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Cuentos de "Azul"


El rey burgués (Cuento alegre)


¡Amigo! el cielo
está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así como
para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

 

***

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.

 

***

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica,
canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de
carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en
lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas
iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

 

***

El rei tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de
cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.
Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los
tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una
vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino;
y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección
académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime
amante de la lija y de la ortografía!

 

***

¡Japonerías!¡Chinerías! por moda y nada más. Bien podía darse el
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto
con incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y
animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos
infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas
antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y
en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con
hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos
salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

 

***

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
de equitación y de baile.

–¿Qué es eso? preguntó.

–Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. –
Dejadle aquí.

Y el poeta:

–Señor, no he comido.

Y el rey:

–Habla y comerás.

Comenzó:

 

***

–Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la
raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en
la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto
el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia
y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;
he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el
madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su
espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,
de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o
anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es
opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los
leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque
el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero
critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo
esto!… El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:

–Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

–Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de
música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

–Sí, –dijo el rey,–  y dirigiéndose al poeta: – Daréis
vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis
moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de
jerigonzas, ni de ideales. Id.

 

***

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol!
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín… ! ¿Había
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los
pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;
entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín… ! ¡Lágrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,
no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio,
tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,
¡tiririrín!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas
reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de
los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de
dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.
¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse
¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por el
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría,
haciendo resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que
nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín… , y
en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de
oro… Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el
hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano
en el manubrio.

 

***

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.
Flotan brumosas y grises melancolías…

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
tiempo! ¡Hasta la vista!












La ninfa (Cuento parisiense)


En el castillo que
últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y
endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus
extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.
Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar
como niña golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las
yemas sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los
cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la
luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías,
donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del
champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos, y
aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera
inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: –¡Ah, sí, Fremiet!–  Y de Fremiet se pasó a
sus animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que,
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro como
mirando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su
cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en
griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos
tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la
quieras llevar contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada
argentina:

–¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos
robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su
flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

–¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las
sirenas, han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

     Todos reímos; pero entre el coro
de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo
rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de
placer.

 

****

–Sí, –continuó el sabio: –¿con qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio
Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña Kraken
que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de
noventa años fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una
cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar,
¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo, – dice un autor,–
 hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le
perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos
al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

–¡Ni más ni menos –dijo Lesbia–  M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

–Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murió.

Además, viole el emperador en Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la
lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

–Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en
los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de
Tartaria había hombres con sólo un pie, y sólo un brazo en el
pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rei de
Francia; tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y
manos tan sin vello como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una
chicuela a quien hiciesen cosquillas) comía carne cocida y bebía
vino con todas ganas.

–¡Colombine! –gritó Lesbia– . Y llegó Colombine, una falderilla
que parecía un copo de algodón. Tomola su ama, y entre las
explosiones de risa de todos:

–¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se extremecía e
inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

–Y Filegón Traliano –concluyó el sabio elegantemente–
 afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de
ellas come elefantes. Además…

–Basta de sabiduría –dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios. –¡Oh –exclamé–
 para mí, las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces
de los bosques y de las fuentes, aunque como Acteón, fuese
despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y
de personas.

–Y ¡qué! –me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y
con voz callada como para que sólo yo la oyera–  ¡las ninfas
existen, tú las verás!

 

****

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con
el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre
las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de
los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de
perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los
ramajes tupidos llenos de mil abejeas, las estatuas en la penumbra,
los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden
atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el
laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro
de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del
color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh Numa! Yo sentí lo que tú, cuando
viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su
carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar
por las brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro;
vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la
linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía
la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que
goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi
vista, hasta perderse, ay, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo
brillaba bruñida el ágata de sus picos.

 

****

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada,
entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura,
el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz
parisiense.

–¡Té! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!… – La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una
gata, y se reía, se reía, como una chicuela a quien se le hiciesen
cosquillas.










El fardo


Allá lejos, en la
línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas y los
cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas,
dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los
pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla de
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

 

****

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo
el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,
veía triste el mar.

–Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

–Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del
trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviendo
de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue
soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

–Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

–¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a
todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él, en la
piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y
de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas
y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

 

****

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a
la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender
a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi una
armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesías, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas,
el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

 

****

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz alguna triste, y enhiesto el remo triunfante
que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se
pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo
magullados, gracias a Dios! como decía el tío Lucas al narrarlo.
Después, ya son ambos lancheros.

 

****

¡Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y a
compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al
muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujaban los pesados bultos
para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos
como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y
el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando,
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas
sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea,
tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar
y el descargar. El padre era cuidadoso: – ¡Muchacho, que te rompes
la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! Que vas a perder una
canilla! – Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo,
con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

 

****

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque
el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos: eso sí.

–Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el
son del hierro; traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el
bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al
correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando
en cuando la embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a
modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado.
Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en
el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña
figura para el grueso zócalo.

     Era algo como todos los prosaísmos
de la importación envueltos en lona y fajados con correas de
hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos
negros, había letras que miraban como ojos. –Letras «en diamante»
–decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con
clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo,
cuando menos, linones y percales.

 

****

Sólo él faltaba.

–¡Se va el bruto! –dijo uno de los lancheros.

–¡El barrigón! –agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de
cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡Iza! Mientas la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que
entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la
boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino
el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,
entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
cadáver a Playa– Ancha.

 

****

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda
la cachaza de una puerta, en tanto que una brisa glacial que venía
del mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.










El velo de la reina Mab


La reina Mab, en
su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro coleópteros de
petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo de sol,
se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos
desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
otros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras espesas y músculos de
Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quienes talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas
caballerías que se beben el viento y que tienen las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
azul.

 

****

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: – ¡Y bien!
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina
Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de cielo. Yo
quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que
circule por las venas de la estatua una sangre incolora como la de
los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los
desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh
Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semi– dios, en
el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras
que a tus ojos arrojan el magnífico chitón, mostrando la
esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa y de nieve. Tú
golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como
un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa
del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

 

****

Y decía el otro: –Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué
quiero el iris, y esta gran paleta del campo florido, si a la
postre mi cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He
recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas.
He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a
las campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a
una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador
del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis
lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah,
pero siempre el terrible desencanto! ¡El porvenir! ¡Vender una
Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

¡Y yo, que podría en el estremecimiento de mi inspiración,
trazar el gran cuadro que tengo aquí adentro… !

 

****

Y decía el otro: –Perdida mi alma en la gran ilusión de mis
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías
orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en medio de mis
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó
la música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse,
todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la
línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco
en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el  canto
del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.
Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa y la celda del
manicomio.

 

****

Y el último: –Todos bebemos del agua clara de la fuente de
Jonia. Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus
gocen de su luz suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el
verso que es de miel y el que es de oro, y el que es de hierro
candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume: tengo el amor.
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para
los vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a
golpes mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en
dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
entonces si veis mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas,
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los
cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los
amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y a tomillo, y
al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre…

 

****

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la
vida de color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar
tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el
sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como
en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
extrañas farandolas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.
 










La canción de oro


Aquel día, un
harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás
un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran
calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix
y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas columnas,
los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la caricia pálida
del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños
encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en
los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de
oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como
una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre oriental hace
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas
venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos,
y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una
linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas
profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más
allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma
Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado
parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce
desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más
allá…

 

****

 (Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y
charolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia
en la mansión, que el mendigo piensa: decididamente: el aguilucho y
su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de
fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras.
Noche.)

 

****

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue
opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y
hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos,
de todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los
suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga, de
todos los que viven, ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la
sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el
estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el
áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el
novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda; y el
gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de
oro.

 

****

Aquella especie de poeta sonrió: pero su faz tenía aire
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio al viento
su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

 

****

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al
Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las
vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las máquinas y da la vida y
hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los
corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos
sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es una música encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra,
en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en
la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de
la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea,
como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y
pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de
mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerónimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,
maldecido por Pablo el Hermitaño, quien tenía por alcázar una cueva
bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba
y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso,
como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

 

****

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

Unámonos a los felices, a los poderoso, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!










El rubí


–¡Ah! ¡Con que es
cierto! Con que ese sabio parisiense ha logrado sacar del fondo de
sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que están
incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño
gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la
honda cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba
y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul –cuasi Althotas– ,
el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo –que era sabidor y de genio harto
vivaz–  seguía monologando.

–¡Ah, sabios de la edad media! ¡Ah Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas
aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del
siglo décimo nono a formar a la luz del día lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por
veinte días, de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo:
coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto.
Palabras en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

 

****

El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto
reluciente, como un grano de granda al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples;
una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
entre venas de lapizlázuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.
Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los
iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en
estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y
los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían
del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,
que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de
una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él
había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que
estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedrería, todos curiosos, Puck dijo
así:

–Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y
los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:

–¡Oh Tierra! ¡Oh mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no
he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la
otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

–¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible,
los vi por todas partes. Brillaban en los collares de las
cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los
rastquers, en los anillos de los príncipes italianos y en
los brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre:

–Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una
hermosa mujer dormida. Del cuellos le arranqué un medallón y del
medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabelco!

–¡Eh, amigo Puck!

¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,
obra de hombre o de sabio, que es peor!

–¡Vidrio!

–¡Maleficio!

–¡Ponzoña y cábala!

–¡Química!

–Pretender imitar un fragmento del iris!

–El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

–Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de
arrugas:

–¡Señores! –dijo–  ¡que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

–Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he
visto formarse estos hondos alcázares; que he cincelado los huesos
de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo
a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo el
viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd.

 

****

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas
canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos
extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos
de arroz.

–Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la
tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra
el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a
la primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas;
era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el
árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y
placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina
añeja. Luego, bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río
pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de
marfil coronados de cerezas; ecos de risa áureas, festivas; y allá,
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
ramas…

–¿Ninfas?

–No, mujeres.

 

****

–Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo,
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,
gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella,
a la hermosa, a la mujer la agarré de la cintura, con este brazo
antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba
quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamantes inmenso que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de
cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y
llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto
jardín; y ella, la enamorada, tenía –yo lo notaba–
 convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y
frescos como pétalos de centifolia. ¿Cómo ambos así se sentían? Con
ser quien soy, no lo sé.

 

****

Había acabado yo mi trabajo; un gran montón de diamantes hechos
en un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con
sed, esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al
fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me
dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas
las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada
mía, la mujer robada. ¡Ay! y queriendo huir por el agujero abierto
por mi masa de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco
y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran
masa diamantina, se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darla un beso, un perfume salido de
aquella boca encendida; el alma el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidios de las
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de
diamantes rojos…



****

Pausa.

–¿Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la
piedra falsa, hechura del sabio.

–¡Mirad, no tiene facetas!

–¡Brilla pálidamente!

–¡Impostura!

–¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de
los muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja,
rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían: –¡He
aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y
reían.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

–¡Y bien! el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos, –con desdén terrible– a un hoyo que abajo
daba a una antiquísima selva carbonizada.

     Después, sobre sus rubíes, sobre
sus ópalos, entre aquellas paredes resplandecientes, empezaron a
bailar asidos de las manos una farandola loca y sonora.

     ¡Y celebraban con risas, el verse
grandes en la sombra!

 

****

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba –siempre con su sonrisa
sonrosada!–  Tierra… Mujer… ¡Por qué tú, oh madre Tierra! eres
grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro; y de tu vientre
moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el agua
diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable! ¡Y tú Mujer! eres –espíritu y carne–  toda
Amor.










El palacio del sol


A vosotras,
madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama
de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa
de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que
el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas
mejillas virginales; y, que es preciso abrir la puerta de su jaula
a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el
tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y
mil átomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro
sobre las rosas entreabiertas.

 

****

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto
que sus ojos llameantes se rodeaban de orejas melancólicas. –
Berta, te he comprado dos muñecas… –No las quiero mamá… –He hecho
traer los Nocturnos… –Me duelen los dedos mamá… –Entonces…
–Estoy triste mamá… –Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,
la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta
de apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas
a veces en las sienes, palpitación… Ya sabéis; dad a vuestra niña
glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El
tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas, al
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

 

****

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas
de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y
sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de
las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica, bajó al
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora
en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las
flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno
soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus
cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo.
Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y
estiró la mano para cogerlo. No bien había… Sí, un cuento de hadas,
señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida
realidad, – no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él
surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de
hilos brillantísimos e impalpables, con su aderezo de rocío, su
diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedró? Nada de eso. Batió palmas alegre,
se reanimó como por encanto, y dijo al hada: –¿Tú eres la que me
quiere tanto en sueños? – Sube – respondió el hada. Y como si Berta
se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro
de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a
flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día,
vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y
sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

 

****

Todos exclamaron: –¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir
sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las
antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva
ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las
muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el
fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas
virginales. Y sabréis cómo no, no fueron los glóbulos, no, no
fueron las duchas, no, no fue el farmacéutico, quien devolvió salud
y vida a Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

 

****

Así que Berta se vio en el carro del hada, la preguntó: –¿Y a
dónde me llevas? –Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña
que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le
saltaba como henchido de sangre impetuosa. –Oye –siguió el hada–
 yo soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes;
yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro
de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de
no beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las
primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu
morada. Un minuto en el palacio del sol, deja en los cuerpos y en
las almas, años de fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecí
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios!–
 Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo
y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos
de armonía, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se
ponía más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio,
vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas
galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas
por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras
tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas,
respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jóvenes
vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban
a la luz; y danzaban, y danzaban con ellos, en una ardiente
estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma,
respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla,
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre,
jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo,
caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas
sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas embriagadoras… –¡Y ella
también! cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró,
pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba entonces
que no debía embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no
cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de
mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías,
ciñendo su talle, y hablándola al oído, en la lengua amorosa y
rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y
olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

 

****

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín, donde
cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía
místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante
de los cálices muertos.

¡Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en
las mejillas!

 

****

¡Madres de las muchachas anémicas! os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad
os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales,
abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y
en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio
del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos
color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor,
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento
azul.










El pájaro azul


París es teatro
divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos –pintores, escultores, escritores,
poetas–  sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno
más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen
bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaban, y, como
bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué
se llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía
el vino triste. Cuando le preguntábamos porqué cuando todos reíamos
como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba
fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta
amargura.

–Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro, por consiguiente…

 

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones,
según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un
ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul
volaría muy alto. ¡Bravo!, ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

 

Principios de Garcín:

De las flores las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas
de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a
la imbecilidad.

 

****

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; veía pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver
las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
arrugaba la frente, para desahogarse volvía el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido,
exaltado, casi llorando, pedía su vaso de ajenjo y nos decía:

–Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul
que quiere su libertad…

 

****

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba,
calificó el caso como una monomanía especial. Sus estadios
patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,
comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente poco más o
menos:

«Sé tus locuras en París. – mientras permanezcas de ese modo, no
tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi
almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterías, tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el café Plombier.

–¿Y te irás?

–¿No te irás?

¿Aceptas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

 

Si seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

 

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador,
se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema
en tercetos titulado, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campaña muy fresca, países
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños
asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por
añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo
aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere
volar y abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se
alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con
poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy
triste.

 

****

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

–¡Una noticia!, ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: «De
cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul.»

 

****

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en
el alba y pálidas por la tarde; ¡el aire suave que mueve las hojas
y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,
pálido, con una sonrisa triste.

–Amigos míos, ¡un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme
adiós, con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul
vuela…

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con
todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el
viejo normando.– musas, adiós, adiós, Gracias. ¡Nuestro poeta se
decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

 

****

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.
El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas,, con el
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de
masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso
poema. En la última página había escritas estas palabras: Hoy,
en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre
pájaro azul.

 

****

¡Ay, Garcín!, ¡cuántos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!










Palomas blancas y garzas morenas


Mi prima Inés era
rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños, en
casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacía vernos
como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no
riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores,
y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de
Boucher!

 

****

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer
antes que ella; y comprendía –lo recuerdo muy bien–  lo que
ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el
señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de
la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos
de los estudiantes, a no ver el mundo –¡mi mundo e mozo!–  y
mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, –un excelente romano que se
restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes
negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi
voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo
del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en
vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró
nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé,
–todavía vaga y misteriosamente,–  en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y
salí, en vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa.
¡Libertad!

 

****

Mi prima, –pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!–  se
había hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía
sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana,
en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido.
El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz
clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de
fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a
los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir
algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de
mí pasaba el frufú de las polleras antiguas de mi abuela, y del
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

 

****

–Inés…

¿… ?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una
bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo
dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la
gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los
fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios
encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

–¡Ve! la tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:

–¡Eh, abuelita! me dijo…

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo
veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,
¡las primeras de mis desengaños de hombre!

 

****

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío!
Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo,
sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi
alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el
momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de
mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma
atrayente?

     Un día, a pleno sol, Inés estaba
en el jardín, regando trigo, entre los arbustos y las flores, a las
que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus
buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje – siempre
que con ella he soñado la he visto con el mismo,–  gris
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los
satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y
húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para
mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando,
e imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus
patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos
jasmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi
escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible.
Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de
estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

–¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella
la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca
y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de
fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la
cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de
pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas
se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas
sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.

 

****

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso
deleite.

 

****

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea
aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables
palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de
colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se
veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos
de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde
vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos
solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y
nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su
voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como
que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el
viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos
de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los
poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno
de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de
garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas
abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas
ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban
grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.
A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o
permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en
el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un
parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,
me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las
garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la
pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a
los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare
recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen
pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, –bien dice un
poeta,–  como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela
y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del
rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes
soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso
para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.

 

****

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes
en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y
sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el
inefable primer instante del amor! 










La muerte de la emperatriz de la
China


Delicada y fina
como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en
la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color
azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando
la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello
rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la
nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de
seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había
cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas.

Recaredo  –capricho paternal, él no tenía la culpa de
llamarse Recaredo–  se había casado hacía año y medio –¿Me
amas? –Te amo. ¿Y tú? –Con toda el alma. Hermoso el día dorado,
después de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar
libres del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas
verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca
del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos
labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a
la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor
dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión
de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue,
los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el
libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en
los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo,
un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone
triste y no canta.! Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa.
–¿Me quieres? –¿No lo sabes? –¿Me amas? –¡Te adoro! Ya estaba el
animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula,
revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un
Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce oscuro.
Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a veces era malcriado e
insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette,
que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo
desesperar, y le decía a veces con una voz severa que temblaba de
terneza: !Señor mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro
el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y
de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas
alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la comtemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido,
ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones
dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo
supremo y extrahumano como la Ayesha de Ridder Hagard; la aspiraba
como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente
vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que
cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático
de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá
inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición!
Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué
habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores
álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de
Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos,
las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los
sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de curbitáceos
y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracio,
abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces
foscas.

–¡Oh –le decía Suzette– , aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su
gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette,
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un
trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave
olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos
que empiezan: «Éste era un rey… »

La despertó:

–¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

–Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong
Kong, 18 de enero… »– . Suzette, un tanto amodorrada, se había
sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había
llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero… » Era gracioso. ¡Un
excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría
al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la
familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de
California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un
salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás
chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que,
dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en
memoria de tu

Robert.»

 

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su
vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos
musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,
apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable
busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía
tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y
otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la
China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa
celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros
columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones,
todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera,
inmaculada y cándida. ¡La emperatiz de la China! Suzette pasaba sus
dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos
de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer
su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que viviese y
reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora,
cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller fromó un gabinete
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de
Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba
riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado
Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría un
gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después
de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz,
con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos,
diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca
yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad.
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del
labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: – ¡Recaredo!

–¡Voy! –y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta
que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

–¿Quién ha quitado las flores? –gritó el artista desde el
taller.

–Yo  dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y
haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo,
artista escultor: –¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi.
Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil
estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio
regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La
mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas
pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al
responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce.
¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz
de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois
un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de
la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito
azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa
perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la
melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos,
señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante,
como una serpiente encendida que aprieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de
su corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de
una taza de café:

–Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?
¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su
sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por
la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido
madrigales?

Ella movió la cabeza: –No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho?
¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de
avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por
la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro.
–Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te
adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas
y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de
lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

–¿Me amas?

–¡Bien lo sabes!

–Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es
cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre
de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

–Sea –dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo
el café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso
en el recinto de su taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía
entre carcajadas argentinas al marido asustado:

–Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la
China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moría de risa.










En Chile


I

En busca de cuadros

Sin pinceles, sin
paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible,
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los
fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios;
el incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca
de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo
como una gran roca florida, luce sus flancos verdes, sus montículos
coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de
jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros,
jarros de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras
angelicales.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno crema
o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en
la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras los
lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el soñador empedernido, casi casi en lo más alto del cerro,
apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo
largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la
augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenía además el inmenso espacio azul, del
cual -él lo sabía perfectamente- los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó: «¡Mary! ¡Mary!» Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

 

II

Acuarela

Había cerca un
bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas.
Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas, con una
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha
para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico
húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en ágata de color de
rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas únicas, solas, clásicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,
las mejillas arrugadas; mas con olor de manzana madura y salud
rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

-¡Mary!

El poeta vio llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en
que son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las
nucas marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un
alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas
-quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne-; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular
sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en
la ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas, y
zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la
transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

-¿Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver
un color de lapislázuli y una humedad radiosa. El poeta siguió
adelante.

 

III

Paisaje

A poco de
andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de
claridad áurea y perlada un recodo del camino. Allí unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En
el fondo se divisaban altos barrancos, y, en ellos, tierra negra,
tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas -¡oh gran
maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus
grandes ojos melancólicos y pensativos, donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Velase en lo
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de
pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto
cielo. Las piernas, todas músculo, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,
salvajes.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.
Cerca de él, un perro con la lengua fuera, acezando, movía el rabo
y daba brincos.

 

IV

Aguafuerte

De una casa
cercana salía un ruido metálico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas,
azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se
enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de los
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores
vestían camisas de lana de cuellos abiertos y largos delantales de
cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del
pecho velludo, y salían de las mangas holgadas los brazos
gigantescos, donde, como en los de Anteo parecían los músculos
redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En
aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían
tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas
un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco
oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de
hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi
imperceptible tono dorado.

 

V

La virgen de la paloma

Anduvo,
anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa
infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de
donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un
niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo
tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas,
inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de
donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre con la tierna
beatitud de sus miradas, con su esbeltez y gentil, con la aurora en
las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una
azucena sagrada, como una María: llena de gracia, irradiando la luz
de un candor inefable. El Niño Jesús, real como un Dios infante,
precioso como un querubín paradisiaco, quería asir aquella paloma
blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió y tomó el camino de su casa.

 

VI

La cabeza

Por la noche,
sonando aún en sus oídos la música del Odeón y los parlamentos de
Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los
coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel soñador se
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre a las
mujeres dé los ojos ardientes.

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de
pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos
locos y revueltos. Y los colores agrupados estaban como pétalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…

 

VII

Acuarela

Primavera. Ya las
azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus cálices pálidos
bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes
acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los
tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya
las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las
pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus
cumbres resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hijas nuevas,
en un polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de
música, cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
coches que esplende y quiebra. los últimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros
taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo sobre las
largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras
negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con
alegría de pájaro primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras
audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja
el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se
dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más
allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con su zapatito oscuro y
media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su
color marfil amapolado, su cuello, real y la corona de su
cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los músculos de un querubín de Murillo, y vestida a la
última moda de París.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de.
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables: todo en la confusión de los rostros, de las
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas,
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
adornado de colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo
rojo de goma que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de
medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la
marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

 

VIII

Un retrato de Watteau

Estáis en los
misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, esas
manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera
espléndida. La araña de luces opacasderra mía la languidez de su
girándula por todo el recinto. Y he ahí que al volverse ese rostro,
soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporánea
de madama de Maintenán, solitaria en su gabinete, da las últimas
manos a su tocado.

Todo está correcto: los cabellos, que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en
forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y
pulido; las mangas abiertas, que muestran blancuras incitantes; el
talle ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos,
el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de
figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la
estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa y suspira; y flota aquel suspiro en
ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de
mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se
alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia
un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un
candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón en
forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado, sobre el lomo de
toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines áureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde el
carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a
esa aristocrática santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasía
de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

 

IX

Naturaleza muerta

He visto ayer por
una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un
trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos; que hacen pensar en los mantos de los príncipes
orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color
apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas de té.

Junto al tiesto, en una copa de la ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debla rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la
viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera; las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas, de
cristal.

 

X

Al carbón

Vibraba el órgano
con sus voces trémulas, vibraba acompañando la antífona, llenando
la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían goteando sus
lágrimas de cera entré la nube de incienso que inundaba los ámbitos
del templo con su aroma sagrado; y allí en el altar, el sacerdote,
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de
pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo, de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un
manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo
la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de ángel,
con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una
palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y
entonces, por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca misteriosa, como la que debe de haber
en la región de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa
que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en
la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable
para un estudio al carbón.

 

XI

Paisaje

Hay allá, en las
orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que moja de
continuo su cabellera verde en el agua, que refleja el cielo y los
ramajes como si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí
es donde escuché una tarde -cuando del sol quedaba apenas en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por las ondas, y sobre el
gran Andes nevado un decreciente color de rosa, que era como tímida
caricia de la luz enamorada-, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo
el toldo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con
su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más
allá se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del
palacio de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de
volar.

La dama era hermosa; él, un gentil muchacho, que le acariciaba
con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos gráciles
de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban, en lengua rítmica y alada, las aves. Y arriba el
cielo, con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordelisados de
ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberanía de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vela como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes: él, moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella, rubia
-¡un verso de Goethe!-, vestida con un traje gris lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

 

XII

El ideal

Y luego una
torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien enamorar.
Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos,
ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma.
Pero pasó arrebatadora, triunfante como una visión que deslumbra. Y
yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis, hacedor de
ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso del hada, la
estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor
hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo
de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.










Cuentos publicados en periódicos


A las orillas del Rhin


A las orillas
del Rhin, bajo el brumoso cielo de Alemania, existen aún las ruinas
de un viejo castillo feudal. Unas cuantas paredes grietosas han
quedado de los macizos torreones; ahí está el foso también cerrado,
y aún se advierten vestigios de la ventana por donde salió la linda
Marta de los ojos azules.

¡Ah!, ésta es una historia muy bonita. Estáme atenta, Adela, tú
que eres tan amiga de los cuentos preciosos; sobre todo de aquellos
en que resplandece el amor y refrescan el espíritu con la dulzura
de sus encantos.

El blasón del caballero Armando luce una mano de hierro y un
castillo en campo de azur; la razón de esto es que, andando de caza
el rey Othón cabalgando en un briosísimo potro, desbocósele la
caballería y en carrera veloz llevólo hasta la orilla de un
precipicio, y habría seguramente perecido el monarca si el brazo
nervudo del caballero Armando, que a buena sazón cercano se
encontraba, no le da apoyo dominando al bruto y sacando al poderoso
señor del peligro de una muerte segura.

Bello es su rostro delicado al par que varonil; y a esa
envidiable gallardía reúne un corazón de fuego y una inteligencia
singular. Que es de verle, sobre los lomos de su caballo, fuerte
como un roble y airoso y elegante con la lanza en la cuja y al
escudo en el brazo siniestro, mientras que el corcel, crespando las
espesas crines, caracolea como orgulloso de la carga que lleva, que
tan preciada es.

Presea de la corte de Othón es la garrida Marta, ante cuya
belleza rinden tributos de admiración todos los que llegan a
mirarla. En su cabellera, rubia como la aurora, dejan los
amorcillos exquisitas gracias prendidas de los bucles; en sus
azules ojos chispean llamas misteriosas que denuncian la hoguera de
un corazón ardiente; en sus mejillas hicieron consorcio las rosas y
los jazmines, y de su boca, clavel entreabierto, manan deliciosos
aromas y palabras de miel.

Su padre, viejo de setenta años, es uno de los que componen el
Consejo de doce ancianos que deliberan en el palacio de Othón.
Grande es la influencia que este antiguo ejerce en el ánimo del
rey; y siempre su palabra fue oída con respecto por todos, que al
par de su experiencia se levantaba su sabiduría. Había dado muerte
en tiempos pasados, y en duelo terrible, a un noble germano con
quien rivalidades especiales le pusieron en discordia. Este noble
germano que sucumbió en lucha con el padre de Marta, éralo del
caballero Armando.

La linda Marta vio una vez en la corte al caballero Armando y
quedó prendada de su gallardía. El mancebo por su parte, al
contemplar las singulares gracias de la hermosa, adamado quedó de
la altiva rica fembra.

Cayóse del pecho de la dama una flor que prendida llevaba, y,
viéndola el caballero, corre, toma la flor, y en un arrebato y
locura incomprensibles la besa antes de ponerla en manos de su
elevada dueña. Toda ruborosa y confundida, Marta no se dio cuenta
de aquel percance y, bajando los ojos, las tintas de la flor de
granada tiñeron su faz. Arrugo el entrecejo el anciano padre de la
doncella y lanzó al joven una mirada terrible. Al día siguiente
Marta había desaparecido de la corte. El viejo se la había llevado
a un castillo que tenía en un feudo de las riberas del Rhin.

Desesperado el caballero Armando no se daba un punto de descanso
y por todas partes inquiría el paradero de su dulce amor. Llegóse a
las  gradas del trono del soberano y le dijo así:

–Señor, vos sois poderoso y conocéis mi afecto para vos; he
defendido vuestros reinos, os he servido como bueno y creo merecer
vuestras gracias y tener derecho a demandaros favores . Habéis de
saber,  señor, que yo amo a la hija del matador de mi padre,
ella me ama también, porque, aunque sus labios no me lo han dicho,
sus ojos no me han mentido. Pero su padre se opone a esta pasión; y
con la más ligera muestra que de mi amor he dado a la doncella, y
que él ha visto, hásela llevado  no se sabe adónde para que a
mis miradas esté escondida. Haced, señor, que el duro acero de la
voluntad del anciano se doble al peso de vuestra palabra; y si
lograseis darme la posesión de mi amada, imaginaros cómo sería para
vos mi gratitud; que soy, no lo dudéis, el más fiel de todos
vuestros numerosísimos vasallos.

–Larga pieza estuvo el rey silencioso y pensativo, después de
escuchar el discurso de Armando; pero, rompiendo la valla de su
silencio, respondió al joven de esta manera:

–Yo os aseguro ¡oh valiente y noble caballero! que es empresa
difícil el domeñar los sentimientos de ese anciano funesto para
vos. Yo propio le hablaré, y si mi poderío no alcanza a doblegar su
firmeza, abandonad el seguimiento de vuestro propósito. Mil mujeres
hermosas son gala de mi corte; escoged entre todas una que os haga
olvidar a la que os ha tomado esclavo de sus bellezas; pues juzgo
inquebrantable la resolución del primer anciano de mi Consejo.

Desconsolado se retiró el caballero Armando, y el rey
meditabundo quedóse en su trono.

Al siguiente día volvió el joven donde Othón; y éste, pesaroso,
le dijo que la voluntad inquebrantable del viejo era impedir 
de todos modos el amor de Armando y de su hija. Armando aparejó su
caballería, y sin rumbo lanzó su corcel a todo escape, hiriéndole
los ijares con las agudas espuelas.

En un castillo que en su barbacana ostenta el blasón del dueño
cuyo es, hay una ventana que da al río caudaloso, y a la que se
asoma la linda Marta, cautiva de su padre, a llorar todas las
tardes su perdido amor, cuando el sol pinta de vivos colores la
nieve que corona las altas montañas, y refleja sus opacas luces en
la corriente ancha del Rhin. Apoyada en el alféizar, brota lágrimas
la dolorida enamorada y piensa en el caballero que le robó el
corazón, interrumpida sólo por el ruido de las barcas de los
pescadores que al son del remo echan sus redes a la luz de la
tarde. En una muy apacible, estaba la doncella triste mirando las
aguas y derramando lloro, cuando dióle un vuelco el corazón al ver
aparecer entre los árboles de la opuesta orilla un caballero armado
de todas armas, al parecer errante y a la ventura, que al mirar en
la ventana a la bella joven dio muestras del más vivo gusto, y
alzándose la visera que le cubría el rostro, lanzó un grito de
intenso placer. Poco faltó para que presa de un desmayo se viese
Marta, pues reconoció en aquel caballero al gentil y valeroso
Armando. Fuese éste a la choza cercana de un pescador y pidióle
hospedaje, que le fue concedido; y a los últimos rayos del sol,
escribió con la punta de un puñal en la corteza de un árbol ciertas
palabras. Ajustó a una flecha la corteza en que había escrito, y
poniendo en comba el arco, lanzó el hierro, que fue a clavarse en
la madera de la ventana. Una mano blanca y delicada tomó la flecha,
y unos ojos azules y húmedos leyeron en la corteza algo que era un
anuncio de libertad.

Más de la medianoche sería cuando de la choza del pescador en
que estaba el caballero Armando salieron dos personas; se
dirigieron a una barca, y ya en ella, moviendo los remos
silenciosamente, surcaron las aguas del río y llegaron hasta tocar
el grueso y mojado paredón de la fortaleza feudal. Irguióse uno de
los que iban en la barca y dio un silbido que imitó el de un
pájaro. Inmediatamente se abrió la ventana del castillo, y a lo
largo del muro se extendió una escala de seda; por ella subió el
que había silbado y después bajó con una carga preciosa que
depositó en la embarcación.

–¡Armando!

–¡Marta!

Se oyó el ruido de un beso; y, siguiendo la corriente del
caudaloso Rhin, se deslizó la barca ligera y silenciosa.

Ya comprenderás, Adela, que los tres que van a merced de las
aguas no son otros que el caballero Armando, la linda Marta y el
pescador.

Poco después de la fuga de los amantes, turbó el silencio del
castillo una algazara espantosa; los halconeros enanos y rechonchos
gritaban; los siervos de la mesnada corrían de un lugar a otro, y
el guardián del recinto, viejo escudero del padre de Marta,
buscando por todas partes a la doncella, repartía a todos ellos
sendos golpes.

Viendo que no se hallaba en el castillo, y habiendo advertido en
la ventana la escala de seda, mandó echar embarcaciones al río; y
él y todos los guardas de las torres se lanzaron en persecución del
raptor y de la dama.

La aurora rubicunda empezaba a abrir sus párpados sonrosados y a
enseñar el encanto de su lindo rostro, y a vestir de luz la copa de
los altos pinos de los bosques. ¡Allá va el esquife de los amantes!
Boga, boga, remero, que a los lejos se distinguen unas barcas, y
quizá son perseguidores de los enamorados.

En dulce coloquio embriagador y radiantes de pasión iban Marta y
Armando el caballero, cuando se miraron de pronto rodeados de las
gentes del castillo que en su busca iban.

–¡Tenéos! –gritó el celoso guardián alzando un venablo y
apuntando al caballero.

–¡Boga! ¡Boga, remero! –decía aquél apretando contra su pecho a
la hermosa joven, que, toda asustada, temblaba como una hoja al
soplo del viento.

Lanzó  el hierro el guardián furioso contra el valiente
joven, con gran fuerza; mas resbalando por la fina coraza del
armado caballero, fue a clavarse en el blanco seno de la linda
Marta.

Un grito de horror salió de todos los pechos.

De la roja herida brotó un chorro purpúreo; y pálida y
moribunda, abrazándose al mancebo, sólo pudo decir la desgraciada
doncella:

–¡Amor mío!…

Ciego, loco y arrebatado, el joven Armando la estrechó
fuertemente, le dio un beso en la boca y dijole así:

–Ya que nuestro amor no pudo ser en la tierra, yo te seguiré
para que sea en el cielo.

Después la alzó en sus brazos y se precipitó con ella en el río.
Las aguas tranquilas recibieron a los amantes, se tiñeron de
sangre, luego… no se vio nada más.

Algún tiempo después murió el anciano padre de Marta encerrado
en su castillo; y los trovadores hallaron buen asunto en el suceso
para cantar baladas a las lindas mujeres.

Sólo quedan ruinosos vestigios de la feudal mansión; y el
recuerdo de aquellos hechos corre de boca en boca entre los
habitantes de la brumosa Germania.

Este es, graciosa Adela, el cuento que te había ofrecido; vago y
nebuloso como las orillas del Rhin. 












Las albóndigas del coronel


Cuando y cuando
que se me antoja he de escribir lo que me dé mi real gana: porque a
mí nadie me manda, y es muy mía mi cabeza y muy mías mis manos. Y
no lo digo porque se me quiera dar de atrevido por meterme a
espigar en el fertilísimo campo del maestro Ricardo Palma; ni lo
digo tampoco porque espere pullas del maestro Ricardo Contreras. Lo
digo sólo porque soy seguidor de la Ciencia del buen
Ricardo. Y el que quiera saber cuál es, busque el libro; que
yo no he de irla enseñando así no más, después que me costó
trabajillo el aprenderla. Todas estas advertencias se encierran en
dos: conviene a saber: que por escribir tradiciones no se paga
alcabala; y que el que quiera leerme que me lea; y el que no, no;
pues yo no me he de disgustar con nadie porque tome mis escritos y
envuelva en ellos un pedazo de salchichón. ¡Conque a Contreras, que
me ha dicho hasta loco, no le guardo inquina! Vamos, pues, que voy
a comenzar la narración siguiente:

“Allá por aquellos años, en que ya estaba para concluir el
régimen colonial, era gobernador de León el famoso coronel
Arrechavala, cuyo nombre no hay vieja que no lo sepa, y cuyas
riquezas son proverbiales; que cuentan que tenía adobes de oro.

”El coronel Arrechavala era apreciado en la Capitanía General de
la muy noble y muy leal ciudad de Santiago de los Caballeros de
Guatemala.

”Así es que en estas tierras era un reyecito sin corona. Aún
pueden mis lectores conocer los restos de sus posesiones pasando
por la hacienda Los Arcos, cercana a León.

”Todas las mañanitas montaba el coronel uno de sus muchos
caballos, que eran muy buenos, y como la echaba de magnífico jinete
daba una vuelta a la gran ciudad, luciendo los escarceos de su
cabalgadura.

”El coronel no tenía nada de campechano; al contrario, era
hombre seco y duro; pero así y todo tenía sus preferencias y
distinguía con su confianza a algunas gentes de la metrópoli.

”Una de ellas era doña María de… , viuda de un capitán español
que había muerto en San Miguel de la Frontera.

”Pues, señor, vamos a que todas las mañanitas a hora de paseo se
acercaba a la casa de doña María el coronel Arrechavala, y la buena
señora le ofrecía dádivas, que, a decir verdad, él recompensaba con
largueza. Dijéralo, si no, la buena ración de onzas españolas del
tiempo de nuestro rey don Carlos IV que la viuda tenía
amontonaditas en el fondo de su baúl.

”El coronel, como dije, llegaba a la puerta, y de allí le daba
su morralito doña María; morralito repleto de bizcoletas,
rosquillas y exquisitos bollos con bastante yema de huevos. Y con
todo lo cual se iba el coronel a tomar su chocolate.

Ahora va lo bueno de la tradición.

“Se chupaba los dedos el coronel cuando comía albóndigas, y, a
las vegadas, la buena doña María le hacía sus platos del consabido
manjar, cosa que él le agradecía con alma, vida y estómago.

”Y vaya que por cada plato de albóndigas una saya de buriel,
unas ajorcas de fino taraceo, una sortija, o un rollito de
relumbrantes pelucones, con lo cual ella era para él afable y
contentadiza.

”He pecado al olvidarme de decir que doña María era una de esas
viuditas de linda cara y de decir ¡Rey Dios! Sin embargo, aunque
digo esto, no diré que el coronel anduviese en trapicheos con ella.
Hecha esta salvedad, prosigo mi narración, que nada tiene de
amorosa aunque tiene mucho de culinaria.

”Una mañana llegó el coronel a la casa de la viudita.

”–Buenos días le dé Dios, mi doña María.

”–¡El señor coronel! Dios lo trae. Aquí tiene unos marquesotes
que se deshacen en la boca; y para el almuerzo le mandaré… ¿qué le
parece?

”–¿Qué, mi doña María?

”–Albóndigas de excelente picadillo, con tomate y chile, y buen
caldo, señor coronel.

”–¡Bravísimo! –dijo riendo el rico militar– .

No deje usted de remitírmelas a la hora de almuerzo.

”Amarró el morralito de marquesotes en el pretal de la silla, se
despidió de la viuda, dio un espolonazo a su caballería y ésta tomó
el camino de la casa con el zangoloteo de un rápido pasitrote.

”Doña María buscó la mejor de sus soperas, la rellenó de
albóndigas en caldillo y la cubrió con la más limpia de sus
servilletas, enviando enseguida a un muchacho, hijo suyo, de edad
de diez años, con el regalo, a la morada del coronel
Arrechavala.

”Al día siguiente, el trap trap del caballo del coronel se oía
en la calle en que vivía doña María, y ésta con cara de risa
asomada a la puerta en espera de su regalado visitador.

”Llegóse él cerca y así le dijo con un airecillo de seriedad
rayano de la burla:

”–Mi señora doña María: para en otra, no se olvide de poner las
albóndigas en el caldo.

”La señora, sin entender ni gota, se puso en jarras y le
respondió:

”–Vamos a ver, ¿por qué me dice usted eso y me habla con ese
modo y me mira con tanta sorna?

”El coronel le contó el caso; éste era que cuando iba con tamaño
apetito a regodearse comiéndose las albóndigas, se encontró con que
en la sopera ¡sólo había caldo!

”–¡Blas! Ve que malhaya el al…

”–Cálmese usted –le dijo Arrechavala–; no es para tanto.

”Blas, el hijo de la viuda, apareció todo cariacontecido y
gimoteando, con el dedo en la boca y rozándose al andar
despaciosamente contra la pared.

”–Ven acá –le dijo la madre– , dice el señor coronel que ayer
llevaste sólo el caldo en la sopera de las albóndigas. ¿Es
cierto?

”El coronel contenía la risa al ver la aflicción del
rapazuelo.

”–Es –dijo–  que… que… en el camino un hombre… . que se me
cayó la sopera en la calle… y entonces… me puse a recoger lo que se
había caído… y no llevé las albóndigas porque solamente pude
recoger el caldo…

”–Ah, tunante –rugió doña María–, ya verás la paliza que te voy
a dar…

”El coronel echando todo su buen humor fuera, se puso a reír de
manera tan desacompasada que por poco revienta.

”–No le pegue usted, mi doña María –dijo– . Esto merece
premio.

”Y al decir así se sacaba una amarilla y se la tiraba al
perillán.

”–Hágame usted albóndigas para mañana, y no sacuda usted los
lomos del pobre Blas.

”El generoso militar tomó la calle, y fuese, y tuvo para reír
por mucho tiempo. Tanto, que poco antes de morir refería el cuento
entre carcajada y carcajada.

Y a fe que desde entonces se hicieron famosas las albóndigas del
coronel Arrechavala.










Mis primeros versos


Tenía yo catorce
años y estudiaba humanidades.

Un día sentí deseos rabiosos de hacer versos, y de enviárselos a
una muchachita muy linda, que se había permitido darme
calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y allí en la soledad, después de
inauditos esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas estrofas,
todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos
cortos tan simpáticos; cuando los leí en alta voz y consideré que
mi cacumen los había producido, se apoderó de mi una sensación
deliciosa de vanidad y orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera,
único periódico que entonces había, y se los envié al redactor,
bajo una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda
serían objeto, y decir modestamente quién era el autor, cuando mi
amor propio se hallara satisfecho.

Eso fue mi salvación.

Pocos días después sale el número 5 de La Calavera, y
mis versos no aparecen en sus columnas.

Los publicarán inmediatamente en el número 6, dije para mi
capote, y me resigné a esperar porque no había otro remedio.

Pero ni en el número 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que
siguieron había nada que tuviera apariencias de versos.

Casi desesperaba ya de que primera poesía saliera en letra de
molde, cuando caten ustedes que el número 13 de La
Calavera, puso colmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a puño cerrado en cualquier
barbaridad; por ejemplo, en que el número 13 es fatídico, precursor
de desgracias y mensajero de muerte.

Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito
número 13.

Apenas llegó a mis manos La Calavera, que puse de
veinticinco alfileres, y me lancé a la calle, con el objeto de
recoger elogios, llevando conmigo el famoso número 13.

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el
diálogo siguiente:

–¿Qué tal, Pepe?

–Bien, ¿y tú?

–Perfectamente. Dime, ¿has visto el número 13 de La
Calavera?

–No creo nunca en ese periódico

Un jarro de agua fría en la espalda o un buen pisotón en un
callo no me hubieran producido una impresión tan desagradable como
la que experimenté al oír esas seis palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a mí
se me había figurado que todo el mundo tenía obligación de leer por
lo menos el número 13, como era de estricta justicia.

–Pues bien -repliqué algo omostazado–, aquí tengo el último
número y quiero que me des tu opinión acerca de estos versos que a
mi me han parecido muy buenos.

Mi amigo Pepe leyó los versos y el infame se atrevió a decirme
que no podían ser peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que así
desconocía el mérito de mi obra; pero me contuve y me tragué la
píldora.

Otro tanto me sucedió con todos aquellos a quienes interrogué
sobre el mismo asunto, y no tuve más remedio que confesar de plano…
que todos eran unos estúpidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde
encontré a diez o doce personas de visita. Después del saludo, hice
por milésima vez esta pregunta:

–¿Han visto ustedes el número 13 de La Calavera?

–No lo he visto –contestó uno de tantos–, ¿qué tiene de
bueno?

–Tiene, entre otras cosas, unos versos, que según dicen no son
malos.

–¿Sería usted tan amable que nos hiciera el favor de
leerlos?

–Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente,
y, lleno de emoción, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, leí
las estrofas.

Enseguida pregunté:

–¿Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza
literaria?

Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta
forma:

–No me gustas esos versos.

–Son malos.

–Son pésimos.

–Si continúan publicando esas necesidades en La
Calavera, pediré que me borren de la lista de los
suscriptores.

–El público debe exigir que emplumen al autor.

–Y al periodista.

–¡Qué atrocidad!

–¡Qué barbaridad!

–¡Qué necedad!

–¡Qué monstruosidad!

Me despedí de la casa hecho un energúmeno, y poniendo a aquella
gente tan incivil en la categoría de los tontos: Stultorum plena
sunt omnia, decía ya para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis
versos, pensaba yo, son personas ignorantes que no han estudiado
humanidades, y que, por consiguiente, carecen de los conocimientos
necesarios para juzgar como es debido en materia de bella
literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera,
que es hombre de letras y que por algo publicó mis versos.

Efectivamente: llegó a la oficina de la redacción del periódico,
y digo al jefe, para entrar en materia:

–He visto el número 13 de La Calavera.

–Está usted suscrito a mi periódico?

–Si, señor.

–¿Viene usted a darme algo para el número siguiente?

–No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos…

–Malditos versos: ya me tiene frito el público a fuerza de
reclamaciones. Tiene usted muchísima razón, caballero, porque son,
de lo malo, lo peor; pero, ¿qué quiere usted? el tiempo era muy
escaso, me faltaba media columna y eché mano a esos condenados
versos, que me envió algún quídam para fastidiarme.

Estas últimas palabras las oí en la calle, y salí sin
despedirme, resuelto a poner fin a mis días.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me
arrojaré desde un campanario a la calle, me echaré al río con una
piedra al cuello, o me dejaré morir de hambre, porque no hay
fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven… Y, Además, nadie sabía que yo era
el autor de los versos.

Por último, lector, te juro que no me maté; pero quedé curado,
por mucho tiempo, de la manía de hacer versos. En cuanto al número
13  y a las calaveras, otra vez que esté de buen humor te he
de contar algo tan terrible, que se te van a poner los pelos de
punta.










La historia de un picaflor


… Ah!, si, mi
amable señorita. Tal como usted lo oye: tras un jarrón de paulonías
y a eso de ponerse el sol. Garlaban como niños vivarachos, no se
daban punto de reposo yendo y viniendo de un álamo vecino a una
higuera deshojada y escueta, que está más allá de donde usted ve
aquel rosalito, un poco más allá.

¿Que quiere usted saber la manera, el cómo y el por qué
entendemos esas cosas los poetas?… Fácil cuestión.

Ya lo sabrá Usted después que le refiera eso, eso que le ha
infundido ligeras dudas, y que pasé tal como lo cuento; una cosa
muy sencilla: la confidencia de un ave bajo el limpio cielo
azul.

Hacía frío. La cordillera estaba de novia, con su inmensa corona
blanca y su velo de bruma; soplaba un airecito que calaba hasta los
huesos; en las calles  se oía ruido de caballos piafando, de
coches, de pitos, de rapaces pregoneros que venden periódicos, de
transeúntes, ruido de gran ciudad, y pasaban  haciendo resonar
los adoquines y las aceras, con los trabajadores de toscos
zapatones., que venían del taller, los caballeritos enfundados en
luengos paletots, y las damas envueltas en sus abrigos, en
sus mantos, con las manos metidas en hirsutos cílindros  de
pieles para calentarse. Porque hacía frío, ni¡ amable señorita.

 Pues vamos a que yo estaba allí donde usted se ha
reclinado, en este mismo jardín, cerca de ese sátiro de mármol
cuyos pies henchidos están cubiertos por las hojas de la
madreselva. Veía caer los chorros brillantes del surtidor, sobre la
gran taza, y el cielo que se arrebolaba por la parte del
occidente.

De pronto empezaron ellos a garlar. Y lo hacían de lo lindo,
como que no sabían que yo les comprendía su parloteo. Ambos eran
tornasolados, pequeñitos, lindos ornis. Dieron una vuelta por el
jardín, chillando casi imperceptiblemente, y luego en sendas ramas
principiaron su conversación.

–¿Sabes que me gusta –le dijo el uno al otro– tu modo de
proceder?

 No es poco el haberte sorprendido esta mañana cortejando a
la hermosa dueña del jardín vecino, a riesgo de romperte el pico y
quebrarte la cabeza contra los vidrios de su ventana. ¡Oh!,
¿habráse visto mayor incauto? Como sigas dejando las flores por las
mujeres, te pasará lo mismo que a Plumas de Oro, un primo mío más
gallardo que tú, de ojos azules, y que tenía un traje de un
tornasol amarillo que cuando el WI le arrebolaba le hacía parecer
llama con alas.

–¿Y qué le pasó a tu primo? –repuso el otro un tanto
amostazado.

–Escucha –siguió el consejero, tomando un aire muy grave y
ladeando la cabecita–. Escucha, y echa en tu saco. Era Plumas de
Oro remono, monisimo. ¡Qué mono que era! ¡Y su historia!

En esas bellas ciudades llamadas jardines, no había otro más
preferido por las flores. En los días de primavera, cuando las
rosas lucían sus mejores galas, ¡con cuánto placer no recibían en
sus pétalos, rojos como una boca fresca, el pico del pajarito
juguetón y bullicioso Las no- me-olvides ¡se asomaban por las
verdes ventanas de sus palacios de follaje y le tiraban a
escondidas besos perfumados, con la punta de sus estambres; los
claveles se estremecían si un ala del galán al paso les movía con
su roce; y las violetas, 1,as violetas pudorosas, apartaban un
tanto su velo y enseñaban el lindo rostro al mimado picaflor que
volaba rápido luciendo su fraquecito de plumas pálidas, cortadas,
por las tijeras de la naturaleza. Pinaud de los elegantes del
bosque. Plumas de Oro era un gran picaronazo… ¡Vaya si se sabía
cosas!

Bajó las enramadas, en las noches de luna, cuentan auras
maliciosas que ellas mismas llevaron en sus giros quejas tenues y
apacibles aromas súbitos y vagarosos aleteos.

A ver, ¿quién dice que Plumas de Oro no era un tunante?

¡Ay, cuánto lo amaban las flores!

Pues ya verás tú, imprudente, lo que le sucedió, que es lo que
te puede suceder, como sigas con malas inclinaciones.

Avino que una mañana de primavera Plumas de Oro estaba tomando
el sol. En aquella sazón bajo el jardín una de esas, una de esas
mujeres que parecen flores y que por eso nos encantan. Tenía ojos
azules como campánulas, frente como azucena, labios como copihues,
cabellos como húmedas espigas, y, en conclusión, ¿para qué decir
que Plumas de Oro perdió el seso?

¡Qué continuo revolar; qué ir y venir de un lugar a otro para
ser visto por la dama rubia!

¡Ah Plumas de Oro, no sabes lo que estás haciendo…

Desde aquel día las flores se quejaron de olvido; algunas se
marchitaron angustiadas; y no sentían placer en que otros de
nuestros compañeros llegaran a besarles las corolas. Y mientras
tanto, el redomado pícaro toca que te toca las rejas de la casa en
que vivía la hermosura; no se acordaba de los jardines, ni de sus
olorosas enamoradas… ¿No es cierto que era un sujeto asaz
perdidizo? Ganas tenía de llegarme a las rejas por donde él
vagueaba y decirle a pico lleno: Caballero primo, es usted un
trapalón. ¿Estamos?

Llegó un día fatal. Ello había de suceder. Yo, yo lo vi, con mis
propios ojos. Mientras Plumas de oro revolaba, la ventana se abrió
y apareció riendo la joven rubia. En una de sus manos blancas como
jazmines, con las palmas rosadas, en la siniestra, tenía una copa
de miel, ¿y en la otra? ¡Ay!, en la otra no tenía nada. Plumas de
Oro voló y aleteando se puso a chupar la miel de aquella copa, como
lo hacía en los lirios recién abiertos. Mi primo, no tomes eso, que
estás bebiendo tu muerte… Yo chilla y chilla, y Plumas de Oro
siempre en la copa. De repente la rubia aprisionó al desgraciado,
con su mano derecha… Entonces él chillaba más que yo. Pero ya era
tarde… ¡Ah, Plumas de Oro, Plumas de Oro! ¿No te lo decía?

La ventana se volvió a cerrar, y yo, afligido, me acerqué para
ver por los vidrios qué era de mi pobre primo. Entonces escuché…
¡Dios de las aves! Entonces escuché que la dama decía a otra como
ella:

–¡Mira, mira, le atrapé; qué lindo, disecado para el
sombrero!…

¡Horror!… Comprendí la espantosa realidad… Volé a referírselo a
las rosas, y entonces las espinas vengativas exclamaron en coro,
mecidas por el viento:

–¡Bravo, que coja por bribón!

Días después la tirana que asesinó al infeliz se paseaba a
nuestra vista por los jardines, llevando en su sombrero el cadáver
frío de Plumas de Oro… Ya lo creo, como que estábamos de moda,
¡como que estamos todavía!…

Vamos, ¿has escuchado tú, imprudente, la historia de mi cuitado
primo? Pues no eches en saco roto mis advertencias.

¡Oh, qué triste la historia del picaflor¡

Y luego, mi amable señorita, se fueron volando, volando,
aquellos dos picaflores, del álamo a la higuera, de la higuera al
rosal y del rosal al espacio…

Y oí que decían las flores en voz queda, tan queda que yo sólo
la oí en aquellos instantes:

–Entre las estrellas y las mujeres, son éstas las más terribles
rivales. ¡Aquéllas están tan lejos!

Ahora bien, mi amable señorita, si quiere usted saber el cómo y
el por qué soy sabidor de lenguas de pájaros y de flores, míreme
usted, míreme usted, que ya se lo dirán mis ojos…










Bouquet


La linda Stela, en
la frescura de sus quince abriles, pícara y risueña, huelga por el
jardín acompañada de una caterva bulliciosa.

Se oye entre las verduras y los follajes trisca y algazara.
Querubines de tres, de cuatro, de cinco años, chillan aturden y
cortan ramos florecidos. Suena en el jardín como un tropel de
mariposas o una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla busca su regazo. Stela da
a cada cual un dulce y una caricia; besa a su madre, y luego viene
a mostrarme, toda encendida y agitada, el manojo de flores que ha
cogido.

Sentada cerca de mí, tiene en las faldas una confusión de
pétalos y de hojas. Allí hay un pedazo de iris hecho trizas. Es una
muchedumbre de colores y una dulce mezcla de perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. La
púrpura de la rosa se avergüenza de la sangre de la boca.

Por fin me dijo:

–Y bien, amigo mío, usted me ha ofrecido acompañarme en mi
revista de flores. Cumpla usted. Aquí hay muchas; son preciosas.
¿Qué me dice de esta azucena? ¡Vaya! ¡Sirva usted de algo!.

Empezamos por esa reina, la rosa. ¡Viejo Aquiles Tacio! Bien
dices que si Jove hubiera de elegir un soberano de las flores, ella
sería la preferida, como hermosura de las plantas, honra del campo
y ojo de Flora.

Hela aquí. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de
un amorcillo. En los banquetes de los antiguos griegos, esos
pétalos se mezclaban en las ánforas con el vino. ¡Aquí Anacreonte,
el dulce cantor de la vejez alegre! Ámbar de los labios, la dice,
gozo de las almas. Las Gracias la prefieren, y se adornan con ella
en el tiempo del amor. Venus y las Musas la buscan  por
valiosa y por garrida. La rosa es como la luz en las mesas. De rosa
son hechos los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. A
Venus, la llaman los poetas rósea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus nació en las espumas, cuando Minerva salió del
cerebro del padre de los dioses, Cibeles hizo brotar el rosal
primitivo.

Además ¡oh Stela! Has de convencerte de que es ella la mejor
urna del rocío, la mejor copa del pájaro y la rival más orgullosa
de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala, lugar
de sueños, de perlas, de ojos ardientes y de tigres formidables. De
allí fue traída a Europa por el muy noble lord Mac-Artenny, un gran
señor amigo de las flores –como tú y como yo.

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diría
recortada de un trozo de seda, y cuyo color se asemeja al que
tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre
emperatriz Josefina, por razón de que esta gran señora tuvo la
primera flor de tal especie que hubo en Francia.

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de
la rosa de Bengala.

Ahí está el lirio, blanco, casi pálido; ¡gracias flor de la
pureza!

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge el trono de
Dios, están extáticos, con su corona de luceros y su rama de
lirio.

Es la meláncolica flor de las noches de luna. ¡Dícese, Stela,
que hay pájaros románticos que en las calladas arboledas cantan
amores misteriosos de estrellas y de lirios!…

¡Está aquí la no-me-olvides!

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas.

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un río, llenos de
ilusiones y de dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera, y la desea. El va, y al
cortarla, resbala y se hunde en la corriente. Se siente morir, pero
logra arrojar la flor a su querida, y exclama:

–¡No me olvides!

Ahí las lieder.

Es el dulce vergiss mein nicht de los rubios
alemanes.

Déjame colocar enseguida la azucena. De su cáliz parece que
exhala el aliento de Flora.

¡Flor santa y antigua! La Biblia está sembada de azucenas. El
Cantar de los cantares tiene su aroma halagador.

Se me figura que ella era la reina del Paraíso. En la puerta del
Edén, debe de haberse respirado fragancia de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas
flores. Es la tierra donde más abundan.

Aquí la camelia ¡oh, Margarita! blanca y bella y avara de
perfume.

Está su cuna allá en Oriente, en las tierras de China. Nació
junta al melati perfumado. Sus pétalos son inodoros. Es la flor de
aquella pobre María Duplessys, que murió de muerte, y que se
apellidó La dama de las camelias.

A principios de este siglo un viejo religioso predicaba el
Evangelio en China. Por santidad y ciencia, aquel sacerdote era
querido y respetado. Pudo internarse en incultas  regiones
desconocidas. Allí predicó su doctrina y ensanchó su ciencia. Allí
descubrió la camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo Padre Camelín.

¿También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las vírgenes
desposadas. Hay una bendición divina en la frente que luce esa
guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en el dintel
de su templo con una sonrisa del cielo y un ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Stela. Tienen algo de apacible, con
su leve color morado y su agradable aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano país de los cuentos de
hadas.

Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado.

Fue llevada la bella flor a Turquía, y allí se llamó lilae.

En tiempo del rey cristianismo Luis decimocuarto, Noite, su
embajador, llevó a Francia la lila.

¡Es una dulce y simpática flor!

 Veo que me miras entre celosa y extrañada, por haber
echado en olvido a tu preferida.

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te digo, niña
hermosa, desdeñaría todas las rosas y azucenas del mundo por una
sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta
amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas.
Ella tiembla, se oculta, y el aire, y la mariposa, y el rayo de
sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acarician en
secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del amanecer,
la violeta púdica y sencilla da al viento que pasa su perfume de
flor virgen, su contingente de vida en el despertamiento
universal.

Hay una flor que la ama.

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.

Si está lejos, la envía su aroma; si cerca, confunde sus ramas
con las de ella.

Y luego, amiga mía, juntas van ¡flores del amor y del recuerdo!
en el ojal de la levita, frescas y nuevas, acabadas de cortar, o
van secas, entre las hojas santinadas del devocionario que abren
blancas y finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva, o
negros y ardientes, Stela, ¡como esos ojos con que me miras!…










Cartas del país azul


¡Amigo mío! Recibí
tus recuerdos, y estreché tu mano de lejos, y vi tu rostro alegre,
tu mirada sedienta, tus narices voluptuosas que se hartan hoy de
perfume de campo y de jardín, de hoja verde y salvaje que se
estruja al paso, o de pomposa genciana en su macetero florido.
¡Salud!

Ayer vagué por el país azul. Canté a una niña; visité a un
artista; oré, oré como un creyente en un templo, yo el escéptico; y
yo, yo mismo, he visto a un ángel rosado que desde su altar lleno
de oro, me saludaba con las alas. Por último, ¡una aventura! Vamos
por partes.

¡Canté a una niña!

La niña era rubia, esto es, dulce. Tú sabes que la cabellera de
mis hadas es áurea, que amo el amarillo brillante de las auroras, y
que ojos azules y labios sonrosados tienen en mi lira dos cuerdas.
Luego, su inocencia. Tenía una sonrisa castísima y bella, un
encanto inmenso. Imagínate una vestal impúber, toda radiante de
candidez, con sangre virginal que le convierte en rosas las
mejillas.

Hablaba como quien arrulla, y su acento de niña, a veces
melancólico y tristemente suave, tenía blandos y divinos
ritornelos. Si se tomase flor, la buscaría entre los lirios; y
entre éstos elegiría el que tuviera dorados los pétalos, o el cáliz
azul. Cuando la vi, hablaba con un ave; y como que el ave le
comprendía, porque tendía el ala y abría el pico, cual sí quisiera
beber la voz armónica. Canté a esa niña.

Visité a un artista, a un gran artista que, como Mirón su
discóbolo, ha creado su jugador de chueca.1
Al penetrar en el taller de este escultor, parecíame vivir la vida
antigua; y recibía, como murmurada por labios de mármol, una
salutación en la áurea lengua jónica que hablan las diosas de
brazos desnudos y de pechos erectos.

En las paredes reían con su risa muda las máscaras, y se
destacaban los relieves, los medallones con cabezas de serenos ojos
sin pupilas, los frisos cincelados, imitaciones de Fidias, hasta
con los descascaramientos que son como el roce de los siglos, las
metopas donde blanden los centauros musculosos sus lanzas; y los
esponjados y curvos acantos, en pulidos capiteles de columnas
corintias. Luego, por todas partes estatuas; el desnudo olímpico de
la Venus de Milo y el desnudo sensual de la de Médicis, carnoso y
decadente; figuras escultóricas brotadas al soplo de las grandes
inspiraciones; unas soberbias, acabadas, líricamente erguidas como
en una apoteosis, otras modeladas en la greda húmeda, o cubiertas
de paños mojados, o ya en el bloque desbastado, en su forma
primera, tosca y enigmática; o en el eterno bronce de carne morena,
como hechas para la inmortalidad y animadas por una llama de
gloria. El escultor estaba allí, entre todo aquello, augusto,
creador, con el orgullo de su traje lleno de yeso y de sus dedos
que amasaban el barro. Al estrechar su mano, estaba yo tan
orgulloso como si me tocase un semidiós.

El escultor es un poeta que hace un poema de una roca. Su verso
chorrea en el horno, lava encendida, o surge inmaculado en el
bloque de venas azulejas, que se arranca de la mina.

De una cantera evoca y crea cien dioses. Y con su cincel
destroza las angulosidades de la piedra bronca y forma el seno de
Afrodita o el torso del padre Apolo. Al salir del taller, parecióme
que abandonaba un templo.

Noche. Vagando al azar, di conmigo en una iglesia. Entré con
desparpajo; mas desde el quicio ya tenía el sombrero en la mano, y
la memoria de los sentidos me llenaba y todo yo estaba conmovido.
Aún resonaban los formidables y sublimes trémolos del órgano. La
nave hervía. Había una gran muchedumbre de mantos negros; y en el
grupo extendido de los hombres, rizos rubios de niño, cabezas
blancas y calvas; y sobre aquella quietud del templo, flotaba el
humo aromado, que de entre las ascuas de los incensarios de oro
emergía, como una batista sutil y desplegada que arrugaba el aire;
y un soplo de oración pasaba por los labios y conmovía las
almas.

Apareció en el púlpito un fraile joven, que lucía lo azul de su
cabeza rapada, en la rueda negra y crespa de su cerquillo. Pálido,
con su semblante ascético, la capucha caída, las manos blancas
juntas en el gran crucifijo de marfil que le colgaba por el pecho,
la cabeza levantada, comenzó a decir su sermón como si cantara un
himno. Era una máxima mística, un principio religioso sacado del
santo Jerónimo: Si alguno viene a mí, y no olvida a sus padres,
mujer e hijos y hermanos, y aun su propia vida, no puede ser mi
discípulo; y el que se aborrece a sí mismo en este mundo, para una
vida eterna se guarda. Había en sus palabras llanto y trueno; y sus
manos al abrirse sobre la muchedumbre parecían derramar relámpagos.
Entonces, al ver al predicador, la ancha y relumbrosa nave, el
altar florecido de luz, los cirios goteando sus estalactitas de
cera; y al respirar el olor santo del templo, y al ver tanta gente
arrodillada, doblé mis hinojos y pensé en mis primeros años: la
abuela, con su cofia blanca y su rostro arrugado y su camándula de
gordos misterios; la catedral de mi ciudad, donde yo aprendí a
creer; las naves resonantes, la custodia adamantina, y el ángel de
la guarda, a quien yo sentía cerca de mí, con su calor divino,
recitando las oraciones que me enseñaba mi madre. Y entonces oré.
¡Oré, como cuando niño juntaba las manos pequeñuelas!

Salí a respirar el aire dulce, a sentir su halago alegre, entre
los álamos erguidos, bañados de plata por la luna llena que
irradiaba en el firmamento, tal como una moneda argentina sobre una
ancha pizarra azulada llena de clavos de oro. El asceta había
desaparecido de mí:: quedaba el pagano. Tú sabes que me place
contemplar el firmamento para olvidarme de las podredumbres de aquí
abajo. Con esto creo que no ofendo a nadie. Además, los astros me
suelen inspirar himnos, y los hombres, yambos. Prefiero los
primeros. Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los
bosques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la
virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos,
con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabalí. Sí,
soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los
viejos tiempos. Yo me inclino ante Júpiter porque tiene el rayo y
el águila; canto a Citerea porque está desnuda y protege el beso de
dos bocas que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado
a la música y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos
armoniosos, donde triscan las náyades, la cadera sobre la linfa, el
busto al aire, todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran
sol. En cuanto a las mujeres, las amo por sus ojos que ponen luz en
el alma de los hombres; por sus líneas curvas, por sus fuertes
aromas de violeta y por sus bocas que parecen rosas. Otros busquen
las alcobas vedadas, los lechos prohibidos y adúlteros, los amores
fáciles; yo me arrodillo ante la virgen que es un alba, o una
paloma, como ante una azucena sagrada, paradisíaca. ¡Oh, el amor de
las torcaces! En la aurora alegre se saludan con un arrullo que se
asemeja al preludio de una lira. Están en dos ramas distintas y
Céfiro lleva la música trémula de sus gargantas. Después, cuando el
cenit llueve oro, se juntan las alas y los picos, y el nido es un
tálamo bajo el cielo profundo y sublime, que envía a los alados
amantes su tierna mirada azul.

Pues bien, en un banco de la Alameda me senté a respirar la
brisa fresca, saturada de vida y de salud, cuando vi pasar una
mujer pálida, como si fuera hecha de rayos de luna. Iba recatada
con manto negro. La seguí. Me miró fija cuando estuve cerca, y, ¡oh
amigo mío!, he visto realizado mi ideal, mi sueño, la mujer
intangible, becqueriana, la que puede inspirar rimas con sólo
sonreír, aquella que cuando dormimos se nos aparece vestida de
blanco, y nos hace sentir una palpitación honda que estremece
corazón y cerebro a un propio tiempo. Pasó, pasó huyente, rápida,
misteriosa. No me queda de ella sino un recuerdo; más no te miento
si te digo que estuve en aquel instante enamorado; y que cuando
bajó sobre mí el soplo de la media noche, me sentí con deseos de
escribirte esta carta, del divino país azul por donde vago, carta
que parece estar impregnada de aroma de ilusión; loca e ingenua,
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor
que como tú sabes tiene en su verde cristal el ópalo y el
sueño.










El año que viene siempre es azul


“El Año que viene
siempre es azul”. Así dije en una de las semanas anteriores, y no
habría creído que mi frase fuera la causa de una dulce confidencia
de mujer.

El año que viene suele ser gris, lectoras, y para vosotras
escribo esta demostración de ello. Sencillamente, una historia
referida por una asidua amiga de El Heraldo, historia melancólica
quizá, seguramente verdadera, y que bien pudiera ser la motivadora
de una serie de sonetos, escrita por cualquier nervioso que conozca
el ritmo y la prosodia y sea un poco soñador. La historia es
ésta.

Había una vez una niña rubia, que muy fácilmente hubiera nacido
paloma o lirio, por causa de una dulce humedad que hacía los ojos
adorables y una blancura pálida que hacía su frente luminosa y casi
paradisíaca.

Cuando esta niña destrenzaba sus cabellos, el sol empapaba de
luz las hebras, y cuando se asomaba a la ventana, que daba al
jardín, las abejas confundían sus labios con una fresca
centifolia.

Tanta hermosura había provocado la factura de gruesos
cuadernillos de madrigales; pero el padre, hombre sesudo, tenía la
excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas.

Llegó el tiempo de la primavera en el primer año en que la
hermosa niña vestía de largo.

Por primera vez pensó al ver el azul del cielo, una tarde
misteriosa, en que sus oídos escucharían con placer un amoroso
ritornelo y en que no está de más un bozo de seda y otro sobre un
labio sonrosado.

Después de la primavera con sus revelaciones ardientes llegó el
verano, todo calor, despertando los gérmenes, poniendo oro en las
espigas, caldeando la tierra con su incendio.

La niña había encontrado el bozo rubio sobre una boca roja; pero
no en el salón, en la gran capital, sino a la orilla del mar
inmenso, lleno de ondas pérfidas como las mujeres, según
Shakespeare, en el puerto donde por la ley del verano llegó la niña
que empezaba a despertar a la vida de los deseos amorosos, con los
anhelos de una adolescencia en flor.

Tiempo. Los amantes –no os extrañéis, lectoras, ¡y qué os habéis
de extrañar! –se comprendieron en un día en que una misma vibración
de luz hirió sus pupilas. Una mirada –y esto es lugar común en
asuntos de amor– es una declaración.

¡Oh, se amaron mucho! El era joven, virgen el alma como ella.
Fue aquello una sublime confidencia mutua, un desgarramiento de los
velos íntimos del alma, un “yo te amo” pronunciado por dos bocas en
silencio, pero cuyo eco resonó en los dos pechos a la vez.

Se hablaban de lejos con flores. Lengua perfumada y místicamente
deliciosa. Una azucena sobre el seno de ella era un mensaje; un
botón de rosa en el ojal de la levita de él, era un juramento.

El viento del mar, propicio a los enamorados, les favorecía
llevando los suspiros de uno y otro. La naturaleza y el sueño
tienen ciertos mensajeros para los corazones que se aman. Un ave
puede muy bien llevar un verso, y a Puck, hecho mariposa, le es
permitido entregar, sin ruido ni deslumbramiento, un beso de un
amado a una amada, o viceversa.

Aquellos amores de lejos fueron profundísimos. En el alma de él
había un sol y en la de ella un alba.

Pero el verano partía.

El viejo invierno, con la cabellera blanca de nieve, anunciaba
su llegada.

La niña debía partir a la ciudad, al salón donde aparecería por
primera vez a los ojos de todos, señorita hecha, con crujidor traje
de raso, de esos en que ríe la luz.

Y partió. Pero llevando consigo –¡caso casi increíble!– toda la
inefable ilusión que le había llenado el alma en su
despertamiento.

El quedó en la vida de la esperanza, agitado, conmovido y
soñando en el año venidero.

–¡El año que viene siempre es azul! –pensaría.

La hermosura encontró admiración en la gran capital. Su mano fue
solicitada por muchos pretendientes. Pero aquel corazón de mujer
fiel y rara tenía su compañero aquí, junto al gran Océano, donde
sopla un viento salado y hay ondas pérfidas, como las mujeres,
según el poeta inglés.

Y pensaba –¡ella también! – en la dicha del año que viene, del
año azul.

Pero Dios dispone unas tristezas tan hondas, que hacen meditar
en su infinito amor de abuelo para con los hombres, a veces
incomprensible.

La dulce niña se volvió tísica.

De su opulencia, en medio de riqueza y lujo, de sedas, oro y
mármol, se la llevó la muerte, como quien arranca una flor de un
macetero.

¡La pálida estrella! Aquel encanto se hundió en la sepultura, y
la corona de azahares y el velo blanco fueron para la tierra.

La lectora de El Heraldo que me ha referido esta historia fue
confidente de la muerta enamorada.

Le reveló su amor al morir y cerró los ojos para siempre,
pensando en el amado, que era casi un adolescente, con su sedoso
bozo y su primera pasión.

Y la narradora agregó:

–¡Oh! Ese joven es hoy un escéptico y un corazón de hielo. El
año que vino fue para él negro.

–¡Si, pero para ella siempre fue azul. Voló a ser rosa celeste,
alma sagrada, donde debe de existir el ensueño como realidad, la
poesía como lenguaje y como luz el amor!










Morbo et umbra


Un hombre alegre
vende los ataúdes en el almacén de la calle cercana. Suele decir a
los compradores unas bromas muy a tiempo que le han hecho el más
popular de los fúnebres comerciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo un
mundo de niños en ciudad. ¡Oh, ha sido horrible! Imaginaos que la
muerte, cruel y dura, ha pasado por los hogares arrancando las
flores.

Ese día la lluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El aire
húmedo soplaba dañino desparramando toses, y los pañuelos de seda o
lana envolvían los pescuezos de las gentes higiénicas y ricas.
¡Bah! El pobre diablo tiene el pulmón ancho y sano. Se le da poco
que una ráfaga helada le ataque, o que el cielo le apedree con sus
granizos las espaldas desnudas y morenas por el sol de verano.
¡Bravo roto! Su pecho es roca para el mordisco de la brisa glacial,
y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre abiertos
soberbiamente a la casualidad, y una nariz que así aspira el miasma
como el viento marino oloroso a sal, que fortifica el pecho.

¿A dónde va ña Nicasia?

Hela ahí que pasa con la frente baja, arropada en su negro manto
de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, así va andando
ligero.

¿A dónde va ña Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la ven
pasar, y parece que su barba arrugada, lo único que se advierte
entre la negrura del tapado, tiembla.

Entró al despacho donde hace siempre sus compras, y salió con un
paquete de velas en la mano, anudando la punta de un pañuelo a
cuadros donde ha guardado el vuelto.

Llegó a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hombre
alegre la saludó con un buen chiste:

–¡Eh! ¿Por qué con tanta prisa, ña Nicasia? ¡Se conoce que busca
el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra de esas
que llegan profundamente a conmover el alma, soltó el llanto, y
franqueó la puerta. Gimoteaba, y el vendedor con las manos por
detrás se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explicó lo que quería.

El niño ¡ay!, su niño, el hijo de su hija, ¡se había enfermado
hacía pocos días de una fiebre tan grande!

Dos comadres había recetado y sus remedios no habían hecho
efecto. El angelito había ido agravándose, agravándose, y por
fin  esta mañana se le quedó muerto en los brazos.

¡Cuánto sufría la abuelita!

–¡Ah!, señor, lo último que le quiero dar a mi muchachito: un
cajón de aquellos; no tan caro; debe ser forrado en azul con cintas
rosadas. Luego un ramillete de flores. Yo le pagaré al contado.
Aquí está el dinero. ¿A ver?

Ya se había secado las lágrimas, y como llena de resolución
súbita, se había dirigido a escoger el pequeño ataúd. El local era
estrecho y largo, como una gran sepultura. Había aquí, allá,
cajones de todos los tamaños, forrados en negro o en colores
distintos, desde los que tenían chapas plateadas, para los
parroquianos ricachones del barrio, hasta los sencillos y toscos,
para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de
féretros, uno que fuese, para ella, digno del cadavercito amado,
del nieto que estaba pálido y sin vida, en la casa, sobre una mesa,
con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido más bonito, uno que
tenía en labor gruesa, pero vistosa, pájaros violeta, que llevaban
en el pico una guirnalda roja.

Halló uno a su gusto.

–¿Cuánto vale?

El hombre alegre, paseándose siempre con su risa imborrable:

–Vamos, que no sea usted avara, abuelita; siete pesos.

–¿Siete pesos? … No, no, es imposible. Vea usted: cinco
traje, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pañuelo, donde sonaban con ruido falso
las chauchas, (Moneda de veinte centavos) febles.

–Cinco, Imposible, mi señora. Dos pesos más y es suyo. ¡Bien
quería usted al nieto! Yo lo conocí. Era vivo, travieso, diablazo.
¿No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito, señor vendedor. Era el ruciecito, y usted
le está partiendo el corazón a esta anciana flaca y dolorida. Era
el vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella
mimaba, lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus
rodillas, de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo,
melopeas monótonas que hacen dormirse a los niños. ¡Era el
ruciecito, señor vendedor.

–Seis.

–Siete, abuela.

–¡Y bien! Ahí le dejaba los cinco pesos que había traído.
Después le pagaría los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fura
preciso ayunar, le pagaría. El la conocía bien, se lo llevó.

A trancos rápidos iba la vieja con el cajón a cuestas, agobiada,
respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa al
viento frío. Así llegó a la casa. Todos encontraron que el cajón
era muy bonito. Lo veían, lo examinaban; ¡qué precioso!, y en tanto
la anciana estaba besando al muerto, rígido sobre sus flores, con
el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la frente, y en
los labios un vago y enigmático rictus, como algo de la misteriosa
eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su niño; pero,
¡no así, no, no, que se lo lleven!

Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que habían
llegado al duelo charlaban en voz baja. La madre del niño, con la
cabeza envuelta en un pañuelo azul, hacía café en la cocina.

En tanto la lluvia cayó poco a poco, cernida, fina, molesta. El
aire entraba por puertas y rendijas y hacía moverse el mantel
blanco de la mesa en que el niño estaba; las flores a cada ráfaga
temblaban.

El entierro debía de ser en la tarde, y ya la tarde caía. ¡Qué
triste! Tarde de invierno, brumosa, húmeda y melancólica, de esas
tardes en que los rotos acomodados se cubren los torsos gigantescos
con las mantas ásperas y rayadas, y las viejas chupan el carrizo de
su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena con
borborigmos.

En la casa vecina cantaban con voz chillona un aire de
zamacueca; cerca del pequeño cadáver, un perro sacudía las moscas
con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el ruido del
agua que caía a chorros escasos por intervalos, de las tejas al
suelo, se confundía con un ligero chasquido que hacía con los
labios la abuela, que hablaba consigo misma sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercábase la
hora del entierro.

Allá viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible,
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo.
Chapoteando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la casa
mortuoria.

–¿Ya? –dijo la abuela. Ella misma fue a poner el niño en el
ataudecito; primero un colchón blanco de trapos, como se cuidase de
no lastimar, de que estuviese el pobre muerto con comodidad en la
negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; luego, las
flores, entre las que se veía la cara del niño, como una gran rosa
pálida desvanecida. Se tapó el ataúd.

Señor vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el
camposanto. Siete pesos costó el cajón; cinco se pagaron
adelantados: ¡Señor vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagará a
usted los dos que le faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehículo descascarado y antiguo
caía en gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los lomos
empapados humeaban por las narices, y hacían sonar los bocados
entre los dientes.

Dentro, las gentes concluían de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los
clavos de la tapa. ¡Pobre viejecita!

La madre debía ir sola al cementerio a dejar al muerto; la
abuela le alistaba el manto.

–Cuando lo vayan a echar al hoyo, dale un beso al cajón por mí,
¿oyes?

Ya se va, ya han metido al coche el ataúd, y ha entrado también
la madre.

Más y más arrecia la lluvia. ¡Help!, sonó el huascazo (Latigazo)
y se fueron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra
su armatoste.

La vieja, entonces, ¡ella sola!, asomó, asomó la cabeza por una
de las aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a
lo lejos el coche maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi
formidable en su profunda tristeza estiró al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los puños, con un gesto
terrible –¿hablaría con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh
Providencia? –exclamó– con voz que tenía de gemido y de
imprecación:

–¡Bandida! ¡Bandida!…










El perro del ciego (Cuento para
niños)


El perro del ciego
no muerde, no hace daño. Es triste y humilde; amable, niños. No le
procuréis nunca mal, y cuando pase por la puerta de vuestra casa,
dadle algo de comer. Yo sé una historia conmovedora que voy a
contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. No le quería
bien ninguno de los compañeros porque con todos era áspero y malo.
A los menores les pellizcaba y daba golpes; con los gran­des se las
entendía a pedradas. Cuando el profesor le castigaba no lloraba
nunca. A veces, iracundo, se hacía sangre en los labios y se
arrancaba el pelo a puños. Niño odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los muchachos. ¿Os
gustan a vosotros los pajaritos? Pues él los que encontraba en los
nidos los aprisionaba, les quitaba las plumas, les rompía los
huevos, y les sacaba los ojos: tal como hizo Casilda en unos versos
de Campoamor, un poeta de España que ha inventado unas
composiciones muy sabias y muy lindas que se llaman
doloras.

En casa del niño malo había un gato. Un día al pobre animal le
cortó la cola, como hizo con su perro el griego Alcibíades, aquel
de quien habéis oído hablar al señor profesor en la clase de
historia.

 

Paco –así se llamaba aquel pillín– se burlaba de los cojos, de
los tuertos, de los jorobados, de los limosneros que andaban
pidiendo a veces en nombre de su negra miseria ridícula. Como
sabéis, es una acción indigna de todo niño de buen corazón, y
vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que él
hacía.

Por aquellos días llegaba a la puerta del colegio un pobre ciego
viejo, con su alforja, su escudilla y su perro. Se le daba pan; en
la cocina se le llenaba su escudilla, y nunca faltaba un hueso para
el buen lazarillo de cuatro patas que tenía por nom­bre León.

León era manso; todos le acariciábamos; y él, al sentir la mano
de un niño que le tocaba el lomo o le sobaba la cabeza, cerraba los
ojos y devolvía halagos con la lengua. El ciego agradecía el amor a
su guía, y en pago de él contaba cuentos o cantaba can­ciones.

Paco llegó una tarde a la hora de recreo, riendo con todas
ga­nas. Había hecho una cosa muy divertida. Vosotros debéis saber
lo que son los alacranes, unos animales feos, asquerosos, negros,
que tienen una especie de rabo que remata en un garfio. Este garfio
les sirve para picar. Cuando un alacrán pica, envenena la herida, y
uno se enferma.

Paco había encontrado un alacrán vivo; lo puso entre dos
rebanadas de pan y se lo llevó al ciego para que comiese. El
ani­mal le picó en la boca al pobrecito, que estuvo casi a las
puertas de la muerte. Como veis, un niño de esta naturaleza no
puede ser sino un miserable.

Cuando un niño hace una buena acción los ángeles de alas rosadas
se alegran. Si la acción es mala, hay también unas alas negras que
se estremecen de gozo. Niños, amad las alas rosadas. En medio de
vuestro sueño ellas se os aparecerán siempre acari­ciantes, dulces,
bellas. Ellas dan los ensueños divinos, y ahuyen­tan los rostros
amenazadores de gigantes horribles o de enanos rechonchos que
llegan cerca del lecho, en las pesadillas. Amad las alas
rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con Pa­co,
el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con nosotros, que
era descorazonado con los animales de Dios, y que hacía llorar a su
madre en ocasiones, con sus terriblezas.

El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena barba blan­ca
cuando los querubines que aguaitan por las rendijas de oro del azul
le dan cuenta de los pequeños que van bien aquí abajo, que saben
sus lecciones, que obedecen a papá y a mamá, que no rompen muchos
zapatos, y muestran buen corazón y manos lim­pias. Sí, niños míos;
pero si vierais cómo se frunce aquel ceño, con susto de los coros y
de las potestades, si oyeseis cómo regaña en su divina lengua
misteriosa, y se enoja, y dice que no quiere más a los niñitos,
cuando sabe que éstos hacen picardías, o son mal educados, o lo que
es peor ¡perversos!

Entonces ¡ah! le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen
las mortandades, y los chicos se mueren y son llevados al
cemen­terio, a que se queden estos con los otros muertos, de día y
de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonría, y
lluevan los dulces, y se inventen los velocípedos y vengan muchos
míster Ross y condes Patrizio.

Un día no llegó el ciego a las puertas del colegio, y en el
recreo no tuvimos cuentos ni canciones. Ya estábamos pensando que
estuviese enfermo el viejecito, cuando, apoyado en su bordón,
tropezando y cayendo, le vimos aparecer. León no venía con él.

–¿Y León?

–¡Ay! Mi León, mi hijo, mi compañero, mi perro ¡ha muerto!

Y el ciego lloraba a lágrima viva, con su dolor inmenso, cru­do,
hondo.

¿Quién le guiaría ahora? Perros había muchos, pero iguales al
suyo, imposible. Podría encontrar otro; pero habría que enseñarle a
servir de lazarillo, y de todas maneras no sería lo mismo. Y entre
sollozos:

–¡Ah! Mi León, mi querido León…

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él. Él
era un desgraciado y se le quería hacer sufrir más.

–¡ Oh Dios mío!

Ya veis, niños, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.

–No; ¿cómo voy a comer solo?

Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a derramar las
lágrimas de sus ojos ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente
contraída, y en los labios esa tirantez de las comisuras que
pro­ducen ciertas angustias y sufrimientos.

 

El niño que siente las penas de sus semejantes es un niño
exce­lente que el Señor bendice. Yo he visto algunos que son así, y
to­dos les quieren mucho y dicen de ellos: ¡Qué niños tan buenos! Y
les hacen cariños y les regalan cosas bonitas y libros como Las
mil y una noches. Yo creo que vosotros debéis ser así, y por
eso para vosotros tengo de escribir cuentos, y os deseo que seáis
feli­ces. Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los niños le rodeaban
compa­deciéndole, llegó Paco cascabeleando sus carcajadas. ¿Se
reía? Alguna maldad debía haber hecho. Era una señal. Su risa sólo
indicaba eso. ¡Picaro! ¿Habráse visto niño canalla? Se llegó donde
estaba el pobre viejo.

–Eh, tío, ¿y León?– Más carcajadas.

Debía habérsele dicho, corno debéis pensar: –Paco, eso es mal
hecho y es infame. Te estás burlando de un anciano desgra­ciado–.
Pero todos le tenían miedo a aquel diablillo.

Después, cínicamente, con su vocecita chillona y su aire
desca­rado, se puso a narrar delante del ciego el cómo había dado
muerte al perro.

–Muy sencillamente: cogí vidrio y lo molí, y en un pedazo de
carne puse el vidrio molido, todo se lo comió el perro. Al rato se
puso como a bailar, y luego no pudo arrastrar al tío –y señalaba
con risa al infeliz– y por último, estiró las patas y se quedó tan
tieso.

Y el tío llora que llora.

Ya veis niños que Paco era un corazón de fiera, y lleno de
in­tenciones dañinas.

 

Sonó la campana. Todos corrimos a la clase. Al salir del
cole­gio todavía estaba allí el viejo gimiendo por su lazarillo
muerto. ¡Mal haya el muchacho bribón!

Pero mirad, niños, que el buen Dios se irrita con santa
cólera.

Paco ese mismo día agarró unas viruelas que dieron con él en la
sepultura después que sufrió dolorosamente y se puso muy feo.

¿Preguntáis por el ciego? Desde aquel día se le vio pedir su
limosna solo, sufriendo contusiones y caídas, arriesgando
atropellamientos, con su bastón torcido que sonaba sobre las
piedras. Pero no quiso otro guía que su León, su animal querido, su
com­pañero a quien siempre lloró.

 

Niños, sed buenos. El perro del ciego –ese melancólico
deste­rrado del día, nostálgico del país de la luz– es manso, es
triste, es humilde; amadle, niños. No le procuréis nunca mal, y
cuando pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer.

Y así ¡oh niños! seréis bendecidos por Dios, que sonreirá por
vosotros, moviendo, como un amable emperador abuelo, su bue­na
barba blanca.










Hebraico


Aquel día el viejo
Moisés, estando solo en su tienda, todavía con el sagrado temblor
que ponía en sus nervios la visión de Dios –pues acababa de recibir
de Jehová una de tantas leyes del gran Levitico–, sintió una
vocecita extraña que le llamaba de afuera.

–Entra –respondió.

Acto continuo, saltó dentro una liebre.

La pobrecita venía cansada, echando el bofe, pues a carrera
abierta había comenzado su caminata desde las faldas del Sinai,
hasta el lugar en que, residía el legislador.

–¿Moisés?

–Servidor…

Con mucho interés, como una liebre que estuviese comprometida en
asuntos graves, comenzó:

–Señor, ha llegado a mis orejas que acabáis de promulgar la ley
que declara a ciertos animales puros y a otros impuros. Los
primeros pueden ser comidos impunemente, los segundos tienen para
ellos una gracia especial, por la cual no pueden ser trabajados
para el humano estómago. Interesada en la cuestión, espero vuestra
palabra.

Y Moisés:

–No tengo inconveniente. Aarón, mi hermano, y yo hemos oído de
la divina boca la ley nueva. Sígueme.

A las puertas del templo estaba Aarón recién consagrado
pontífice, bello y soberbio como un rey del tabernáculo.

La luz hacía brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba su
túnica de jacinto, su ephod de oro, jacinto y púrpura, lino y grana
reteñida y su luciente y ceñido cinturón.

Las piedras del racional se descomponían en iris trémulos; las
palabras bíblicas, el sordio, el topacio, la verde esmeralda, el
jaspe, el zafiro azul y poético, el carbuncio, sol en miniatura, el
ligurio, el ágata, la amatista, el crisólito, el ónix y el berilo.
Doce piedras, doce tribus. Y Aarón, con ese bello traje, hacia sus
sacrificios siempre. ¡Qué hermosura!

Oyó de labios de Moisés la petición de la liebre, y con una
buena risa accedió así:

–Sabed –dijo– que el mandamiento del Señor es:

–Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tienen
la pezuña hendida y rumian.

–Los que rumian y no tienen la pezuña hendida, son inmundos, no
deben comerse.

–El querogrilo es un inmundo.

–Y la liebre (aquí la liebre dio un salto). Porque también rumia
y no tiene hendida la pezuña.

–Y el puerco, por lo contrario.

–Lo que tiene aletas y escamas, así en el mar como en los ríos,
se comerá.

–Esto en cuanto a los peces.

–De las aves, no se comerá ni el águila ni el grifo, ni el
esmerejón.

Lo propio el milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y la
lechuza y el laro. Nada de gavilanes. Nada de somormujos y de ibis
y cisnes.

–Tampoco se comerá el onocrótalo, ni el calamón, el herodión y
el caradión y la abubilla y el murciélago.

–Todo volátil que anda sobre cuatro patas será abdominable como
no tenga las piernas de atrás como el brucó, el attaco y el
ofiómaco.

–Son inmundos los animales que rumian y tienen pezuña, pero no
hundida; y aquellos que tienen cuatro pies y andan sobre las
manos.

–Además, la comadreja, el ratón, el cocodrilo, el camaleón, la
migala y el topo.

Y al concluir pronunció un “he dicho” que dio por terminado el
extracto de la ley.

La liebre meditaba.

–Señores- exclamó al cabo de un rato (¡desgraciada! Sin saber
que se perdía, y con ella toda su raza) –, se ha cometido un crimen
atroz. Un israelita, un hijo de Hon, hijo de Pheleth, hijo de
Rubén, ha hecho de un hermano mío un guiso, y se lo ha comido.

Aarón y Moisés se miraron con extrañeza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado a otro
sobre los pechos, demostraba una verdadera exaltación en el anciano
augusto. ¡Cómo! Alguno de las tribus que oían por él la palabra de
Dios se había atrevido en ese propio día, a contravenir la más
fresca de las leyes! ¡Cómo! ¡No valía nada que hubiese él recibido
las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese consagrado
pontifice a su hermano Aarón! Ya verían, ya verían. Truenos se
habían escuchado sobre su cabeza escultórica, relámpagos le habían
surcado la frente, y ahora, ¿qué? ¡Con que un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscó al culpable. Se le encontró. Venía
hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien dice con cazuela
y todo. El cacharro humeaba mantecoso y despidiendo un rico olor de
fritanga, ni más ni menos que como chez Brinck, en el Hotel Inglés,
o donde papá Bounout. El resto de la liebre estaba ahí.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espantados a los dos
hermanos. Aarón interrogaba al acusado, Moisés examinaba en tanto
el guiso, verdaderamente digno de aquel antecesor de Lúculo y de
los Dumas.

El acusado se defendió como pudo. Explicó su necesidad y
disculpó su apetito, alegando ignorancia de la nueva ley.

Había que juzgarle severamente. Quizá hubiera podido ser
lapidado. Mas le salvó una circunstancia, un detalle, que la liebre
acusadora contempló con horror: los dos jueces hermanos probaron el
manjar cocinado por el rubenista, y según cuenta el pergamino en
que he leído esta historia, concluyeron por chuparse los dedos y
perdonar al culpable. La consabida clase de animales fue declarada
comible y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oyó las quejas del animal acusador, se
condolió de él y le concedió un cirineo que le ayudase a sufrir su
destino.

Desde aquel día de conmiseración se da a las veces gato
por  liebre.










Arte y hielo


Imagináosle en
medio de su taller, el soberbio escultor, en aquella ciudad
soberbia. Todo el mundo podía verle alto, flaco, angulo­so, con su
blusa amarilla a flores rojas, y su gorro ladeado, entre tantas
blancas desnudeces, héroes de bronce, hieráticos gestos y
misteriosas sonrisas de mármol. Junto a una máscara barbuda, un pie
de ninfa o un seno de bacante, y frente a un medallón mo­derno, la
barriga de un Baco, o los ojos sin pupilas de una divi­nidad
olímpica.

Imagináosle orgulloso, vanidoso, febril, ¡pujante!

Imagináosle esclavo de sus nervios, víctima de su carne
ardien­te y de su ansiar profundo, padre de una bella y gallarda
genera­ción inmóvil que le rodeaba y le inspiraba, y pobre como una
rata.

¡Imagináosle así!

 

Villanieve era un lugar hermoso –inútil, inútil, ¡no le
bus­quéis en el mapa!– donde las mujeres eran todas como diosas,
erguidas, reales, avasallantes y también glaciales. Muy blancas,
muy blancas, como cinceladas en témpanos, y con labios muy rojos
que rara vez sonreían. Gustaban de las pedrerías y de los trajes
opulentos; y cuando iban por la calle, al ver sus ademanes
candentes, sus cabezas rectas y sus pompas, se diría el desfile de
una procesión de emperatrices.

En Villanieve estaba el escultor, grande y digno de gloria; y
estaba ahí, porque al hombre, como al hongo, no le pide Dios
elección de patria. Y en Villanieve nadie sabía lo que era el
taller del escultor, ¡aunque muchos le veían!

 

Un día el artista tuvo un momento de lucidez, y viendo que el
pan le faltaba y que el taller estaba lleno de divinidades, envió a
una de tantas a buscar pan a la calle.

Diana salió y, con ser casta diva, produjo un ¡ oh! de espanto
en la ciudad.

¡Qué! ¿Y era posible que el desnudo fuese un culto especial del
arte?

¡Qué! Y esa curva saliente de un brazo, y esa redondez del
hombro y ese vientre ¿no son una profanación? Y luego:

–¡Dentro! ¡Dentro! ¡Al taller de donde ha salido!

Y Diana volvió al taller con las manos vacías.

El escultor se puso a meditar en su necesidad.

 

¡Buena idea! ¡Buena idea!, pensó.

Y corrió a una plaza pública donde concurrían las más lindas
mujeres y los hombres mejor peinados, que conocen el último perfume
de moda; y ciertos viejos gordos que parecen canónigos y ciertos
viejos flacos que cuando andan parece que bailan un minué. Todos
con los zapatos puntiagudos y brillantes y un mi­rar de ¿qué se me
da a mí? bastante inefable.

 

Llegóse al pedestal de una estatua y comenzó: –Señores: yo soy
fulano de tal, escultor orgulloso, pero muy pobre. Tengo Venus
desnudas o vestidas.

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os
des­agradarán, porque tienen una crin crespa y luminosa de leones
sublimes y en las manos una crispatura que parece que hace gemir el
instrumento mágico y divino. Mis Dianas son castas, aunque os pese.
Además, sus caderas son blandas colinas por donde desciende Amor, y
su aire, cinegético. Hay un Néstor de bronce y un Moisés tan
augusto como el miguelangelino. Os haré Susanas bíblicas como Hebes
mitológicas, y a Hércules con su maza y a Sansón con su mandíbula
de asno. Curva o recta, la línea viril o femenina se destacará de
mis figuras, y habrá en las venas de mis dioses blancos, icor, y en
el metal moreno pondrá sangre mi cincel.

Para vosotras, mujeres queridas, haré sátiros y sirenas, que
serán la joya de vuestros tocadores.

Y para vosotros, hombres pomposos, tengo bustos de guerre­ros,
torsos de discóbolos y amazonas desnudas que desjarretan
panteras.

Tengo muchas cosas más; pero os advierto que también nece­sito
vivir. He dicho.

 

Era el día siguiente:

–Deseo –decía una emperatriz de las más pulcras, en su sa­lón
regio, a uno de sus adoradores, que le cubría las manos de besos–,
deseo que vayáis a traerme algo de lo más digno de mí, al taller de
ese escultor famoso.

Decíalo con una vocecita acariciante y prometedora y no había
sino obedecer el mandato de la amada adorable. El caballero
ga­lante –que en esos momentos se enorgullecía de estrenar unos
cuellos muy altos llegados por el último vapor– despidióse con una
genuflexión y una frase inglesa. ¡Oh! ¡Admirable, así, así! Y
saliendo a la calle se dirigió al taller.

Cuando el artista vio aparecer en su morada el gran cuello y los
zapatos puntiagudos y sintió el aire impregnado de opopónax, dijo
para su coleto: Es un hecho que he encontrado ya la protec­ción de
los admiradores del arte verdadero, que son los pudientes. Los
palacios se llenarán de mis obras, mi generación de dioses y héroes
va a sentir el aire libre a plena luz, y un viento de gloria
llevará mi nombre, y tendré para el pan de todos los días con mi
trabajo.

 

–Aquí hay de todo –exclamó–: escoged.

El enamorado comenzó a pasar revista de toda aquella agru­pación
de maravillas artísticas, y desde el comienzo frunció el ceño con
aire de descontentadizo, pero también de inteligente. No, no, esas
ninfas necesitan una pampanilla; esas redondeces son una
exageración; ese guerrero formidable que levanta su maza ¿no tiene
los pies anquilosados? Los músculos rotan; no deben ser así; el
gesto es horrible; ¡a esa cabellera salvaje le falta pulimento!
Aquel Mercurio, Dios mío, ¿y su hoja de parra? ¿Para qué diablos
labra usted esas indecencias?

Y el artista estupefacto miraba aquel homo sapiens de Linneo,
que tenía un monocle en la cuenca del ojo derecho, y que lan­zando
una mirada de asombro burlesco, y tomando la puerta, le dijo con el
aire de quien inventa la cuadratura del círculo:

–Pero, hombre de Dios, ¿está usted en su juicio?

¡Desencanto!

Y el inteligente, para satisfacer a la caprichosa adoradora,
entró a un almacén de importaciones parisienses, donde compró un
gran reloj de chimenea que tenía el mérito de representar un árbol
con un nido de paloma, donde, a cada media hora, aletea­ba ese
animalito, hecho de madera, haciendo ¡cuú, cuú!

 

Y era uno de esos días amargos que sólo conocen los artistas
pobres, días en que falta el pan ¡mientras se derrochan las
ilusio­nes y las esperanzas! La última estaba para perder el
escultor, y hubiera destruido, a golpes del cincel que les había
dado vida, todas sus creaciones espléndidas, cuando llamaron a su
puerta. Entró con la cabeza alta y el aire dominador, como uno de
tantos reyes burgueses que viven podridos en sus millones.

El escultor se adelantó atentamente.

–Señor –le dijo–, os conozco y os doy las gracias porque os
dignáis honrar este taller. Estoy a vuestras órdenes. Ved aquí
estatuas, medallas, metopas, cariátides, grifos y telamones. Mi­rad
ese Laocoonte que espanta, y aquella Venus que avasalla.
¿Necesitáis acaso una Minerva para vuestra biblioteca? Aquí tenéis
a la Atenea que admira. ¿Venís en busca de adornos para vuestros
jardines? Contemplad ese sátiro con su descarada risa lasciva y sus
pezuñas de cabra. ¿Os place esta gran taza donde he cincelado la
metamorfosis acteónica? Ahí está la virgen diosa cazadora como si
estuviese viva, inmaculada y blanca. La esta­tua del viejo
Anacreonte está ante vuestros ojos. Toca una lira. ¿Gustáis de ese
fauno sonriente que se muestra lleno de gallar­día? ¿Qué deseáis?
Podéis mandar y quedaréis satisfecho…

–Caballero –respondió el visitante, como si no hubiese oído
media palabra–, tengo muy buenos troncos árabes, ingleses y
normandos. Mis cuadras son excelentes. Ahí hay bestias de todas las
razas conocidas, y el edificio es de muchísimo costo. Os he oído
recomendar como hábil en la estatuaria, y vengo a en­cargaros para
la portada una buena cabeza de caballo. Hasta la vista.

¡Ira, espanto!… Pero un sileno calmó al artista hablándole con
sus labios de mármol desde su pedestal.

–¡Eh, maestro! No te arredres: hazle su busto…










El sátiro sordo (Cuento griego)


Habitaba cerca del
Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le
habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón,
persigue ninfas y suena tu flauta". El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el
sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y
sorprender al dios crinado. Este le castigó tornándole sordo como
una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros se
derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía
nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y
coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y
enrojecerse las rosas pálidas. El permanecía impasible, o lanzaba
sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibía
por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que
acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban
como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,
ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas maneras. Así
pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera
perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompañaba.

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le
iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
la aurora; bebía rocío en los retoños; despertaba al roble
diciéndole: "Viejo roble, despiértate". Se deleitaba con un beso
del sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan
grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El
asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en
filosofía según el decir común. El sátiro, que le ve ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal
pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandíbulas no se había imaginado que escribiese
en su loa  Daniel Heinsius. en latín, Passerat, Buffot y el
gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en español.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del
bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus
follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría
temblor de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira habla sonrisa en el rostro apolineo.
Deméter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un
clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió
fascinada y se tomó en flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza
y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y
siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey caprípede bailaba delante de sus faunos, beodo y
haciendo gestos como Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta
orgulloso, erguida y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las Bacantes ardientes.
Cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan, Emperador de las Montañas, Soberano de los Bosques, dios–
sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire
y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa
eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y
las notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que
baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos
en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y
las copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del
sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron
y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la
música de su lira rítmica. Las bácantes más furiosas habían callado
y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una
sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor
y le dijo: "Yo te amo". Filomela había volado a posarse en la lira
como la paloma anacreóntica. No había más eco que el de la voz de
Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las
cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí acaso
Apolo?"

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único
que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: –¿Os place mi canto? Si
es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada
pedía ,una opinión.

–Señor –dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más
fuerte de su buche– , quédese quien así ha cantado con nosotros. He
aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en,tu selva. Te ha dado su armonía.
Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
claridades matutinas tú melodía inunda el aire, y es el regocijo
del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las
águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los
arbustos floridos han agitado suaveménte sus incensarios
misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a
escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo
le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos
potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus
muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto
despedazaría de un puñetazo al mismo Atos. Orfeo les amansaría con
la eficacia de su voz triunfante, a Nernea su león y a Erimanto su
jabali. De los hombres, unos han nacido para forrar los metales,
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros
para combatir en las sangrientas guerras, y otros para enseñar,
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
instrumento, y un vasto y donante soplo lírico se escapaba del
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse.
¿Quién era aquel extraño visitante?. ¿Por qué ante él había cesado
la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin,
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó
su frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando
a Orfeo la salida de la selva:

–¡No!

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se
llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.










El humo de la pipa


Acabamos de
comer.

Lejos del salón donde sonaban cuchicheos tugaces, palabras
cristalinas –habría damas-, yo estaba en el gabinete de mi amigo
Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene los ojos soñadores
y las palabras amables.

El champaña dorado me había puesto alegría n la lengua y luz en
la cabeza. Reclinado en un sillón, pensaba n cosas lejanas y dulces
que uno desea tocar. Era un desvanecimiento auroral, y yo era
feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas,
que gustan a ciertos aficionados, suficientemente larga, para
sentarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente corta para
satisfacer a un estudiante alemán.

Gárgola mi amigo, la acerqué a mis labios.

¡En aquellos momentos me sentía un baja!

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.

¡Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo
desconocido!

Pasó él a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flotaba
delante de mí como un velo sutil que envolviese un espíritu. Era
una mujer muy blanca que sonreía con labios venusinos y sangrientos
como una rosa roja. Eran unos tapices negros y amarillos, y una
esclava circasiana que danzaba descalza, levantando los brazos con
indolencia. Y érase un gran viejo hermoso como un Abrahán, con un
traje rosa, opulento y crujidor, y un turbante blanco, y una barba
espesa, más blanca todavía, que le descendía hasta cerca de la
cintura.

El viejo pasó, el baile concluyó.

Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en su
lengua arábiga unas como melopeas desfallecientes, y tejía cordones
de crines de oro, echado cerca, miraba pensativo la lluvia del sol
que caía en un patio enlosado de mármol donde había rosales y
manzanos.

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo desapareciendo
en tal instante un negro gigantesco que me traía, cálida y olorosa,
una taza de café.

Arrojé la segunda bocanada.

Frío. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venían ecos de la selva, y
con el ruido del agua formaban para mis oídos extrañas y
misteriosas melodías que concluían casi al empezar, fragmentos de
strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino
Chopin. Allá arriba apareció la luna, pálida y amortiguada. Se
besaron en el aire dos suspiros del pino y de la palmera. Yo sentía
mucho amor y andaba en busca de una ilusión que se me había
perdido. De lo negro del bosque vinieron a mí unos enanos que
tenían caperuzas encarnadas y en las cinturas pendientes unos
cuernos de marfil. Tú que andas en busca de una ilusión –me
dijeron–, ¿quieres verla por un momento?

Y los seguí a una gruta de donde emergía una luz alba y un olor
de violeta. Y allí vi a mi ilusión. Era melancólica y rubia. Su
larga cabellera, como un manto de reina.

Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada,
tenía de la visión y del ensueño. Sonreía, y su sonrisa hacía
pensar en puros y paradisíacos besos.

Tras ella, la mujer adorable, creí percibir dos alas como las de
los arcángeles bíblicos.

La hablé y brotaron de mi lengua versos desconocidos y
encantadores que salían solos y enamorados del alma.

Ella se adelantaba tendiéndome sus brazos.

–¡Oh –le dije–, por fin te he encontrado y ya nunca me
dejarás!

Nuestros labios se iban a confundir, pero la bocana se extinguió
perdiéndose ante mi vista la figura ideal y el tropel de enanos que
soplaban sus cuernos en la fuga.

La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cúmulus,
vino a quedar casi fija frente a mis ojos.

Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua
azul había un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el
agua azul había garzas blancas, y de las islas verdes se levantaba
al fuego del sol como una tumultuosa y embriagante confusión de
perfumes salvajes.

En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las islas, y
una mujer morena, cerca, muy cerca de mí. Y en sus ojos todas las
promesas, y en sus labios todos los ardores, y en su boca todas las
mieles. Su aroma, como de azucena viva; y ella cantaba como una
niña alocada, al son del remo que partiendo las olas  y
chorreando espumas que plateaba el día. Arribamos a la isla, y los
pájaros al vernos se pusieron a gritar a coro: «¡Qué felicidad!
¡Que felicidad!» Pasamos cerca de un arroyo y también exclamó con
su voz argentina: «¡Qué felicidad!» yo cortaba flores rústicas a la
mujer morena, y con el ardor de las caricias las flores se
marchitaban presto, diciendo también ellas: «¡Qué felicidad!» y
todo se disolvió con la tercera bocanada, como en un telón de
silforama.

 En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y
frondoso, y en el laurel un arpa que sonaba sola. Sus notas
pusieron estremecimiento en mi ser, porque con su voz armónica
decía el arpa: «¡Gloria, gloria!»

Sobre el arpa había un clarín de bronce que sonaba con el
estruendo de la voz de todos los hombres al unísono, y debajo del
arpa tenía nido una paloma blanca. Alrededor del árbol y cerca de
su pie, había un zarzal lleno de espinas agudísimas, y en las
espinas sangre de los que se habían acercado al gran laurel. Vi a
muchos que delante de mí luchaban destrozándose, y cuando alguno,
tras tantas bregas y martirios, lograba acercarse y gozar de
aquella sagrada sombra, sonaba el clarín a los cuatro vientos.

Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cumbre
del laurel todas las águilas de los contornos.

Entonces quise llegar yo también. Lancéme a buscar el abrigo de
aquellas ramas. Oía voces que me decían: «¡Ven!», mientras que iban
quedando en las zarzas y abrojos mis carnes desgarradas.
Desangrado, débil, abatido, pero siempre pensando en la esperanza,
juntaba todos mis esfuerzos por desprenderme de aquellos horribles
tormentos, cuando se deshizo la cuarta bocanada de humo.

Lancé la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva
maravillosa, cuando de pronto vi que sobre el césped estaban bajo
el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en conciliábulo.
Presidía la madrina Mab. ¡Qué de hermosuras! ¡Cuántas frentes
coronadas por una estrella! ¡Y yo profanaba con mis miradas tan
secretas y escondida reunión! Cuando me notaron, cada cual propuso
un castigo. Una dijo: -Dejémosle ciego. Otra: –Tornémosle de
piedra. –Que se convierta en árbol. –Conduzcámosle al reino de los
monos. –Sea azotado doscientos años en un subterráneo por un
esclavo negro. –Sufra la suerte del príncipe Camaralzamán.
–Pongámosle prisionero en el fondo del mar…  

Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. ¿Qué suerte me
tocaría? Casi todas las hadas habían dado su opinión. Faltaban tan
solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.

¡Oh, la terrible hada Fatalidad! Es la más cruel de todas,
porque entre tantas bellezas, ella es arrugada, gibosa, bizca,
coja, espantosa.

Se adelantó riendo con risa horrible. Todos las hadas le temen
un poco. Es formidable. –no –dijo–, nada de lo que habéis dicho
vale la pena. Esos sufrimientos son pocos, porque con todos ellos
puede llegar a ser amado. ¿No sabéis la historia de la princesa que
se prendó locamente de un pájaro, y la del príncipe que adoró una
estatua de mármol y hielo? Sea condenado, pues, a no ser amado
nunca, y a caminar en carrera rápida el camino del amor, sin
detenerse jamás. El hada Fatalidad se impuso. Quedé condenado, y
fuéronse todas agitando sus varitas argentinas. Mab se compadeció
de mí. Para que sufras menos –me dijo- toma este amuleto en que
está grabada por un genio la gran palabra.

Leí: Esperanza.

Entonces comenzó a cumplirse la sentencia. Un látigo de oro me
hostigaba, y una voz me decía: –¡Anda! Y sentía mucho amor, mucho
amor, y no podía detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me
hablaba. –Yo soy amada –me decía una palmera estremeciendo sus
hojas. –Soy amada –me decía una tórtola en su nido. –Soy amado
–cantaba el ruiseñor. –Soy amado –rugía el tigre. Y todos los
animales de la tierra y todos los peces del mar y todos los pájaros
del aire repetían en coro a mis oídos: –¡Soy amado! Y la misma gran
madre, la tierra fecunda y morena, me decía temblando bajo el beso
del sol: -¡Yo soy amada! Corría, volaba, y siempre con la
insaciable sed. Y sonaba hiriendo la áurea huasca y repetía:
–¡Anda! La siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oía ruido de
besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a los niños,
exclamaban: –¡Soy amado! Y las desposadas me mostraban desde lejos
sus ramas de azahares.

Y yo gritaba: –¡Tengo sed! Y el mundo era sordo.

Tan sólo me reanimaba llevando a mis labios mi frío amuleto.

Y seguí, seguí…

La quinta bocanada se la había deshecho el viento.

Floto la sexta

Volví a sentir el látigo y la misma voz. ¡Anduve!

Lancé la séptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro
un ataúd.

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos.

La pipa se había apagado.










La matuschka (Cuento ruso)


I

¡Oh, qué jornada,
qué lucha! Habíamos, al fin, vencido; pero a costa de mucha sangre.
Nuestra bandera, que el gran San Nicolás bendijo, era, pues, la
bandera triunfante. Pero ¡cuántos camaradas quedaban sin vida en
aquellos horribles desfiladeros! De mi compañía nos salvamos muy
pocos. Yo, herido, aunque no gravemente, estaba en la ambulancia.
Allí se me había vendado el muslo que una bala me atravesó,
rompiéndome el hueso. Yo no sentía mi dolor: la patria rusa estaba
victoriosa. En cuanto a mi hermano Iva, lo recuerdo muy bien: al
borde de un precipicio recibió un proyectil en el pecho, dio un
grito espantoso, y cayó, soltando el fusil, cuya bayoneta
relampagueó en la humareda. Vi morir a otros: al buen sargento
Lernoff; a Pablo Tenivich, que tocaba y cantaba aires populares y
que alegraba las horas del vivac; a todos mis amigos.

Me sentía con fiebre. Ya la noche había entrado, triste, triste,
muy triste, y al ruido de la batalla sucedió un silencio
interrumpido sólo por el « ¡Quién vive!»de los centinelas. Se
andaba recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y
muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos largos
y brillantes cuchillos guardados en una caja negra, de donde salían
a rebanar carnes humanas.

De repente alguien se dirigió al lugar en que me encontraba.
Abrí lo que la fiebre persistía en cerrar, y vi que junto a mí
estaba, toda llena de nieve, embozada en su mantón, la vieja
Matuschka del regimiento. A la luz escasa de la tienda la vi
pálida, fija en mí, como interrogándome con la mirada.

–Y bien –me dijo–: decidme lo que sabéis de Nicolás, de mi
Nicolasín. ¿Dónde le dejaste de ver? ¿Por qué no vino? Le tenía
sopa caliente, con su poco de pan. La sopa hervía en la marmita
cuando los últimos cañonazos llegaron a mis oídos. ¡Ah!, decía yo.
Los muchachos están venciendo, y en cuanto a Nicolasín, está muy
niño aún para que me lo quiera quitar el Señor. Seis batallas lleva
ya, y en todas no ha sacado herida en su pellejo, ni en el de su
tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere a su Matuschka, a su
madre. Es hermoso. ¿Dónde está? ¿Por qué no vino contigo,
Alexandrovitch?

Yo no, había visto al tambor después de la batalla. En el
terrible momento del último ataque debía de haber sido muerto.
Quizá estaría solo y lo traerían más tarde en la ambulancia. El
chico era querido por todo el regimiento.

–Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolás debe proteger a
tu pequeño.

Mis palabras la calmaron un tanto. Sí; debía de llegar el chico.
Si estaba herido, sería levemente. Ella lo asistiría y no le
dejaría un solo instante. ¡Oh, oh! Con el Schnaps de su
tonel le haría estar presto en disposición de redoblar tan
gallardamente como sólo él lo hacía cada alborada. ¿No es verdad,
Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella había salido a buscarle por las
cercanías, le había llamado por su nombre, pero sus gritos no
habían tenido más respuesta que el eco en aquella noche sombría en
que aparecían como fantasmas blancos los picos de las rocas y las
copas de los árboles nevados.

 

II

La Matuschka había
acompañado a los ejércitos rusos en muchas campañas. ¿De dónde era?
Se ignoraba. Quería lo mismo a los moscovitas que a los polacos, y
daba el mismo schnaps de caldo al mujik que servía de
correo como al ruso cosaco de grande y velludo gorro. En cuanto a
mí, me quería un poquito más, como al pobre Pablo de Tenovitch,
porque yo hacía coplas en el campamento, y a la Matuschka le
gustaban las coplas. Me refería un caso con frecuencia.

–Muchacho: un día en Petersburgo, día de revista, iba con el
Gran Duque un hombre cuyo rostro no olvidaré nunca. De esto hace
muchos años; el Gran Duque me sonrió, y el otro, acercándose a mí,
me dijo: «¡Eh, brava Matuschka!» Y me dio dos palmaditas en el
hombro. Después supe que aquel hombre era un poeta que hacía
canciones hermosas y que se llamaba Puschkin.

La anciana quería a Tenovitch por su música. No bien él, en un
corro de soldados, preludiaba en su instrumento su canción favorita
El soldado de Kulugi… , la Matuschka le seguía con su
alegre voz cascada, llevando el compás con las manos.

–Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartaos de sopa; y si
queréis lo del tonel, quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco
cuerpo en tensión, los brazos curtidos, morenos a prueba de sol y
de nieve, el cuello arrugado, con una gargantilla de cuentas
gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa.
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: «¡Hue!
¡Gordinflón! ¡Juuuip, Siberiano!» Y la carreta de la Matuschka era
gran cosa para todos. En ella venía el rancho y el buen aguardiente
que calienla en el frío y da vigor en la lucha. Detrás de las
tropas en marcha, iban siempre las viejas. Si había batalla ya
sabían los fogueados que tenían cerca el trago, el licor del tonel
siempre lleno por gracia del general.

–Matuschka, mis soldados necesitan dos cosas: mi voz y tu
tonel.

Y el schnaps nunca faltaba. ¿Cuándo faltó?

 

III

Pero si la anciana
amaba a todos sus muchachos, sin excepción, a quien había dado su
afecto maternal era a Nicolasín, el tambor. De catorce a quince
años tenía el chico, y hacía poco tiempo que estaba en el
servicio.

Todos le mirábamos como a cosa propia, con gran cariño, y él a
todos acariciaba con sus grandes ojos azules y su alegre sonrisa,
al redoblar su parche delante del regimiento en formación. El
hermoso muchacho tenía el aire de todo un hombre, y usaba la gorra
ladeada, con barboquejo, caída sobre el ojo izquierdo. Debajo de la
gorra salían opulentos los cabellos dorados. Cuando Nicolasín llegó
al cuerpo, la Matuschka le adoptó, puede decirse. Ella, sin más
familia que los soldados, hecha a ver sangre, cabezas rotas y
vientres abiertos, tenía el carácter férreo y un tanto salvaje. Con
Nicolasín se dulcificó. ¿Quería alguien conseguir algo de la
carreta? Pues hablar con Nicolasín; schnaps, Nicolasín; un
tasajo, Nicolasín, y nadie más. La vieja le miraba. Siempre que él
estaba junto a ella, sonreía y se ponía parlanchina; nos contaba
cuentos e historias de bandidos de campaña, de héroes y de
rusalcas. A veces, cantaba aires nacionales y coplas divertidas. Un
día le compuse unas que la hicieron reír mucho, con toda gana; en
ella comparaba la cabeza del doctor Lazarenko con una bala de
cañón. Eso era gracioso. El cirujano rió también y todos reímos
bastante.

El pequeño, por su parte, miraba a la vieja como a una madre, o
mejor como a una abuela. Ella entre la voz de todos los tambores
reconocía la de su Nicolasín. Desde lejos, le hacía señas, sentada
en la carreta, y él la saludaba levantando la gorra sobre su
cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla, eran momentos grandes
para ella:

–Mira, no olvides al santo patrono que se llama como tú. No
pierdas de vista al capitán, y atiende a su espada y a su grito. No
huyas; pero tampoco quiero que te maten, Nicolasín, porque entonces
yo moriría también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su
morral. Y cuando ya todos íbamos marchando, le seguía con la vista,
entre las filas de los altos y fuertes soldados que iban con el
saco a la espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar a
la pelea.

¿Quién no oye repicar en su tambor la diana alegre al fornido
Nicolasín? La piel tersa campanilleaba al golpe del palo que la
golpeaba con amor; de los aros brotaban notas cristalinas, y él
parche, de tanto en tanto, sonaba como una lámina de bronce. Tambor
bien listo, cuidado por su dueño con afecto. Por seis veces vimos
al chico enguirnaldarle de verde después de la victoria. Y al
marchar al compás cadencioso, cuando Nicolasín los miraba, rojo y
lleno de cansancio, pero siempre sonriente y animoso, a muchos que
teníamos las mejillas quemadas y los bigotes grises, nos daban
ganas de llorar. ¿Viva la Rusia, Nicolasín? Vivaaaaaaa y un
rataplán.

Luego, cuando alguien cala en el campo, ya pensaba en él. Era el
ángel de la ambulancia. ¿Queréis esto? ¿Queréis lo otro? Eso que
tenéis es nada. Pronto estaréis bueno. Os animaréis y cantaremos
con la Matuschka. ¿La copa? ¿El plano? Bravo, Nicolasín… Yo le
quería tanto como si fuese mi hermano o mi hijo.

 

IV

Imaginamos
primeramente que el punto principal estaba ocupado por el enemigo.
Nuestro camino era uno sólo. Y adelante. Debía sucumbir mucha gente
nuestra; pero como esto, si se ha de ganar, no importa en la
guerra, estaban dispuestos los cuerpos que debían ser carne para
las balas. Yo era de la vanguardia. Allí iba Nicolasín tocando paso
redoblado, cuando todos teníamos el dedo en el gatillo, la
cartuchera por delante y la mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que luego
cesó; después rugidos humanos sonaron, y en el choque tremendo que
sobrevino nadie tuvo conciencia de sí. Todas las bayonetas buscaban
las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser nosotros
infantes, hubiéramos sido cosacos o húsares, en los primeros
instantes hubiéramos salido vencedores. Seguí oyendo el tambor. Fue
el segundo encuentro. Pero Nicolasín, después, caía herido. No supe
más.

 

V

¡Dios mío, qué
noche tan tremenda! La Matuschka me dejó y dirigióse al cirujano.
Él alineaba, entretanto, sus hierros relumbrosos. Como vio a la
vieja gimoteando, la consoló a su manera. Lazarenko era así…

–Matuschka, no te aflijas. El rubito llegará. Si viene
ensangrentado y roto, lo arreglaré. Le juntaré los huesos, le
coseré las carnes y le meteré las tripas. No te aflijas,
Matuschka.

Ella salió. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormido,
escuché un grito agudo de mujer. Era ella. Entraron dos cosacos
conduciendo una camilla. Allí estaba Nicolasín, todo bañado en
sangre, el cráneo despedazado y todavía vivo. No hablaba; pero
hacía voltear en las anchas cuencas los ojos dolorosos. La
Matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le interrogaba
ansiosa con ella. Lazarenko movió tristemente la cabeza. «¡Pobre
Nicolasín!… »

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente,
humedeció un trapo y lo llevó a los labios del chico moribundo.
Ella le miró con amargura y terneza al propio tiempo. Desde mi
lecho de paja yo veía aquella escena desgarradora, y tenía como un
nudo en la garganta. Por fin, el tambor mimado, el pequeño rubio,
se estiró con una rápida convulsión. Sus brazos retorcieron y de su
boca salió como un gemido apagado. Entrecerró los párpados y quedó
muerto.

–¡Nicolasín! –gritó la vieja–. ¡Nicolasín, mi muchacho, mi
hijo!

Y soltó el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba
el cabello pegado a la frente con la sangre coagulada, y agitaba la
cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese loca. Muy entrada
la noche, comenzó otra nevada. El aire frío y áspero soplaba y
hacía quejarse a los árboles cercanos. La tienda de la ambulancia
se movía. La luz que alumbraba el recinto, a cada momento parecía
apagarse. Se llevaron el cadáver de Nicolasín.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se
escuchaban en el silencio nocturno, los desahogos lúgubres y
desesperados de la Matuschka, que estaba aullando al viento como
una loba.










Enriqueta (Página obscura)


I

Está agonizando la
pobre niña, no lejos de mí. Ayer no más, la he visto en el Colegio
de Sión; morena entre las blancas, humilde entre las orgullosas,
pequeña entre las opulentas. Pero tenía suavidad natural,
inteligencia vivaz, y una de las buenas religiosas me habló con
amor y sentimiento de aquella tierna esperanza.

Está agonizando. La fiebre la quema y la martiriza, y, en tanto
que le emblanquece el rostro, le pone las manos convulsas. Vengo de
verla. ¡Qué dolor da al alma ese cuerpecito que padece! Cuerpo de
doce años, que acaba de recibir el primer halago de la pubertad;
alma de doce años que acaba de sentir dos cosas divinamente
incomparables: ¡la ilusión y la fe!

 

II

En medio del
paraíso del ensueño, la sorprendió el pálido espíritu del sepulcro.
¿Se la lleva Dios porque la prefiere? El verso pagano y la creencia
católica se juntan en mi mente. ¡La muerte es tan terrible cuando
llega delante del sagrado candor de la florida juventud! La edad de
doce años la conoce Céfiro, la conoce Psiquis. Es la edad en que
florece el primer botón del limonero. La paloma que vuela por
primera vez es hermana de la niña que cumple doce años.

 

III

¡La niña se muere!
La madre está llorando. Dice:

–¡Ay mi hijita! –Y se le desgarra el corazón. No puedo poner
artificiosas frases en este capítulo.

No puedo hacer prosa que no me salga de lo hondo del
corazón.

Lo que escribo ahora es lo que miro y lo que siento. Sufro con
la desgraciada mujer que ve a su niña lívida y agonizante; sufro
con los que la ven morir; sufro por ese capricho de la muerte, que
corta una flor nueva para echarla al negro río que no sabe adónde
va.

 

IV

Pero todo poeta
–si no la tiene, debe robarla– posee la fe sublime y admirable. Y
yo, el último de todos, pongo, cuando muere esta inocente, en su
tumba, las flores de la Esperanza, que brotaron por primera vez en
el paraje donde se plantó la Cruz de Cristo.










El Dios bueno (Cuento que parece blasfemo
pero no lo es)


Todos los niños
del hospicio habían ya rezado después de la taza de chocolate. A
los más pequeños les habían persignado las hermanas de la caridad.
En la gran sala, alumbrada por una farola de gas, colocada en un
extremo, flotaba el aliento acompañado del sueño, exhalándose en
las camitas que tenían de nido y de cuna. La hermana Adela
vigilaba.

¡La buena hermana Adela! Al muchacho que tenía descubiertos los
piececitos, se los cobijaba con la sábana blanca. Al que se había
acostado con una mano sobre el corazón, se la quitaba de allí, y le
ponía tendido sobre el lado derecho, porque así se duerme bien y no
se tienen pesadillas. A cada cual vigilaba la hermana con gran
cuidado; al rubeicito Jorge, que tenía los cabellos dorados y las
más preciosas manos infantiles; al gordiflon Roberto, una delicia
por su gracia; a la dulce perlita Estefanía, que era la que con
lindos dientes reía en el jardín, los brazos al cielo, fresca,
tierna y alegre, bajo un rosal; ¿a cuántos niños más? Ah, a la
incomparable Lea, que era pálida y apacible, y en el juego del
recreo la más formal, y rezaba más bellamente, como un pequeño
ángel, con las manos juntas, al buen señor Dios, a la hora de
acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con su negrura
la cándida camisa de la chiquilla escuelera.

¡Ninguna como esta adorable pequeña! Era la más amada de las
huérfanas inocentes, que vivían en aquella casa de caridad, bendido
kinder-garten de miniaturas humanas, donde las risas desbordadas,
sonaban como canciones locas de pájaros nuevos, en una pajarera
encantadora. El día domingo, cuando iban de paseo todos los chicos
del hospicio, llamaba la atención Lea, seria cuellierguida,
sonriente, con una suave e innata majestad de princesa colibrí. ¡Y
era de ver a la vuelta, cómo traían sus naranjas dorada, sus ramos
de flores del campo, sus lirios y sus rosas! La hermana Adela
queríala mucho, porque no era como otras que le decían
impertinencias: “Hermana Adela, ¿por qué tenéis la cabeza rapada
como el mozo que nos lleva la leche? Antes bien le decía cosas
sencillas y puras: “Hermana Adela, ¿me permitís dar mis violetas a
la cieguita que está en la esquina cantando su canción?” Otras
veces, cuando iban a la misa, en la capilla, fragante de incienso,
donde estaba el altar flamante, y el órgano místico y sonoro, y
donde el cura viejo y santo alzaba la custodia, Lea estaba
religiosos; el sacerdote vestido con su casulla de blanco y oro,
bebía en un cáliz de oro también. Todos estaban de rodillas ante
él.

Lea decía allí adentro de su cabecita de gorrión recién nacido
al sol: La hostia es santa, blanca y redonda; el padre tiene una
corona en la cabeza, como la hostia; el bebe en una copa de oro;
cuando él alza la custodia tres veces sobre su frente, me está
mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama suave, la
leche fresca por la mañana, la muñeca en el día, el chocolate por
la noche: así dice la hermana Adela, ¡Oh buen Dios!.

¡Y cuando la plática del señor cura! Era después de la comunión.
Allí él, sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con su
palabra a la comprensión de aquellos pequeñines: Tenéis todos una
madre, hijos míos, aunque os falta la natural. Es una divina mujer
que está allá en el cielo y también en el altar donde digo la misa.
Es aquella que está sobre una media luna, con un manto azul,
rodeado de cabecitas de niños rosados como vosotros, y que tienen
alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice. ¡ vuestro p adre
es el padre celestial, es el buen Dios!.

¡Cómo amaban y comprendían ellos al “padre celestial” a la dulce
María Santa, bella y gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y
Lea, sobre todo, se fijaba en el “buen Dios”, que estaba allá en la
capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano
de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenía los brazos abiertos
sobre el mundo, un triángulo de luz en la cabeza, los pies sobre
las nuebes, lleno de ternura y de majestad, ¡como un abuelo!.

Cuando ella iba a su lecho, pequeño y tibio como para que se
echase en él una paloma, pensaba en todos los bienes de que se
gozaba por el abuelo del cielo, el de la capilla, el que había
creado el azul, los pájaros, la leche, las muñecas, la casulla del
cura, y la hermana Adela que la persignaba y arrullaba a modo de
una madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se había puesto a rezar: Por la guerra. Porque nos
quites ¡oh, Dios mío! Esta horrible tormenta. ¡Porque cese la furia
de los hombres malos! ¡Porque respeten nuestra capilla, nuestra
bandera con su cruz!.

La bandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de
ciudad, en lo alto del hospicio. La guerra era la más sangrienta y
espantosa que había visto el país, se sabía de saqueos, de
incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las hermanas
de la caridad que dirigían el hospicio habían pedido a los
devastadores que se les respetase con sus niños. Así se les había
ofrecido. Habían colocado, pues, su bandera: una gran bandera
blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de que
había bombardeo, a la hora del chocolate dijo a todos los
chiquillos: Hijos míos, oremos. Siempre oraban antes de comer. De
pronto se empezaron a oír lejanos cañonazos. Todos los niños
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo a la hermana:
¿Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Es la guerra. La hermana volvió a
ordenar: Niños míos, oremos.

A lo lejos se oían gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba
la voz del bronce. Arriba, en el cielo, en la pureza del azul
infinito, una luna clara y argentina, en todo su esplendor,
derramaba su luz; pálida, indiferente, alumbraba las miserias de la
tierra.

¡Dios te salve, María, llena eres de gracia!… Ya se había
levantado, a media noche, la hermana Adela, cuando vio caer la
primera bomba en el patio del hospicio. ¡El bombardeo! Luego esos
bandidos, esos herodes, sacrificarían en su furia y en su venganza
a los inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las
granadas en el aire. La bandera con la cruz que estaba sobre el
hospicio, era como una pobre y grande ave ideal, delante del
espantoso proyectil del bronce inicuo. Allá, no lejos, se oían
estallar las bombas y vibrar tristemente los ayes de los heridos.
Una, ora casa, se envolvía en llamas. El cielo reflejaba el
incendio, Dios te Salve, María… La hermana Adela fue y vio las
camas de los niños donde en cada una de ellas, alentaba una
delicada flor de infancia, llena de aroma divino.

Abrió una ventana y vio como por la calle iban en larga carrera
gentes sangrientas y desesperadas, soldados heridos que
desfallecían, mujeres desmelenadas con sus hijos en los brazos, a
la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recinto en
que dormían los niños. ¡Que respeto a la bandera santa! ¡Que cruz
roja! ¡Que la inocencia! Cayó la primera y saltaron dos camitas
despedazadas, dos niños muertos en su sueño. Y siguieron cayendo en
lluvia tremenda las criminales; y la hermana Adela gemía, porque la
muerte no viene nunca así para los pobres inocentes y por eso era
como un olvido del cielo para con las rosas vivas que perfumaban
aquellas cunas-nidos. Despertaron los chicos al estruendo y se
pusieron a llorar, en tanto que la hermana oraba con su rosario en
la mano. Granada tras granada, el edificio se iba destruyendo por
partes. Al fin se incendió el hospicio. Locas todas las guardianas
y maestras de los niños quisieron salvar a los que pudieron tomar
en brazos, azorados en su súbito despertar, soñolientos y
desnudos.

La hermana Adela corrió a la camita de Lea, donde ya la niña
estaba de rodillas, orando al señor anciano de la capilla, que era
tan bueno, que hizo el sol y la leche y las frescas flores de mayo;
orado por aquello que no comprendía, por aquella tempestad de
fuego, por aquella sangre, por aquellos gemidos… Oh, el “buen Dios”
no permitiría que fuese así, como ella se lo rogase…

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer, cayó
cerca otra bomba que hirió a la religiosa, ensangrentando su traje
de algodón azul y su corneta de lino blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseída de algo sobrehumano,
la pequeña Lea se alzó de pronto sobre su colchón, y con una voz
que helaría de espanto a un hombre de piedra, exclamó retorciendo
sus bracitos y mirando hacia arriba:

–¡Oh, buen Dios! ¡No seas malo!…










Betún y sangre


Todas las mañanas
al cantar el alba, saltaba de su pequeño lecho, como un gorrión
alegre que deja el nido. Haciendo trompeta con la boca, se empezó a
vestir ese día, recorriendo todos los aires que echan al viento por
las calles de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso las
grandes medias de mujer que le había regalado una sirvienta de casa
rica, los calzones de casimir a cuadros que le ganó al gringo del
hotel, por limpiarle las botas todos los días durante una semana,
la camisa remendada, la chaqueta de dril, los zapatos que sonreían
por varios lados. Se lavó en una palangana de lata que llenó de
agua fresca. Por un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que
iluminaba el cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja
abuela, a quien él, Periquín, llamaba "mamá"; el baúl antiguo
forrado de cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas,
cromos y retratos de santos, San Rafael Arcángel, San Jorge, el
Corazón de Jesús, y una oración contra la peste, en un marquito,
impresa en un papel arrugado y amarillo por el tiempo. Concluido el
tocado, gritó:

–¡Mamá, mi café!

Entró la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro
y un pequeño panecillo. El muchacho bebía a gordos tragos y mascaba
a dos carrillos, en tanto que oía las recomendaciones:

–Pagas los chorizos donde la Braulia. ¡Cuidado con andar
retozando! Pagas en la carpintería del Canche la pata de la silla,
que cuesta real y medio.

¡No te pares en el camino con la boca abierta! Y compras la
cecina y traes el chile para el chojín. Luego, con una gran voz
dura, voz de regaño: "Antier, cuatro reales; ayer siete reales.

¡Si hoy no traes siquiera un peso, verás qué te sucede!"

A la vieja le vino un acceso de tos. Periquín masculló,
encogiéndose de hombros, un ¡cáspitas!, y luego un ¡ah, sí! El ¡ah,
sí! de Periquín enojaba a la abuela, y cogió su cajoncillo, con el
betún, el pequeño frasco de agua, los tres cepillos; se encasquetó
su sombrero averiado y de dos saltos se plantó en la calle
trompeteando la marcha de Boulanger: ¡tee-te-re-te-te-te chin!… El
sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo
menos que sonreír al ver aquella infantil alegría encerrada en el
cuerpecito ágil, de doce años; júbilo de pájaro que se cree feliz
en medio del enorme bosque.

Subió las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitación
que tenía el número 1, vio dos pares de botinas. Las unas, eran de
becerro común, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras, unas
botitas diminutas que subían denunciando un delicado tobillo y una
gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Periquín,
limpiabotas, si Periquín hubiera tenido tres años más. Las botitas
eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico
gritó:

–¡Lustren!

Lo cual no fue ¡sésamo ábrete! para la puerta. Apareció entonces
un sirviente del establecimiento que le dijo riendo:

–No se han levantado todavía; son unos recién casados que
llegaron anoche de la Antigua. Limpia los del señor; a los otros no
se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los voy a
limpiar.

El criado les sacudió el polvo, mientras Periquín acometió la
tarea de dar lustre al calzado del novio. Ya la marcha del general
Boulanger estaba olvidada en aquel tierno cerebro; pero el instinto
filarmónico indominable tenía que encontrar la salida y la
encontró; el muchacho al compás del cepillo, canturreaba a media
voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejó de cantar
para poner el oído atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso y
femenino; se desgranaban las perlas sonoras de una carcajada de
mujer; se hablaba animadamente y Periquín creía escuchar de cuando
en cuando el estallido de un beso. En efecto, un alma de fuego se
bebía a intervalos el aliento de una rosa. Al rato se entreabrió la
puerta y apareció la cabeza de un hombre joven:

–¿Ya está eso?

–Sí señor.

–Entra.

Entró.

Entró y, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuridad
del cuarto.

Sí, sintió un perfume, un perfume tibio y "único", mezclado con
ciertos efluvios de whiterose, que brotaba en ondas tenues del
lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando sus ojos pudieron
ver claro, advirtió en la blancura de las sábanas un rostro casi de
niña, coronado por el yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y
unos brazos rosados tendidos con lánguida pereza sobre el cuerpo
que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo
el equipaje; sobre una silla, una bata de seda plomiza con alamares
violeta; en la capotera, un pantalón rojo, una levita de militar,
un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El señor
estaba de buen humor, porque se fue al lecho y dio un cariñoso
golpecito en una cadera a la linda mujer.

–¡Y bien, haragana! ¿Piensas estar todo el día acostada? ¿Café o
chocolate? ¡Levántate pronto; tengo que ir a la Mayoría! Ya es
tarde. Parece que me quedaré aquí de guarnición. ¡Arriba! Dame un
beso.

¡Chis, chás! Dos besos. Él prosiguió:

–¿Por qué no levanta a niña bonita? ¡Vamo a darle uno azote!

Ella se le colgó del cuello, y Periquín pudo ver hebras de oro
entre lirios y rosas.

–¡Tengo una pereza! Ya voy a levantarme. ¡Te quedas, por fin
aquí! ¡Bendito sea Dios! Maldita guerra. Pásame la bata.

Para ponérsela saltó en camisa, descalza. Estaba allí Periquín;
pero qué: un chiquillo. Mas Periquín no le desprendía la mirada, y
tenía en la comisura de los labios la fuga de una sonrisa
maliciosa. Ella se abotonó la bata, se calzó unas pantuflas, abrió
una ventana para que penetrara la oleada de luz del día. Se fijó en
el chico y le preguntó:

–¿Cómo te llamas?

–Pedro.

–¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? ¿Tienes mamá y papá? ¿Y
hermanitas? ¿Cuánto ganas en tu oficio todos los días?

Periquín respondía a todas las preguntas.

El capitán Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba
por el cuarto, sacó de un rincón un par de botas federicas, y con
un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al muchacho para que
las limpiara. Él, muy contento, se puso a la obra. De tanto en
tanto, alzaba los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraían:
la dama y la espada. ¡La dama! ¡Sí! Él encontraba algo de
sobrehumano en aquella hermosura que despedía aroma como una flor.
En sus doce años, sabía ya ciertos asuntos que le habían referido
varios pícaros compañeros. Aquella pubertad naciente sentía el
primer formidable soplo del misterio. ¡Y la espada! Esa es la que
llevan los militares al cinto. La hoja al sol es como un relámpago
de acero. Él había tenido una chiquita, de lata, cuando era más
pequeño. Se acordaba de las envidias que había despertado con su
arma; de que él era el grande, el primero, cuando con sus amigos
jugaba a la guerra; y de que una vez, en riña con un zaparrastroso
gordinflón, con su espada le había arañado la barriga.

Miraba la espada y la mujer. ¡Oh, pobre niño! ¡Dos cosas tan
terribles!

Salió a la calle satisfecho y al llegar a la plaza de Armas oyó
el vibrante clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial.
Entraba tropa. La guerra había comenzado, guerra tremenda y a
muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos
tomaban el rifle para salvar la patria, hervía la sangre nacional,
se alistaban los cañones y los estandartes, se preparaban
pertrechos y víveres; los clarines hacían oír sus voces en e y en
i; y allá, no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de
la lucha, se emborrachaba la pálida Muerte con su vino rojo…

Periquín vio la entrada de los soldados, oyó la voz de la música
guerrera, deseó ser el abanderado, cuando pasó flameando la bandera
de azul y blanco; y luego echó a correr como una liebre, sin pensar
en limpiar más zapatos en aquel día, camino de su casa. Allá le
recibió la vieja regañona:

–¿Y eso ahora? ¿Qué vienes a hacer?

–Tengo un peso – repuso, con orgullo, Periquín.

–A ver. Dámelo.

Él hizo un gesto de satisfacción vanidosa, tiró el cajón del
oficio, metió la mano en su bolsillo… y no halló nada. ¡Truenos de
Dios! Periquín tembló conmovido: había un agujero en el bolsillo
del pantalón. Y entonces la vieja:

–¡Ah, sinvergüenza, bruto, caballo, bestia! ¡Ah, infame!, ¡ah,
bandido!, ¡ya vas a ver!

Y, en efecto, agarró un garrote y le dio uno y otro palo al
pobrecito:

–¡Por animal, toma! ¡Por mentiroso, toma!

Garrotazo y más garrotazo, hasta que desesperado, llorando,
gimiendo, arrancándose los cabellos, se metió el sombrero hasta las
orejas, le hizo una mueca de rabia a la "mamá" y salió corriendo
como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza estaba
poseída por esta idea: no volver a su casa. Por fin se detuvo a la
entrada del mercado. Una frutera conocida le llamó y le dio seis
naranjas. Se las comió todas de cólera. Después echó a andar,
meditabundo, el desgraciado limpiabotas prófugo, bajo el sol que le
calentaba el cerebro, hasta que le dio sueño en un portal, donde,
junto al canasto de un buhonero se acostó a descansar y se quedó
dormido.

El capitán Andrés recibió orden aquel mismo día de marchar con
fuerzas a la frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para caer
a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, el capitán, a la
cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partía.

La música militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha.
Periquín se despertó al estruendo, se restregó los ojos, dio un
bostezo. Vio los soldados que iban a la campaña, el fusil al
hombro, la mochila a la espalda. y al compás de la música echó a
andar con ellos. Camina, caminando, llegó hasta las afueras de la
ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosísima, surgió en
aquella cabecita de pájaro. Periquín iría. ¿Adónde? A la
guerra.

¡Qué granizada de plomo, Dios mío! Los soldados del enemigo se
batían con desesperación y morían a puñados. Se les habían quitado
sus mejores posiciones. El campo estaba lleno de sangre y humo. Las
descargas no se interrumpían y el cañoneo llevaba un espantoso
compás en aquel áspero concierto de detonaciones. El capitán Andrés
peleaba con denuedo en medio de su gente. Se luchó todo el día. Las
bajas de unos y otros lados eran innumerables. Al caer la noche se
escucharon los clarines que suspendieron el fuego. Se vivaqueó. Se
procedió a buscar heridos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola
vela de sebo, estaba Periquín acurrucado, con orejas y ojos
atentos. Se hablaba de la desaparición del capitán Andrés. Para el
muchacho aquel hombre era querido. Aquel señor militar era el que
le había dado el peso en el hotel; el que, en el camino, al
distinguirle andando en pleno sol, le había llamado y puesto a la
grupa de su caballería; el que en el campamento le daba de su
rancho y conversaba con él.

–Al capitán no se le encuentra –dijo uno– . El cabo dice que vio
cuando le mataron el caballo, que le rodeó un grupo enemigo, y que
después no supo más de él.

–¡A saber si está herido! –agregó otro– . ¡Y en qué noche!

La noche no estaba oscura, sí nublada; una de esas noches
fúnebres y frías, preferidas por los fantasmas, las larvas y los
malos duendes. Había luna opaca. Soplaba un vientecillo mordiente.
Allá lejos, en un confín del horizonte, agonizaba una estrella,
pálida, a través de una gasa brumosa. Se oían de cuando en cuando
los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en el corro.
Periquín desapareció. Él buscaría al capitán Andrés: él lo
encontraría al buen señor.

Pasó por un largo trecho que había entre dos achatadas colinas,
y antes de llegar al pequeño bosque, no lejano, comenzó a advertir
los montones de cadáveres. Llevaba su hermosa idea fija, y no le
preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un repentino
cambio de ideas, se le vino a la memoria la "mamá" y unos cuentos
que ella le contaba para impedir que el chico saliese de casa por
la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era un fraile… "; otro
hablaba de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas uñas
que tenía la carne como la cera blanca y por los ojos dos llamas
azules y la boca abierta. Periquín tembló. Hasta entonces paró
mientes en su situación. Las ramas de los árboles se movían apenas
al pasar el aire. La luna logró, por fin, derramar sobre el campo
una onda escasa y espectral. Periquín vio entre unos cuantos
cadáveres, uno que tenía galones; tembloroso de temor, se acercó a
ver si podía reconocer al capitán. Se le erizó el cabello. No era
él, sino un teniente que había muerto de un balazo en el cuello;
tenía los ojos desmesuradamente abiertos, faz siniestra y, en la
boca, un rictus sepulcral y macabro. Por poco se desmaya el chico.
Pero huyó pronto de allí, hacia el bosque, donde creyó oír algo
como un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas
manos creía sentir agarradas a sus pantalones.

Con el corazón palpitante, desfalleciendo, se apoyó en el tronco
de un árbol, donde un grillo empezó a gritarle desde su
hendidura:

Y– ¡Periquín! ¡Periquín! ¡Periquín! ¿Qué estás haciendo
aquí?

El pobre niño volvió a escuchar el gemido y su esperanza calmó
su miedo. Se internó entre los árboles y a poco oyó cerca de sí,
bien claramente:

–¡Ay!

Él era, el capitán Andrés, atravesado de tres balazos, tendido
sobre un charco de sangre. No pudo hablar. Pero oyó bien la voz
trémula:– ¡Capitán, capitán, soy yo!

Probó a incorporarse; apenas pudo. Se quitó con gran esfuerzo un
anillo, un anillo de boda, y se lo dio a Periquín, que comprendió…
La luna lo veía todo desde allá arriba, en lo profundo de la noche,
triste, triste, triste…

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expiró.
El chico, entonces, sintió amargura, espanto, un nudo en la
garganta, y se alejó buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campaña, vino Periquín con
ellas. El día de la llegada se oyeron en el hotel X grandes
alaridos de mujer, después que entró un chico sucio y vivaz al
cuarto número 1. Uno de los criados observó asimismo que la viuda,
loca de dolor, abrazaba, bañada en llanto, a Periquín, el famoso
limpiabotas, que llegaba día a día gritando: "¡Lustren!", y que el
maldito muchacho tenía en los ojos cierta luz de placer, al
sentirse abrazado, el rostro junto a la nuca rubia, donde de un
florecimiento de oro crespo, surgía un efluvio perfumado y
embriagador.










La novela de uno de tantos


Ayer tarde,
mientras sentado en el balcón leía yo un periódico, tocaron a mi
puerta. Era un hombre pálido y enfermo, apoyado en un bastón, con
el traje raído y de mala tela. Con una voz débil me dirigió el
saludo. Yo soy como el santo de la capa, que le dio la mitad al
pobre; y no me alabo. He tenido entre mis triunfales días de oro,
algunas horas negras, y por eso veo en toda amargura algo que pone
en mi alma el ansia de aliviar; y en toda pobreza, algo que me
anima a dar un pedazo de mi pan a la boca del necesitado; y en toda
desesperanza una fortaleza íntima que me obliga a derrochar mi
tesoro de consuelos.

 

(Y en un paréntesis te pregunto a ti, joven y renuente soñador,
¿no es cierto que más de una vez has sentido –en una mañana opaca
en que tu espíritu estaba lóbrego–, no has sentido, digo, como que
se te abría el cielo en alegría inmensa, ofreciéndote una promesa
de felicidad cuando has sacado la única moneda de la bolsa de tu
chaleco, para dejarla en la mano del mendigo ciego o de la viejita
limosnera?)

 

Parecía el infeliz hombre un viejo, en sus veintiocho años
vi­riles, molidos, aplastados por la maza de la enfermedad. Canijo,
apenado, como el que va a solicitar un favor que casi humilla,
estrujaba su sombrero usado, contra sus flacos fémures que
re­saltaban debajo de la funda del pantalón. Empezaba con pala­bras
bajas una conversación cortada y sin objeto. Que esto, que lo otro,
que lo de más allá; que éramos del mismo lugar, que había nacido en
mi tierra caliente: que tenía un libro de versos míos, ¿adonde
vamos a parar?; que yo debía conocer y recordar a un mi compañero
de colegio, muchachón que usaba en el recreo, porque era rico en
aquellos tiempos pasados, un gorro de terciopelo rojo que era
envidia de todos los chicos: en fin, el hijo de aquel francés que
era vicecónsul, el hijo del gordo monsieur Rigot.

¡Que no lo había de recordar! Ya lo creo que lo recordaba. ¡Como
que abríamos los colegiales internos tamaña boca cuando llegaban a
traerle en tiempo de vacaciones, en un grande y her­moso carruaje!
¡Como que nos tiraba de las orejas y nos veía muy por sobre el
hombro el crecido y soberbio Juan Martín, el hijo de monsieur
Rigot! ¡Como que en la mesa era él quien se comía el mejor pan, y
gozaba de un poquillo de vino y era tra­tado, en fin, a cuerpo de
príncipe! ¡Que no le había de recor­dar! Había hecho época en mi
ciudad de bautizo, porque el vicecónsul no escatimó nada para
esplendores, fiestas y bullas. Lo habían criado al chico con mimos
y gustos en la casa lujosa del gabacho; había tenido el primer
velocípedo, trajes euro­peos, vistosos y finos, juguetes regios. Y
¡oh Juan Martín! cuan­do se dignaba jugar con nosotros, sacaba de
su bolsillo para mirar la hora, su pequeño reloj de oro
brillante.

 

Ésta es la historia de tantos muchachos a quienes Dios trae al
mundo en carroza de plata para llevárselos en andas toscas.

Aquel chiquillo vio pasar sus años en boato y grandeza. Ya
púber, siempre amado de su padre, el buen francés, y de su madre,
una santa mujer que le perdonaba todas sus picardigüelas, se
acostumbró a la vida loca y agitada de caballerito moder­no; gastar
a troche y moche, vestir bien, tener queridas lindas; si son carne
de tablas, mejor; jugar; y allá el viejo que dejará la
herencia.

Mucho tiempo pasé sin ver a Juan Martín después de aquellos días
de colegio. Cuando aún sonaba su nombre, por razón de sus buenos
caballos y las innumerables botellas de cerveza que consumía, yo no
era su amigo. ¡Qué lo iba a ser! El había estado en Europa, hablaba
alemán. Se relacionaba únicamente con los dependientes rubios de
las casas extranjeras y usaba monoclo. Adelante; adelante. Como el
buen vicecónsul era un bolonio, el mejor día se lo llevó el diablo.
El señorito, por medio de su loca vanidad, de su fatal imprudencia,
y con el "chivo" y con el bacarat, hizo que el tío Rigot se
declarase en quiebra. ¡Pobre y excelente vicecónsul Rigot! Pero no
tanto. Porque después que vendió sus dos haciendas y se repartieron
el gran almacén los acreedores, pensó en francés lo siguiente: "Soy
una bestia al dejar que este haragán botarate me ponga nada menos
que en la calle. Justo es que, puesto que él me ha arrui­nado, me
ayude a recobrar algo de mi pérdida". Y le dijo a Juan Martinito en
claro español: "O te rompo el alma a palos, o te vas al país
vecino, donde hay universidad, a hacerte una profesión". El mozo
optó por lo último.

Ahora, siga la narración el hombre pálido y miserable que estaba
ayer delante de mí.

 

Llegué aquí, señor, y comencé mis estudios. Mis padres, a pesar
de su mala fortuna, me señalaron una buena pensión. Vivía en una
casa de huéspedes. Al principio hice todo lo que pude por estudiar;
pero esta maldita cabeza se resistía. Luego, acostumbrado a mi vida
de antes, tenía la nostalgia de mis días borrascosos y opulentos.
¡Eh! Un día dije: ¡pecho al agua! y volví a las andadas. Aquí no me
veía mi padre. En las clases me hice de muchos amigos, y en los
restaurantes aumentó la lista de ellos. Se sucedían las borracheras
y los desvelos. En mis estudios no adelantaba nada. Pero estaba
satisfecho; y mis amigos me ayudaban a desparramar mi pensión a los
cuatro vien­tos. Pasó un año, dos, tres, cuatro. De repente dio
vuelta rápida la rueda de mi fortuna. En un mismo año murieron mi
padre y mi madre. Quedé como quien dice, en el arroyo, sin
encon­trar ni un árbol en que ahorcarme. ¿Qué sabía yo? Nada. Hasta
el alemán se me había olvidado. Mis compañeros de orgías me fueron
dejando poco a poco. Pero yo no dejaba de frecuentar ni las
cantinas ni ciertas casas… ¿me entiende usted? Vicioso, humillado,
una mañana, tras varias noches de placer abyecto, sentí un
dolorcito en la garganta; y luego, señor, y luego vino esta
espantosa enfermedad que me taladró los huesos y me emponzoñó la
sangre. Viví por un tiempo en un barrio lejano, casi, y sin casi,
de limosna. En un cuartucho sucio y sobre una tabla, me retorcía
por el dolor, sin que nadie me diese el más pequeño consuelo. Una
vecina anciana tuvo un día compasión de mí, y con remedios caseros
me puso en estado de levantarme y salir a la calle, roto,
desgreñado, infame; casi con el impulso de tender la mano para
pedir al que pase medio real! He visto a algunos de mis amigos de
café… ¡No me han conocido! Uno me dio un peso y no quiso tocar mi
mano por miedo del contagio. Supe que estaba usted aquí, y he
venido a rogarle que haga por mí lo que pueda. No me es posible ya
ni caminar. Voy a morir pronto. Me hace falta un pedazo de tierra
para tenderme.

 

¡Oh! perdona, pobre diablo, perdona, harapo humano, que te
muestre a la luz del sol con tu amargo espanto; pero los que
tenemos por ley servir al mundo con nuestro pensamiento, de­bemos
escudriñar, buscar el mal y sacar el ejemplo de su escon­dido
agujero, con el pico de la pluma. El escritor deleita, pero también
señala el daño. Se muestra el azul, la alegría, la primavera llena
de rosas, el amor; pero se grita: ¡cuidado! al señalar el borde del
abismo.

Lee tú mi cuento, joven bullicioso que estás con el diario en la
cama, sin levantarte aún, a las once del día. Lee estos ren­glones
si eres rico, y si pobre y estudiante, y esperanza de tus padres,
léelos dos veces y ponte a pensar en el enigma de la es­finge
implacable.

 

Allá va, flacucho y derrengado, con su corrupta carne, allá va
apoyado en su bastón, anciano de veintiocho años, ruin y miserable;
allá va Juan Martinito, en viaje para la tumba, ca­mino del
hospital.










La muerte de Salomé


I

La historia, a
veces, no está en lo cierto. La leyenda, en ocasiones, es
verdadera, y las hadas mismas confiesan, en sus intimidades con
algunos poetas, que mucho hay falseado en todo lo que se refiere a
Mab, a Brocelianda, a las sobrenaturales y avasalladoras beldades.
En cuanto a las cosas y sucesos de antiguos tiempos, acontece que
dos o más cronistas contemporáneos estén en contradicción. Digo
esto porque quizá habrá quien juzgue falsa la corta narración que
voy a escribir en seguida, la cual tradujo un sabio sacerdote, mi
amigo, de un pergamino hallado en Palestina, y en el que el caso
estaba escrito en caracteres de la lengua de Caldea.

 

II

Salomé, la perla
del palacio de Herodes, después de un paso lascivo en el festín
famoso, donde bailó una danza al modo romano, con música de arpas y
crótalos, llenó de entusiasmo, de regocijo, de locura, al gran rey
y a la soberana concurrencia. Un mancebo principal deshojó a los
pies de la serpentina y fascinadora mujer una guirnalda de rosas
frescas. Cayó Manipo, magistrado obeso, borracho y glotón; alzó su
copa dorada y cincelada, llena de vino, y la apuró de un solo
sorbo. Era una explosión de alegría y de asombro. Entonces fue
cuando el monarca, en premio de su triunfo y a su ruego, concedió
la cabeza de Juan Bautista, y Jehová soltó un relámpago de su
cólera divina. Una leyenda asegura que la muerte de Salomé acaeció
en un lago helado, donde los hielos le cortaron el cuello.

No fue así; fue de esta manera.

 

III

Después que hubo
pasado el festín, sintió cansancio la princesa encantadora y cruel.
Dirigióse a su alcoba, donde estaba su lecho, un gran lecho de
marfil, que sostenían sobre sus lomos cuatro leones de plata. Dos
negras de Etiopía, jóvenes y risueñas, le desciñeron su ropaje, y,
toda desnuda, saltó Salomé al lugar del reposo, y quedó blanca y
mágicamente esplendorosa, sobre una tela de púrpura, que hacía
resaltar la cándida y rosada armonía de sus formas.

Sonriente, mientras sentía un blando soplo de flabeles,
contemplaba, no lejos de ella, la cabeza pálida de Juan, que en un
plato áureo, estaba colocada sobre un trípode. De pronto, sufriendo
extraña sofocación, ordenó que se le quitasen las ajorcas y
brazaletes de los tobillos y de los brazos. Fue obedecida. Llevaba
al cuello, a guisa de collar, una serpiente de oro, símbolo del
tiempo, y cuyos ojos eran dos rubíes sangrientos y brillantes. Era
su joya favorita; regalo de un pretor que la había adquirido de un
artífice romano.

Al querérsela arrancar, experimentó Salomé un súbito error: la
víbora se agitaba como si estuviese viva, sobre su piel, y a cada
instante apretaba más y más su fino anillo constrictor, de escamas
de metal. Las esclavas, espantadas, inmóviles, semejaban estatuas
de piedra. Repentinamente, lanzaron un grito; la cabeza trágica de
Salomé, la regia danzarina, rodó del lecho hasta los pies del
trípode, adonde estaba, triste y lívida, la del precursor de Jesús;
y al lado del cuerpo desnudo, en el lecho de púrpura, quedó
enroscada la serpiente de oro.










Febea


Febea es la
pantera de Nerón.

Suavemente doméstica, como un enorme gato real, se echa cerca
del César neurótico, que le acaricia con su mano delicada y viciosa
de andrógino corrompido.

Bosteza, y muestra la flexible y húmeda lengua entre la doble
fila de sus dientes, de sus dientes finos y blancos. Come carne
humana, y está acostumbrada a ver a cada instante, en la mansión
del siniestro semidiós de la Roma decadente, tres cosas rojas: la
sangre, la púrpura y las rosas.

Un día lleva a su presencia Nerón a Leticia, nívea y joven
virgen de una familia cristiana. Leticia tenía el más lindo rostro
de quince años, las más adorables manos rosadas y pequeñas; ojos de
una divina mirada azul; el cuerpo de un efebo que estuviese para
transformarse en mujer –digno de un triunfante coro de exámetros,
en una metamorfosis del poeta Ovidio.

Nerón tuvo un capricho por aquella mujer: deseó poseerla por
medio de su arte, de su música y de su poesía. Muda, inconmovible,
serena en su casta blancura, la doncella oyó el canto del
formidable "imperator" que se acompañaba con la lira; y cuando él,
el artista del trono, hubo concluido su canto erótico y bien rimado
según las reglas de su maestro Séneca, advirtió que su cautiva, la
virgen de su deseo caprichoso, permanecía muda y cándida, como un
lirio, como una púdica vestal de mármol.

Entonces el César, lleno de despecho, llamó a Febea y le señaló
la víctima de su venganza. La fuerte y soberbia pantera llegó,
esperezándose, mostrando las uñas brillantes y filosas, abriendo en
un bostezo despacioso sus anchas fauces, moviendo de un lado a otro
la cola sedosa y rápida.

Y sucedió que dijo la bestia:

–Oh Emperador admirable y potente. Tu voluntad es la de un
inmortal; tu aspecto se asemeja al de Júpiter, tu frente está
ceñida con el laurel glorioso; pero permite que hoy te haga saber
dos cosas: que nunca mis zarpas se moverán contra una mujer que
como ésta derrama resplandores como una estrella, y que tus versos,
dáctilos y pirriquios, te han resultado detestables. 










El árbol del rey David


I

Un día –apenas
había el viento del cielo inflado, en el mar infinito, las velas de
oro del bajel de la aurora–, David, anciano, descendió por las
gradas de su alcázar entre los leones de mármol, sonriente,
augusto, apoyado en el hombro de rosa de la sulamita, la rubia
Abisag, que desde hacía dos noches, con su cándida y suprema
virginidad, calentaba el lecho real del soberano poeta.

Sadoc, el sacerdote, que se dirigía al templo, se preguntó:

«¿Adónde irá el amado señor?»

Adonias, el ambicioso, de lejos, tras una arboleda, frunció el
ceño al ver al rey y a la niña, al fresco del día, encaminarse a un
campo cercano, donde abundaban los lirios, las azucenas y las
rosas.

Natán, profeta, que también los divisó, inclinóse profundamente
y bendijo a Jehová, extendiendo los brazos de un modo
sacerdotal.

Reihí, Semei y Banais, hijos de Joida, se postraron y
dijeron:

–¡Gloria al ungido; luz y paz al sagrado pastor!

 

II

David y Abisag
penetraron a un soto, que pudiera ser un jardín, y en donde se oían
arrullos de palomas, bajo los boscajes.

Era la victoria de la primavera. La tierra. y el cielo se
juntaban en una dulce y luminosa unión. Arriba,.el sol,
esplendoroso y triunfal; abajo, el despertamiento del mundo, la
melodiosa fronda, el perfume, los himnos del bosque, las algaradas
jocundas de los pájaros, la diada universal, la gloriosa armonía de
la Naturaleza.

Abisag tenía la mirada fija en los ojos de su señor. ¿Meditaba
quizá en algún salmo el omnipotente príncipe del arpa? Se
detuvieron.

Luego penetró David al fondo de un boscaje, y retornó con una
rama en la diestra.

–¡Oh mi sulamita! –exclamó–. Plantemos hoy, bajo la mirada del
eterno Dios, el árbol del infinito bien, cuya flor es la rosa
mística del amor inmortal, al par que el lirio de la fuerza
vencedora y sublime. Nosotros le sembraremos; tú, la inmaculada
esposa del profeta viejo; yo, el que triunfé de Goliat con mi
honda, de Saúl con mi canto y de la muerte con tu juventud.

 

III

Abisag le
escuchaba como en un sueño, como en un éxtasis amorosamente
místico, y el resplandor del día naciente confundía el oro de la
cabellera de la virgen con la plata copiosa y luenga de la barba
blanca.

Plantaron aquella rama, que llegó a ser un árbol frondoso y
centenario.

Tiempos después, en días del rey Herodes, el carpintero José,
hijo de Jacob, hijo de Natán, hijo de Eleager, hijo de Eliud, hijo
de Atim, yendo un día al campo, cortó del árbol del santo rey
lírico la vara que floreció en el templo, cuando los desposorios
con María, la estrella, la perla de Dios, la Madre de Jesús, el
Cristo










Rosa enferma (Fugitiva)


I

Pálida como un
cirio, como una rosa enferma. Tiene el cabello oscuro, los ojos con
azuladas ojeras, las señales de una labor agitada, y el desencanto
de muchas ilusiones ya idas… ¡Pobre niña!

Emma se llama. Se casó con el tenor de la compañía, siendo muy
joven. La dedicaron a las tablas cuando su pubertad florecía en el
triunfo de una aurora espléndida. Comenzó la comparsa y recibió los
besos falsos de dos amantes fingidos de la comedia. ¿Amaba a su
marido? No lo sabía ella misma. Reyertas continuas, rivalidades
inexplicables de las que pintaría Daudet; la lucha por la vida en
un campo áspero y mentiroso, el campo donde florecen las guirnaldas
de una noche, y la flor de la gloria fugitiva; horas amargas, quizá
semiborradas por momentos de locas fiestas; el primer hijo; el
primer desengaño artístico; ¡el príncipe de los cuentos de oro, que
nunca llegó!; y en resumen, la perspectiva de una senda azarosa,
sin el miraje de un porvenir sonriente.

 

II

A veces está
meditabunda. En la noche de la representación es reina, princesa,
delfín o hada. Pero bajo el bermellón está la palidez y la
melancolía. El espectador ve las formas admirables y firmes, los
rizos, el seno que se levanta en armoniosa curva; lo que no
advierte es la constante preocupación, el pensamiento fijo, la
tristeza de la mujer bajo el disfraz de la actriz.

Será dichosa un minuto, completamente feliz un segundo. Pero la
desesperanza está en el fondo de esa delicada Y dulce alma.
¡Pobrecita! ¿En qué sueña? No lo podría yo decir. Su aspecto
engañaría al mejor observador. ¿Piensa en el país ignorado adonde
irá mañana, en la contrata probable, en el pan de los hijos? Ya la
mariposa del amor, el aliento de Psiquis, no visitará ese lirio
lánguido; ya el príncipe de los cuentos de oró no vendrá. ¡Ella
está, al menos, segura de que no vendrá!










Rojo


–¿Pero es que
excusáis a Palanteau, después de una crueldad semejante?
–exclamaron casi todos los que se hallaban en la redacción,
dirigiéndose asombrados al director Lemonnier, que paseaba
victoriosamente su cuerpo flaubertiano y hacía tronar su voz de
bronce.

–¡Sí, señores! -respondió. Y cruzándose de brazos con majestad-:
Palanteau no merece la guillotina. Quizá la casa de salud… Es
cierto que ha avanzado hasta el crimen; que ha dado motivo a largas
crónicas y reportazgos de sensación; que el asesinato que ha
cometido es el más sangriento y terrible de este año; que entre los
crímenes pasionales… Pero escuchadme. ¡Vosotros no estáis al tanto
de cómo ha ido hasta allí ese desgraciado!

Se sentó en un sillón; puso los codos sobre las rodillas y
continuó:

–Yo le conocí mucho, casi desde niño. Ese pintor de talento, hoy
perdido para el arte y cuyo nombre está deshonrado, nació en la
tierra de Provenza, con lo cual veis si tendrá mucho sol en la
cabeza. Desde muy temprana edad quedó huérfano, y comenzó una vida
errante y a la ventura. Pero tenía buenos instintos y pensó en no
ser inútil. Sentía allá dentro el hormigueo del arte. En los
paisajes de la Crau, en la extensión de la Camargue, bajo el soplo
sonoro del mistral, el muchacho fue alimentando su sueño… ¡Sí!, él
sería "alguien"; quería que su nombre sonara, como el del buen
señor Roumanille, el de los versos…

Estuvo en Arles, de aprendiz de músico; estuvo en Avignon
sirviendo en casa de un cura; estuvo en Marsella, a la orilla del
mar, en tarde cálida y dorada, donde él sintió por primera vez el
impulso de su vocación; la luz se le reveló, y desde ese día quiso
¡ya veis si lo consiguió! ser uno de nuestros grandes pintores: él
mismo me lo ha contado después. Privaciones, sufrimientos, luchas.
Por fin, vino a París: hizo la gran batalla. Casi llegó a
desesperar; pero un día cayóle en gracia al viejo Meissonier. Éste
le ayudo, le hizo célebre. Y desde entonces comenzó la boga de esas
telitas finas, originales, brillantes; de esos paisajitos preciosos
que llevan su firma. Palanteau había hecho carrera. Pero no era
rico, ni podía serlo, porque en pleno París, le gustaba mucho
viajar por el país de Bohemia… ¡Pobre muchacho! ¿Amó? No lo sé.
Creo que tuvo su pasioncilla desgraciada. Poco a poco fue
volviéndose taciturno. París le hizo palidecer, le hizo olvidar su
hermosa risa meridional, le enflaqueció. A veces me parecía que
Palanteau no tenía todos los tornillos del cerebro en su lugar, y
me preguntaba ¿será un détraqué? Él sufría y su sufrimiento se le
revelaba en el rostro. Entonces procuraba aliviarse con la musa
verde y con seguir las huellas de los pies pequeños que taconean
por el asfalto. Yo le decía cuando le encontraba: –Cásate,
Palanteau, y serás dichoso! Y era en ese solo instante cuando él
reía como buen provenzal… ¡Pobre muchacho! Entre tanto, supe que
cometía ciertas extravagancias. Desafió a un periodista que
criticaba a Wagner; dejó de pintar por largo tiempo; insultó en
público a Bouguereau; se hizo boulangista; ¡el demonio! Y un buen
mediodía se me aparece en mi casa y me saluda con esta frase:

–¡Me caso!

–¡Loado sea Dios, Palanteau! Ya serás hombre formal. ¿Y con
quién te casas?

Me contó la cosa. Era una joven de buena familia, honrada,
pobre, excelente para el menaje, o como él decía: "muy mujercita de
la casa".

El quería tener quien lo mimara, le sufriera sus caprichos, le
zurciese los calcetines, le amarrase el pañuelo al cuello sobre el
gabán en las noches de frío; en fin, quien le comprendiese y le
amara. 

–Quiero algo como la buena Lorraine de su amigo Banville
–decía.

–¡Bravo, Palanteau! Piensa usted con juicio, con talento. Déme
usted esa mano.

Se fue. En esos días tuvo el pobre ataques epilépticos. A poco,
se casó, y partió a Bélgica. Ahora vais a conocer el proceso de esa
vida triste que hoy ha concluido en la más espantosa tragedia.

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran
ingenio, suicidas e histéricas. ¡Eso, eso! ¿Comprendéis? Las
admirables acuarelas, los retratos que emulaban a Carolus Durand,
las telas admiradas que han hecho tanto ruido en el Salón, todo eso
era, amigos míos, producto de un talento que tenía por compañero el
más tremendo estado morboso. ¿Conocéis los estudios de medicina
penal que se han hecho en Italia? Yo estoy con Lombroso, con
Garofalo y con nuestro Richet. Y además, es un hecho que el talento
y la locura están íntimamente ligados; pues aunque, a propósito de
la pérdida intelectual de nuestro querido Maupassant, ha habido
quienes nieguen la exactitud de esta afirmación, la experiencia
manifiesta lo contrario. Nacen los infelices mártires, según la
frase medical, progenerados. Luego el medio, las circunstancias,
las contrariedades, los abusos genésicos o alcohólicos; las fuertes
impresiones… ¡Llega un momento en que el arpa de los nervios siente
en sus cuerdas una mano infernal que comienza una sinfonía
macabral!

Se ponen ejemplos de hombres ilustres que no han tenido encima
la garra de la neurosis: Galileo, Goethe, Voltaire, Descartes,
Chateaubriand, Lamartine, Lesseps, Chevreul, Víctor Hugo. Pero
¡ah!, delante de ellos pasa el desfile de los precitos: Ezequiel,
Nerón –caso de patología histórica-, Dante, Colón, Rousseau,
Pascal, Hégésippe Moreau, Baudelaire, Comte, Villemain, Nerval,
Prévost-Parado, Luis de Baviera, el rey ideal; Montanus, Schumann,
Harrington, Ampére, Hoffmann, Swiff, Schopenhauer, Newtom, el
Tasso, Melebranche, Byron, Donizetti, Paul Verlaine, Rollinat…
¡Dios mío! Es una lista inacabable. Pues bien Palanteau pertenece a
esa familia maldita, es miembro atávico de una generación de
condenados…

Se puso de pie; alzó el brazo derecho; prosiguió:

–Esas puñaladas no ha sido él quien las ha dado: ha sido el
horrible ananke de su existencia. ¿Sabéis cuál fue la causa de
todo? El choque de dos caracteres. Madame Palanteau era honrada,
pura, pero fría y dura como el hierro. El triste pintor necesitaba
una hermana de caridad. Era un grand enfant enfermo, a propósito
para una clínica; y ya conocéis cómo hay que tratar a esa clase de
desequilibrados. 










Historia de un sobretodo


Es el invierno de
1887, en Valparaíso. Por la calle del Cabo hay gran animación.
Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los
grandes almacenes, con las manos metidas en espesos manguitos.
Mucho dependiente del comercio, mucho corredor, va que vuela,
enfundado en su sobretodo. Hace un frío que muerde hasta los
huesos. Los cocheros pasan rápidos, con sus ponchos listados; y con
el cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes de pieles,
despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los señorones, los
banqueros de la calle Prat, rentistas obesos, propietarios,
jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano,
sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a
un hijo del trópico. 

Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque
ayer tarde he cobrado mi sueldo de El Heraldo, que me ha pagado
Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco… Poirier,
sonriente, me ha dicho mirándome a través de sus espejuelos de oro:
“Mi amigo, lo primero ¡comprarse un sobretodo!” Ya lo creo. Bien me
impulsa a ello la mañana opaca que enturbia un sol perezoso, el
vientecillo que viene del mar, cuyo horizonte está borrado por una
tupida bruma gris. 

He allí un almacén de ropa hecha. ¿Qué me importa que no lleve
mi sobretodo la marca de Pinaud? Yo no soy un Cousiño, ni un
Edwards. Rico almacén. Por todas las partes maniquíes; unos
vestidos como cómicos recién llegados, con ropas o grandes cuadros
vistosos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con
macferlanes, levitones, esclavinas. En las enormes estanterías
trajes y más trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y cerca
de los mostradores, los dependientes –iguales en todo el mundo–,
acursilados, pinaditos, recompuestos, cabezas de peluquero y
cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa
estudiada y la palabra melosa. Desde que entro hago mi elección, y
tengo la dicha de que la pieza deseada me siente tan bien como si
hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de Londres.
¡Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con
fruición de los ditirambos que el vendedor repite extendiendo los
faldones, acariciando las mangas y procurando infundir en mí la
convicción de que esa prensa no es inferior a las que usan el
príncipe de Gales o el duque de Morny… – “Y sobre todo, caballero,
le cuesta a usted muy barato!” “Es mía” –contestó con dignidad y
placer. –¿Cuándo vale?” –Ochenta y cinco pesos” ¡Jesucristo!… cerca
de la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y
demasiado locuaz el dependiente. Además, la perspectiva de estar
dentro de pocos instantes el cronista caminando por la calle del
Cabo, con un ulster que humillará a más de un modesto burgués, y
que se atraerá la atención de más de una sonrosada porteña… Pago,
pido la vuelta, me pongo frente a un gran espejo el ulster, que
adquiere mayor valor en compañía de mi sombrero de pelo, y salgo a
la calle más orgulloso que el príncipe de un feliz y hermoso
cuento.

¡Ah, cuán larga sería la narración detallada de las aventuras de
aquel sobretodo! El conoció desde el palacio de la Moneda hasta los
arrabales de Santiago; él noctambuleó en las invernales noches
santiaguesas, cuando las pulmonías estoquean al trasnochador
descuidado; él ceñó “chez” Brinck, donde los pilares del café
parecen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a
una joya de plata; él conoció de cerca de un gallardo borbón, a un
gran criminal, a una gran trágica; él oyó la voz y vió el rostro
del infeliz y esforzado Balmaceda. 

Al compás de los alegres tamborileos que sobre mesas y cajas
hacen las “cantoras”, él gustó, a son de arpa y guitarra, de las
cuencas que animan al roto, cuando la chicha hierve y provoca en
los “potrillos” cristalinos, que pasan de mano en mano. Y cuando el
horrible y aterrador cólera morbo envenenaba el país chileno, él
vio, en las noches solitarias y trágicas, las carretas de las
ambulancias, que iban cargadas de cadáveres. ¡Después, cuántas
veces, las trémulas rosas de oro de las admirables constelaciones
del Sur” Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se
encontrarían en él sus impresiones sobre los pintorescos chalets de
Viña del Mar, sobre las lindas mujeres limeñas, sobre la rada del
Callao. El estuvo en Nicaragua: pero de ese país no hubiera escrito
nada, porque no quiso conocerle, y pasó allá el tiempo, nostálgico,
viviendo de sus recuerdos, encerrado en su baúl. En El Salvador si
salió a la calle y conoció a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azorado,
como el pájaro al ruido del escopetazo, huyó a Guatemala cuando la
explosión del 22 de junio. Allá volvió a hacer vida de noctámbulo;
escuchó a Elisa Zan-Jheri, la artista del drama, y a su amiga Lina
Cerne, que canta como un ruiseñor.

Y un día, ¡ay! su dueño, ingrato, lo regaló.

Si, fui muy cruel con quien me había acompañado tanto tiempo.
Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de Alvarado un
joven amigo de las letras, inteligente, burlón, brillante,
insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que tenía buenas
dotes artísticas, y que se atrajo todas mis antipatías por dos
artículos que publicó, uno contra Gutiérrez Nájera y otro contra
Francisco Gavidia. El muchacho se llamaba Enrique Gómez Carillo y
tenía costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus
juicios atrevidos y romos y sus risitas molestas. Pero yo le
quería, y comprendía bien que en él había tela para un buen
escritor. Un día llegó y me dijo: – “Me voy para París” –“Me
alegro. Usted hará más que las recuas de estúpidos que suelen
enviar nuestros gobiernos.” Prosiguió el charloteo. Cuando nos
despedimos, Enrique iba ya pavoneándose con el ulster de la calle
del Cabo.

¡Cómo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el “hombrecito
firme y terco”, mi director de El Heraldo, murió en la última
revolución como un héroe. El era secretario de la Junta del
Congreso, y pereció en el hundimiento del “Cochrance” Poirier, mi
inolvidable Poirier, estaba en México de ministro de Balmaceda,
cuando el dictador se suicidó… Valparaíso ha visto el triunfo de
los revolucionarios; y quizá el dueño de la tienda de ropa hecha,
en donde compré mi sobretodo, que era un excelente francés, está
hoy reclamando daños y perjuicios. ¿Y el ulster? Allá voy.
¿Conocéis el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el de los Poemas
saturninos? Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre, son apasionados
suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama y respeta al viejo
artista. Los decadentes y simbolistas le consultan como a un
maestro. France, en su lengua especial, le llama “un salvaje
Soberbio y magnífico”. Mauricio Barrés, Moréas, visitan en “sus
hospitales” al “pobre Lélian”. El joven Gómez Carrillo, el
andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los diablos, con
el tiempo que ha pasado en parís ha cambiado del todo. Su criterio
estético es ya otro; sus artículos tienen una factura brillante
aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen
temperamento artístico. En la gran capital, a donde fue pensionado
por el gobierno de su país, procuró conocer de cerca de los
literatos jóvenes, y lo consiguió, y se hizo amigo de casi todos, y
muchos de ellos le asistieron, en días de enfermedad, al endiablado
centroamericano, que a lo más contara veintiún años. Pues bien, en
una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: “¿Sabe
usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta…
Yo se lo regalé a Alejandro Sawa –el prolonguista de López Bago,
que vive en París– y él se lo dio a Paul Verlaine. ¡Dichoso
sobretodo!

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano,
ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de
hospital todos los días, es uno de los más grandes poetas de la
Francia.










La pérdidas de Juan Bueno


Éste era un hombre
que se llamaba Juan Bueno. Se llamaba así porque desde chico,
cuando le pegaban un coscorrón por un lado, presentaba la cabeza
por otro. Sus compañeros lo despojaban de sus dulces y bizcochos,
le dejaban casi en cueros, y cuando llegaba a la casa, sus padres,
un por aquí, otro por allá, a pellizco y mojicón, le ponían hecho
un San Lázaro. Así fue creciendo, hasta que llegó a ser todo un
hombre.

¡Cuánto sufrió el pobrecito Juan! Le dieron las viruelas y no
murió, pero quedó con la cara como si hubiesen picoteado en ella
una docena de gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan, que
era un Juan Lanas. Y todo lo sufría con paciencia, a punto de que
todo el mundo, cuando decían: ¡Allá va Juan Bueno!, soltaban la
risa. Así las cosas, llegó un día en que se casó.

Una mañana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen humor,
con su gloria de luz en la cabeza, sus sandalias flamantes y su
largo bastón florido, salió el señor San José de paseo por el
pueblo y que vivía y padecía Juan Bueno. Se acercaba la Navidad e
iba él pensando en su niño Jesús y en los preparativos del
nacimiento, bendiciendo a los creyentes y tarareando, de cuando en
cuando, uno que otro aire de villancico. Al pasar por una calle oyó
unos lamentos y encontró ¡oh cuadro lastimoso! A la mujer de Juan
Bueno, pim, pam, pum, magullando a su infeliz consorte.

–Alto ahí -gritó el padre putativo del divino Salvador–.
¡Delante de mí no hay escándalos!

Así fue. Calmóse la feroz gorgona, se hicieron las paces, y como
Juan refiriese sus cuitas, el Santo se condolió, le dio unas
palmaditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:

–No tengas cuidado. Ya cesarán tus penas. Yo te ayudaré en lo
que pueda. Ya sabes, para lo que se ofrezca: en la parroquia, en el
altar a la derecha. Abur.

Contentísimo quedó el buen Juan. Y no hay palabra para qué decir
si iría donde su paño de lagrimas, día a día y casi hora a hora.
¡Señor, que esto!¡ Señor que lo otro!¡ Señor, que lo de más allá!
Pedía todo y todo le era concedido. Lo que sí le daba vergüencita
contarle al santo era que su tirana no perdía la costumbre de
aporrearle. Y cuando San José le preguntaba: ¿Qué es ese chichón
que tienes en la cabeza?, él reía y cambiaba de conversación. Pero
San José bien sabía… y le alababa la paciencia.

Un día llegó con la cara muy afligida.

–Se me ha perdido- gimoteó-una taleguilla de planta que tenía
guardada. Quiero que la encontréis

–Aunque ésas son cosas que corresponden a Antonio, haremos lo
que se pueda.

Y así fue. Cuando Juan volvió a su casa, halló la
taleguilla.

Otro día llegó con un carrillo hinchado y un ojo a medio
salir:

–¡Que la vaca que me distes se me ha desaparecido!

Y el bondadoso anciano:

–Anda, que ya la encontrarás.

Y otra vez:

–¡Que el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito!

Y el Santo:

–Vaya, vaya, vete que él volverá.

Y por tal tenor.

Hasta que una ocasión el Santo no se encontraba con muy buen
humor, y se apareció Juan Bueno con la cara hecha un tomate y la
cabeza como una anona. Desde que le vio: 

–Hum., hum –hizo el Santo.

–Señor, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me ha ido mi
mujer, y como vos sois tan bueno…

San José alzó el bastón florido y dándole a Juan en medio de las
dos orejas, le dijo con voz airada:

–¡Anda a buscarla a los infiernos, zopenco!










¿Por qué?


–¡Oh señor, el
mundo anda muy mal.  La sociedad se desquicia.  El siglo
que viene verá la mayor de las revoluciones que han ensangrentado
la tierra. ¿El pez grande se come al chico? Sea; pero pronto
tendremos el desquite.  El pauperismo reina, y el trabajador
lleva sobre sus hombros el desquite.  El pauperismo reina, y
el trabajador lleva sobre sus hombros la montaña de una
maldición.  Nada vale ya sino el oro miserable.  La gente
desheredada es el rebaño eterno para el eterno matadero.

¿No ve usted tanto ricachón con la camisa como si fuese de
porcelana, y tanta señorita estirada envuelta en seda y encaje?
Entre tanto las hijas de los pobres desde los catorce años tienen
que ser prostitutas.  Son del primero que las compra. 
Los bandidos están posesionados de los bancos y de los
almacenes.

Los talleres son el martirio de la honradez: no se pagan sino
los salarios que se les antoja a los magnates, y mientras el
infeliz logra comer su pan duro, en los palacios y casas ricas los
dichosos se atracan de trufas y faisanes.  Cada carruaje que
pasa por las calles va apretando bajo sus ruedas el corazón del
pobre. 

Esos señoritos que parecen grullas, esos rentistas
cacoquimios  y esos cosecheros ventrudos son los ruines
martirizadores.  Yo quisiera una tempestad de sangre; yo
quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitación, de la justicia
social. ¿No se llama democracia a esa quisicosa política que cantan
los poetas y alaban los oradores? Pues, maldita sea esa
democracia.  Eso no es democracia, sino baldón y ruina. 
El infeliz sufre  la lluvia de plagas; el rico goza.  La
prensa, siempre venal y corrompida, no canta sino el invariable
salmo del oro.

Los escritores son los violines que tocan los grandes
potentados.  Al pueblo no se le hace caso.  Y el pueblo
está enfangado y pudriéndose por culpa de los de arriba: en el
hombre el crimen y el alcoholismo; en la mujer, así la madre, así
la hija y así la manta que las cobija. ¡Con que calcule usted! El
centavo que se logra, ¿para qué debe ser sino para el aguardiente?
Los patrones son ásperos con los que les sirven.

Los patrones, en la ciudad y en el campo, son tiranos. 
Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo insultan al
jornalero, le escatiman el jornal, le dan a comer lodo y por remate
le violan a sus hijas.  Todo anda de esta manera.  Yo no
sé cómo no ha reventado ya la mina que amenaza al mundo, porque ya
debía haber reventado.  En todas partes arde la misma
fiebre.  El espíritu de las clases bajas se encarnará en un
implacable y futuro vengador.  La onda de abajo derrocará la
masa de arriba.  La Commune, la Internacional, el nihilismo,
eso es poco;  ¡falta la enorme y vencedora coalición! Todas
las tiranías se vendrán al suelo: la tiranía política, la tiranía
económica, la tiranía religiosa.  Porque el cura es también
aliado de los verdugos del pueblo.  El canta su tedeum y reza
su paternoster, más por el millonario que por el desgraciado. 
Pero los anuncios del cataclismo están ya a la vista de la
humanidad y la humanidad no los ve; lo que verá bien será el
espanto y el horror del día de la ira.  No habrá fuerza que
pueda contener el torrente de la fatal venganza.

Habrá que cantar una nueva marsellesa que como los clarines de
Jericó destruya la morada de los infantes.  El incendio
alumbrará las ruinas.  El cuchillo popular cortará cuellos y
vientres odiados; las mujeres del populacho arrancarán a puños los
cabellos rubios de las vírgenes orgullosas; la pata del hombre
descalzo manchará la alfombra del opulento; se romperán las
estatuas de los bandidos que oprimieron a los humildes; y el cielo
verá con temerosa alegría, entre el estruendo de la catástrofe
redentora, el castigo de los altivos malhechores, la venganza
suprema y terrible de la miseria borracha!

–¿Pero quién eres tú? ¿Por qué gritas así?

–Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo.










La resurrección de la rosa


Amiga Pasajera:
voy a contarle un cuento. Un hombre tenía una rosa; era una rosa
que le había brotado del corazón. ¡Imagínese usted si la vería como
un tesoro, si la cuidaría con afecto, si sería para él adorable y
valiosa la tierna y querida flor! ¡Prodigios de Dios! La rosa era
también un pájaro; parlaba dulcemente, y, en veces, su perfume era
tan inefable y conmovedor como si fuera la emanación mágica y dulce
de una estrella que tuviera aroma.

Un día, el ángel Azrael pasó por la casa del hombre feliz, y
fijó sus pupilas en la flor. La pobrecita tembló, y comenzó a
padecer y a estar triste, porque el ángel Azrael es el pálido e
implacable mensajero de la muerte. La flor desfalleciente, ya casi
sin aliento y sin vida, llenó de angustia al que en ella miraba su
dicha. El hombre se volvió hacia el buen Dios, y le dijo:

–Señor: ¿Para qué me quieres quitar la flor que nos diste?

Y brilló en sus ojos una lágrima.

Conmovióse el bondadoso Padre, por virtud de la lágrima
paternal, y dijo estas palabras:

–Azrael, deja vivir esa rosa. Toma, si quieres, cualquiera de
las de mi jardín azul.

La rosa recobró el encanto de la vida. Y ese día, un astrónomo
vio, desde su observatorio, que se apagaba una estrella en el
cielo.










Un sermón


El 1o
de enero de 1900, llegué muy temprano a Roma, y lo pri­mero que
hice fue correr a la basílica de San Pedro a prepararme un lugar
para oír el sermón que debía predicar en lengua espa­ñola un
agustino de quien se esperaba gran cosa según los pe­riódicos. ¡Ay
de mí! Creí llegar muy a buen tiempo y he ahí que me encuentro
poblada de fieles la sagrada nave. Gentes de todos lugares, y
principalmente peregrinos de España, Portugal y Amé­rica, habían
madrugado para ir a colocarse lo más cerca posible del orador
religioso. Luché, forcejeé; por fin logró colocarme
victoriosamente. Grandes cirios ardían en los altares. El altar
mayor resplandecía de oro y de luz, con sus soberbias columnas
salomónicas. Toda la inmensa basílica estaba llena de un
esplen­doroso triunfo. De cuando en cuando potentes y profundos
esta­llidos de órgano hacían vibrar de harmonía el ambiente oloroso
a incienso. El gran pulpito se levantaba soberbio y monumental,
aguardando el momento de que en él resonase la palabra del
sacerdote. Pasó el tiempo.

Como un leve murmullo se esparció entre todos los fieles, cuando
llegó el ansiado instante. Apareció el agustino, calada la capucha,
con los brazos cruzados. De su cintura ceñida, al extremo de un
rosario de gruesas cuentas colgaba un santocristo de hierro.
Arrodillóse enfrente del altar y permaneció como un mi­nuto en
oración. Después, despacioso, grave, solemne, subió las gradas de
la cátedra. Descubrió su cabeza, cabeza grande, con una bruñida
calva de marfil, entre un cerquillo de cabellos canos. Era el
fraile de talla más baja que alta, de ojos grandes y
relam­pagueantes. Al pasar, vi su frente un tanto arrugada, y en su
afeitado rostro las huellas del más riguroso ascetismo. Alzó la
mirada a lo alto. Sobre su frente la paloma mística extendía sus
alas. Diríase que el Santo Espíritu inspirador, el que envió a los
apóstoles al celeste fuego, se cernía en el augusto y sacro
recinto; que la lengua del fraile recibía en su anhelo de suprema
purifi­cación una hostia paradisíaca, en que le infundía el don de
elo­cuencia y fortaleza el divino Paráclito. Fray Pablo de la
Anuncia­ción –así el nombre– comenzó a hablar.

Dijo las palabras latinas con voz apagada. Después, después no
podéis imaginaros nada igual. Pensad en un himno colosal cuya
primera soberana harmonía comenzase con el fiat del Gé­nesis y
acabase con el sublime espanto del Apocalipsis; y apenas os
acercaréis a lo que de aquella boca brotó conmoviendo y
asom­brando. Eran Moisés y su pueblo delante del Sinaí; era la
pala­bra de Jehová en el más imponente de los levíticos; era el
es­truendo vasto de los escuadrones bíblicos; las visiones de los
pro­fetas ancianos y las arengas de los jóvenes formidables; eran
Saúl endemoniado y el lírico David calmándole a son de harpa;
Absalón y su cabellera; los reyes todos y sus triunfos y pompas; y
tras el pasmo de las Crónicas, el Dolor en el estercolero, Job el
geme­bundo. Después el salmo florido o terrible pasaba junto al
pro­verbio sabio, y el cántico luego, todo manzana y rosa y mirra,
de donde hizo volar el orador una bandada de palomas. ¡ Truenos
fueron con los profetas! Terriblemente visionario con Isaías, con
Jeremías lloró; le poseyó el "deus" de Ezequiel; Daniel le dio su
fuerza; Oseas su símbolo amargo; Anión, el pastor de Tecua, su
amenaza; Sofonías su clamor violento; Aggeo su advertencia,
Zacarías su sueño y Malaquías sus "cargas" isaiáticas. Mas nada
como cuando apareció la figura de Jesús, el Cristo, brillando con
su poesía dulce y altísima sobre toda la antigua grandeza bíblica.
La palabra de fray Pablo modulaba, cantaba, vibraba, confun­día,
armonizaba, volaba, subía, descendía, petrificaba, deleitaba,
acariciaba, anonadaba, y en espiral incomparable, se remontaba,
kalofónica y extrahumana, hasta la cúpula en donde los clarines de
plata saludan al Vicario de Cristo en las excelsas victorias
pontificales. Mateo surgió a nuestra vista; Marcos se nos
apare­ció; Lucas hablónos del Maestro; el "predilecto" nos poseyó;
y después que el gran San Pablo nos hizo temblar con su invenci­ble
prestigio, fue Juan el que nos condujo a su Patmos aterrador y
visionario; Juan, por la lengua de aquel religioso sublime, ¡el
primero de cuantos han predicado la religión del Mártir de Judea
que padeció bajo el imperio de Augusto! Rayo de unción fue la frase
cuando pintó los hechos de los mártires, las vidas legen­darias de
los anacoretas; las cavernas de los hombres pálidos cuyos pies
lamía la lengua de los leones del desierto; Pablo el ermitaño,
Jerónimo, Pacomio, Hilarión, Antonio; y los mil pre­dicadores y los
innumerables cristianos que murieron en las ho­gueras de los
paganos crueles; y entre ellos, como lises candidos de candidez
celeste e intacta, las blancas vírgenes, cuya carne de nieve
consumían las llamas o despedazaban las fieras, y cuya sangre
regada en el circo fertilizaba los rosales angélicos en donde
florecen las estrellas del Paraíso. El orador acabó su sermón: "La
gracia de Nuestro Señor Jesucristo sea con vosotros". Amén.

Al salir, todavía sintiendo en mí la mágica influencia de aquel
grandioso fraile, pregunté a un periodista francés, que había ido a
la iglesia a tomar apuntes:

–¿Quién es ese prodigio? ¿De dónde viene este admirable
chrysóstomo?

–Como debéis saber, hoy ha predicado su primer sermón –me dijo–.
Tiene cerca de setenta años. Es español. Se llama fray Pablo de la
Anunciación. Es uno de los genios del siglo pasado. En el mundo se
llamaba Emilio Castelar.










Esta era una reina


¿Gloriana? Quizás.
O tal vez Viriana, o todas ellas, y a la cabeza de la tropa, Mab,
fueron madrinas suyas.

Se llama Amelia, nombre que como oís, sienta bien a una
princesa. Está en Madrid triunfando con su belleza, la reina
gen­til que se casó por amor con un príncipe rubio, la reina Amelia
de Portugal. Jamás ha hecho el torno de la gracia un cuello a que
mejor sienten las perlas y los luminosos diamantes reales; y rara
vez se ha visto cuerpo más a propósito para el manto. Ade­más, esta
linda señora es lo que se llama "una reina simpática". Yo he estado
buscando esta madrugada dos o tres rimas líricas que, a la manera
románica de mi amigo Duplessis, ensalzaran a la regia beldad; pero
Mariano de Cavia, periodista endia­blado, me ha sacado de mi
ensueño cortesano esta mañana, que ha gritado desde los balcones de
El Liberal: ¡Viva la reina bar­biana ! Eso es: esta
dama, alta de cuerpo, de rango y de hermo­sura, encanta, sobre
todo, porque es muy mujer, porque tiene una cara de cielo y porque
al verla mirar y sonreír, se olvida uno de los heráldicos lises y
de las coronas de oro, ante la flor de juventud que se presenta
perfumada por una divina primavera, flor que arranca a los labios
un despropósito andaluz: el viva de Cavia, la capa al suelo, o: ¡Me
la comería! Anoche, en verdad, no daban tantos deseos de comerla,
sino de besar su pequeña diestra de marfil rosado, cuando después
de subir la escalera del palacio real, entre lacayos estirados, en
un cuadro de féerie, se hallaba uno en los incomparables
salones, y sonaban las palma­das de etiqueta, y se abría calle
entre la aristocrática muchedum­bre, y venían juntas la Regente,
doña Cristina, erguida, majes­tuosa, y, risueño el precioso rostro,
la reina Amelia, una reina de cuento azul, propia para prometida
del príncipe de Trebizonda, o del príncipe de Camaralzamán; –y para
hacerle la genufle­xión, y el marqués feliz darle el beso correcto
en la mano que ella tiende, haciendo la gran merced. En vez de
Camaralzamán venía el marido dichoso, D. Carlos, a quien a pesar
del sport y de sus frescos veintinueve años se le ha agrandado un
poco la barriga. La Orleáns gusta de hablar lengua española. Así
saluda en ese idioma al viejo general conocido, a las nobles ricas
hem­bras a quienes su coronada amiga le presenta. Camina como una
diosa, como una diosa joven y gallarda. El patuit dea la
denun­ciaría en todos lugares. Los ojos son lo que aquí en España
se ¡laman gachones; húmedos y dulces, pero siempre majestuosos.
Pero ¿y el pajecillo? ¿Y el enano que se echa cerca de ella como un
alegre perro? ¿Y la madrina del carro alado y de la estrella en la
frente? Las que venían tras ella, como sacadas de los cuentos, eran
condesas regordetas, sofocándose, no dando paz al abanico; las
damas de honor entradas en años, con su andar de pato ésta, algo
miope aquélla, brazos gordos, sedas y terciopelos; esmeral­das y
brillantes. El rey de los hidalgos portugueses, menos simpático que
su padre don Luis, el literato, saluda con marcialidad a un lado y
otro. Y han pasado las majestades, ya se ve, sobre todas las
cabezas, allá lejos, en el extremo del salón de porcelana, la
estrella de diamantes que tiembla en la diadema de la augusta
Amelia de Portugal.

Alguien –¿quién ha de ser? ¡un amigo poeta!– se acerca a mi lado
y evoca en mi memoria la figura de Ruy Blas.

Y a propósito: los diarios dan esta mañana la noticia de que el
rey ha cazado ayer en el Prado diez perdices.










Luz de luna


I

Una de las tristes
noches de mi vida –aquella en que más me martirizaba el recuerdo de
la más pérfida de las mujeres–, dirigí mis pasos fuera de la gran
ciudad, en donde las gentes hacen sus negocios y se divierten en la
sociedad y en el sport.

En el tranquilo cielo estaba, como en una pálida bruma de
ensueño, misteriosamente fatal, la Luna. Su resplandor descendía a
bañar de plata las grandes planicies y a enredar en los árboles,
negros de noche, temblorosos hilos de luz.

¿Por qué será? –dije con una voz tan secreta que solamente la
escuchó mi alma–; ¿por qué será que hay almas solitarias con las
cuales se encarniza el dolor? Y recordé que el poeta de los
Poemas saturninos encuentra el origen de ciertas amargas
existencias en el astro extraño, Saturno.

 

II

Por el camino que
al claro de Luna se extendía, ancho y blanquecino vi venir una
carreta desvencijada, tirada por dos escuálidos jamelgos viejos.
Seguramente era una compañía de saltimbanquis, pues alcancé a ver
un negro oso, trajes de farsa, panderos y baúles viejos. Mas cerca,
no tuve duda alguna; reconocí al doctor Casandra, a la señorita
Colombina, a Arlequín…

Una súbita inquietud se apoderó de mí. Entre toda aquella
comparsa faltaba un rostro caro a la pálida y melancólica
Selene.

Colombina sonrió maliciosamente, hizo un pícaro guiño y después
se inclinó en una bella reverencia. Arlequín dio tres saltos. El
doctor se contoneó. El oso pareció decirme, con una mirada: «Estás
convidado a la cacería de Atta–Troll.» Y cuando busqué en mis
bolsillos alguna moneda de cobre, ya los dos jamelgos viejos y
escuálidos iban lejos, con un brote inusitado, al argentado brillo
de la Luna.

 

III

Largo rato quedé
sumido en mis acostumbradas meditaciones. De repente vi llegar, en
carrera azorada y loca, por el camino blanquecino y ancho la figura
cándida de Pierrot. ¡Debía de haber corrido mucho! Su cara
expresaba la angustia; sus gestos, la desolación. Con su conocida
mímica explicaba de qué modo se había quedado atrás; cómo sus
compañeros le habían abandonado mientras él contemplaba, en un
celestial éxtasis, el rostro de la Luna.

Yo le indiqué la senda que seguía la carreta. Le manifesté cómo
yo era un lírico amigo suyo, que vagaba esa noche,. al amor de
Selene, martirizado por el recuerdo de la más pérfida de las
mujeres. Y él sinceró en su máscara de harina la más profunda
manifestación de condolencia.

Después siguió, en carrera precipitada, en busca de la alegre
compañía. Y mi alma sintió una inmensa amargura, sin saber por qué,
al contemplar cómo se perdía, en la extensión del camino, aquella
pobre figura del hombre blanco, de Pierrot, el silencioso enamorado
de la Luna.










Preludio de primavera


La otra noche,
cuando concluimos de comer  –era en una noble y amable
morada–, las damas se dirigieron al salón. En el comedor se
encendieron los cigarros. Un elocuente diputado parafraseaba una
peregrina ocurrencia de Tolstoi; un poeta silencioso meditaba,
apretado en su ulster. La política atizó  sus fuegos. En
tanto, yo entablé conversación con una rosa pálida que entre las
flores de la mesa mostraba sus hojas anémicas, brotadas en la
aristocracia de las estufas.

–Rosa Argentina– le dije–, ¿acaso no están contenta con la
llegada de la primavera?

–Ah –exclamó–, no sabéis que apenas viviré algunas horas más una
vida que ha sido alentada con calores artificiales? ¡Oh erudición!
–me interrumpió la rosa conmovida. Después, continuó con la melodía
delicada de su voz floral–: En verdad que, como dijo un rimador de
Italia, la primavera es la juventud del año…

–¡Oh, erudición! –interrumpí, en desquite–.  Y la juventud
es la primavera de la vida. Es la fiesta del campo, la sinfonía
primaveral celebra las caricias de los pájaros; en los jardines
hace la niña sus ramos, y su rostro es la mejor rosa de los
parterres floridos; el trino vuela alegre por el aire azul, y Mab,
muy de mañana, hace un paseo entre los claveles y las azucenas
diciendo con su lindo acento: ¡Buenos días, señoritas! ¡Muy buenos
días, caballeros! Ya veréis a las porteñas, cuando, dejando sus
vestidos de invierno, sus pieles y sus manguitos, vayan con sus
trajes claros y alegres, a hacer reinar sus ojos, en la dulce
agonía de la tarde, al desfile lujoso de Palermo. Los gorriones,
parlanchines y petulantes, narran en los árboles, a voz en cuello,
mil historias famosas. Por las noches, en más de un palacio
elegante habrá luces, sonrisas y danzas.

La rosa hacía ondular su blanda vocecita, conociéndose
innegablemente su deseo de imitar a Sarah Bernhardt.

–Y bien –prorrumpí–, y tu diminuta alma aromal –puesto que yo sé
como tú la inmortalidad del alma de las flores–, ¿en dónde estará
la primavera próxima?

–Dios nos deja la elección del paraíso. Yo he elegido el mío;
unos labios rojos que quizá hayas contemplado algunas vez con
inefable deleite. ¡Oh –concluyó–, felices las rosas humanas!

–Por qué?

–Porque pueden gozar un sol eterno: el amor. Para los corazones
que aman, la primavera dura todo el año!










El linchamiento de Puck


Eso de linchamientos es cosa vieja.

Esto pasó en la selva de Brocelianda.

 

Puck, iba negro
como un legítimo africano, pues se había ¡caído en el tintero de un
poeta.

Salió al campo, y en cuanto una mariposa blanca le miró, se puso
a gritar: ¡Socorro! ¡Socorro!, igual a una de las jóvenes
norteamericanas cuya inocencia es atacada por los negros del Sur, y
vengada por la horca yankee, al eco de un humanitario clamor
victorioso.

No bien la mariposa hubo pedido auxilio, la turba de gorrio­nes
que puebla los árboles, los mochuelos atorrantes y las
palo­mas pudibundas y amorosas, dijeron: ¡A ése!

¡A ése!, trompeteó una rana desde su arroyo. ¡A ése!, dijo una
reina de abejas, asomándose a la puerta de su panal. Un escarabajo
viejo, rodando su bola, dijo también en voz baja: ¡A ése!

Perseguido por las tropas de las veloses espíritus del bosque,
perseguido aún por emisarios de sus amigos los hados, iba en
pre­cipitada carrera Robin Buen Chico, sin que nadie le conociese,
por su obscuro disfraz de tinta, y por lo veloz de su paso.

¡Soy yo, amigos, amigos míos!, gritaba él.

Mas ninguno reconocía al que puede tomar todas las formas, hasta
la de un cangrejo asado, en un vaso; a Puck el pícaro y jovial, que
tiene el rostro de un niño y alas de libélula.

¿Qué importaba que se le reconociese? El furor popular es­taba
en contra suya, y la mariposa blanca, quejosa y ofendida, pedía el
castigo del infame viejo.

Cerca de un haya fue cogido el fugitivo por un bicho y una
urraca.

¡A la horca!   ¡A la horca!, fue el grito general.

No hubo ni tribunal de amor ni consejo de guerra.

Las rosas, los pájaros, los seres todos de la floresta, estaban
contra el infeliz.

No había cuerda para ahorcarle; pero el hada cruel que dio a
Byron la cojera, se arrancó un cabello cano, y con él colgó a Puck
de un laurel casi seco.

No teman las niñas que amen al dulce genio, querido y pre­miado
por la amable madrina Mab y por el celeste poeta Sha­kespeare.

Puck, aunque fue linchado por negro libidinoso, en la selva de
Brocelianda, vive todavía, sano, lindo, bueno, cantador de
canciones y recitador de versos.

Vive, porque, felizmente, pasó por allí, donde él estaba
colgado, un hada caritativa, que con las tijeras con que cortó los
vestidos de Cenicienta, cortó la cuerda de Puck.










Cátedra y tribuna


  Cátedra.–Entro con Dios y enseño. Va mi
aliento sobre las multitudes.

Tribuna.–Mi aliento viene del hombre y se agita sobre
los pueblos.

Cátedra.–¡Oh cedro!

Tribuna.–¡Oh palma, oh lauro!

Cátedra.–Soy la lengua del Santo Espíritu, soy el fuego
par­lante, soy el verbo combustivo, soy el único intermedio entre
la inmensidad divina y la espiritualidad humana.

Tribuna.–Yo tengo de divina lo que tú me has dado, ¡oh
Libertad! El trueno tribunicio atraviesa las nubes populares y su
eco profundo y vencedor es el clarín que anuncia el carro de los
victoriosos que sojuzgan las Naciones.

Cátedra.–Yo soy la voz que brota bajo las tiaras. Yo
soy la infalibilidad pontificia; yo soy Pedro el divino pescador y
León delante de Atila. Yo broto de una altura que está sobre todas
las alturas humanas. Mi soberanía teológica empieza en el fuego
blanco de la custodia invisible que jamás podrá contemplar ojo de
hombre sin caer quien la mire como cae el cuerpo muerto.

Tribuna.–¡Oh águila!

Cátedra.–¡ Oh paloma!

Tribuna.–¿Y Cicerón?

Cátedra.–¿Y Ambrosio y Crisóstomo y Agustín?

Tribuna.–A la púrpura de los soles orientales se
esperezan los tigres de los imperios y los reales leones.

Cátedra.–Sobre los blancos manteles eucarísticos están
los corderos en cuyo balido suena la armonía de David.

Tribuna.–¡ Fanfarria, vibra!

Cátedra.–¡ Salterio, canta!

Tribuna.–¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en
tu nom­bre!

Cátedra.–¡Padre, perdónalos porque no saben lo que
hacen!

Tribuna.–Diré la verdad. Desde el principio del mundo,
yo soy el órgano de la colectividad humana. Míos son los gobiernos,
míos los triunfos cívicos, míos desde los antiguos himnos con que
se celebabran las degollaciones de los ejércitos enemigos, hasta
ese monstruoso y sonoro estruendo que se llama la Marsellesa.
Esdras hizo brillar mi relámpago delante de Saúl; Moisés, de­lante
del faraón memorable. Víctor Hugo profetizó cuando yo, bajo sus
plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mío.

Cátedra.–Mío fue Juan, que tuvo también su isla. En su
vuelo aquilino sobrepujó todas las tempestades, y su lenguaje fue
un celeste y profundo lenguaje de visión. La divinidad, cuando
concede el don de la palabra dominadora y ese especial don
crisostómico que junta la miel con la fuerza, hace que mis manos
lancen esos rayos.

Tribuna.–¡Alma inmensa del mundo! Yo soy la que predica
la victoria del derecho, la sagrada fuerza de la ley. Yo soy quien
hace llevar a tu altar los trofeos pomposos y los estandartes
lle­nos de la sangre de las batallas. Yo hago mover a un mismo
tiempo y por un mismo impulso la espada del César y la guillo­tina
de la revolución. Y quemo y purifico la boca del poeta con las
brasas que quedan de los tronos incendiados.

Cátedra.–Yo con los carbones de Ezequiel.










Palimpsesto I


Cuando Longinos
salió huyendo con la lanza en la mano, des­pués de haber herido el
costado de Nuestro Señor Jesús, era la triste hora del Calvario, la
hora en que empezaba la sagrada agonía.

Sobre el árido monte las tres cruces proyectaban su sombra. La
muchedumbre que había concurrido a presenciar el sacrificio iba
camino de la ciudad. Cristo, sublime y solitario, martirizado lirio
de divino amor, estaba pálido y sangriento en su madero.

Cerca de los pies atravesados, Magdalena, desmelenada y amante,
se apretaba la cabeza con las manos. María daba su gemido maternal.
Stabat mater dolorosa!

Después, la tarde fugitiva anunciaba la llegada del negro ca­rro
de la noche. Jerusalén temblaba en la luz al suave soplo
cre­puscular.

La carrera de Longinos era rápida, y en la punta de la lanza que
llevaba en su diestra brillaba algo como la sangre luminosa de un
astro.

El ciego había recobrado el goce del sol.

El agua santa de la santa herida había lavado en esta alma toda
la tiniebla que impedía el triunfo de la luz.

A la puerta de la casa del que había sido ciego, un grande
arcángel estaba con las alas abiertas y los brazos en alto.

¡Oh Longinos, Longinos! Tu lanza desde aquel día será un inmenso
bien humano. El alma que ella hiera sufrirá el celeste contagio de
la fe.

Por ella oirá el trueno Saulo y será casto Parsifal.

En la misma hora en que en Haceldama se ahorcó Judas, flo­reció
idealmente la lanza de Longinos.

Ambas figuras han quedado eternas a los ojos de los hombres.

¿Quién preferirá la cuerda del traidor al arma de la gracia?










La miss


Al subir a la
cubierta, lo primero que escuché fue un suave grito tembloroso, un
tantico gutural: –¡Ohoou! ¡ Ohoou! –¿Qué le pasa a miss Mary?
–pensé.

Miss Mary me hacía señas y movía la linda cabeza rubia, co­mo
presa de una inmensa desolación. Me llegué a la borda, cer­ca de
ella, y por la dirección de sus miradas comprendí la causa de sus
extrañas agitaciones. En un bote, cerca de uno de los grandes
lanchones carboneros, como hasta seis negrillos armaban una
chillona algazara, desnudos, completamente desnudos, rien­do,
moviéndose, gesteando como micos. Brillaba opaco por la bruma gris
el sol de África. Se alzaban entoldadas de nubes os­curas las
áridas islas. San Antonio, a lo lejos, casi esfumada sobre el fondo
del cielo, la roca del faro con su torre y su bandera; San Vicente,
rocallosa, ingrata, con la curva de su bahía; sus costas de tierra
volcánica, y sus alturas infecundas, llenas de jorobas y de picos,
del color del hierro viejo. La población de triste as­pecto con sus
techos de madera y de tejas rojas. Una cañonera portuguesa, cerca
de nuestro barco, se balanceaba levemente al amor del aire marino,
y un vapor de la Veloce echaba el ancla no lejos, un vapor de casco
blanco sobre el que hormigueaban cabezas de emigrantes
italianos.

–¡Míster, musiú, señó! –Los negrillos desnudos
estiraban los brazos hacia los pasajeros, mostraban los dientes,
hablaban con modos bárbaros, palabras en inglés, en español, en
portugués; y uno de ellos, casi ya en la pubertad, un verdadero
macaco, era el que más llamaba la atención por sus contorsiones y
gritos de­lante de mi amiga la espantada miss. Aquellos animalitos
pedían peniques, los peniques que les arrojan siempre los viajeros
y que ellos atrapan en el agua, nadando con la agilidad de las
anguilas; pero los pedían en el traje adámico de sus hermanos los
monos, y el pudor inglés, vibrando conmovido, hacía sus trémulas
explo­siones, por boca de aquella tierna hija de la ciudad de
Southamp-ton. Tantas fueron las manifestaciones de su extraña pena,
que yo, con la mirada, tan solamente con la mirada, le dije todas
estas cosas: "Ofelia, vete a un convento. Get thee to a
nunnery".

No es el santo, el divino pudor ese tuyo, tan quisquilloso. El
pudor tiembla en silencio, o protesta con las rosas de las castas
mejillas. Jamás ha pronunciado la palabra shocking. En sus
manos lleva al altar de la Virtud blancos lirios, gemelos de
aque­llos que llevó Gabriel el Arcángel a la inmaculada -esposa del
viejo carpintero José, cuando la saludó: –"Llena eres de
gra­cia".

Las almas pudorosas no sienten ofensa alguna delante de las
obras naturales y a la vista de la desnudez inocente.

Eva, nuestra inmemorial abuela, no advirtió la vergüenza de su
cuerpo sino después de haber escuchado a Lucifer.

Esos escrúpulos tuyos, señorita de Inglaterra, hacen pensar en
que miras el misterio del mundo a través de los cristales del
pecado.

Para que el pudor sienta las flechas que se le lanzan, es
pre­ciso que por algún lado esté ya hendida su coraza de celeste
nieve.

Preciso es también que el espectáculo que contemplan los ojos
tengan en sí germen de culpa o fondo de maldad. ¿Quién es el
inmundo fauno que puede sentir otra cosa que la emoción sa­grada de
la belleza al mirar la armoniosa y soberana desnudez de la Venus de
Milo? ¿Acaso pensó el admirable San Buena­ventura en emponzoñar de
concupiscencia las almas, al reco­mendar la lectura de los poetas
paganos? ¿Quién se atreve a colocar la hoja de parra a los
querubines de los cuadros o a los niños dioses de los nacimientos?
Los libros primitivos y santos nombran cosas y hechos con palabras
que hoy son tenidas por impuras y pecaminosas. Y Ester y Ruth han
visto, como tú, coros de niños desnudos, seguramente no tan negros
ni tan feos como estos africanitos, y no han gritado, linda rubia:
¡Ohoou! Lo que hiere el pudor son las invenciones infernalmente
hermosas del incansable príncipe Satán, son aquellos bailes,
aquellas desnu­deces, aquellas exhibiciones incendiarias,
maldecidas por Agustín, condenadas por Pablo, anatematizadas por
Jerónimo, por las homilías de los escritores justos y por la
palabra de la Santa Ma­dre Iglesia. El desnudo condenado por la
castidad no es el de la virginal Diana, ni el de Sebastián lleno de
flechas; es el desnudo de Salomé la danzarina, o el de la señorita
Niní Paite en-l'air, profesora de coreografía y de otras
cosas.

Por lo demás, arroja unos cuantos peniques a esos pobres
si­mios, que tienen tan rojas y blancas risas, y deja de leer ese
libro de Catulle Mendés, que he visto en tus manos ayer por la
tarde…

 

Fuimos tres pasajeros a tierra, y miss Mary con nosotros.
Re­corrimos juntos el pueblo, rodeados de negritas finas y
risueñas, que pregonaban sus collares de conchas y sus corales
nuevos. Vimos el perfil lejano de la cabeza de la gigantesca
estatua la­brada en un monte a golpes de siglo por la naturaleza. Y
en todo este tiempo no volví a escuchar la voz de la inglesa en su
onomatopeya conocida: –¡Ohoou!–, que había quedado fija en mi
memoria.

Era un tipo gentil de sajona. Tenía fresco y rosado el rostro,
seda dorada en el cabello, sangre viva y dulce en los labios,
cue­llo de paloma, busto rico, caderas con las curvas de una lira,
y coronada la euritmia de su bello edificio con una picara gorra de
jockey. En su conversación tenía inocencias de novicia y
ocurrencias de colegiala. Contóme –¿por qué tanta franqueza en tan
poco tiempo de amistad?– contóme una rara historia de noviazgo, en
las poéticas islas de Wight; pintóme al novio, ga­llardo y
principal, un poco millonario, y otro poco noble. Díjome que
acababa de salir de un colegio de religiosas. Hablábame
blandamente, mirándome con sus húmedos ojos azules, y como un
pájaro encantador del país británico, cantaba con rítmicas
inflexiones, en lengua inglesa.

A tal punto había femenil atracción en la miss, que fui
sin­tiendo por ella cierto naciente cariño, deseo de pronunciarle
con la boca otro discurso que el que le había enderezado con los
ojos. En medio del mar, ya cuando habíamos dejado la región de
África, más de una vez, al claro de la luna, que argentaba las olas
y envolvía en alba luz el barco, nos recitamos versos arrulladores
y musicales, de enamorados poetas favoritos. Ella tam­bién, en voz
baja, daba al aire de la noche sollozos de romanza, quejas de
Schubert y alguna amable risa de Xanrof. Deliciosa viajera, ángel
que iba de duelo, según me decía, para Río de Janeiro, a casa de un
señor, su tío, pastor protestante.

 

Allá iba, ya lejos, en la rada de Río, sobre un vaporcito, la
hechicera y cándida Mary, y se despedía de mí agitando, como un ala
columbina, su pañuelo, el pañuelito blanco de los adioses.

–¡Gracias a Dios! –rugió cerca de mí un viejo y calvo pa­sajero
inglés–, gracias a Dios, que ya deja el barco esa plaga.

–¿Esa qué? –exclamé asustado.

–Pues no ha sabido usted –repuso– que desde el capitán abajo,
durante toda la travesía…

No le dejé concluir.  ¡Mi dulce Ofelia!

Y recordando sus húmedos ojos azules, sus sonrisas y el libro de
Catulle Mendés, no hallé palabra mejor para expresar mi asombro,
que la onomatopeya gutural de su pudor inglés ante los desnudos
negrillos africanos:

–¡Ohoou!










Este es el cuento de la sonrisa de la
princesa Diamantina


Cerca de su padre,
el viejo emperador de la barba de nieve, está Diamantina, la
princesa menor, el día de la fiesta triunfal. Está junto con sus
dos hermanas. La una viste de rosado, como una rosa primaveral; la
otra de brocado azul, y por su espalda se amontona un crespo
resplandor de oro. Diamantina viste toda de blanco; y es ella, así,
blanca como un maravilloso alabastro, ornado de plata y nieve; tan
solamente en su rostro de virgen, como un diminuto pájaro de carmín
que tuviese las alas tendi­das, su boca, en flor, llena de miel
ideal, está aguardando la divina abeja del país azul.

 

Delante de la regia familia que resplandece en el trono como una
constelación de poder y de grandeza, en el trono purpurado sobre el
cual tiende sus alas un águila y abre sus fauces un león, desfilan
los altos dignatarios y guerreros, los hombres nobles de la corte,
que al pasar hacen la reverencia. Poco a poco, uno por uno,
pausadamente pasan. Frente al monarca se detienen cortos instantes,
en tanto que un alto ujier galoneado dice los méritos y glorias en
sonora y vibrante voz. El emperador y sus hijas escuchan
impasibles, y de cuando en cuando turban el solemne silencio, roces
de hierros, crujidos de armaduras.

 

Dice el ujier:

—Éste es el príncipe Rogerio, que fue grande en Trebizonda y en
Bizancio. Su aspecto es el de un efebo, pues apenas ha sa­lido de
la adolescencia; mas su valor es semejante al del griego Aquiles.
Sus armas ostentan un roble y una paloma; porque teniendo la
fuerza, adora la gracia y el amor. Un día en tierra de Oriente…

El anciano imperial acaricia su barba argentina con su mano
enguantada de acero, y mira a Rogerio, que, delicado y gentil como
un San Jorge, se inclina, con la diestra en el puño de la espada, y
con exquisita arrogancia cortesana.

 

Dice el ujier:

—Éste es Aleón el marqués. La Galia le ha admirado vence­dor,
rigiendo con riendas de seda su caballo negro. Es Aleón el mago, un
Epífanes, un protegido de los portentosos y desconoci­dos genios.
Dícese que conoce yerbas que le hacen invisible, y que posee una
bocina labrada en un diente de hidra, cuyo ruido pone espanto en el
alma y eriza los cabellos de los más bravos. Tiene los ojos negros
y la palabra sonora. En las luchas pronun­cia el nombre de nuestro
emperador, y nunca ha sido vencido ni herido. En su castillo ondea
siempre una bandera negra.

Aleón, semejante a los leones de los ardientes desiertos, pasa.
¡La princesa mayor, vestida de rosado, clava en él una rápida y
ardiente mirada.

 

Dice el ujier:

—Éste es Pentauro, vigoroso como el invencible Heracles. Con sus
manos de bronce, en el furor de las batallas, ha abollado el escudo
de famosos guerreros. Usa larga la cabellera, que hace temblar
heroica y rudamente como una fiera melena. Ninguno corre como él al
encuentro de los enemigos y bajo la tempestad. Su brazo descoyunta,
y parece estar nutrido por las mamas henchidas de una diosa yámbica
y marcial. Trasciende a bestia mon­taraz.

La princesa del traje azul no deja de contemplar al caballero
tremendo que con paso brusco atraviesa el recinto. Sobre su casco
enorme se alza un grueso penacho de crin.

 

Del grupo de los que desfilan se desprende un joven rubio, ya
barba nazarena parece formada de un luminoso toisón. Su madura es
de plata. Sobre su cabeza encorva el cuello y den­las alas
olímpicas un cisne de plata.

 

Dice el ujier:

—Éste es Heliodoro el Poeta.

Ve el concurso temblar un instante a la princesa menor, a la
princesa Diamantina. Una alba se enciende en el blanco rostro de la
niña vestida de brocado blanco, blanca como un maravi­lloso
alabastro. Y el diminuto pájaro de carmín que tiene las alas
tendidas, al llegar una abeja del país azul a la boca en flor llena
de miel ideal, enarca las alas encendidas por una sonrisa, dejando
ver un suave resplandor de perlas…










El nacimiento de la col


En el paraíso
terrenal, en el día luminoso en que las flores fueron creadas, y
antes de que Eva fuese tentada por la serpiente, el maligno
espíritu se acercó a la más linda rosa nueva en el momento en que
ella tendía, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de
sus labios.

–Eres bella.

–Lo soy –dijo la rosa.

–Bella y feliz –prosiguió el diablo– . Tienes el color, la
gracia y el aroma. Pero…

–¿Pero?

–No eres útil. ¿No miras esos altos árboles llenos de bellotas?
Ésos, a más de ser frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres
animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es
poco…

La rosa entonces –tentada como después lo sería la mujer–
 deseó la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su
púrpura. Pasó el buen Dios después del alba siguiente.

–Padre – dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada
belleza– , ¿queréis hacerme útil?

–Sea, hija mía –contestó el Señor, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.










En la batalla de las flores


Anteayer por la
tarde vi salir de lo de Odette a un apuesto y rubio caballero que a
primera vista se me antojó un príncipe sajón de incógnito; pero al
verle andar, yo no tuve ninguna duda: incessu patiut… , y
como iba a subir a una preciosa victoria, dirigíme a él más que de
prisa: –Señor … , ¿seréis vos acaso?… (Cerca, ya pude
reconocer su cabellera luminosa, bajo el sombrero de verano; los
ojos celestes, el olímpico talante.)

–Sí –me dijo sonriendo–. Soy yo.  He entrado a buscar un
clavel blanco, de una especie exquisita para el ojal; pues según
sé, es la flor prisa.  Si gustáis acompañarme, iremos a
Subimos al elegante vehículo, arrastrado por dos preciosos potros,
y regido por un cochero rubicundo, todos tres ingleses.

Apolo –pues no era el caballero rubio– me ofreció un rico
cigarrillo, y empezó a hablarme de esta manera:

–Desde hace mucho tiempo dicen por allí que los dioses nos hemos
ido para siempre. ¡Qué mentira! Cieto es que el Cristo nos hizo
padecer un gran descalabro.  El judío Enrique Heine, que tanto
nos conocía, contó una vez nuestra derrota; y un amigo suyo,
millonario de rimas, aseguró que nos habíamos declarado en
huelga.  La verdad es que si dejamos el Olimpo, no hemos
abandonado la Tierra. ¡Tiene tantos encantos, para los mismos
dioses! Unos hemos tenido buena suerte; otros muy mala: no he sido
yo de los más afortunados.  Con la lira debajo del brazo he
recorrido casi todo el mundo.  Cuando no pude vivir en Atenas
me fui a Paris; allí he luchado mucho tiempo, sin poder hacer gran
cosa. ¡Con deciros que he sido, en la misma capital del arte,
fámulo y mandadero de un bibliopola decadente! Me decidí a venir a
América, a probar fortuna, y un buen día desembarqué en la
Ensenada, en calidad de inmigrante.  Me resolví a no hacer un
solo verso, y en efecto: soy ya rico, y estanciero;

Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto último, por ir a
averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento.

–Pero: ¿a vos no os hace falta –le dije-, la tiranía dulce de la
rima?

Aquellos cuyo nombre no resuena, ni resonará jamás en la bocina
de oro de la alada divinidad; pero que me llaman, y me son fieles,
envueltos en el velo azul de los ensueños.

En cuanto a mí lira, la tengo guardada en un espléndido estuche;
y de cuando en cuando me doy el placer de acariciar sus
cuerdas.

–¿Os habréis vuelto acaso dilettante?

–Suelo, en mi calidad de sportsman, recitar en los salones, y
aparentar que soy un elegante aficionado a la poesía; más de un
álbum u más de dos abanicos conservan algunas rimas que he
procurado hacer resonar de la manera más decadente que me ha sido
posible; porque, según parece, ello está de moda.  Ahora, con
la fiesta de la primavera he sentido en mí la necesidad del canto,
y me ha sido preciso anda con los ojos bajos para que la gente no
se fije en la llamada sagrada que debe iluminar mi faz. ¿No
comprendéis que si se supiese quién soy, vendría muy a menos?

-En verdad tenéis razón en sentiros inspirado con la victoria de
las flores ilustres: Palermo es hoy el campo pagano y bello donde
se celebra, como en los buenos días antiguos, la pomposa beldad de
Flora:

 

Die, quibus in terris inscripti
nomina regum Nascantur flores…

 

Habíamos llegado a Palermo al eco del latín de Virgilio. 
La fiesta había comenzado.  Banderas y flores; trofeos
perfumados; derroche de pétalos y de aromas.  El amor y la
galantería se hacían la guerra amable del corso floral.

¿Apolo había comenzado a recitar? No lo sé; pero al pasar entre
los carruajes de donde esa rosa que se llama la porteña, encarnaba
la más dulce de las primaveras, en medio del ir y venir de los
ramilletes, oí una voz que decía así:

–El poeta ha cantado el génesis de las flores.  Cómo nació
la gladiola, el laurel divino, el jacinto, el mirto amoroso, y
semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor
del claro jardín… ; y la blancura sollozante del lirio, que rodando
sobre mares de suspiros, que ella despierta a travéz del incienso
azul de los horizontes pálidos, sube, en un ensueño, hacia la luna
que llora.

Luego, tras una pausa:

Los asfódelos feudales y las alegres lilas, consultan su
horóscopo con el  astrólogo heliotropo; y las blancas bohemias
llamadas margaritas dicen la buena aventura a los enamorados.

 Las campánulas, desde sus campanarios verdes, tocan a
vísperas o anuncian bodas o funerales, mientras las camelias cantan
entre pétalos un aire de la Traviata. ¿Quién se acerca al
eco de la voz de Mignón? El azahar epitalámico y adorable…

Se interrumpió el monólogo.

En un elegantísimo carruaje se erguía una dama joven y gallarda,
que por su hermosura mereciera ser coronada reina del corso. 
Apolo se arrancó el clavel de la solapa y lo arrojó a la
beldad.  Esto sucedía frente al palco de la prensa, donde la
batalla estaba en su mayor agitación.

Después seguí escuchando:

–La batalla de las flores ¿qué es junto a la batalla de las
miradas?

Los suspiros no luchan porque son los enviados de las mutuas
súplicas.

Una niña gentil y vivaz ha encargado a cuatro azahares la misma
respuesta… Y una rosa se ha puesto más roja de lo que era al llevar
tan extraña declaración.

¡Tiempo feliz de los trajes claros, de los tules y de los
sombreros de paja! ¡Horas amables sobre los terrazos, y en los
claros de luna; horas en que en los parques y jardines celebran las
flores sus walpurgis y agua mía azules! En tanto que la primavera
traiga siempre la eterna carta de amor; en tanto que las mejillas
de las mujeres sean tan frescas como los centifolias; en tanto que
la gran naturaleza junte su soplo fecundo en el ardiente efluvio de
los corazones, los dioses no nos iremos; permaneceremos siempre en
la tierra y habrá besos y versos, y un Olimpo ideal levantará su
cima coronada de luz incomparable sobre los edificios que el culto
de la materia haga alzar a la mano del hombre.










Las razones de Ashavero


En un país cuyo
nombre no recuerdo, y que probablemente no aparece en ninguna de
las cartas geográficas conocidas, quisieron los habitantes darse la
mejor forma de gobierno. Fueron tan cuerdos que, para mejor obrar,
aunque había en el país muchos sabios ancianos y políticos
ilustres, se dirigieron a consultar con un poeta, el cual les
contestó:

–No obstante de que estoy gravemente ocupado, pues tengo entre
manos el epitalamio de un jazmín,  la salutación a una niña y
un epigrama para la estatua de un silvano, pensaré y os aconsejaré
lo que debéis hacer. Pero os pido el plazo de tres días para daros
mi respuesta.

Y como era ese poeta más poeta que el rey Salomón, hablaba y
comprendía la lengua de los astros, de las plantas, de los animales
y de todos los seres de la naturaleza. Fuese, pues, el primer día
al campo, meditando  en cuál sería la mejor forma de gobierno.
Bajo un frondoso roble halló echado a un león, como Carlomagno bajo
el pino de la gesta.

–Señor rey –le dijo- , bien sé que vuestra majestad pudiera ser
una especie de don Pedro de Braganza con melena, ¿querría decirme
cuál es para un pueblo la mejor forma de gobierno?

–Ingrato –le contestó el león–. ¡Nunca pensé que, desde que
Platón os arrojó cruelmente de su  república, pudieseis poner
en duda las ventajas de la monarquía, vosotros, los poetas! 
Sin la pompa de las grandezas reales no tendríais para realzar
vuestros versos ni púrpura, ni oro, ni armiño. A menos que
prefirieseis el rojo de la sangre de las revoluciones, el dublé
constitucional, y el blanco de la pechera de la camisa del señor
Carnot, por ejemplo. El crinado Numen ha prohibido que se pronuncie
la palabra “democracia” en su imperio. La república es burguesa; y
alguien ha hecho observar que la democracia huele mal.
Monsieur  Thiers por su sequedad pondría en fuga a todas las
abejas del Himeto. El honorable Jorge Washington o el honorable
Abraham Lincoln sólo pueden ser cantados propiamente por un
espléndido salvaje como Walt Whitman, Victor Hugo, que tanto halagó
esa inmensa y terrible hidra que se llama pueblo, ha sido, sin
embargo, el espíritu más aristocrático de este siglo. Por lo que a
mi toca os diré que los pueblos más felices son aquellos que son
respetuosos con la tradición; y que desde que existe el mundo, no
hay nada que dé mayor majestad a las florestas que el rugido de los
leones. Así, pues, ya conocéis mi opinión: monarquía absoluta.

A poco rato encontró el poeta pensativo, un tigre, sobre los
huesos de un buey, cuya carne acababa de engullirse.

–Yo  –dijo el tigre–, os aconsejo la dictadura militar. Se
agazapa uno sobre la rama de un árbol o tras una abrupta peña;
cuando pasa un tropel de búfalos libres, o un rebaño de carneros,
se grita ¡viva la Libertad¡ y se cae sobre la más rica presa,
empleando lo mejor que sea posible los dientes y las uñas.

A poco vino un cuervo y se puso a despilfarrar la osamenta que
había dejado el felino.

–A mi me gusta la República –exclamó–, y sobre todo la República
Americana, porque es la que nos da mayor número de cadáveres en los
campos de batalla. Esos festines son tan frecuentes que para
nosotros no hay nada mejor, a no ser las carnicerías de las tribus
bárbaras. Y a fe de “Maitre Corbeau”, que digo palabra de
verdad.

Del ramaje de un laurel dijo una paloma, interrogada por el
poeta:

–Yo soy teocrática. Encarnado en mi cuerpo, el Santo Espíritu
desciende sobre el Pontífice que es sumo sacerdote y tres veces
rey, bajo la luz de Dios. El pueblo más feliz sería aquel que
tuviese por guía y cabeza, como en tiempos bíblicos, al mismo
Creador de todas las cosas

La zorra contestó:

–Mi querido señor, si el pueblo elige un presidente habrá hecho
muy bien. Y si proclama y corona a un monarca, merecerá mis
aplausos. Tened la bondad de dar mis mejores saludos a uno u otro;
y, decidle que si se me envía una gallina gorda el día de la fiesta
la aceptaré con gusto y me la comeré con plumas y todo.

Una abeja contestó:

–Nosotros en una ocasión quisimos derrocar a la reina del
enjambre, que es algo así como la Reina Victoria, pues debéis de
saber que una colmena se parece mucho a la Inglaterra de hoy en su
forma gubernativa. Pero dinos tan mal resultado el solo intento,
que toda la miel de esa cosecha nos salió inservible. Otrosí, que
tuvimos un aumento de zánganos y pasamos el rato peor de toda
nuestra vida. Desde esa vez resolvimos ser cuerdas: nuestro alvéolo
es siempre sexangular y nuestro jefe una hembra.

–¡Viva la república! –gritó un gorrión, picando las frutas del
árbol en que estaba -. ¡Ciudadanos del bosque, atención! ¡Pido la
palabra! ¿Es posible que desde el día de la creación estéis sujetos
a la más abominable tiranía? ¡Animales! La hora ha llegado; el
progreso os señala el derrotero que debéis seguir. Yo vengo de las
ciudades que habitan los bípedos pensantes, y allí he visto las
ventajas del sufragio universal y del parlamentarismo. Yo conozco
un receptáculo que se llama urna electoral y puedo disertar sobre
el habeas corpus. ¿Quién  de vosotros negará las
ventajas del selt government y del home-rule? Los leones y
las águilas son sujetos que deben desaparecer. ¡Abajo las águilas!
¡Especie de pajarraco, ve! Proclamemos la república de los Estados
Unidos de la montaña y del aire, proclamemos la libertad, la
igualdad y la fraternidad. Establezcamos el gobierno propio, del
animal y por el animal. Yo, vamos al decir, puedo ser elegido
mañana primer magistrado; lo propio que el respetable señor oso, o
el distinguido señor zorro. ¡Por de pronto, a las armas! ¡Guerra,
guerra, guerra! Y después habrá paz.

–Poeta –dijo el águila–, ¿has escuchado a ese demagogo? Yo soy
monárquica, ¿y cómo no, siendo reina, y habiendo siempre acompañado
a los coronados conquistadores como César y Bonaparte? He visto la
grandeza de los imperios de Roma y de Francia. Mi efigie está en
las armas de Rusia y del grande imperio de los alemanes. Ave
Caesar, es mi mejor salutación.

A lo cual objetó el poeta que, como el ave de Júpiter, si
hablaba latín en la tierra del yankee, era para exclamar: E
pluribus unum.

–La mejor forma de gobierno –dijo el buey–, es aquella que no
imponga el yugo ni la mutilación.

Y el gorila:

–¿Forma de gobierno? Ninguna. Aconsejad a ese pueblo que vuelva
al seno de la naturaleza; que abandone eso que llama civilización y
retroceda a la primitiva vida salvaje, en la cual creo poder
encontrar la verdadera libertad. Yo, en cuanto a mi, protesto de la
calumnia de Darwin, pues no encuentro bueno nada de lo que hace y
piensa el animal humano.

El segundo día el poeta oyó otras opiniones.

LA ROSA. –Nosotros no sabemos de política nada más que lo que
murmura don Diego de noche y el girasol de día. Yo, emperatriz,
tengo mi corte, mis esplendores y mis poetas que me celebran.
Admiro tanto a Nerón como a Luis XIV. Amo este hermoso apellido:
Pompadour. No tengo más opinión que ésta: la Belleza está sobre
todo.

LA FLOR DE LIS. –¡Paso a S.M. Cristianisima!

EL OLIVO. –Francamente, yo os aconsejo la república. Una buena
república, he allí el ideal. Mas también he de deciros que en la
mayor parte de vuestros países republicanos no hay año en que no me
dejen sin ramas, para adorar con ellas el templo de la paz… después
de la guerra anual.

EL CAFÉ. –Hágase la comparación entre los millones de quintales
que se exportaban en el Brasil en tiempo de don Pedro, y los que
hoy se exportan; y el resultado será mi respuesta.

LA CAÑA DE AZUCAR. –Os aconsejo la república, y os pido
trabajéis por la libertad de Cuba.

EL CLAVEL. –¿Y el general Boulanger?

EL PENSAMIENTO. –Según el traje que visto, según el color que
tengo, así es mi opinión.

EL MAIZ. –República.

LA FRESA. –Monarquía.

Por la noche consultó el poeta a las estrellas, entre las cuales
existe la más luminosa de las jerarquías. Venus dijo lo mismo que
la rosa.

Marte reconoció la autocracia del Sol; tan solamente turbada la
majestad de los profundos cielos la fugitiva demagogia de los
aerolitos.

Al tercer día dirigióse a la ciudad a dar su respuesta a los
habitantes; y en el camino iba pensando en cuál de todas aquellas
distintas opiniones que había escuchado estaría más en razón y
sería más a propósito para hacer la felicidad de un pueblo.

De repente vio venir un viejo encorvado como un arco, que tenía
largas barbas, semejantes a un chorro de nieve, y sobre los blancos
bigotes una curva nariz semítica, parecida a un perico rojo que
quisiera picarle la boca.

–¡Ashavero! –exclamó el poeta.

El anciano que venía de prisa, apoyado en un grueso bastón, se
detuvo. Y al explicar el poeta el caso en que se encontraba,
comenzó a decir Ashavero de la manera siguiente:

–Sabes que es verdad conocida que el diablo no sabe tanto 
por diablo cuanto por viejo. Yo no soy el diablo y he de entrar
algún día al reino de Dios; mas he vivido tanto que mi experiencia
es mayor que el caudal de agua del oceáno. ¡Así también es de
amarga! Mas he de decirte que en lo que respecta al modo mejor de
regir las naciones, no sabría con toda exactitud señalarte éste o
el otro. Porque desde que recorro la tierra he visto los mismos
males en repúblicas, imperios y reinados, cuando los hombres que
han estado en el trono, o en el poder por elección del pueblo, no
se han guiado por principios sanos de justicia y de bien. He visto
reyes buenos, como padres de sus súbditos y presidentes que han
sido para el Estado suma de todas las plagas. El lugar común de que
cada pueblo tiene el gobierno que merece, no dejará siempre de
hacer meditar. Cierto es que cuando Atila pasa, los pueblos
tiemblan como pobres rebaños de corderos. Viene a veces Harún-al
Raschid, a veces Luis XI, Repúblicas hay muchas, desde la de
Platón  hasta la de Boulanger, y desde la de Venecia hasta la
de Haití… El pueblo tiene mucho de niño y de mujer. Un día amará la
monarquía por la corona de oro; otro día adorará la república por
el gorro colorado.

Los hombres se abren el vientre y se destrozan el cerebro a
bayonetazos y balazos; hoy colocan en una silla superior a alguien
que dirija los asuntos comunes. A poco se le hace descender y se
coloca a otro, por el mismo procedimiento. O se realizan ceremonias
de engaños y simulacros de democracias, y se lleva en triunfo al
elegido a son de tambores y clarines pacíficos. En verdad te digo
que la humanidad no sabe lo que hace. Advierte en la naturaleza el
orden y la justicia de la eterna y divina inteligencia. No así en
las obras de los humanos, donde la razón que les ilumina parece que
les hiciese caer cada día en un abismo nuevo. Por eso debo decirte
que no está en la forma de gobierno la felicidad de un país, antes
bien en la elección de aquellos que dirijan sus destinos, sean
jefes republicanos o majestades de derecho divino.

Más habló el judío viejo, con palabras que ya parecían de
Salomón, ya de Pero Grullo. Y tal fue su elocuencia en los asuntos
políticos del mundo, que el poeta repitió punto por punto sus
largas oraciones delante los ciudadanos congregados que aguardaban
su respuesta.

No bien había acabado de hablar alzóse en torno suyo una
tempestad de protestas y de gritos. Un ciudadano rojque había leído
libros de los clásicos griegos púsole sobre la frente una corona de
rosas, después de lo cual aquellas gentes tan discretas que
consultaban sus asuntos públicos con un maestro de poesía le
echaron del lugar, con grande algazara, entre la sonrisa de las
flores, el escándalo de los pájaros, y el asombro de las teorías
resplandecientes que recorren el azul de los astros.










Respecto a Horacio (Papiro)


… Fijos los ojos
en un voluminoso rollo, abstraído por la lectu­ra, a la sombra del
árbol, no se dio cuenta el dueño de la quin­ta –hasta que un ruido
de voces se escuchó muy cerca– de que llegaban sus convidados.
Cuatro hermosos esclavos iban de­lanteros, llevando la litera en
que el noble Mecenas se dignaba acudir a la cita del poeta. Atrás
se escuchaban el venir de la alegre concurrencia; la risa de Lidia,
alegre y victoriosa, era un anuncio de júbilo en la fiesta. La voz
de Aristio Fusco, franca y cordial, vibraba al par de la de Elio
Lamia, el gran enamo­rado, famoso por sus escándalos. Y no eran
superados sino por la de Albio Tíbulo que, comentando un sucedido,
pregonaba a plena garganta la veleidad de la mujer romana.

Bajo una viña se detuvieron todas las literas y, a una sola voz,
todas las bocas saludaron al dueño de la casa, que se dirigió
sonriente, alzando los brazos, satisfecho, complacido, aceptando el
honor:

–¡Buen día, Horacio!

Horacio repartía sus saludos, y hacía señas a esclavos y
ser­vidores; sobre todo a su esclava preferida, que, cerca de él,
tenía ya lista un ánfora de Grecia, llena de vino, y sonreía…

 

Cuando las copas estuvieron llenas de exquisito vino de Sa­bina,
el caballero Arecio, que con Augusto el emperador privaba, como era
notorio, dijo discretas razones en honor del poeta, y celebró el
sublime culto de las musas que dan la dicha del alma la felicidad
incomparable de los verdes laureles.  Recordó tam­bién al
César que, protegiendo a los maestros líricos, cumplía un celeste
designio, y se hacía merecedor de los más encendidos himnos y más
cordiales elogios. Todas las voces, todas las ma­nifestaciones de
aplauso fueron para el favorito. Solamente Ligurino, mancebo rubio
que agitaba, como una soberbia melena, el oro de su tesoro capilar,
haciendo una mueca ligera alzó la copa y se mostró arrogante y
desdeñoso. Reíase no muy discretamente de las palabras pronunciadas
por el amigo imperial y, mirando de soslayo, satirizaba al
anfitrión.

Quintilio Varo, tímidamente, con los labios entreabiertos,
ha­bla de Solón y de Arquesilao, diciendo que han sido buenos
ama­dores del vino. Líber debe ser el Dios preferido.

–¡Bebe! –exclama Horacio–. Los que a Catón acusan, no tienen el
justo conocimiento de la vida.

Una carcajada de cristal se escucha, y es Lidia que agita con la
diestra un ramo de rosa y muestra entre el rojo cerco de su risa la
picara blancura de sus dientes.

–Amo el vino –dice– lo propio que la boca de Telefo. Es gran
placer mío la música de los hexámetros de Flacco y me gozo en
deshojar esta flor en nombre de Venus, mi reina.

Ligurino, semejante a un efebo, dice:

–Opino como la hermosa –y su rostro se empurpura, sobre su
cuerpo delicado y equívoco.

Mirtala tiene clavados los ojos en Horacio. Mírlala, la altiva
liberta, que, no lejos, está meditabunda, apoyada la barba en la
mano. Crispo Salustio se hace oír y clama en alabanza de quien tan
cordialmente hospeda.

–No hay aquí –dice– las grandes riquezas de Creso, ni las copas
de oro en que beben los varones a quienes la suerte ha co­locado
sobre tronos y pingües preeminencias; no apuramos cécubo principal,
ni jugo de parras egregias; mas la casa del poeta trasciende al
dulce perfume de la amistad leal, protegida por el amable aliento
de las musas.

Todos los circunstantes dirigen su mirada hacia el lírico que ha
empezado a hablar acompasando sus palabras en suaves mo­vimientos
de cabeza, que hacen temblar sobre su frente la corona de mirto
fresco que no ha poco tejiera el esclavo favorito. Dice el poeta su
amor tranquilo por la naturaleza; canta la leche fres­ca, el vino
nuevo, las flores de la primavera, las mejillas de las muchachas y
la ligera gracia de los tirsos. Recuerda fraternal­mente a
Propercio y a Virgilio, saluda el nombre glorioso de Augusto y
tiende su diestra hacia su amigo Mecenas, que le es­cucha bondadoso
y sonriente. Parafrasea a Epicuro y enciende una hermosa antorcha
de poesía en el alegre templo de Anacreonte. Desgrana dáctilos como
uvas; deshoja espondeos como rosas; presenta al caballo Pegaso
alado y piafante, mascando el suave freno tiburtino. Elogia una
ánfora del tiempo del cónsul Manlio, ánfora llena de licor, ánfora
que puedo describir, puesto que la estoy mirando: Alrededor de la
panza tiene figurada una viña copiosa; bajo la viña el gran Baco en
su florida juventud y rodeado de ménades y de tigres, cuyas fauces
se humedecen con la dulzura que les impone la majestad del numen;
cerca está la figura de Sileno, que ríe viendo danzar un coro de
fau­nos, los cuales levantan sobre sus cabezas sortijas de caireles
y pámpanos recién cortados.

Cuando Horacio, después de un largo rato de discurso, ha sido
abrazado por Mecenas y por Fusco, y halagado con sonri­sas por el
coro de sus lindas amigas, yo me he retirado a la ar­boleda en
donde el poeta hace siempre su paseo favorito.

Yo, Lucio Galo, que sufro bajo el orgullo de los patricios,
escribo esta página confesando un mal hecho, que he llevado a
término premeditadamente, pues lo he pensado desde el día pri­mero
en que he puesto mis pies en el suelo de esta villa. Amo a Filis la
esclava de Jantias, el Foceo. He sufrido hondas amar­guras, ásperas
tristezas. He bebido el vinagre de los celos, he visto los besos de
Jantias a Filis y me he mordido los puños abru­mado en mi
esclavitud y lleno de desesperación, puesto que ella me ha dado su
alma. Convencido de que Horacio atiza la pasión del más odiado de
los rivales, he ido, ahora mismo, a cortar con un hacha el tronco
del más pesado árbol de la arboleda, para que si la suerte me
ayuda, Horacio quede aplastado como un ratón bajo una piedra.

 

Yo, Lucio Galo, un lustro después de haber escrito lo ante­rior,
confieso que no me arrepiento de lo intentado. Filis era in­digna
de mi cariño, es cierto. El árbol no dio muerte al vate ilustre y
él ha dejado al mundo los lindos versos que empiezan así: lile
et nefasto te posuit die… ?










Sor Filomena (Amor divino)


I

–¡Ya está hecho,
por todos los diablos! –rugió el obeso empresario, dirigiéndose a
la mesita de mármol en que el pobre tenorio ahogaba su amargura en
la onda de ópalo de un vaso de ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau –¿no conocéis la celebridad de su
soberbia nariz, un verdadero dije de coral ornado de rubio
alcohólico?–, el empresario pidió el suyo con poca agua. Luego secó
el sudor de su frente, y dando un puñetazo, que hizo temblar la
bandeja y los vasos, soltó la lengua:

–¿Sabes Barlet? Estuve en toda la ceremonia; lo he presenciado
todo. Si te he de decir la verdad, fue una cosa conmovedora… No
somos hechos de fierro…

Contóle lo que había visto. A la linda niña, la joya de su
troupe, tomar el velo, sepultar su belleza en el
monasterio, profesar, con su vestido oscuro de religiosa, la vela
de cera en la mano blanca. Después, los comentarios de la
gente:

–¡Una cómica monja!… A otro perro con ese hueso…

Barlet –el enamorado romántico– veía a lo alto y bebía a
pequeños sorbos.

 

II

Eglantina Charmat,
mimada del público parisiense, había sido contratada para una
tournée por los países de América. Bella, suavemente
bella, tenía una dulce voz de ruiseñor. Un cronista la bautizó en
una ocasión con el firico nombre de Filomena. Tenía los cabellos un
tanto oscuros, y cuando se desataban en las escenas agitadas, hacía
con gracia propia, para recogérselos, el mismo encantador
movimiento de la Reichemberg. Entró en el teatro por la pasión del
arte. Hija de un comerciante bordelés que la adoraba y la mimaba,
un buen día, el excelente señor, después del tiempo de
Conservatorio, la condujo él mismo al estreno. Tímida y adorable,
obtuvo una victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que
despertó en todos, cuando la vimos arrullar, incomparable
Mignon:

 

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger?…

 

Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extraña
alma, conservarse virtuosa, en medio de las ondas de escándalo y
lujuria que a la continua pasan sobre todo eso que lleva la gráfica
y casta designación de carne de tablas. Siguió una carrera de
gloria y provecho. Su nombre se hizo popular. Las noches de
representación, la aguardaba su madre para conducirla a la casa. Su
reputación se conservaba intacta. Jamás Gil Blas se ocupó de ella
con reticencias o alusiones que indicasen algo vedado; nadie sabía
que la aplaudida Eglantina favoreciese a ningún feliz adorador
siquiera con la tierna flor de una promesa, de una esperanza.

¡Almita angelical encerrada en la más tentadora estatua de
rosado mármol!

 

III

Era ella una
soñadora del divino país de la armonía. ¿Amor? Sí, sentía el
impulso de amor. Su sangre virginal y ardiente la inundaba el
rostro con su fuego. Pero el príncipe de sus sueños no había
llegado, y en espera de él desdeñaba con impasibilidad las
galanterías fútiles de bastidores y las misivas estúpidas de los
cresos golosos. Allá, en el fondo de su alma, le cantaba un pájaro
invisible una canción, vaga como un anhelo de juventud, delicada
como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era ella la,
que cantaba, ponía en su voz el trino del ave de su alma: y así era
como una musa, como la encarnación de un ideal soñado y entrevisto,
y de sus labios, diminutos y rojos, caían, a gotas armónicas,
trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodía, las amables
músicas de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la
delicia de su íntimo tesoro. Juntaba también a sus delectaciones de
artista profundos arrobamientos místicos. Era devota…

–Pero ¿no estáis escribiendo eso de una cómica?…

Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de
la cabecera de su cama, una virgencita de primera comunión. Y con
la misma voz con que conmovía a los públicos y ponía el
estremecimiento de su fuerza mágica sobre los palcos y plateas,
interpretando la variada sinfonía de los amores profanos, lanzaba,
en los coros de ciertas iglesias, la sagrada lluvia sonora de las
notas de la música religiosa, interpretando también los deliquios
del infinito amor divino; y así su espíritu, que vagaba entre las
rocas terrenales como una mariposa de virtud iba a cortar con las
vírgenes del paraíso las margaritas celestes que perfumaban los
senderos de luz por donde yerran, poseídas de la felicidad eterna,
las inmortales almas de los bienaventurados. Ella cantaba entonces
con todo su corazón, haciendo vibrar su voz de ruiseñor en medio de
la tempestad gloriosa del órgano, y su lengua se regocijaba con las
alabanzas a la Reina María Santísima y al dulce Príncipe Jesús.

Un día, empero, llegó el amado de su ensueño el cual era su
primo, y se llamaba el capitán Pablo. Entonces comenzó el idilio.
El viejo bordolés lo aprobaba todo, y el señor capitán pudo
vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta
frente de lis de la primaveral Eglantina. Ella fabricó
inmediatamente dos castillos en el aire con el poder de su gentil
cabecita. Primero: aceptaría la contrata que, desde hacía tiempo,
le proponía el obeso y conocido Krau para una tournée en
América; segundo: a su vuelta ya rica, se casaría.

Concertada la boda, Eglantina firmó la célebre contrata con gran
contentamiento de Krau, que en el día del arreglo presentó más
opulenta y encendida su formidable nariz… ¡Qué negocio! ¡Qué viaje
triunfal! Y en la imaginación, veía caer el diluvio de oro de Río,
de Buenos Aires, de Santiago, de Méjico, de Nueva York y de La
Habana.

 

IV

También firmó
contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena voz, tiene
la desgracia de ser muy antipático por gastar en su persona
demasiados cosméticos y brillantinas. Y Barlet, ¡por todos los
diablos!, se enamoró de la diva. Ella a pesar de las insinuaciones
de Krau en favor del tenor pagaba su pasión con las más crueles
burlas. ¿Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos días de la
Provenza del siglo XIII, habría merecido versos severos del poeta
lírico Fabre d'Uzes, y la marquesa de Mallespines la habría
condenado, por su crueldad, a dar por lo menos un beso, en público,
al desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su
corazón la imagen del capitán. Por la noche, al acostarse, rezaba
por él, le encomendaba en sus oraciones, y a él enviaba su amor con
el pensamiento.

El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Río de
Janeiro ganó la diva crecidas sumas. El día de su beneficio recogió
una cestilla de diamantes. El emperador don Pedro le envió un
imperial solitario. En Montevideo, en Buenos Aires, en Lima, fue
para la deliciosa Mignón la inacabable fiesta de las flores y del
oro. Entretanto, Barlet desafinaba de amor; y más de una vez se
inició en su contra la más estupenda silba. Pasaron meses. En
víspera de regresar, Krau recibió propuestas excelentes de Santiago
de Chile, y se encaminó para allá con su compañía. Eglantina estaba
radiante de gozo. Pronto volvería a Francia, y entonces… Mas un
día, después de leer una carta de Paris, al concluir la temporada
del Municipal, la diva se quedó pálida, pálida… Allá, en la tierra
de la porcelana y del opio, en el horrible Tonkín, había muerto el
capitán. El segundo castillo aéreo se había venido al suelo,
rompiendo en su fracaso la ilusión más amada de la triste almita
angelical. Esa noche había que hacer Mignon, la querida
obra favorita, que tenía que cantar Eglantina con su áurea voz
arrebatadora:

¿Connais tu le pays où fleurit l'oranger?…

Y cantó, y nunca ¡ay!, con mayor encanto y ternura. En sus
labios temblaba la balada lánguida de la despedida, el gemido de
todas las tristezas, la cantiga doliente de todas las
desesperanzas… Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de París,
sabía que no tenía ya amores e ilusiones de la Tierra y que
solamente hallaría consuelo en la Reina María Santa y en el dulce
Príncipe Jesús.

 

V

Santiago estaba
asombrado. La prensa hacía comentarios. El viejo bordelés, que
había acompañado a su hija, lloraba preparando sus baúles.

–¡Adiós, mi buena Eglantina!

Y en el coro del monasterio estaba de fiesta el órgano porque
sus notas iban a acompañar la música argentina de la garganta de la
monja… Un ruiseñor en el convento; una verdadera sor Filomena. Y
ahora, caballeros, os pido que no sonriáis delante de la
verdad.










Voz de lejos


¿Por qué las
hagiografías tienen sus olvidados, como las profanas historias de
los hombres políticos del siglo? A estos olvidados pertenecen Santa
Judith de Arimatea y San Félix Romano. Apenas en las inéditas
apuntaciones de un anciano monje del monte Athos hállase un esbozo
de sus vidas y nárrase cómo padecieron el martirio, bajo el poder
del cruel emperador Tiberio, 20 años después de J.C.

Cayo Félix Apiano, era de noble familia. Habíale dotado la
naturaleza de un aspecto hermoso y gallardo. En sus primeros años
de Roma, cuando aún señalaba su distinción la franja de púrpura de
su pretexta, habíale consagrado Casia, madre suya, al dios
Apolo.

Su gusto por la armonía era extremado. Tocaba instrumentos
músicos y frecuentaba a poetas de renombre entonces, por cuya
relación entró en el amor de las musas. Pero al mismo tiempo, las
costumbres paganas presentaron a su alma juvenil el atractivo de
los placeres, e inclináronle a gozar de la vida, coronada de
flores. Así pasaba la existencia en canto y fiestas, mimado por las
gracias y preferido por las cortesanas. Viajó después a diversos
países, no tanto por el deseo de dar a su espíritu de poeta y a sus
ojos deseosos el regalo de paisajes nuevos, sino para deleitarse
con amores nuevos, mirar femeninos ojos nuevos, besar bocas nuevas.
Su vida habíase hecho famosa por sus excesos. Poseíale el demonio
de las concupiscencias. Su padre, un día, cansado de sus
escándalos, envióle por algún tiempo a Judea, recomendado a la
vigilancia, al afecto y buen consejo del pretor.

En Arimatea, cerca de Jerusalén, había nacido Judith, hija de
José. Su familia era de buen nombre en la ciudad de su nacimiento.
La niña, desde su infancia, apareció dotada de singular vivacidad y
hermosura. Su voz alegró la casa de sus padres y en sus ojos ardía
una llama extraña. Creció y dio su aroma de mujer, como una roja
rosa loca. Su sangre era como de rosa roja. Su corazón era de
virgen loca. Poseíala el demonio de las concupiscencias. Un día, al
paso de una caravana de mercaderes, Judith desapareció. El viejo
padre lloró sobre su infamia.

Judith era la realización de un perturbado ensueño de belleza;
belleza en que hubiese intervenido la mano de Satanás, maravilloso
y terrible cincelador de simulacros de pecado. Esa belleza especial
y cuyo íntimo encanto produce una a modo de delectación dolorosa en
el sensitivo que cae bajo su influjo, la tuvo la otra Judith que
degolló al guerrero Holofernes; Herodías, centifolia cruel de los
Tetrarcas; Salomé, cuya danza de serpiente hizo caer la santa
cabeza del bautizador de Dios, pues todas las hembras humanas que
nacen con ese don de satánica beldad, gustan de la sangre, se
regocijan con las extrañas penas, se encienden de placer ante el
espectáculo de los martirios.

Ellas son trasunto de aquella visión del evangelista Juan, la
cual tenía, sobre su cabeza, escrita la palabra
 Misterium.

Son la abominación hechicera y atractiva: son la condenación.
Judith de Arimatea pudo tener por nombre Pecada.

En una taberna del burgo de Betania, diviértense unos cuantos
mercaderes de granos y soldados de las guardias pretorianas. Varias
prostitutas sirven el vino, y luego, al son de los instrumentos,
danzan. Entre todas llévase la palma María, mujer de cabellos de
oro apellidada Magdalena y Judith, mujer de cabellos negros, de
Arimatea.

Ambas poseen en la hermosura de sus cuerpos setenta veces siete
encantos, pues son el habitáculo de siete espíritus del mal.

Ambas tienen en las miradas de sus ojos caricias húmedas,
promesas candentes; en sus cabellos, ungüentos despertadores del
deseo; en sus labios, sonrisas que son un llamamiento al combate
carnal. María es lánguidamente apasionada; Judith más fogosa y
violenta; María se inclina como una gallarda palma; Judith, en su
paso serpentino, hace danzar sus ojos, sus senos, sus brazos, su
vientre, como si en ella se contuviese toda la inicial primavera de
la sangre.

Félix ha mirado a la danzarina y arde en su ser la llama del
deseo.

Júntanse las voluntades por un gesto indicador.

Tiemo después. Betania. Un huerto. Sol. Flores.

FÉLIX. –Amada, es un bello día.

JUDITH.–Es un bello y dulce día, amado mío.

FÉLIX. –Tenemos manzanas en los árboles. Jamás he visto más
alegres a los pájaros.

JUDITH. –Jamás las mariposas han sido para mí más lindas, mis
mejores mensajeras de buenas nuevas.       

FÉLIX. –Un beso.

JUDITH. –Un beso.

FÉLIX. –Ciertamente, oh, Judith, la felicidad puede encontrarse
sobre la tierra. He aquí cómo nosotros la hemos encontrado. Yo
fatigado de las delicias pasajeras, te he escogido como a la ola en
que mi nave arrojó el ancla. Tú eres la depositaria de mi
corazón.

JUDITH. –Tú me elegiste.

FÉLIX. –Yo te elegí, oh, poderosa mujer. Te conocí cuando
dependías de un mercader de Roma. Nuestros espíritus se
comprendieron. Nuestras miradas se dijeron nuestros secretos. Tú
eres la esperada de mi alma y de mi cuerpo.

JUDITH. –Yo me sentí arrastrada por tu fuerza
incomprensible.

FÉLIX. –Y he aquí que tú contienes el misterio supremo del
placer, tú has hecho vibrar como nunca el arpa de mi vida, desde el
primer instante en que tus besos me incendiaron.

JUDITH. –Sé amar.

FÉLIX. -¿Nada más? Sabes matar. Juntas la caricia con el dolor.
Adoras los oscuros misterios. Llevas tus leones de amor, jugando y
saltando, hasta el borde del precipicio de la tumba.

JUDITH. –Sé amar. (Exeunt.)

VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. –Sembrad rosas y manzanas. Gozad de
los goces de la lujuria, juntaos como el jugo de la mandrágora y la
sangre de la zarza. Sois predestinados para el mal y para el
placer, pues uno no es sin otro.

JUDAS ISCARIOTE. –Félix, hermano de mis buenas horas, voy a
morir. Estoy al caer al fondo de un precipicio. Juntos hemos
recorrido las tabernas alegres, juntos hemos visto las hermosas
mujeres. Yo, cerca del maestro, he creído encontrar la felicidad y
la dicha. He sido nombrado guardián del tesoro de mis hermanos. Una
sombra vaga me ha impulsado siempre a tirar los dados. Esa sombra
vaga me ha impulsado siempre a tirar los dados y a seguir con los
ojos de mi alma la visión de una riqueza fácil y probable. Soy un
tempestuoso pecador entre gentes tranquilas y buenas.

Ayer me has visto en compañía de aquellos pescadores. Aquellos
pescadores eran mis compañeros. Él era aquel nazareno de ojos
incomprensibles de soberana y dulce majestad.

Mas he aquí que he perdido todo el tesoro a los dados. Todo el
tesoro está en poder del centurión que conmigo tiró ayer los dados.
Hoy jugué lo último que tenía, ¡oh, Félix!, treinta dineros que
cayeron en mis manos como treinta brasas. Jugué y perdí, querido
compañero de tabernas. Mientras no tenga construido un muro eterno
delante de mis ojos, no dejaré de contemplar una faz triste que me
mira. Yo soy el que viene a decirte adiós. No mires en mí sino al
elegido de la suerte, o más bien a la víctima de la fatalidad del
mal. Tengo una cuerda para mí pescuezo. Cuenta mañana que el cuerpo
que cuelga en Hacéldama es el de quien se ahorcó porque el juego le
arrancó hasta el último pedazo de piel. Yo no soy, oh Félix, sino
por necesidad, suicida. Vendí un cordero por salvarme. He perdido
el precio del cordero, y mi existencia no me pertenece ya. Cuenta
mañana esto a tus hijos.

LA HIJA DE JAIRO. –Judith, yo vengo a ti, pues has sido la amiga
de mí infancia. No contemples ahora como antes las pupilas de mis
ojos. No miras los dos puntos negros que hay en el centro de las
pupilas de mis ojos. Porque si tal miraras, oh, Judith, caerías en
el sepulcro.

Yo he visto, después del tiempo en que hemos hecho juntas ramos
de rosas, en mis años juveniles, cuando estaba en Arimatea, el sol
del cielo frente a frente. Mas después no he de decirte lo que he
visto. Cuando miraba el primero quedaba en mi vida la impresión
sombría, la huella de su potente luz, como un halo extraño. La
impresión que hoy ha quedado en mi alma, en los ojos de mi alma no
me lo preguntes, Judith, hermana mía

JUDITH. -¿Has mirado acaso el sol original del amor?

LA HIJA DE JAIRO. –La muerte. (Exeunt.)

LONGINOS. –Y o soy el ciego que miró por la virtud del agua y de
la sangre. Ambos son los humores en que el supremo misterio se
recrea: ¡oh, agua del corazón mar; sangre del corazón del
hombre!

Todo se ha cumplido. Es la hora ya en que Cristo ha muerto. El
Cristo ha partido desconsolado del mundo. Los hombres no le
comprendieron como las tinieblas. Porque los hombres están llenos
de tinieblas, dijo el profeta. Mas he aquí, que la resurrección
anuncia el triunfo del divino símbolo.

JOSÉ. –No te conozco, pobre mujer. Vengo de lejos. Nada hay en
mi bolsillo. Es ya tarde. Voy a descansar después de un trabajo
tal, que mi alma de anciano está contenta cual si fuese el alma de
mi infancia. No puedo darle limosna.

JUDITH. -¡Padre!

JOSÉ. -¿Padre? No te conozco, pobre mujer.

JUDITH. –Díganle lo que yo no puedo decirte, mi cabello
despeinado y mis ojos rojos de llanto.

VOZ DE LA BOCA DE SOMBRA. –he aquí, oh, José de Arimatea, que
esa pobre mujer desgarrada es tu hija. Ella ha pecado y ha
emblanquecido tus cabellos con deshonra; mas un día llegó en que la
amiga de María Magdalena y la amante de Félix, oyera la voz el
maestro celeste, y su corazón fue conmovido como todo corazón
cuando se le hiere en su más sensible fibra de amor. Y la pecadora
miserable se  levantó en busca de su salvación. Y su
cabellera perfumada de ungüentos, desdeñó las flores.

Y fue el día viernes, el último día viernes en que la tierra
tembló y se rasgó el velo del templo. Y tú, oh, José de Arimatea,
que has tenido un refugio de piedra para el cuerpo del Salvador,
tuviste unos ojos que eran carne de tu carne, ojos femeninos y
filiales, junto a los de las tres Marías y de Juan, cerca de las
cruces del suplicio, y la gracia penetró en el espíritu de la
pecadora, como un puñal de luz sacrosanta, y el señor perdonó a la
hija de José de Arimatea, como había perdonado a María
Magdalena.

JOSÉ. –Pues que así pecó, perdónela Dios como a María la
Magdalena. Borre la bendición del Padre de luz la maldición del
padre de carne.

Camino el desierto, van dos túnicas de pelo de camello. Cuatro
pies se despedazan sus sandalias, contra las piedras del camino.
Van dos elegidos de Dios que antes eran pecadores, a predicar la fe
de Cristo, que no ha mucho tiempo fue crucificado en Judea por el
pretor Pilatos.

Uno es Félix de Roma, que va camino del Circo de los leones.

Otro es Judith de Arimatea, que va camino del Circo de los
leones.

Ambos han padecido y hecho penitencia por veinte años. son seres
del Señor. Su paso es santo.

EL POETA. –Yo digo la palabra que encarna mi pensamiento y mi
sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da. No buco que el
público me entienda. Quiero hablar para las orejas de los elegidos.
El pueblo se junta con los aristos. A ellos mi ser, la música
intencional de mi lengua.










Historia de un 25 de mayo


Patria, carmen el
amor…

Es la víspera del día argentino.

Parisina salta muy temprano del lecho; ríe, canta como un
pájaro, va y viene; vuelca el polvo de arroz; charla y se viste de
modo que queda linda como una princesa; sacude mi pereza
soñolienta; heme ya despabilado; esto listo; me abotona los
guantes; al salir de la casa me pregunta, alegre y fresca:

–Raúl, ¿recuerdas los versos de Méndez sobre el 14 de
julio? 

–¿Cómo no los he de recordar? Son una música de estrofas, una
bandada de rimas, un orfeón de consonantes, con que el amor y la
alegría celebran también el día de la patria francesa. Así
nosotros, ¡oh, Parisina!, Parisina parisiense y argentina,
celebraremos también la fiesta del sol de Mayo. Es el glorioso sol
que vieron brillar aquellos viejos augustos, aquellos jóvenes
bizarros, aquellos batalladores que primero pensaron en esta
tierra, que la libertad era una bella cosa. Es el sol hermoso del
amor también, pues da luz jovial de la primavera, el hogar de las
rosas, el fuego acariciador y fecundador de la tierra en el mejor
tiempo del año. 

¿En dónde celebraríamos ese gran día sonoro de músicas y
florecido de banderas? ¿Iríamos, como los enamorados de Francia van
a los dulces recodos del Sena, con nuestra cesta del lunch, con
nuestro vino, a gozar solos, en un rincón del bosque de Palermo, o
en la isla risueña que besa el arroyo de Maciel? O a recorrer las
calles de nuestra gran Buenos Aires, hirvientes de muchedumbres
vestida de fiesta, a oír las fanfarrias que pasan, a mirar la plaza
de Mayo y su vieja pirámide?

En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina
exclama: 

–¡Mira qué jinete de penacho blanco!

Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el casco de
largas y blancas crines. Tras él se adelanta una gran masa humana
con banderas y estandartes, al sonar de himnos y marchas: son los
italianos. Son los italianos que saludan a este pueblo de América
que con ellos fraterniza, que les da sol y albergue, y tierra y
trabajo, y apretón de manos y abrazos cuando se nombra el
triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abbi-Garima. 

La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de ojos de
mujeres; las manos blancas riegan flores, los hombres
aplauden. 

–¡Viva la República Argentina! ¡Viva Italia!

Parisina me dice con voz armoniosa:

-Escucha: ¿qué es la patria? ¿Es el lugar en donde se nace? ¿El
Lugar en donde se vive?

¿Es el cielo y el suelo y la hierba y la flor que conoció la
infancia? Te diré, querido mío, que al son de los himnos yo tengo
todas las patrias. Como esos italianos son argentinos ahora, yo,
parisiense, soy ahora argentina e italiana. ¿Por qué? Por la
influencia del entusiasmo y por el amor de este hermoso sol que
alumbra en el continente un tal espléndido país; y sobre todo,
porque apoyada en tu brazo, jamás he visto pasar más jubilosas
horas: la patria está en donde somos felices!

–Por eso –le contesto–, pequeño y adorable pájaro cosmopolita,
parece que hoy te hubieses adornado como la ciudad y que estuvieses
preparada para celebrar el día de mañana, más encantadora y bella
que nunca. Sobre la gracia de oro de tus cabellos, tu lindo
sombrero se ha posado como una gran mariposa; tus ojos están
iluminados de alegría; tu voz suena como la más perfecta de las
músicas, tienes tus mejillas de gala, tu andar de los días grandes;
y estás cariñosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a
todos tus cuotidianos relámpagos nerviosos…

Y he aquí que un grupo de franceses en la calle de Florida, al
pasar la gente italiana, alza una bandera de Italia y clama por la
unión de la gente latina.

Y, mi filósofa rubia, las cosas de la política son obra de los
gordos y calvos senadores.

Los pueblos no entienden el mundo como los gobiernos. Sobre una
calzada de Crispis pasa la fraternidad de la patria de Dante y la
patria de Hugo…

Y como la filosofía para Parisina es mucho mejor con helados de
fresa, nos sentamos a una de las mesitas bulevarderas, en donde mi
amiga bella pudo gustar a un tiempo mismo su helado de fresas y su
filosofía. 

Al día siguiente, henos listos para la partida de campo. Ella
prepara la cesta, del mismo modo que allá en París para ir a
Bougival. Como en Bougival tendremos en un rinconcito florido,
conocido de muy pocos, a la orilla del Río de Plata, juventud,
pollo, fiambre, pastel de hígado, vino delicioso y amor
ardiente. 

Yo me reharé un alma de estudiante; Parisina olvidará que admira
a Botticelli y se encarnará más o menos en Mimi Pinsón. Y subimos
al coche de alquiler, y vamos camino de nuestro rinconcito,
mientras a lo lejos una música nos anuncia que los mortales están
oyendo el grito sagrado.

Allá, a las orillas del río, el mantel sobre las hierbas húmedas
soporta la riqueza de la cesta. Somos tres, con la soledad. El aire
liviano nos roza con su raso invisible. Un olor de campo nuevo nos
llega de lo hondo del boscaje; el río, inmenso y grisáceo, dice
cosas en voz muy baja. 

Un vuelo de pájaro sobre nuestras cabezas; Parisina canta una
canción y yo destapo una botella de vino rojo. Un pollo frío jamás
ha encontrado dos tan preciosos apetitos. 

Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia con que
asiría un bouquet. Devora como una niña. En el único vaso del
pic-nic, está contento y toca llamada el vino de Francia. 

¡Oh, próceres, oh, bravo caballero San Martín!, ¡oh, severos
padres de la patria argentina, férreos capitanes!, ¡oh, Belgrano,
oh, Rivadavia!, y tú, ¡oh, joven y egregio

Moreno!, debéis estar contentos cuando al par de los cañonazos
del ejército, de las marchas marciales, de las ceremonias
ciudadanas, de los épicos estandartes, recibís el ramillete de la
égloga, la celebración que os hace la juventud y el amor. Vuestras
glorias pasan sobre nuestras frentes, como una cabalgata de
walkirias, mientras los ojos de

Parisina brillan en sus dulces aguas de diamantes azules; al par
de nuestros clarines canta esta pícara y alegre calandria de
oro, que me pica el corazón como una cereza. A los truenos de la
artillería, contestará una salva de besos. Y al par de los
discursos oficiales y de las arengas patrióticas, esos encendidos
labios femeninos dirán versos de amados poetas, rondeles sonoros y
sonetos galantes; y nos vendrá de lo invisible como un aliento para
vivir la vida y gozar de los años primaverales, en esta vasta
tierra ubérrima, en que se ha de vaciar la urna de las
razas. 

Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa áurea
gracia la gran mariposa del sombrero; en mi cerebro trabaja como un
gnomo el espíritu del verso, alistándome un almacén de rimas que
luego han de brotar en sus rítmicas teorías, en honra de la patria
universal de las almas y del hogar inmenso de los corazones.

Y la joven rubia, cuya encantadora y simbólica persona pone en
mí un goce de ensueños y una visión de amor, quita un botón de rosa
del ramo de su corpiño, y gozosa y triunfante, me
condecora. 










La pesca


Yo había visto a
mis pies la destrozada cabeza de ciervo en que las cuerdas amadas
habían sabido decir mis sueños armoniosos y mis dulces esperanzas,
a los vientos errantes. No tenía ya más instrumento –caja de mi
música íntima, lira mía rota bajo la tempestad, en el
naufragio!

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas» a la orilla del
amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusión; y la
red estaba rota, deshecha como la lira…

(La esposa había salido a buscar al pescador, dejando
encen­dido el hogar en la cabaña; y mecía al niño dormido en sus
brazos, al vuelo de la brisa de la noche.)

–¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! –grité al océano negro, lleno de cóleras hondas
y misteriosas–. Los dioses son injustos y terribles; ¿qué mal
hacían al mundo mi lira hecha de la testa de un ciervo, y mi barca
pequeña y ligera, y mi red conocida y querida de los tritones y de
las sirenas?

(–¡Eh! –grita la mujer con el niño en los
brazos–, ¿cena­remos hoy?– Arde en la choza el
resto de un buen juego.)

–¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! –grité al cielo–, ¿los dioses son sordos y
malos?

Allá a lo lejos, en lo negro de la playa, bajo lo negro de las
nubes, vi venir una figura blanca, con aspecto de nieve y de
lino.

Fue acercándose poco a poco, hacia donde yo me encontra­ba, con
los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota, mi bar­ca rota,
mi red destrozada.

Y era Él.

–¡ Oh! –exclamé–, ¿no me queda más que la muerte?

–Poeta de poca fe –me dijo–, echa las redes al mar.

El cielo se aclaró, brillaron las luminosas constelaciones; las
olas se llenaron de astros danzantes y fugaces.

Eché las redes en las aguas llenas de astros, y ¡oh prodigio!
cunea salieron más cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas;
la divina pedrería viva, se agitaba alrededor de mis brazos
gozosos.

(Él partió sobre las espumas al lado del Oriente blanco y
maravilloso, coronado de su indescriptible nimbo, dejando en las
arenas y pequeñas conchas las huellas de sus divinos pies
des­calzos.)

Los buenos hombres de los alrededores nunca vieron mayor ¿Icaria
en la casa del pescador, después de la tempestad.

¡Oh, qué rica cena! El pescador fumaba su pipa, mientras la lira
sagrada cantaba; la mujer hilaba en la rueca; y el niño jugaba al
calor del hogar, con dos grandes anillos –huesos res­tantes del pez
Saturno.










Gesta moderna


El día gris se
presta a las ilusiones.

Y en el aire, he aquí los mirajes:

Un campo de pelea, grande y noble concurrencia, dos caba­lleros
reales, armaduras, yelmos, morriones; Turín y Orleáns van a
luchar.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

Las damas tienen rosas en los corpiños, las banderas flotan a
los heroicos vientos, el cielo está azul como el éxtasis; imponen,
hermosas, las anguilas bordadas.

Solares, irradian los oros de las joyas. Nada como el ojo de la
princesa que ilumina de glorioso presagio al príncipe novio.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

Un caballo, crin de Berbería, golpea el suelo con sus zuecos de
bronce; otro caballo, ojo de llama, sacude la cabeza, y relin­cha
como en el libro de Job.

Un príncipe tuvo por madrina una hada; otro por padrino a un
encantador. Y el uno ama la rosa blanca y el unicornio, y el otro
el clavel rojo y la quimera.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

El escudero del uno es buen citarista; el escudero del otro sabe
juegos de manos, y a la hora de asar el jabalí, junto al hogar no
hay como él para decir decires y contar cuentos.

El escudero del uno tiene una mejilla partida de un sablazo: al
escudero del otro le faltan cuatro dedos: ambos son gordos y tienen
buen apetito.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

El torneo empieza y al primer choque, las dos armaduras pa­recen
bañadas de plata, flordelisadas de fuego. En los estrados dice una
voz que el uno se asemeja a San Miguel Arcángel; y otra le contesta
que el otro es igual a San Jorge, aquel divino hermafrodita que da
de beber a su caballo después de matar al dragón.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

Un águila pasa por el cielo y dice: ¡Turín!

Otra águila pasa por el cielo y clama: ¡Orleáns!

A lo cual contesta un estandarte ondulando al viento norte.

A lo cual contesta otro estandarte ondulando al viento sur.

Y un águila se coloca en la punta de un asta y otra en la
otra.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

Al segundo choque un príncipe es desarzonado; y al caer hace la
armadura como un trueno de oro. Y el águila de su estan­darte,
parte, triste, a decir a Francia el duelo.

El de Turín hace caracolear su caballo; del corpiño de la
prin­cesa novia se desprende la más rosada rosa y de su sonrisa,
tam­bién la más rosada, vuela una promesa.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!

Y el miraje, cruel fata-morgana, cambia, y la musa me tira de
las orejas.

He aquí dos levitas; he aquí dos reales clubmen; he aquí un
Orleáns periodista y un Turín espadachín.

Y mientras el arte quiere unir lo que las políticas rompen, y
circula más fragante y potente que nunca la sangre latina, y la
alondra canta a la loba, el hijo del duque de Chartres reportea
poco discretamente; por lo cual el hijo de Amadeo le mete el sable
en la barriga.

¡Batid, tambores; sonad, clarines!










Un cuento para Jeannette


Jeannette, ven a
ver la dulzura de la tarde. Mira ese suave oro crepuscular, esa
rosa de ala de flamenco, fundido en tan compasivo azul. La cúpula
de la iglesia se recorta, negra, sobre la pompa vespertina,
Jeannette, mira la partida del día, la llegada de la noche; y en
este amable momento haz que tu respirar mueva mis cabellos, y tu
perfume me dé ayuda de ensueños, y tu voz, de cuando en cuando,
despedace, ingenuamente el cristal sutil de mis meditaciones.

Porque tú tienes la culpa ¡oh, Jeannette! De no ser duquesa.
Mucho lo dice tu perfil, tu orgulloso y sonrosado rostro, igual en
un todo al de la trágica María Antonieta, que con tanta gracia
sabía medir el paso de la pavana. Si J’Suzzette, J’adore Suzon,
dice el omnipotente Lírico de Francia, en un verso en que Júpiter
se divierte. Tú, Jeannette, no eres Jeannetton, por la virtud de tu
natural imperio, y así como eres Jeannetton, por la virtud de tu
natural imperio, y así como eres Jeannette, te quiero Jeannette. Y
cuando callas, que es muchas veces, pues posees el adorable don del
silencio, mi fantasía tiene a bien regalarte un traje de corte que
oculta tus percales, y una gran cabellera empolvada y unos
caprichos de pájaro imperial que comiera gustoso fresas y
corazones; –y una guillotina…

Jeannette, ¿qué te dice el crepúsculo? Yo lo miro reflejarse en
tus ojos, en tus dos enigmáticos y negros ojos, en tus dos
enigmáticos y negros y diamantinos ojos de ave extraña. (Serían los
ojos del papemor fabulosos como los tuyos).

Yo te cantaré ahora un cuento crepuscular, con la precisa
condición de que no has de querer comprenderlo: pues sin intentas
abrir los labios, volarán todos los papemores del cuento. Oye, nada
más; mira, nada más. Oye, si suenan músicas que has oído en un
tiempo, cuando eras jardinera en el reino de Mataquín y pasaban los
príncipes de caza; ve, si crees reconocer rostros en el cortejo, y
si las pedrerías moribundas de esta tarde te hacen revivir en la
memoria un tiempo de fabulosa existencia…

Este era un rey… (En tu cabecita encantadora, mi Jeannette, no
acaban de soltarse las llaves de las fuentes de colores? ¿No te
llama el acento de Tus Mil y una noches?

El rey era Belzor, en las islas Opalinas, más allá de la tierra
en que viviera Camaralzamán. Y el rey Belzor, como todos los reyes,
tenía una hija; y ella había nacido en un día melancólico, al nacer
también en la seda del cielo el lucero de la tarde.

Como todas las princesas, Vespertina –éste era su nombre– tenía
por madrina una hada, la cual el día de su nacimiento había
predicho toda suerte de triunfos, toda felicidad, con la única
condición de que, por ser nacida bajo signos arcanos especiales, no
mostraría nunca su belleza, no saldría de su palacio de plata
pulida  y de marfil, sino en la hora en que surgiese,  en
la celeste seda, el lucero de la tarde, pues Verpertina era una
flor crepuscular. Por eso cuando el sol brillaba en su melodía,
nada más triste que las islas solitarias y como agotadas; más
cuando llegaba la hora delicada del poniente, no había alegría
comparable a la de las islas. Verpertina  salía, desde su
infancia, a recorrer sus jardines y kioscos, y ¡oh, adorable
alegría!, ¡oh, alegría llena de una tristeza infinitamente sutil…
los cisnes cantaban en los estanques, como si estuviesen próximos a
las más deliciosa agonía; y los pavos reales, bajo las alamedas, o
en los jardines de extraña geometría, se detenían, con aires
hieráticos, cual si esperasen ver venir algo…

Y era Verspertina que pasaba, con paso de blanca sombra, pues su
belleza dulcemente fantasmal dábale el aire de una princesa astral,
cuya carne fuese impalpable y cuyo beso tuviese por nombre:
Imposible.

Bajo sus pies brillaban los ópalos y las perlas; en las frescas
rosas blancas,  en los trémulos tirsos de los jazmineros.

Delante de ella iba su galgo de color de la nieve, que había
nacido en la luna, el cual tenía ojos de hombre.

Y todo era silencio armonioso a su paso, por los jardines, por
los kioscos, por las alamedas, hasta que ella se detenía, al
resplandor de la luna que aparecía, a escuchar la salutación del
ruiseñor, que le decía:

–Princesa Verpertina, en un en país remoto está el príncipe
Azur, que ha de traer a tus labios y a tu corazón las más gratas
mieles. Mas no te dejes encantar por el encanto del príncipe rojo,
que tiene una coraza de sol y un penacho de llamas.

Y Vespertina íbase a su camarín, en su palacio de plata pálida y
marfil… ¿A pensar en el príncipe Azur? No, Jeannette, a pensar en
el príncipe Rojo.

Porque Vespertina, aunque tan etérea, era mujer, y tenía una
cabecita que pensaba así: El ruiseñor es un pájaro que canta
divinamente; pero  es muy parlanchín, y el príncipe Rojo debe
de tener jaleas y pasteles que no sabe hacer el cocinero del rey
Balzor.

El cual dijo un día a su hija:

–Han venido dos embajadores a pedir tu mano. El uno llegó en una
bruma perfumada, y dijo su mensaje acompañando las palabras con un
son de viola. El otro, al llegar, ha secado los rosales del jardín,
pues su caballo respiraba fuego. El uno dice: Mi amo es el príncipe
Azur. El otro dice: Mi amo es el príncipe Rojo.

Era la hora del crepúsculo y el ruiseñor cantaba en la ventana
de Vespertina a plena garganta: Princesa Vespertina, en un país
remoto  está el príncipe Azur, que ha de traer a tus labios y
a tu corazón las más gratas mieles. Mas no te dejes encantar por el
encanto del príncipe Rojo, que tiene una coraza de sol y un penacho
de llamas.

–¡Por el lucero de la tarde! –dijo Vespertina–, juro que no me
he de casar, padre mío, sino con el principe Rojo.

Y así fue dicho al mensajero del caballo de fuego el cual partió
sonando un tan sonoro olifante, que hacía temblar los bosques.

Y días después oyóse otro mayor estruendo cerca de las islas
Opalinas; y se cegaron los cisnes y los pavos reales.

Porque como un mar de fuego era el cortejo del príncipe Rojo; el
cual tenía una coraza de sol y un penacho de llama; tal como si
fuese el sol mismo.

Y dijo:

–¿Dónde está, ¡oh, rey Belzor, tu hija, la princesa Vespertina?
Aquí está mi carroza roja para llevarla a mi palacio.

Y entre tanto en las islas era como el mediodía, la luz lo
corroía  todo, como un ácido;  y del palacio de marfil y
de plata pálida, salió la princesa Vespertina.

Y acontecía que no vio la faz del príncipe Rojo, porque de
pronto se volvió ciega, como los pavos reales y los cisnes; y al
querer adelantarse a la carroza, sintió que su cuerpo fantasmal se
desvanecía; y, en medio de una inmensa desolación luminosa, se
desvaneció como un copo de nieve o un algodón de nube… Porque ella
era una flor crepuscular; y porque, si el sol se presenta,
desaparece en el azul el lucero de la tarde.

Jeannette, a las flores crepusculares, sones de viola, a los
cisnes, pedacitos de pan en el estanque; a los ruiseñores, jaulas
bonitas, y ricas jaleas como las que quería comer la golosa
Vespertina, a las muchachas que se portan bien.

–¡Zut! –dice Jeannette.










Por el Rhin


Près de la fenêtre, aux borda du Rhin

le profil blond d'une Margaréte

elle dépose de ses doigts lents le missel

où un bout de ciel

luit en un candide bleuet.

Les voiles de vierges bleus et blancs

semblent planer sur l'opale du Rhin.

GUSTAVE
KHAN

 

Ayer mañana, muy
de mañana, mi vecina comenzó a cantar; despertó como un canario;
canta como un canario; es rubia, es hija de Alemania. Diréis que el
oro es poca cosa si miráis ba­ñada de sol la cabeza de ese pajarito
alemán, que tiene por nom­bre Margarita, y que no hay duda lo
recortó la madre con sus tijeras de algún Fausto iluminado
por algún mágico viñetista.

 

Pres de la fenétre…

le profil blond d'une Margaréte.

 

El verso de Gustave Kahn danzaba en mi memoria. ¿Y la rueca
Margarita? ¿Y la meca?

 

Près de la fenêtre…

 

Más azules que los vergissmeinnicht sus dos pupilas celestiales
miran con la franqueza de una dulce piedra preciosa, o un de ágata
rara como las piedras fabulosas de los cuentos, que miraban como
ojos…   Al mirar, sus claros ojos matinales contribuyen a la
alegría del día.  "Buenos días, vecina, buenos días".

¿Y la rueca, Margarita, y la rueca?

¡Ah! sí, yo la he de hablar más de cerca y. si me lo permiten
sus dos puros ojos, haremos juntos un viaje por el Rhin. ¡Por el
Rhin! En compañía de dos ojos más azules que los vergiss­meinnicht
se hace el único viaje que puede soñar un poeta.

Y le he hablado por fin, muy de cerca, y ella me ha contado en
curioso idioma muy bravas cosas.

El padre, semejante a un burgomaestre clásico, rico de abdo­men
y unido a su pipa por la más estrecha de las simpatías, da
lecciones de música. ¿Por eso cantará con tanta afinación el
canario alemán? Mientras conversamos, el burgomaestre hojea una
partitura y ahuma el ambiente con la conciencia de una
solfatara.

Yo le digo a Margarita de los versos de Kahn, y le propongo que
hagamos el viaje del Rhin juntos, esa misma mañana; y corno ella
accede y me mira fijamente, partimos a Alemania, como sobre la
espalda nevada de un cisne.

No sé qué encanto especial tienen las mujeres germánicas, que a
más de producir en nosotros el hechizo del ensueño, nos infun­den
exquisitamente –costumbre quizá heredada de willis o
mujeres-cisnesas– una honda voluptuosidad … La latina os
quema; la germana os trae el calor de por dentro, como un cordial.
Y así, por mucho que naveguéis a la luz de la luna y oigáis la voz
de Lorelei, de pronto os sentiréis amorosamente abrasados… ¿No es
cierto, oh divino Heine?

YKahn:

 

Elle dépose de ses doigts lents le missel

où un bout de ciel

luit en un candide bleuet.

 

¿Qué flor es ésa, Margarita, rubia Margarita, la que tu mano
corta después de dejar el antiguo libro de misa? ¿Es una
mar­garita, es una no-me-olvides? No; es una rosa, cuyo corazón
compite con la sangre de tus labios.

Es domingo: el campanario soltó sus palomas de oro del pa­lomar
de piedra antigua. Es día alegre. El burgomaestre repasa una
partitura. Mi vecina y yo vamos camino del Rhin. Ya es­tamos en él.
Allá está el castillo. Más allá el burgo. Allá, más allá, la casa
de Margarita.

 

Les voiles de vierges bleus et blancs

semblent planer sur l'opale du Rhin…

 

–¿Y la rueca, Margarita?

Margarita está en la ventana de su casa; ha ido ya a misa… Es
día domingo, pero no importa: ella hila.

–¡Margarita! te vengo a visitar desde muy lejos, en compa­ñía de
mi vecina, cuyos ojos son hermanos de los tuyos. Margarita está con
la rueca. Margarita me gratifica con una sonrisa; y teje, teje,
teje…

 

Ha tiempo murió el abuelo, que fue coracero del gran Fe­derico.
Margarita tiene una abuela, cuyas grandes y liliales co­fias
aprueban, al andar, acciones honestas. La abuela supo de amor
heroico y ardiente, hace tiempo, hace largo tiempo. La procesión de
años es tan extensa, que apenas se alcanzan a ver los que van por
delante…

–Buena abuelita, ¿Margarita tiene novio?

–Novio tiene Margarita. No es el estudiante, que tiene una cruz
de San Andrés dibujada a sable en la mejilla derecha. No es el
dueño de la fábrica, a quien han amenazado los obreros con una
degollina si no les aumenta el salario. El novio de Margarita es el
propietario de la viña; el buen mozo rojo, que tiene un bello
perro, un bello fusil y un coche de dos ruedas tirado por una linda
jaca.

–¿Y para cuándo el matrimonio?

–Para la próxima cosecha. En las cubas rebosa el vino
blanco.

La abuela charla, charla. Margarita teje, teje, teje.

–¿Y los poetas, abuela?

–Los espantajos alejaron todos los gorriones del plantío de
coles; Margarita no entiende de música sino lo necesario para
tararear un vals de Strauss.

La noche va a llegar. Aparecen los animales crepusculares, a la
orilla del bosque, a la orilla del río.

El viejo Rhin va diciendo sus baladas. La vagarosa bruma se
extiende como un sueño que todo lo envuelve; baja al recodo del
río, sube por los flancos del castillo; la noche, hela allí,
co­ronada de perlas opacas y en la cabellera negra el empañado
cuarto creciente…

Ya la casita de la rubia hilandera está envuelta en sueño.

Entrada la noche, comienza el desfile, frente a la ventana en
donde, flor de leyenda, estaba asomada la niña que hilaba en la
rueca.

Pasa como un enjambre de abejas de oro, murmurando, el coro de
canciones que salen de los vientres de los laúdes viejos, donde
viven haciendo un panal de melodías, alrededor del cual el diablo
ronda, hecho moscardón… Pasa el diablo, en traje de gala.

En traje de gala va Mefistófeles, todos ya lo sabéis, un bajo de
ópera. Sus cejas huyen hacia arriba, como las de los faunos; sobre
su frente la pluma tiembla, los bigotes enrollan sus rabos de
alacrán; la malla color de fuego aprieta la carne enjuta; a la
cintura va el puñal de guardarropía y el espadín infeliz que no
pincha, ni tiene el azufre de un fósforo.

Pasa Mefistófeles; un pobre diablo. Pasa el hombre pálido y
pensativo y gentil; pasa Fausto. Todo vestido de negro; va de luto
por él mismo. Entre su pobre cabeza yace el sedimento de cien
vejeces. A través de la bruma, el cuarto creciente com­pasivo le
envía un rayo que le dora la pálida frente, y hace bri­llar sus
ojos rodeados de ojeras.

Pues ha hecho tanto la fiesta, ha gustado tanto de la vida
alegre, que está seriamente amenazado de tabes dorsalis.  Va
la manera de caminar; de modo que parece que junto a él una Muerte
de Durero ritmándole el paso, al son de una so»
cornamusa.

Pasa la vieja dueña, con el faldellín ajado por avaricias y
concupiscencias seniles. Junto a ella, una araña, una escoba, un
sapo; y el gordo perro judío que da dinero con absurdo interés y se
paga las niñas de doce años; y el gordo perro cristiano q
extorsiona al circunciso y al incircunciso, y se receta el plato de
cenizas de Sodoma.

Pasa Valentín, matachín; agujereado el pellejo a duelos;
borracho como una mosca. Se hará de la vista gorda, como le deis un
empleo en la agencia del banco, una querida y una bicicleta.

Pasa el organista, que tocó en la iglesia a la hora de la misa y
que por dentro es un luterano extra: así ama él a la monja, la
regordeta Sor Sicéfora de los Gozos, que le regala con hojaldres y
carnecitas bien manidas, con salsa abacial.

Pasa el gran Wolfgang, patinando. Su cabeza sobrepasa la
floresta; su holgada capa negra deja ver su pecho constelado de
estrellas.

Empujado por una musa ciega y triste, pasa luego, entre a grupo
de gentes vestidas de negro, que sollozan y llevan los rostros
cubiertos, pasa en su carretilla de paralítico, el pobre Heine va
alimentando en su regazo a un cuervo funesto, a quien da de comer
un puñado de diamantes lunares.

Y junto al tullido, como un paje familiar, va un oso.

Pasa, furioso, el pecho desnudo, los gestos violentos, la mirada
fulminante, mascando una hostia, estrangulando un cordero, hombre
extraño, que grita:

–Yo soy el magnánimo Zarathustra: seguid mis pasos. Es 1a hora
del imperio: ¡yo soy la luz!

Alrededor del vociferador caen piedras.

–¡Muerte a Nietzsche el loco!

Pasa el desfile, bajo el palio gris de la bruma…

 

Volvemos del viaje al Rhin.

No lo repetiremos.

 

He perdido las señas de la casa de Margarita.

¿Qué decía el son de la rueca?

¿En qué estábamos, dulce vecina?

Hauptmann se subió al campanario y tocó a somatén.

El viejo cara de burgomaestre ha concluido la partitura y limpia
el flautín.

–Vecina, no me ha dicho todavía en qué se ocupaba.

–¿No se lo he dicho? Soy modista. ¿Y usted?

–Yo poeta.










Leyenda de San Martín, patrono de Buenos
Aires


Por la montaña
hagiográfica de los Bolandistas, por el vergel primitivo y
paradisíaco del Cavalca, por los jardines áureos de Jacobo de
Vorágine, aún por el huerto de Croiset, encuentran las almas que
las buscan, flores muy peregrinas y exquisitas.

¡Así las encontrará el vasto espíritu de Hello!

Como el monje de la leyenda, escuchamos, si lo queremos, un
ruiseñor que nos hace vivir mil años por trino. Oíd cantar al
pájaro celestial, hoy día del patrono de Buenos Aires, y caminando
contra la corriente de los siglos, vamos a Panonia, a Saborie, en
tiempos imperiales.

He ahí a Martín, niño del Señor, desde que sus pupilas ven el
sol. Su santidad desde el comienzo de su vida le aureola de gracia,
y el Espíritu pone en su corazón una llama violenta, y en su
voluntad un rayo.

Así el Cristo se revela en esa infancia, que a los diez años
siente como nacer un lirio en sus entrañas.

–¡Por Apolo! ¡Por Hércules! –grita el tribuno legionario– Este
pequeño y vivo león despedaza mis esperanzas!

Pues el niño fuese del hogar pagano, y buscó la miel y el lino
del catecúmeno.

La madre gentil háblale de las rosas que van a florecer, de las
flautas que han de resonar mañana, del alba epitalámica. El infante
no escucha la voz maternal, sonríe porque oye otra voz que viene de
una lira invisible y angélica.

Aún la pluma suave del bozo está brotando y el adolescente es
llamado por la trompeta de la tropa. Voz imperial. Va el joven a
caballo; sobre el metal que cubre su cabeza soberbia, veríais con
ojos misteriosos y profundos el tenue polvo de aurora que el Señor
pone, en halo sublime, a sus escogidos. Va primero entre las
legiones de Constancio; luego hará piafar su bestia por Juliano. Y
esos labios, bajo el sol, no se desalteran sino con los diamantes
de las fuentes.

Nada para él de Dionisio; nada de Venus. Y en aquella carne de
firme bronce está incrustada la margarita de la castidad. Las manos
no llevan coronas a las cortesanas; asen el aire a veces, como si
quisiesen mortificarse con espinas, o apretar, con deleite,
carbones encendidos.

Amiens, en hora matinal. Del cielo taciturno llueve a agujas el
frío. El aire conduce sus avispas de nieve. ¿Quién sale de su casa
a estas horas en que los pájaros han huido a sus conventos? En los
tejados no asomaría la cabeza de un solo gato. ¿Quién sale de su
casa a éstas horas? De su cueva sale la Miseria. He aquí que cerca
de un palacio rico, un miserable hombre tiembla al mordisco del
hielo. Tiene hambre el prójimo que está temblando de frío. ¿Quién
le socorrería? ¿Quién le dará un pedazo de pan?

Por la calle viene al trote un caballo, y el caballero militar
envuelto en su bella capa.

Ah, señor militar, una limosna por amor de Dios!

Está tendida la diestra entumecida y violenta. El caballero ha
detenido la caballería. Sus manos desoladas buscan en vano en sus
bolsillos. Con rapidez saca la espada. ¿Qué va a hacer el caballero
joven y violento? Se ha quitado la capa rica, la capa bella; la ha
partido en dos, ha dado la mitad al pobre! Gloria, gloria a Martín,
rosa de Panonia.

Deja, deja, joven soldado, que en la alegre camaradería se te
acribille de risas. Lleva tu capa corta, tu media capa. Martín está
ya en el lecho. Martín reposa. Martín duerme. Y de repente truenan
como un trueno divino los clarines del Señor, cantan las arpas
paradisíacas. Por las escaleras de oro del Empíreo viene el Pobre,
viene N.S.J.C., vestido de esplendores y cubierto de virtudes;
viene a visitar a martín que duerme en su lecho de militar. Martín
mira al dulce príncipe Jesús que le sonríe.

¿Qué lleva en las manos el rey del amor? Es la mitad de la capa,
buen joven soldado.

Y al cortejo angélico dice Jesucristo:

–Martín, siendo aún catecúmeno, me ha cubierto con este
vestido.

Martín, cristiano, quiere abandonar las obras de la guerra. Su
corazón columbino no ama las hecatombes. Ama la sangre del Cordero:
el balido del cordero conmuévele en el fondo de su ser más que cien
bocinas cesáreas. Se oye el tronar de los galopes bárbaros.

El Apóstata temeroso oye el galope de los caballos bárbaros.
Así, reúne el ejército y señalando el amago de los furiosos
enemigos, proclama que es preciso resistir hasta la victoria: a
cada soldado ofrece su parte de oro.

Mas al llegar Martín, Juliano no oculta su sorpresa al ver que
el joven militar pide por el oro la licencia.

Dice Juliano:

–Pésanme tus palabras, pues nunca creí que en ti tuviera nido la
cobardía!

Martín responde:

–Asegúreseme hasta el día de la función: póngaseme entonces
delante de las primeras filas sin otras armas que la señal de la
cruz y entonces se verá si temo a los enemigos ni a la muerte.

No llegaron los bárbaros: partieron como un río que desvía su
curso. Y Martín entró de militar de Dios.

En Poitiers está Hilario obispo; con él Martín. Hilario se
maravilla de tan puro oro espiritual. Hilario júzgale llamado a
morar altamente entre las azucenas celestes. Es humilde, es casto,
es amoroso.

–Diácono has de ser ya –dice Hilario.

Y él se niega a la jerarquía.

–Pues serás exorcista, terrible enemigo del demonio! –replícale
la santa voluntad episcopal.

De tal guisa el Bajísimo tuvo siempre como una de las más
poderosas torres de virtud, de fortaleza y de templanza al bueno y
bravo Martín, el de la capa del pobre.

Entre las nieves alpinas. Va Martín, por mandato del Señor, a ver a
sus padres, aún gentiles, y convertirlos al cristo. De las rocas y
nieves en donde tienen sus habitáculos, surgen bandidos: uno va a
dar muerte al peregrino; otro le salva la vida.

–¿Quién eres? –pregunta el capitán.

–Hijo de Cristo.

–¿Tienes miedo?

–Jamás le tuve menos, pues el Señor asiste en los
peligrosos.

Y el pregrino de cándida alma y de fragante corazón de rosa,
trueca al ladrón en monje.

No puede, ya en Hungría, traer el cristianismo a su madre sí fue
por él cristiana. La semilla de Arrio se propagaba; y árbol ya,
florecía: Martín opuso su fuego contra los arrianos. Se le azota,
se le destierra. Échanle de Milán los arrianos. ¿A dónde va?

A una isla del Tirreno, en donde comunica con las aves, se
sustenta de yerbas, y tiene con las olas confidencias sublimes. Las
olas le celebraban su cabello en tempestad, su desdén de las pompas
mundanas, su manera de hablar que era como para entenderse con las
olas o tórtolas. Atácole el diablo en la isla envenenándole; y él
se salvó de la ponzona con la oración.

Otra vez en las Galias el santo monje, entre monjes, ejerce su
caridad y Dios obra en su feliz taumaturgia. Volvió a la vida a un
catecúmeno. Y, cosa teologal y profunda, que hace estremecerse a
los doctores: suspendió el juicio de Dios, volviendo a la vida a un
suicida, hijo de Lupiciano, caballero de valía.

Luego, hele ahí obispo de tours: el humilde es puesto por la
fuerza en la dignidad. Y entonces acrecieron su fe, su esperanza y
su caridad. Y el milagro tuvo una primavera nueva: dominó su gesto
a una encina; a un pobre atacado del mal sagrado de la lepra, dio
un beso de paz y le sanó; todo lo que tocaba se llenaba de virtud
extraordinaria y esotérica. Valentino y Justina supieron cómo
Martín podía hacer brotar el fuego de Dios.

A Canda va, a calmar la iglesia agitada. Llega y su palabra
triunfa de las revueltas. Mas cae en su lecho; con “cilicio y
ceniza” y de cara al Cielo, aguarda el instante del vuelo a
Dios.

–Sobre la ceniza –decía– se ve morir un cristiano.

Aún en la agonía quiso el Bajísimo atreverse ante tanta
virtud.

Su voz ahuyentó la potestad de las tinieblas. Fueron sus últimos
conceptos:

–Dejadme, hermanos míos, dejadme mirar al Cielo, para que mi
alma, que va a ver a

Dios tome de antemano el camino que conduce a él.

De su cuerpo brotó luz de oro y aroma de rosas. Severino en
Colonia y Ambrosio en

Milán tuvieron revelación de su paso a la otra vida.

Tal es, más o menos, la leyenda de San Martín, obispo de Tours,
patrono de Buenos

Aires, confesor y pontífice de Dios, beati Martín confesoris tui
atque pontificis, como reza la oración; a quien la Iglesia romana
celebra el 11 de noviembre, y cuya vida detallada podéis leer
escrita en latín por el hagiógrafo Severo Sulpicio.










La fiesta de Roma


Lucio Varo hablaba
lentamente, y sus palabras eran como ritmadas por el ruido de los
remos. Una gloria vesperal empur­puraba la fiesta del cielo, y
caía, regia, sobre Roma. Se hubiese pensado en una decoración
voluntaria de la naturaleza en ho­menaje a la ciudad divina.
Doraba, roja, la luz, las lejanías; caía a rayos oblicuos sobre los
jardines que en lo pintoresco de la ribera atraían con la alegría
de sus flores, de sus mujeres y de su vino lesbiano. Flotaba como
un aire de salud universal, que inmergiese en un baño maravilloso
de fuerza y de bienestar, elevando y purificando el pensamiento,
ayudando a la formula­ción de la palabra, cuidando y transportando,
como un incienso misterioso, la fragancia humana.

Como en un punto del navegar se descubriese un paraje en que se
descorría a la manera de una cortina el espectáculo de las cosas
inmediatas, dejando contemplar el panorama de la capital cesárea,
el poeta se puso de pie, y mientras Pablo le miraba con fijeza,
recostado al borde de la barca, él prosiguió, elevando un tanto la
voz, armoniosamente, de modo que se pensaría escuchaba el
instrumento invisible que le iba acompañando.

–He aquí la última de mis diosas –dijo–. He ahí a Roma, a quien
tantas ofrendas he hecho en el templo de la Salud. En ella se
sostiene la fe que me resta. Su faz, en una visión del futuro, se
me aparece siempre irradiando un brillo único; su cabeza firme
sobre la columna de su cuello vigoroso, sostiene el orgullo
simbólico de su corona de torres. Es la diosa dueña de la
inmortalidad y de la victoria, favorecida directamente del Divus
Pater Júpiter, que le ha hecho el don de su voluntad y de su rayo.
La loba de Rómulo, ¿saben que he pensado, era el conjunto de todas
las divinidades que debían dar la existencia y la fortaleza al
Padre cívico? Cuando el infante apareció a la vida del día en ella
Vaticano favoreció el grito primero que anunciara el triunfante
nacimiento; Fabulino desató en la len­gua la primera fórmula verbal
que fue fundamental eslabón en la infinita cadena del discurso
futuro; en la leche del providen­cial cuadrúpedo ofrecieron Educa
el manjar primordial que más tarde sería en augusta
transubstanciación la carne vigorizada de un pueblo omnipotente, y
Potina la copa concentradora de un licor de luminosa energía; y
cuando el Fundador caminó por la primera vez, al amor de los montes
nativos, aprendiendo el paso que place a los númenes, con él iban
Abeona y Adeona, con él volvían Iterdica y Dominuca, todas
encarnadas en la Lupa de las manos de bronce, nodriza y maestra del
varón predesti­nado para hacer brotar de la tierra la flor insigne
de la potencia y de la libertad humanas. Roma es y será invencible
al Tiempo. La Salud del Pueblo Romano tendrá siempre como Vesta un
fuego encendido en honor suyo, no en templos que caerán al paso de
los carros de los siglos, ni custodiado por vestales frági­les a la
culpa y a la muerte, sino en el alma de todo hombre libre y noble,
vigilado y atizado por la mente de una raza im­perecedera,
sustentada por influencia suprema, en el cumpli­miento de un
destino imperioso. Yo recuerdo que siendo niño conducíame mi padre
a sus granjas, en tiempo en que se cele­braban las fiestas de los
dioses rústicos. En la campiña de mi vida había una discreta
comunicación con la vida de la campiña, aunque jamás mis ojos
tuvieran el sagrado terror de la visión corporal de una divinidad.
Presenciaba los regocijos primavera­les tomando en ellos parte, y
veía saltar gozoso el chorro de la sangre del puerco votivo, del
toro de la ofrenda; y luego, coro­nado de hojas frescas, me
internaba por los bosques, saturando mi cuerpo infantil de las
esencias del campo, con la confianza en la bondad de los númenes
contentos, en la virtud de la suo-vetaurilia propiciatoria. Antes
de que el arado desflorase la ne­gra tierra, antes de que de la
espiga copiosa se recogiese la co­secha, la plegaria se dirigía a
la diosa favorecedora, el sacrificio precidáneo era ofrecido a
Ceres, y aún contemplo la cabeza blanca de mi padre, encina
familiar, al presidir la acción de solicitud o de gracias. Yo
adornaba con flores cogidas en las ve­cinas praderas, los
simulacros de la Primavera y de Marte Sil­vano; mis oídos pueriles
habrían creído escuchar voces sobrena­turales que salían de los
troncos de los árboles, de los carrizos, de las riberas y de los
diamantes de las fuentes. Alguna vez con­duje en mis manos que se
alzaban en acto de honor el ánfora de aceite que se vertía sobre el
bloque de piedra del ara primi­tiva; y aguardaba ver aparecerse la
figura del lar protector, sur­gir del agua cercana las ninfas
tutelares, mientras se despertaba en mi espíritu en flor una mezcla
de curiosidad y miedo. Creía rozarme con los dioses, pero no
llegaba jamás a percibirlos. Y ya en mí había el deseo de realizar
cosas grandes. De mis labios brotaban extraños ritmos y melopeas
que yo inventaba, que no decían nada, incomprensibles en verdad
para mí mismo, pero que irían y serían comprendidos por los seres
superiores a quie­nes iban dedicados, tal los himnos antiguos en
boca de los Arvales. Ya pasada la edad primera fui asiduo al culto
hercúleo, y en la felicidad de mis primeros amores mis dedos
entretegieron muchas coronas de rosas. Una música incesante, una
luz áurea y dichosa ha precedido siempre la danza de mis horas en
esos dulces años. Las Musas me favorecían, y nada turbaba mi paso
por el camino del mundo. Un día cayeron en mis manos las obras de
Ennio, y conocí por él a Evémero, y respiré el desconocido perfume
de los versos de Epicarmo. La duda fue poco a poco filtrándose en
mi alma. Sentí como la invasión de una dolencia sutil que poseía mi
antiguo gozo. Después caí en un sopor indefinible, en una debilidad
hasta entonces no sentida, cual si desfalleciese…

Sería el reino apolíneo bajo la corona de Roma. Y las naciones
agitarían palmas, celebrando la supremacía y la es­pada de oro de
la conquistadora que daba la paz y la dicha. No en el templo de
Apolo Palatino, sino en la plaza pública, re­sonaría el Carmen
secular escrito por el primer poeta de la tie­rra, y cantado
por un inmenso coro de hombres y mujeres po­seedores de juventud y
de hermosura. Se estremecería el cora­zón del orbe. Iría el canto
bajo la azul cúpula celeste, sobre las colinas llevado por el
viento propicio al mar. Ya no serán tan sólo los escitas, los indos
y los medos, la Galia y la Germania, quienes acatarán a la Señora
terrenal; habrá quizás mundos nue­vos que se inclinen delante de
tanta majestad…

Tras una corta pausa, comenzó a recitar los versos que antes
había compuesto, quizás contemplándose él mismo en el poeta
venidero que cantaría el secular carmen:

 

Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, señora del Mundo!

A tu mirada se levanta la gloria

Toda vestida de fuerza, con la palma sonora en la diestra

Y la sandalia mágica sobre el cuello de trueno.

 

Tú, este vino de fuego que nos pone en las venas el ritmo,

Esta violencia de la latina sangre,

Transmutaste de la ubre que a los labios sedientos de Rómulo

Llevó en el primitivo día la áspera Lupa.

 

Siete reyes primero contemplaron las siete colinas,

Y del prístino tronco brotó la rica prole;

Coronó la República el laurel de los montes Sabinos,

El de la bella Etruria y la palma del Lacio.

Magno desfile de altos esplendores! Las arduas conquistas,

El patricio y la plebe, literas consulares,

 

Hachas, lictores, haces…

¿En qué gruta aún resuena, misteriosa y divina armonía,

La olímpica palabra que en la lírica linfa,

En la lírica linfa escuchó de su náyade Numa?

 

Y he ahí el coro de águilas: ¿De dónde vienen victoriosas?

De los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago,

De las islas felices, de la blanca y sagrada Atenas.

Y las tuyas ¡oh César! de los bosques augustos de Galia.

 

Y llevadas por todos los vientos

Que bajo el solar fuego soplan sus odres

Del soberbio Imperator resplandece la altiva diadema

Y su mano, al alzarse, cual la de Jove rige

Capitolina…

 

Pablo volvió a interrumpir:

–Yo anuncio al Dios del triunfo venidero.

Y Varo:

–¡Roma será inmortal!…










Las siete bastardas de Apolo


I

Siete figuras
aparecieron cerca de mí. Todas vestidas de bellas sedas; sus gestos
eran ritmos, y sus aspectos armoniosos encantaban.

Al hablar, sus lenguajes eran música; y si hubiesen sido nueve,
habría creído seguramente que eran las musas del sagrado Olimpo.
Había en ellas luz y melodía y atraían como un imán supremo.

Yo me adelanté hacia el grupo mágico, y dije:

–Por vuestra belleza, por vuestro atractivo, ¿seréis acaso los
siete pecados capitales, o quizá los siete colores del iris, o las
siete virtudes, o las siete estrellas que forman la constelación de
la Osa?

–¡No! –me contestó la primera figura–. No somos virtudes, ni
estrellas, ni colores, ni pecados. Somos siete hijas bastardas del
rey Apolo; siete princesas nacidas en el aire, del seno misterioso
de nuestra madre la Lira.

 

II

Y adelantándose la primera, me dijo:

–Yo soy Do. Para ascender al trono de mi madre, la sublime
reina, hay siete escalones de oro purísimo. Ya estoy en el
primero.

Otra me dijo:

–Mi nombre es Re. Yo estoy en el segundo escalón del trono. Mi
estatura es mayor que la de mi hermana Do. Pero la irradiación de
nuestros cabellos es la misma.

Otra me dijo:

–Mi nombre es Mi. Tengo un par de alas de paloma, y revuelo
sobre mis compañeras, desgranando un raudal de trinos de oro.

Otra dijo:

–Mi nombre es Fa. Me deslizo entre las cuerdas de las arpas,
bajo los arcos de las violetas, y hago vibrar los sonoros pechos de
los bajos.

Otra me dijo:

–Mi nombre es Sol. Tengo nombre de astro y resplandezco
ciertamente entre el coro de mis hermanas. Para abrir el secreto
del trono, en la puerta de plata y en la puerta de oro, hay dos
llaves misteriosas. Mi hermana Fa tiene la una; yo tengo la
otra.

Otra dijo:

–Mi nombre es La, penúltima del poema de Mallarmé. Soy
despertadora de los dormidos o titubeantes instrumentos, y la
divina y aterciopelada Filomena descansa entre mis senos.

La última estaba silenciosa, y yo le dije:

–¡Oh, tú, que estás colocada en el más alto de los escalones de
tu madre la Lira: eres buena, eres bella, eres fascinadora; deberás
tener entonces un nombre suave como una promesa, fino como un
trono, claro como un cristal:

Y ella contestó sonriente:

–Sí.










El sátiro y el centauro


I

Ciento veintinueve
años habían pasado después de que Valeriano y Decio, crueles
emperadores, mostraron la bárbara furia de sus persecuciones,
sacrificando a los hijos de Cristo, y sucedió que un día de claro
azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se encontraron frente a
frente un sátiro y un centauro.

 (La existencia de estos dos seres está comprobada con
testimonios de santos y sabios.)

Ambos iban sedientos bajo el claro cielo, y apagaron su sed: el
centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el sátiro,
inclinándose sobre la linfa para sorberla.

Después hablaron de esta manera:

–No ha mucho –dijo el primero–, viniendo por el lado del Norte,
he visto a un ser divino, quizá Júpiter mismo, bajo el disfraz de
un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos; su gran barba blanca le
cala a la cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un tosco
bordón. Al verme, se dirigió hacia mí, hizo un signo extraño con la
diestra y sentíle tan grande como si pudiese enviar a voluntad el
rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que si tuviese ante la
mirada mía al padre de los dioses. Hablóme en una lengua extraña,
que, no obstante, comprendí. Buscaba una senda por mí ignorada,
pero que sin saber cómo pude indicarle, obedeciendo a raro o
desconocido poder.

Tal miedo sentí, que antes de que Júpiter siguiera su camino,
corrí locamente por la vasta llanura, vientre a tierra y cabellera
al aire.

 

II

–¡Ah! –exclamó el
sátiro–. ¿Tú ignoras acaso que una aurora nueva abre las puertas
del Oriente, y que los dioses todos han caído delante de otro Dios
más fuerte y más grande? El anciano que tú has visto no era
Júpiter; no es ningún ser olímpico. Es un enviado del Dios
nuevo.

Esta mañana, al salir el sol, estábamos en el monte cercano los
que aún quedaban del antes inmenso ejército caprípedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el
eco ha respondido a nuestra voz. Nuestras zampoñas no suenan ya
como en los pasados días, y a través de las hojas y ramajes no
hemos visto una sola ninfa de rosa y mármol vivos como las que eran
antes nuestro encanto. La muerte nos persigue. Todos hemos tendido
nuestros brazos velludos y hemos inclinado nuestras pobres testas
cornudas pidiendo amparo al que se anuncia como único Dios
inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante
del cual has sentido en influjo de un desconocido poder. Ha pocas
horas, en el vecino valle, encontréle apoyado en un bordón
murmurando plegarlas, vestido de una áspera tela, ceñidos los
riñones con una cuerda. Te juro que era más hermoso que Homero, que
hablaba con los dioses –y tenía también larga barba de nieve.

Yo tenía en mis manos, a la sazón, miel y dátiles. Ofrecíle y
gustó de ellos como un mortal. Hablóme, y le comprendí sin saber su
lenguaje. Quiso saber quién era yo, y díjele que enviado de mis
compañeros en busca del gran Dios, y rogábale intercediese por
nosotros.

Lloró de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemidos
resonaba en mis oídos, con armonía arcana, esta palabra: ¡Cristo!
Después levantó sus imprecaciones sobre Alejandría, y yo también
como tú, temeroso, huí rápidamente como pueden ayudarme mis patas
de cabra.

 

III

Entonces, el
centauro sintió caer por su rostro lágrimas copiosas. Lloró por el
viejo paganismo muerto; pero también, lleno de una fe recién
nacida, lloró conmovido al aparecimiento de una nueva luz.

Y mientras sus lágrimas caían sobrela tierra negra y fecunda, en
la cueva de Pablo el ermitaño se saludaban en Cristo dos cabelleras
blancas, dos barbas canas, dos almas señaladas por el Señor. Y como
Antonio refiriese al solitario su encuentro con los dos monstruos,
y de qué manera llegase a su retiro del yermo, díjole el primero de
los eremitas:

–En verdad, hermano, que ambos tendrán su premio; la mitad de
ellos pertenecen a las bestias, de las cuales cuida Dios sólo; la
otra mitad es el hombre, y la justicia eterna la premia o la
castiga.

He aquí que la siringa, la flauta pagana, crecerá más tarde en
los tubos de los órganos de las basílicas, por premio al sátiro que
buscó a Dios; pues el centauro ha llorado mitad por los dioses
antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe; sentenciado será a
correr mientras viva sobre el haz de la Tierra, hasta que dé un
salto portentoso y, en virtud de sus lágrimas, ascienda al cielo
azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las
constelaciones.










Historia prodigiosa de la princesa
Psiquia...


HISTORIA PRODIGIOSA DE LA PRINCESA
PSIQUIA SEGÚN SE HALLA ESCRITA

POR LIBORIO,MONJE, EN UN CÓDICEDE LA
ABADÍA DE SAN HERMANCIO, EN ILIRIA

(Cuento de navidad)

 

I

De la ciudad en que moraba la
princesa Psiquia,

y del rey mago, su padre

Muy más allá del
territorio de Emesa, en Fenicia, en tiempo de las persecuciones de
Segundo y de las santas prédicas del santo varón Onofre, Liborio,
monje, escribió la peregrina historia de la princesa Psiquia, la
cual fuele narrada por un gentil purificado con las aguas del
bautismo; el cual gentil había habitado la ciudad portentosa en
donde se verificaron los sucesos en estas páginas rememorados. Este
monje Liborio fue amigo de Galación, el santo, y de Epistena, que
padecieron martirio bajo el poder del emperador Decio.

Y era en la ciudad en donde habitaba el rey Mago, la mayor y más
grande de todas las ciudades de un vastísimo y escondido reino de
Asia, en donde los hombres tenían colosales estatuas y costumbres
distintas, y maneras de otro modo que todos los otros hombres y por
cuanto no había llegado todavía, en el tiempo en que pasó la
historia que nos ocupa, la luz que los Apóstoles derramaron por
todo el mundo en nombre de Nuestro Señor Jesús, aquellos gigantes
gentiles adoraban figuras e ídolos de metales diversos y de formas
enormes y tremendas. Era la ciudad como una montaña de bronce y de
piedra dura, y los palacios monumentales tenían extrañas
arquitecturas ignoradas de los cristianos, murallas inmensas,
columnas y escaleras y espirales altísimas, que casi se perdían en
la altura de las nubes. Y cerca había bosques espesos y muy grandes
florestas en donde los cazadores del rey cazaban leones, águilas y
búfalos. En las plazas de la gran ciudad estaban los ídolos y ante
ellos encendían hogueras en donde se quemaban robles enteros y se
celebraban fiestas misteriosas y sangrientas, que contemplaba desde
una silla de oro y hierro del rey, que era un rey mago que sabía la
ciencia de los hechizos y conocía, como el rey Salomón, muchas
cosas ocultas, al punto de que los pájaros del aire y las bestias
del campo no tenían para él secretos; ni tampoco las ramas de los
árboles, ni las voces de las montañas. Porque había estudiado toda
la ciencia de Oriente, en donde la magia era temida en gran
conocimiento, y era su sabiduría obra del espíritu maligno, del
cual N. S. J. C. nos libre. En el centro de la ciudad colosal
estaba la morada de rey, toda de mármol y piedra de ónice, coronada
por maravillosas cúpulas y torres; y en medio de ella, en un
quiosco primoroso, rodeado de un delicioso jardín, en donde se
veían lindísimas aves de magníficos colores y flores olorosas de
países recónditos, vivía la hermosa hija del monarca, Psiquia, la
cual superaba en blancura a la más blanca de las garzas reales y a
los más ilustres cisnes.

 

II

Descripción de la beldad de
Psiquia,

y de cómo su padre inició a la
princesa en los secretos de la magia

Entre todos los
habitantes del reino, era Psiquia una excepción, pues en aquel país
de gigantes, en la ciudad monumental, su figura no era desmesurada,
antes bien fina y suave, de modo que al lado del rey su padre,
coloso de anchas manos y largas crines rojas, tenía el aspecto de
una paloma humana o una viva flor de lis. Sus ojos eran dos enigmas
azules, sus cabellos resplandecían como impregnados de sol, su boca
rosada era la más bella corola: la euritmia de su cuerpo, una
gloria de armonía; y cuando su pequeña mano blanca se alzaba,
bajábase, blandamente domada, la frente del gran rey de cabeza de
león, el cual habíala iniciado en los secretos de la magia, dándole
a conocer las palabras poderosas de los ensalmos y de las
evocaciones, las frases de las músicas, del aire, las lenguas de
las aves, y la íntima comprensión de todo lo que se mueve y vive
sobre la faz de la Tierra. Así la princesa reía a sonoras
carcajadas cuando escuchaba lo que decían los pájaros del jardín, o
se quedaba meditabunda al oír el soliloquio del chorro de una
fuente o la plática de los rosales movidos por el viento.

Era en verdad bellamente prodigioso el contemplar cómo entre las
fieras, tigres, leones, elefantes, panteras negras, que en circos y
fosos guardábanse, iba ella como entre corderos, por la virtud de
su poder secreto intacta y triunfante, y parecía una reina de la
naturaleza que todo lo dominaba con el supremo encanto de su
beldad, o mirarla rodeada de las más raras aves, a las cuales oía
sus confidencias, o fija, desde su quiosco florido, en los astros
del cielo, en los cuales había aprendido a leer. Y sucedió que tan
llena de ciencia de magia como estaba, un día amaneció desolada y
triste, bañada en lágrimas, y no pronunciaba palabra, como si fuera
una estatua de piedra o mármol.

 

III

De los varios modos que el rey
empleó, para averiguar la causa

de la desolación de la princesa,
y cómo llegaron tres reyes vecinos

En vano el rey
dirigía sus palabras y amables razones a su bella hija, pues ella
permanecía sin decir palabra de la causa que la tenía en tan
lamentable tristeza y mudez. Y como el soberano pensase ser cosas
de amor las que tenían absorta y desolada a la princesa, mandó a
cuatro de sus más fuertes trompeteros a tocar en la más alta de las
torres de la ciudad y hacia el lado que nace la aurora cuatro
sonoras trompetas de oro. El claro clamor fue alegrando las
montañas, y con la obra de su magia, haciendo cantar de amor a las
aves, y reverdecer de amor a los árboles, y humedecerse de amor las
fauces de las fieras, y reventar de amor los botones de las flores,
y el aire alegre, y a las rocas mismas sentir como si dentro de sus
duras cortezas tuvieran un corazón. Y a poco fueron llegando,
primeramente un príncipe de la China, en un palanquín que venía por
el aire y que tenía la forma de un pavo real, de modo que la cola
pintada naturalmente con todos los colores del arco iris servíale
de dosel incomparable, obra todo de unos espíritus que llaman
genios. Y después un príncipe de Mesopotamia, de gallardísima
presencia, con ricos vestidos, y conducido en un carro lleno de
piedras preciosas, como diamantes, rubíes, esmeraldas,
crisoberilos, y la piedra peregrina y brillante dicha carbunclo. Y
otros príncipes del país de Golconda, también bellos y dueños de
indescriptibles pedrerías, y otro de Ormuz, que dejaba en el
ambiente un suave y delicioso perfume, porque su carroza y sus
vestidos y todo él, estaban adornados con las perlas del mar de su
reino, las cuales despiden aromas excelentísimos como las más
olorosas flores, y son preferidas por las hechiceras nombradas
hadas, cuando hacen, como madrinas, presentes en las bodas de las
hijas de los reyes orientales. Y luego un príncipe de Persia, que
tenía una soberbia cabellera, e iba precedido de esclavos que
quemaban perfumes y tocaban instrumentos que producían músicas
exquisitas. Y otros príncipes más de la Arabia feliz, y de los más
remotos lugares de la India, y todos fueron vistos por la princesa,
que no pronunciaba una palabra y estaba cada día más triste; y
ninguno de ellos logró ser el elegido de ella o tornarla despierta
al amor como ellos lo habían sido desde sus países lejanos, al eco
de las mágicas trompetas de oro. Por lo cual el rey sufrió gran
descorazonamiento, y como quisiese siempre averiguar la causa del
mal de Psiquia, envió a sus cuatro más fuertes trompeteros a tocar,
en la más alta de las torres de la ciudad y hacia el lado del país
de la Grecia, cuatro sonoras trompetas de plata. Del lado del país
de los griegos llegó entonces una gran carroza en donde
maravillosos liristas hacían sonar sus liras, y jóvenes hermosas
agitaban palmas en una alta figura de mujer; con grandísimo decoro
extendían dos alas como un ángel, y tenían cerca de sus labios,
asido con la diestra, un largo clarín. Psiquia miré el carro
glorioso Y no dijo palabra. Entonces envió el rey otros cuatro
gigantescos trompeteros a tocar, en la más alta de las torres de la
ciudad, cuatro sonoras trompetas de bronce, a todos los cuatro
puntos del horizonte. Oyáse un gran estruendo, y era que venían de
todos los lados del mundo los caballeros que combatían y tenían en
su brazo la fuerza, vestidos de hierro, y cabalgaban en caballos
vestidos de hierro también, y a su paso temblaba la tierra. Los más
bravos venían de entre los sarracenos, de la tierra de Galia, en
donde había la más terrible lucha, y del reino que fue después
Inglaterra. De todos los lugares venían, y ningún aparato de
potencia y ningún signo de victoria pudo hacer que Psiquia hiciese
oír su encantadora voz.

Y entonces subió el rey mismo a la más alta torre de la ciudad y
tocó en el gran cuerno que tenla siempre en su cintura, tres veces,
de tal guisa que hubo como un temblor extraño por todos los
alrededores. Al son del cuerno mágico fueron llegando todos los
sabios llenos de la ciencia de Oriente, que como eran tan sabios
eran reyes y conocían los secretos de la magia. Los persas tenían
riquísimas mitras y vestiduras que mostraban, bordados, los signos
del Zodiaco; los de la India iban casi desnudos, con el misterio en
los ojos y las cabelleras copiosas y luengas; otros, hebreos,
tenían sobre los pechos, pintados en telas color de jacintos,
palabras sagradas y nombres arcanos; otros, de lejanos países,
tenían coronas de oro y barbas trenzadas con hilos de oro, y en las
manos sortijas de oro y gemas preciosas. Mirólos a todos la
princesa y permaneció muda. Mas avino que llegaron los últimos,
tres reyes vecinos llamados Baltasar, de la raza de Jafet; Gaspar,
de la raza de Cam; Melchor, de la raza de Sem. Todos tres
estuvieron largo rato contemplando a la princesa Psiquia, después
de lo cual hablaron al desconsolado monarca, de la manera que se va
a saber.

 

IV

De cómo los tres reyes vecinos
hablaron de un ilustre y santo extranjero

llamado Tomás que en el país de
ellos habíalos bautizado en nombre del verdadero Dios

Dijeron los tres
reyes que en los ojos de la princesa se miraban resplandores de los
deseos profundos e insaciables; que la ciencia de los magos no era
suficiente a apagar la sed del alma de Psiquia; que ellos habían
conocido las tradiciones balamitas y habían profundizado los
misterios de los astros, habían ido a un lugar lejano, hacía
tiempo, a ofrendar oro, incienso y mirra a un Dios nuevo, el único
grande y todopoderoso, al cual encontraron en un pesebre, y que
habían sido guiados por una estrella, y que en esos mismos
instantes estaba aún en el país de ellos un enviado de aquel Dios,
llamado Tomás, el cual les había infundido una mejor sabiduría de
la que antes poseyeran y los había bautizado en nombre de Nuestro
Señor Jesucristo, cuyo poder e imperio destruían la influencia y el
poderío de los ídolos y todas las argucias de Satanás, principio de
los malos espíritus. A lo cual el gigantesco rey mago envió en
busca del extranjero Tomás, el cual entró en la ciudad, y en aquel
mismo instante cayeron al suelo despedazados los ídolos de las
plazas, porque era Tomás, el santo que tocó las llagas del Cristo
resucitado, e iba por lejanos países predicando las verdades del
Evangelio. Y al ver al santo, púsose en pie la princesa Psiquia y
pronunció las siguientes palabras:

–¡Oh enviado del más grande de los dioses, considera cuál será
mi desolación y mi honda pena, pues ya no puedo llevar a mis labios
el agua única que puede calmar la sed de mi alma! No es el amor,
¡oh príncipes!, lo que está oculto a mis ojos, pues sé cómo son sus
raras dulzuras, sus portentosas maravillas y los secretos todos de
su poder, y por eso mis labios no se han movido cuando los
herederos de los grandes reinos y los más bellos mancebos han
venido a enamorarme; no es la gloria, cuyas palmas conozco y he
escuchado resonar en el más espléndido y admirable de los carros
triunfales; no es la fuerza, y así no me he conmovido ante el
desfile de los conquistadores que han pasado cubiertos de hierro,
con sus enormes hachas y espadas, semejantes por su fortaleza a los
invisibles caballeros de los truenos; no es la ciencia, cuya última
palabra he aprendido, ¡oh padre!, gracias a ti y a los genios que
han venido a mis evocaciones; y así tampoco delante de los sabios y
magos ha pronunciado mi lengua una sola palabra. ¡Oh extranjero!
–exclamó con voz más alta y solemne, el secreto cuya posesión será
mi única dicha, tan solamente un hombre puede enseñármelo, un
hombre de tu país, que en estos momentos pasa a muchas leguas de
aquí, camino de la Galia, vestido con una áspera túnica, apoyado en
un tosco bordón, ceñidos los riñones con una cuerda. Ruégote, ¡oh
enviado del verdadero Dios!, vea yo mi felicidad sabiendo el
misterio que ansío conocer, y así seré la princesa más feliz de la
Tierra.

–¡Oh desdichada! –respondió Tomás ante los oyentes
maravillados–, ¿no sabes que tus deseos son contra la voluntad del
Padre? ¿No sabes que ningún humano, fuera de ese peregrino que pasa
camino de la Galia, puede poseer el más tremendo de los secretos,
el secreto que ansías conocer? Mas sea en bien de Nuestro Señor, y
cúmplase su voluntad. Y subió Tomás el santo a la más alta de las
torres de la ciudad y clamó con voz fuerte por tres veces:
«¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!… »

 

V

En que concluye la historia
prodigiosa de la princesa Psiquia

Y viose venir
a un hombre vestido con una áspera túnica, apoyado en un tosco
bordón, ceñidos los riñones con una cuerda. A su paso todas las
cosas parecía que temblaban misteriosamente. Era pálido. No se
podía contemplar sus ojos sin sufrir un vértigo desconocido.

Mas los ojos de Psiquia, sonriente, se clavaron en ellos, como
queriendo penetrar violentamente en alguna oculta y profunda
tiniebla. Él se acercó con lentitud a la princesa y le habló dos
palabras al oído. Psiquia escuchó y quedó al instante dulcemente
dormida.

–Psiquia, Psiquia –rugió el enorme rey de cabeza de león.

Psiquia estaba dormida para siempre.

Tomás visitó a los gigantes vecinos de los tres reyes magos, y
así ganó muchas almas para el cielo y para la gloria de Nuestro
Señor Jesucristo, Salvador del mundo, al cual sean dados gloria,
honor e imperio, per infinita saecula saeculorum.
Amén.

Aquí concluye la historia de la princesa Psiquia.










Palimpsesto II


Ciento veintinueve
años habían pasado después de que Valeria­no y Decio, crueles
emperadores, mostraron la bárbara furia de sus persecuciones
sacrificando a los hijos de Cristo; y sucedió que un día de claro
azul, cerca de un arroyo en la Tebaida, se encontraron frente a
frente un sátiro y un centauro.

(La existencia de estos dos seres está comprobada con
testi­monios de santos y sabios.)

Ambos iban sedientos bajo el claro del cielo, y apagaron su sed:
el centauro, cogiendo el agua en el hueco de la mano; el sátiro,
inclinándose sobre la linfa hasta sorberla.

Después hablaron de esta manera:

–No ha mucho –dijo el primero–, viniendo por el lado del Norte,
he visto a un ser divino, quizá Júpiter mismo, bajo el disfraz de
un bello anciano.

Sus ojos eran penetrantes y poderosos, su gran barba blanca le
caía a la cintura; caminaba despaciosamente, apoyado en un tosco
bordón. Al verme, se dirigió hacia mí, hizo un signo extraño con la
diestra y sentíle tan grande como si pudiese enviar a voluntad el
rayo del Olimpo. No de otro modo quedé que si tuviese ante la
mirada mía al padre de los dioses. Hablóme en una lengua extraña,
que, no obstante, comprendí. Buscaba una senda por mí ignorada,
pero que sin saber cómo pude indi­carle, obedeciendo a raro o
desconocido poder.

Tal miedo sentí, que antes de que Júpiter siguiera su camino,
corrí locamente por la vasta llanura, vientre a tierra y cabellera
al aire.

 

–¡Ah! –exclamó el sátiro–. ¿Tú ignoras acaso que una aurora
nueva abre ya las puertas del Oriente, y que los dioses todos han
caído delante de otro Dios más fuerte y más grande? El anciano que
tú has visto no era Júpiter, no es ningún ser olímpico. Es un
enviado del Dios nuevo.

Esta mañana, al salir el sol, estábamos en el monte cercano de
los que aún quedan del antes inmenso ejército caprípedo.

Hemos clamado a los cuatro vientos llamando a Pan, y apenas el
eco ha respondido a nuestra voz. Nuestras zamponas no sue­nan ya
como en los pasados días; y a través de las hojas y ra­majes no
hemos visto una sola ninfa de rosa y mármol vivos como las que eran
antes nuestro encanto. La muerte nos persigue. Todos hemos tendidos
nuestros brazos velludos y hemos inclina­do nuestras pobres testas
cornudas pidiendo amparo al que se anuncia como único Dios
inmortal.

Yo también he visto a ese anciano de la barba blanca, delante
del cual has sentido el influjo de un desconocido poder. Ha po­cas
horas, en el vecino valle, encontréle apoyado de un bordón
murmurando plegarias, vestido de una áspera tela, ceñidos los
ríñones con una cuerda. Te juro que era más hermoso que Ho­rnero,
que hablaba con los dioses y tenía también larga barba de
nieve.

Yo tenía en mis manos a la sazón miel y dátiles. Ofrecíle, y
gustó de ellos como un mortal. Hablóme, y le comprendí sin saber su
lenguaje. Quiso saber quién era yo, y díjele que en­viado de mis
compañeros en busca del gran Dios, y rogábale intercediese por
nosotros.

Lloró de gozo el anciano, y sobre todas sus palabras y gemi­dos
resonaba en mis oídos con armonía arcana esta palabra: ¡Cristo!
Después levantó sus imprecaciones sobre Alejandría; y yo también
como tú, temeroso, huí tan rápidamente como pueden ayudarme mis
patas de cabra.

Entonces el centauro sintió caer por su rostro lágrimas
co­piosas. Lloró por el viejo paganismo muerto; pero también,
lle­no de una fe recién nacida, lloró conmovido al aparecimiento de
una nueva luz.

Y mientras sus lágrimas caían sobre la tierra negra y fecunda,
en la cueva de Pablo el ermitaño se saludaban en Cristo dos
ca­belleras blancas, dos barbas canas, dos almas señaladas por el
Señor. Y como Antonio refiriese al solitario su encuentro con los
dos monstruos, y de qué manera llegase a su retiro del yermo,
díjole el primero de los eremitas:

–En verdad, hermano, que ambos tendrán su premio; la mitad de
ellos pertenece a las bestias, de las cuales cuida Dios solo; la
otra mitad es del hombre, y la justicia eterna la premia o la
castiga.

He aquí que la siringa, la flauta pagana, crecerá y aparecerá
más tarde en los tubos de los órganos de las basílicas, por premio
al sátiro que buscó a Dios; pues el centauro ha llorado mitad por
los dioses antiguos de Grecia y mitad por la nueva fe, sen­tenciado
será a correr mientras viva sobre el haz de la tierra, hasta que dé
un salto portentoso y, en virtud de sus lágrimas, ascienda al cielo
azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las
constelaciones.










La admirable occurrencia de Farrals


I

¡Oh, qué gran tipo
este Farrals! Todos los que le conocen dicen eso, y Farrals oye el
elogio con un cierre de ojos y una sonrisa de complacencia.

Farrals es catalán, y tiene muy bravas condiciones de su raza.
Sobre todo, es intrépido para el negocio. Sólo que se pasa de
bruto. Si lo fuese menos, tendría un rollizo capital y lo guardaría
con mucho cuidado. Porque son historias eso de que se ha comido
millón y medio con su difunta mujer. ¡Son historias! Por más que él
diga que eso pasó en su juventud, ¡son historias!

Los que conocen a Farrals en París saben que desde hace más de
treinta años no se dedica más que a la cotidiana caza del luis. Del
luis, nada más que del luis. Si cae algo encima, tanto mejor. Y ese
algo suele caer ¡Vaya si suele caer! ¡Como que el excelente
Farrals, que es tan bruto, encuentra siempre entre los hombres que
busca otro más bruto que él!

 

II

¿Qué hace Farrals?
Todo: sabe cosas de boticario y ha inventado específicos
misteriosos, para lanzas los cuales ha buscado, en vano, un socio
comanditario; es medio dibujante, medio fotógrafo, medio
comisionista, medio librero, medio panadero, y, sobre todo, tiene
un fino olfato para distinguir la «pera», como dicen los
parisienses, la pera hispanoparlante, pues Farrals, interesado en
vagas hojas de publicidad, visita los hoteles en que se alojan
ciertas gentes, y luego hace publicar retratos y sueltos que dicen:
«Han llegado a París el eminente chocolatero de Sinalva, don
Fructuoso Mier, y su bella esposa. Saludamos y deseamos grata
permanencia a tan ilustres huéspedes.» Y Farrals no ha perdido su
luis, y si don Fructuoso no cae, caerá otro.

 

III

Farrals tiene un
humor y ocurrencias singulares. Sucedió, pues, que, hace algún
tiempo, la mujer de Farrals, que le «guisaba bien las patatas»,
como él dice, y que estaba muy obesa, cayó enferma. Esto no alteró
el modo de ser de nuestro personaje, que, al preguntarle cómo
seguía su ídolo, no hacía más que contestar: «¡Inconvenientes,
inconvenientes, inconvenientes!» ¡Mala pécora de Farrals!

Farrals no cree en los médicos, y aunque creyera, ¿qué necesidad
tiene de ellos, sabiendo como él sabe, Según he dicho, muchas cosas
de boticaro? Así es que la mujer de Farrals (Dios, verdaderamente,
la debe tener en la gloria) tuvo que probar todo cuánto los
conocimientos de su marido le administraron: bebedizos amargos,
bebedizos dulces, bebedizos sospechosos y de todos colores.

–¿Cómo sigue su señora Farrals?

–La tengo envuelta en ungüentos.

La señora de Farrals, según supimos después los que teníamos
noticias de su existencia, soportó con toda resignación los
brebajes y las unturas. De obesa que era, se convirtió en
esqueleto. Y Farrals inventaba nuevos remedios y se los aplicaba
con una tranquilidad temible. ¡Pobre señora de Farrals!

 

IV

¡Oh tú, llama casi
extinguida, pájaro perdido en el enorme bosque humano! ¡Te irás muy
lejos, pasarás como una visión rápida, y no sabrás nunca que has
tenido cerca un soñador que ha pensado en ti y ha escrito una
página a tu memoria, quizá enamorado de esa palidez de cera, de esa
melancolía, de ese encanto de tu rostro enfermizo, de ti, en fin,
paloma del país de Bohemia, que no sabes a cuál de los cuatro
vientos del cielo tenderás tus alas el día que viene!

 

V

Dejamos de ver a
ese hombre extraordinario por algún tiempo.

Y aun poco se le advirtió en los hoteles y casas de hospedaje,
en donde él daba constantemente caza a su luis consuetudinario.

–¿Qué será de Farrals? –nos decíamos.

Hace pocos días le divisé, más animado que nunca. Había
aumentado de vientre, su cara parecía más ancha, y anda, sobre el
asfalto del bulevar, con más desembarazo que el acostumbrado.

–Farrals, ¡cuánto tiempo sin verle!

–¡Vea usted la cinta negra de mi sombrero! –me dijo–. Pero ¡se
ha perdido –agregó, se ha perdido! ¡A usted que le gusta tanto el
buen bocado!

–Pero ¿qué, Farrals, qué me he perdido?

–¡Las cotelettes! Hace dos días enterré a mi mujer.
Fueron varios amigos al entierro. A la salida los invité a un
bouiloncito que conozco por allí cerca, y allí nos dieron
unas cotelettes de chuparse los dedos. ¡Se ha perdido, le
digo, se ha perdido!

¡Demonio de Farrals!










Primera apolínea


Una copiosa
cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud, mucha
juventud: un poeta. Habla:

–Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y
del gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a
vivir toda mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno.
Afligí a mis padres, puesto que muy temprano vieron en mí el signo
de la lira. Se me rodeó de guarismos en el ambiente de las
transacciones, y salté la valla. De todo el himno de la patria sólo
quedó en mi espíritu, cantando, un verso: ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Libertad! Y me sentí desde luego libre por mi íntima volición.

Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la
diestra me señalo un vasto campo para las luchas y para los
clamores, me inició en el sentimiento de la solidaridad humana,
aquel joven bello y atrevido de vida trágica y de versos fuertes.
Mi bohemia se mezcló a las agitaciones proletarias, y aún
adolescentes, me juzgué determinado a rojas campañas y protestas.
Franseé cosas locamente audaces y rimé sonoras imposibilidades. Mi
alma, anhelante de ejercicios y actividades, fluctuó en su
primavera sobre suburbio. No sabía yo bien adónde iba, sino adónde
me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la
naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fue para mí,
tema y obsesión. Ardí de orgullo. Considéreme en la solidaridad
humana, vibrantemente personal. Nada me fue extraño, y mi yo
invadía el universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana
portaba de ensueños y de ideas.

Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana,
alas divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que
levantaba el alma de los desheredados, de los humildes, de los
trabajadores, me fui a buscar Cristos por los mesones de los
barrios bajos y por los pesebres. Creí –aurora irreflexiva– en la
fuerza del odio, sin comprender toda la inutilidad de la violencia.
No acaricié el instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra
mi corazón con una furia desmedida. Comprendía que yo había nacido
para ser una vasta comunidad sedienta de justicia, buscadora de
inauditas bienaventuranzas.

Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido
río de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de
las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba
coronada de flores. No tenía más compañeros que los que veía
dispuestos a las luchas nobles y los buenos combates. Yo creía ver
pasar “el gran rebaño”. Yo lo soñé una noche cavernosa que evocaba
apariciones de muertas humanidades, mientras pensaba, apartado de
los hombres como un cóndor solitario adormecido en la grandeza de
las peladas cumbres, con la visión desesperante de una colmena
humana miserable que recortábase en la blanca sábana de nieve como
un borrón en una página alba. Al fin, hálito cristiano me inspiró
en aquella hora, y la estrofa que otras veces abofeteara a los
oídos, se retorció en un gesto de insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en
tropos a los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las
edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas
la interrogación de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor
no fue de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy
temprano a los golpes de la existencia. Fui a acariciar el pecho de
la miseria. Y surgió el amor.

¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime de las
realidades, representada en una adolescente rosa femenina.

Todo, es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la
tristeza y la penuria de los que fuesen de mi lástima. Mis ideales
de venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se
dulcificaron a pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la
virtud de una alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma
busco y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas no por eso
olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de abajo,
cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las pretéritas y
cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se encabritaba en
veces,¡bravo potro salvaje que no ha sentido espuelas de
jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las
villanías y miserias que manchan en ocasiones la más finas perlas.
En ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana
vuelos de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo
universal se confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi
sangre y el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a
las muchedumbres. Vivía cara a cara con la pobreza, pero en un
ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de la
primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensueños, no pude
evitar momentos de delirio, de desaliento, de vacilaciones.
Conságreme caballero de la rebeldía, pero sintiendo siempre las
dificultades de todo el tiempo. Llegué a comprender las fatalidades
de la injusticia, y mi simpatía fue a los grandes caídos, Satán,
Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha
y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y
ambicioné la vida heroica. El Océano fue una nueva revelación para
mis alas mentales.

El amor mismo fue animador de mis designios de conquista. En el
viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte en
las luchas populares, vi en incendio, la profanación; oí los
alaridos de la Bestia policéfala y creía en el mejoramiento de la
humanidad por el sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi
mente las antiguas leyendas de mi tierra americana y las autóctonas
divinidades de los pasados tiempos reaparecían en mis prosas
combativas y en mis estrofas amplias y sonantes. “La historia del
viejo ombú despertó el alma de las tres razas que dormían en mí” Y
el viento de Europa, el soplo árido, al mover mis largos cabellos
me infundió un nuevo y desconocido aliento.

Y luego fue como un despertar, como una nueva visión de vida.
Comprendí la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la
democracia. Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras
vidas, instantáneas en la eternidad. Supe, más que nunca, que
nuestra redención del sufrir humano está solamente en el amor. Que
el pozo del existir debe ser nuestra virtud del paraíso. Que el
poema de nuestra simiente o de nuestro cerebro es un producto
sagrado. Que el misterio está en todos, y sobre todo, en nosotros
mismos y que puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la
fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se tienen con amar.

Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora
harmoniosa en que la tarde diluía sus complacencias dulces en un
aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba
sus aristocracias de artista, con el orgullo de su talento, con su
amada, condesa auténtica, y con una Juventud llena de futuro más
auténtica aún.

Y salimos al hervor de París. 










Las tres reinas magas


–Señor– dije al
fraile de las barbas blancas-; vos que sabéis tantas cosas, decidme
si en algún viejo libro, o en algún empolvado centón, habéis algo
que se refiera a las mujeres de los tres Reyes Magos que fueron a
adorar a Nuestro Señor Jesucristo cuando estaba, sonrosado y
risueño niño, en el pesebre de Belén. Porque, de seguro, Gaspar,
Melchor y Baltasar deben de haber tenido sendas esposas.

–En verdad– me contestó el reliogoso– no he visto nunca, en
venerable biblioteca o vetusto archivo, nada que se refiera al
objeto de tu pregunta. Es casi seguro que hayan tenido, no
solamente una esposa, sino muchas esposas, pues eran paganos, o
idólatras, o adoradores de dioses que, como representaciones del
Maligno, aprobaban la poligamía. Mas nada sé sobre el particular, y
no he leído jamás texto que con tal asunto tenga relación.

Consulté  a otros sabios y estudiosos y me convencí de que
nada podría averiguar al respecto. Mas vi que iba por el camino de
la Vida –muy al principio– un joven de larga cabellera y ojos en
que se reflejaba el misterio del cielo y de la tierra –un poeta–, y
recordé que los poetas suelen saber más cosas que los sabios.

Abandona– me dijo el creador de armoniosos sueños– el cuidado de
esas vagas erudiciones y escucha el cuento de otras tres Reinas
Magas, que han de estar, por cierto, más cerca de tu corazón.

Mi alma se llama Crista. En un pesebre nació para ser coronada
reina de martirio. Ella es hija de una virgen y un obrero, y la
noche de su nacimiento danzaron y cantaron alrededor del pesebre
cien pastores y pastoras. Una estrella apareció sobre el techo del
pesebre de mi alma; y, a la luz de esa estrella, llegaron a visitar
a la recién nacida tres Reinas Magas.

Venían de países muy lejanos. La primera sobre una asna blanca,
toda caparazonada de plata y perlas. La segunda sobre un unicornio.
La tercera sobre un pavo real.

La recién nacida recibió sus homenajes. La primera le ofreció
incienso. La segunda oro, la tercera mirra.

Hablaron las tres:

–Yo soy la reina de Jerusalén.

–Yo soy la reina de Ecbatana.

–Yo soy la reina de Amatune.

–Reina de martirio, pues has de padecer mañana la cruel
crucifixión, he aquí el incienso.

–Reina de martirio, pues has de padecer mañana la cruel
coronación, he aquí el oro.

- Rena de martirio, pues has de padecer mañana la transfixión,
he aquí la mirra.

Y el alma infanta contestó con una voz suave:

–¡Yo te saludo, reina de la Pureza!

–¡Yo te saludo, reina de la Gloria!

–¡Yo te saludo, reina del Amor!

Vosotras tres me traéis los más inapreciables regalos, de manera
que entreveo, para mientras llega la hora de la fatalidad, tres
paraísos que escoger.

En el primero, forma la nube aromada y sacra del incienso un
inmenso dombo, a través del cual se vislumbra el amor de los astros
y las sonrisas arcangélicas. Allí imperan las Virtudes, ceñidas las
blancas frentes de una luz paradisíaca. Los Tronos y las
Dominaciones hacen percibir el brillo de sus incomparables
magnificencias. Un místico son de salterios dice la paz poderosa
del Padre, la sacrosanta magia del Hijo y el misterio sublime del
Espíritu. Los lirios de divina nieve son las flores que en
hechiceras vías lácteas cultivan y recogen las Vírgenes y los
Bienaventurados.

En el segundo, el Oro forma un maravilloso palacio constelado de
diamantes de triunfo; arcadas vastas se desenvuelven en una
polvareda de sol. Allí pasan los grandes, los fuertes, ceñidas las
cabezas de laureles de oro.

Allí crecen los antiguos laureles, y de las gigantescas columnas
cuelgan coronas de roble y de laurel. Los más que hombres se
complacen  en visiones augustas sobre horizontes inmensos.
Revuelan familiares las águilas. Y sobre los pavimentos de
incomparables pórfidos y ágatas, se desperezan en una imperial
calma de leones. Suena de tanto en tanto un trueno de trompetas, y
el viento sonoro hace ondear ilustres oriflamas y banderas de
púrpura.

En el tercero, la mirra perfuma un suave ambiente en la más
preciosa de las islas floridas. Es bajo un cielo azul y luminoso
que baña de oro dulce glorietas encantadas y mágicos kioscos. Las
rosas imperan en los jardines custodiadas de pabones, y los cisnes
enlos estanques especulares y en las fuentes. Si oís una música
lejana, es de flautas, liras y citarras, en lo secreto de los
boscajes, de donde brotan también ruidos de besos, y aves y
risas.

Es el imperio de la mujer; es el país en donde la prodigiosa
carne femenina, al mostrarse en su pagana y natural desnudez, tiñe
de rosa los enternecedores crepúsculos. Pasan bajo el palio celeste
bandadas de tórtolas, y tras las arboledas vence cruzar formas
blancas perseguidas por seres velludos de pies hendidos.

–Pues has de sufrir, pues estás condenada inexorablemente, reina
de martirio –dijo la reina de Jerusalén–, ¿no es cierto que en el
momento de tu ascensión preferirás el celeste paraíso del
incienso?

Y el alma:

–¡Ay!, en verdad que la parte más pura de mi ser tiende a tan
mística mansión. Existe un diamante que se llama Fe, una perla que
se llama Esperanza y un encendido rubí de amor que se llama
Caridad. Tiemblo delante de la omnipotencia del Padre, me atrae la
excelsitud del Hijo y me enciende la llama del Espíritu; mas…

–Ya sé –interrumpió la reina  de Ecbatana–; por cierto que
en el instante de tu ascensión preferirás el paraíso del oro…

–Y el alma:

–¡Ay! en verdad que me domina el deseo de la riqueza, del
dominante porvenir, de la fuerza. Nada hay más bello que imperar, y
los mantos purpúreos, o de armiño, y los cetros y la supremacía,
son absolutamente atrayentes. Os juro que el grande Alejandro me
hace pensar en Júpiter y que el son soberano de las tropas pone un
heroico temblor en una parte de mi ser, pero…

La reina de Jerusalén suspiraba. La reina de Ecbatana sonreía.
La reina de Amatunte dijo:

–Crueles penas has de padecer; tu crucifixión será dolorosa y
terrible; sufrirás las espinsas, la hiel y el vinagre…

Y el alma infanta interrumpió a la reina:

–¡Yo seré contigo, Señora, en el paraíso de la mirra!..










¡A poblá!


El hombre,
fatigado, descuidado, con una indumentaria lamentable, está delante
de mí. Se aflige, se exalta, maldice su suerte. Yo lo he conocido
en Europa. Vivía la vida precaria de los intelectuales pobres y
medianos. Hacía, mal que bien, su periodismo. Esperaba su turno
para colocar un artículo sin pretensiones o unos versos honestos en
ilustraciones populares de homeopáticos emolumentos. Pero, en fin,
vivía, más o menos a dieta, con su familia, porque el infeliz se
había casado. Luego, le había dado por las ideas de renovación
social, y por hablar mal de los prohombres de la prensa y el
congreso… ! Un desastre! Y un buen día, a fuerza de leer que Buenos
Aires es una Jauja, en donde las calles están empedradas con libras
esterlinas, y que la gente se hacía millonaria dando conferencias,
y que se necesitaban europeos para poblar -¡gobernar es poblar!-;
nuestro sujeto dejó a su mujer y a sus hijos y se lanzó a los
desconocido prometedor, sin más bagaje que su disposición para
hacer artículos sin pretensiones y versos honestos. Y así
desembarcó un día en la gran urbe argentina, inmigrante
intelectual, como él decía. Traía algunas vagas recomendaciones, y
ellas le hicieron pensar en l'assiette au beurre, en el empleo
público; pero se encontró con que todas las reparticiones le
estaban cerradas las puertas.

–Y ahora quiero volverme a Europa. Llevo ya un año de luchas. No
he podido hacer nada. En los diarios no se me acepta de ninguna
manera y ésa era mi principal esperanza.

¡Con decirle que estaba mejor allá!

–Señor –le dijo–, ¿conoce usted el caso del marqués de
Apezteguía? El marqués de Apezteguía era un gran señor español que
fue a Cuba en tiempos de la dominación peninsular, hace largos
años. Era poseedor de una gran fortuna y procuraba el bien y el
mejoramiento de la isla bella a donde fuera a establecer su
residencia. Por aquel tiempo se empezaba a escribir mucho sobre
asuntos de inmigración. Se decía que para el progreso de la
agricultura y de la riqueza cubana en general, lo primero que había
que hacer era poblar. Y sobre la necesidad de poblar se escribían
sendos editoriales y artículos de colaboración en todos los
periódicos habaneros. La propaganda fue firme, y se insistió de
manera que el marqués de Apezteguía se contagió del entusiasmo
general, y, con sus propios medios de fortuna, hizo llegar de
España un buen número de familias andaluzas; pues entonces todo era
lo mismo y no se habían probado las excelencias de la inmigración
vasca, asturiana, gallega, etcétera. Llegaron a la Habana las
referidas familias, y el marqués para alojarlas, hizo poner carpas,
a lo largo de la costa, frente al espléndido y agitado mar de las
Antillas.

Los primeros días pasaron en el descanso del viaje. El noble
señor hizo distribuir vituallas, y ellas se consumían, regadas por
animadores vinillos de la patria. Las guitarras se hacían oír, y el
viento marino llevaba en sus soplos ecos de peteneras, de soleares,
de malagueñas, y de todo repertorio de la tierra asoleada y
vibrante de Andalucía. Y aquello era alegría perenne y juerga
continua. Pasados algunos días, el marqués se dijo que ya habían
descansado y se habían divertido lo suficiente sus bulliciosos
colonos. Así es que se dirigió a una de las carpas, para hablar con
uno de los que hacían cabeza en el grupo inmigrante.

–Fulano –le dijo–, me parece que ya es tiempo de que vayan
ustedes a hacerse cargo de sus tareas. Tengo dispuesta ya la
partida de todos para el campo. A trabajar, pues, a trabajar.

–¿A qué? –dijo asombrado el andaluz–. Pues nosotros no vamos,
porque no hemos venido para eso.

–¿Y a qué entonces, hombres de Dios?

–¡Pues a poblá!

No dice la historia lo que resolvería el marqués con aquellas
buenas gentes que habían ido simplemente a poblar. Mas la moraleja
del sucedido está clara. Usted, mi excelente señor, ha creído que a
la Argentina se viene "a poblá"… Y el caso es que lo que se
necesita y se desea son hombres que vengan, no solamente a poblar,
sino a trabajar. Y a trabajar no en el sentido intelectual, que ya
ha producido en la gran capital su considerable proletario, sino a
trabajar las tierras, a hacer producir a la pampa alfalfa y trigo.
Jauja existe, pero allá adentro, y hay que contar con el esfuerzo
constante, y como en todas las cosas, sobre todo, con la buena
suerte. Sí, ya sé que usted me señalará casos de artistas, de
escritores, de periodistas y aun de algún poeta, que se han sacado
el gordo, que han hallado terreno propicio en esta pródiga
república; pero éstas son excepciones y han contado o con talentos
singulares o bien con apoyos valiosos que les han abierto el camino
del bienestar y aun de la relativa fortuna. Y ésos han tenido y
tienen que laborar con toda su voluntad y sus potencias, pues la
competencia se impone y hay que estar siempre alerta y despierto
sobre los laureles conquistados y el puesto conseguido. Las
profesiones liberales… Recuerdo que, cuando yo era secretario de un
caballero que dirigía una repartición en Buenos Aires, llegaban
abogados y doctores en letras –¡inmigración intelectual! –a
solicitar, muy bien recomendados, aunque fuese un simple empleo de
cartero… De éstos ha habido que no han creído absolutamente preciso
quedarse en la capital para aumentar la población, poder ir a los
teatros y diversiones y ejercer la esgrima financiera. Se han ido a
la provincias, a la campaña, han laborado con actividad, echando a
un lado diplomas y títulos; se han hecho arados y sembradoras, y
Jauja ha venido a su encuentro… Después han cumplido con el deseo
de los andaluces del marqués de Apezteguía, se han dedicado a
poblar… A fabricar argentinos para mañana, argentinos que harán
nuevos pueblos y nuevas ciudades. Fíjese usted cómo se creyó por
largo tiempo que los judíos -a pesar de lo que dicen ciertos
pasajes del Talmud- eran incapaces de cultivar la tierra y
dedicarse al pastoreo; y gracias al barón Hirsch, se ha demostrado
lo contrario en las colonias que ha revelado con tan admirable
pluma el talento de Alberto Gerchunoff. ¿Por qué no se va usted a
probar fortuna, a hacer lo que han hecho los judíos? ¿Por qué no se
hace usted colonizar por el señor Blasco Ibáñez, ese ilustre
almogávar que enseña con el ejemplo la energía y que pospone las
letras a más prácticas empresas?… Usted debe tener aspiraciones,
puesto que abandonó el nacional cocido y siguió la senda de los
conquistadores… Usted ha oído hablar o ha conocido a los bravos
indianos que después de venir en tercera clase y de pasar, como
dice usted mismo, las de Caín, han vuelto a su tierra , llenos de
millones, y han regalado hospitales, o escuelas, a sus pueblos. Y
aunque sean vistos de una manera especial, tienen consigo la bella
leyenda del hombre que salió pobre de su terruño y volvió rico de
las ciudades fabulosas del otro lado del mar… ¿No le tienta a usted
llegar a ser indiano, y cambiar por pingües acciones y títulos las
prosas sin pretensiones y los honestos versos? Yo le aseguro que si
Dios no me hubiera llevado por otras vías, y si no fuese ya un poco
tarde para empezar… ¿Ha visto usted los últimos versos de Eduardo
Talero? Eduardo Talero es un gentil poeta lleno de cordura. ¿Usted
cree que no los hay? Los hay, sí señor. Talero dejó los bullicios y
las agitaciones de esta gran capital, que va para muy más allá que
todas las Babilonias, y se dedicó a la sana y tranquila existencial
rural. ¿Quiere usted oír bellas cosas? Oiga:

… Al bullicio y las pompas renuncié desde entonces en busca de
esta vida, sin fanfarrias ni bronces, que llevo en el desierto,
donde ya demagogo no soy, ni por patrañas jurídicas abogo.

Mi corazón ¡el pobre! Averiado del mundo buscó es este remanso
del silencio profundo ritmo que modelara la escoria de mis ruinas
en los arcos triunfales de estas bellas colinas; o al menos, en la
curva de una tumba rural que es ¿por qué no decirlo? postrer arco
triunfal.

Aquí soy de mis perros y caballos bienquisto y, aunque huyo de
los hombres, me allego a Jesucristo por este humilde trato con
sedientas espinas y con la cruz joyante de las noches
fueguinas.

Aquí, por obra y gracia de la melancolía  me admite en su
reinado de luz la fantasía, y en las hialinas torres del cielo
patagón, miro los signos que hace nuestro azul pabellón; en los
barbechos grises labro mi pan y vino, o filtro de los vientos del
jugo cristalino para que el sentimiento sus élitros eleve hasta las
soledades piadosas de la nieve…  

Y la hermosura lírica continúa siendo al propio tiempo lección y
ejemplo de verdadera sabiduría. Dígame usted, señor si no es
tentador ir a formar el hogar como esa poeta, como ese filósofo,
que es al mismo tiempo un comprendedor de la vida, ir a formar el
hogar en recónditos parajes, en donde la naturaleza es la
colaboradora del trabajo, en la producción del bienestar, de la
comodidad, de la riqueza. Pero para ello hay que tener voluntad y
decisión y olvidar un poco y aun mucho la tinta de la imprenta, los
halagos de la ciudad, las orillas del Río de la Plata en donde no
caben las carpas andaluzas del marqués de Apezteguía… Y así, o se
vuelve usted a su tierra vieja, a seguir con las sabidas prosas y
los consabidos versos, o se mete, con alma y corazón, tierra
adentro, convencido de que ha venido a trabajar, y no "a
poblá"…










Gerifaltes de Israel


I

En el
parlor hay cuatro pequeños escritorios. Todos ellos están
ocupados, desde por la mañana, por cuatro pasajeros, en cuyas faces
se distingue un signo de raza: se pensaría que son extraídos de la
menagerie de Drumont.

Cerca, unos cuantos conversamos.

Todas las cuatro cabezas de los hombres que escribían, se
alzaron, y miraron hacia nuestro grupo. La prueba estaba hecha.
Eran cuatro cabezas llenas de salud fuerte, de un rosado subido;
aspectos de aves de rapiña, con las narices curvas y los ojos de
persecución. Esos comerciantes, esos exploradores de presa, se
velan que estaban poseídos por su demonio ancestral, y que antes
que en la sinagoga, tenían su culto en la banca, en las casas
áureas de Francfort, de Viena, de Berlín, de París, de Londres.
Eran cuatro gerifaltes enviados por los grandes aguiluchos y
gavilanes de Europa a buscar caza en América.

Y cada cual, en la conversación, expresó su reflexión, o contó
su anécdota, o dijo su cuento humorístico.

 

II

–Hay uno muy
conocido –dijo alguien–. Una vez iban en un pequeño barco que
llevaba una carga de naranjas, como pasajeros, un negrito y un
judío. Sobrevino una fuerte y amenazadora tempestad. Y fue preciso,
después de mucho bregar con el tiempo, aligerar la carga. El patrón
echó al agua las naranjas. Luego un banquito de madera. Luego al
negrito. Luego al israelita. Y sucedió que una vez pasada la
tempestad, fue pescada, en la costa, una gran bestia marina. Y al
abrirle el vientre, se encontró al judío, sentado en el banquito, y
vendiendo las naranjas al negro.

–A la verdad, estas gentes fueron obligadas por la necesidad a
hacer que se cumpliesen las profecías y que Israel fuese dueño del
mundo, con todo y ser abominado y perseguido. Se les miró peor que
a los leprosos, se les abominó, se les echó de todas partes, se les
condenó al gheto, a la esclavitud y aun a la hoguera. Se les
prohibió la tierra. Ellos encontraron entonces su campo en el
dinero; fueron avaros y hábiles, y Shylock afiló su indestructible
cuchillo. Y a medida que la civilización ha ido avanzando, el
poderío de esa raza maldecida, pero activa y temible, se ha ido
aumentando, a medida que ha ido en crecimiento la rebusca del oro,
la omnipotencia del capital y la creación de una aristocracia
cosmopolita, de universal influencia, cuyos, pergaminos son cheques
y cuya supremacía ha invadido todas las alturas, halagando todos
los apetitos.

He ahí la obra de los halcones de Manmón, de los gerifaltes de
Israel.

 

III

Los cuatro
israelitas se habían levantado y habían dejado, en signo de
posesión, sus cartapacios sobre las mesas de escribir. Se paseaban
fumando gruesos cigarros, hablando en voz alta, haciendo grandes
gestos y ademanes y caminando a zancadas, con sus largos y anchos
pies. Y hablan en ellos una animalidad maligna.










El último prólogo


Salía de la
redacción de La Nación cuando me encontré con un joven, vestido
elegantemente, cuidado y airoso, con una bella perla en la finísima
corbata y un anillo de rica piedra preciosa.

Me saludó con la mayor corrección y me manifestó que deseaba
acompañarme, pues tenía algo importante que decirme. Éste es un
joven poeta, a la moderna, pensé y acepté gustosa su compañía.

–Señor. –me dijo–, hace tiempo que deseaba tener una entrevista
con usted. Le he buscado por todos los cafés y bares; porque…
conociendo su historia y u leyenda… ¿Usted comprende?

–Sí –le contesté-, comprendo perfectamente.

Y no le he encontrado en ninguno, lo cual es una desilusión.
Pero, en fin, le he hallado en la calle, y aprovechando la ocasión
para manifestarle todo lo que tenía que decirle.

–¿… ?

–Se trata de la autoridad literaria de usted, de la reputación
literaria de usted, que desde hace algún tiempo está usted
comprometiendo con esos de lo prólogos en extremo elogiosos, en
prosa y en verso. Sí, señor, permítame usted que sea claro y
explícito.

El joven hablaba con un tono un poco duro y golpeado, como deben
haber hablado los ciudadanos romanos, y como hablan los ciudadanos
de los Estados Unidos de Norteamérica. Continuó:

–No me refiero a las alabanzas que hace usted a hombres de
reconocido valer. Eso explica y es natural, aunque no siempre
exista la reciprocidad… , ¡qué quiere usted! Me refiero a los
líricos e inesperados sermones con que usted nos anuncia de cuando
en cuando el descubrimiento de algún ilustre desconocido. Mozos
tropicales y no tropicales ascetas, estetas, que usted nos presenta
con la mejor buena voluntad del mundo y que luego le pagan hablando
y escribiendo mal de usted… ¿Comprende?… ¿No escribió usted en una
ocasión que casi todos los pórticos que había levantado para las
casas ajenas se le habían derrumbado encima? No; no me haga usted
objeciones. Conozco su teoría; las alabanzas, sean de quien sean,
no pueden dar talento al que no lo tiene… No hay trovador, de
Sipesipe, de Chascomún, de Chichigalpa, que no tenga la frente
ceñida de laureles y el corazón hechindo de soberbia con su
correspondiente cartica del israelita o del rector consabido. Y
todo eso hace daño, señor mío. Y luego llega usted con los
prólogos, con los versos laudatorios, escritos, a lo que supongo,
quién sabe en qué noches…

Sí, ya sé que usted me hablará de ciertas poesías de Víctor Hugo
dirigidas a amigos que hoy nadie sabe quiénes eran, gentes
mediocres y aprovechadoras. Ya sé que me hablará también de las
Dedicases de Verlaine; ¡pero éste siquiera se desquitaba con las
Invectives! No; no me hable usted de su generoso sentimiento, de
que es preciso estimular a la juventud, de que nadie sabe lo que
será más tarde… No, de ninguna manera.

No insista en esa caridad intelectual. Le va a su propio
pellejo.

Fuera de que todos aquellos a quienes estimule y ayude se
convertirán en detractores suyos, va usted a crear fama de zonzo!
No me interrumpa, le ruego. ¿Y cree usted que hace bien? ¡De
ninguna manera! Muchos de estos muchachos desconocidos a quienes
usted celebra, malgastan su tiempo y malogran su vida. Se creen
poseedores de la llama genial, del “deus”, y en vez de dedicarse a
otra cosa, en que pudieran ser útiles a su familia o así mismos, se
lanzan a producir a destajo prosas y versos vanos, inservibles, y
sin meollo. Pierden sus energías en algo que extraño a ellos
pontifican en adolescencia insensatas, no perciben ni el ridículo,
ni el fracaso: logran algunos formarse una reputación surfaite. Hay
quienes, en el camino reflexionan y siguen el rumbo que les
conviene… Son los menos… ¿A cuántos ha hecho usted perjuicios con
sus irreflexivos aplausos, tanto en España como en América? Usted
se imagina que cualquier barbilampiño entre dos veces que le lleva
un manuscrito para el consabido prólogo, o presentación, o alabanza
en el periódico, está ungido y señalado por el padre Apolo; que
puede llegar a ser genio, un portento; y porque una vez le resultó
con Lugones, cree usted que todos son Lugones? A unos les encuentra
usted gracia, a otros fuerza, a todos pasión de arte, vocación para
el sacerdocio de las musas… ¡Qué inocente es usted! A menos que no
sea un anatolista, un irónico, un perverso, que desea ver cómo se
rompe la crisma poética tanto portaguitarra o portacordeón!
Perdóneme usted que sea tan claro, que llame como dice el vulgar
proloquio, al pan pan y al vino vino… Y luego insisto en lo que
acabo de decir. ¿Qué saca usted con toda esa buena voluntad y con
el ser el San Vicente de Paúl de los ripiosos? ¡Enemigos, mi
querido señor, enemigos! Yo sé de uno que se levantó la voz y le
sitió en su propia casa, y por último ha escrito contra usted
porque no encontró suficiente el bombo que usted le daba, ¡ y era
doble bombo!

¿Qué no se fija usted en todo eso, hombre de Dios? ¡Y otro, a
quien usted pintara de tan artística manera, y que hoy le alude
insultantemente en las gacetas! ¡Y tantos otros más!

¿Qué se reconoce usted vocación para el martirio?

¿Insistirá usted en descubrirnos esos tesoros que quiere
demostrarnos su buen querer?

Reflexiones, vuelva sobre sus pasos. No persista en esa bondad
que se asemeja mucho a la tontería. Hay prefacios y dedicases que
le debían dar a usted pena, sobre todo al recordad la manera con
que le han correspondido… No digo yo que cuando, en verdad,
aparezca un verdadero ingenio, un verdadero poeta, un Marcellus a
quien augurar grandezas, no lo haga usted. Suene usted su trompeta,
sacuda bien el instrumento lírico.

¡Pero es tan raro! Y corre usted tanto peligro en equivocarse
como sus lectores y los que creemos en el juicio y en el buen gusto
de usted en tomar gato por liebre. Siquiera se contentase usted con
imitar las esquelas huguescas: “Sois un gran espíritu” “Iungamus
dextras”. “Os saludo.” ¡Pero no! Usted se extiende sobre los
inesperados valores de los panidas de tierra fría: usted nos señala
promesas que no se cumplen; usted da el espaldarazo sin pensar si
se reúnen todas las condiciones de la caballería… , cuando tal vez
se reúnen demasiado… ; usted no averigua si el neófilo puede
pronunciar como se debe el schibolet sagrado y lo deja entrar, no
más, a la ciudad de la Fama… No, señor, no.

Es preciso que usted cambie de conducta y cierre la alacena de
fáciles profecías.

Acuérdese de lo que le pasó a don Marcelino Menéndez y Pelayo,
en la época en que no había quien le pidiera una representación al
público que no saliera con la suya. Y don Marcelino llegó casi a
perder autoridad, y cuando lo percató cerró la espita prologal… Los
que exigen las presentaciones no se contentan sino con que se queme
todo el turíbulo… Si usted escatima, o aminora la alabanza, la
enemistad o el rencor aparecerán pronto. Así, ¿cuántos malos ratos
no ha dado usted a su inagotable complacencia en encontrar con que
se echa usted de malquerientes a los malquerientes de la persona
loada?…  

Pero ninguno será peor para usted, con lengua y pluma, que aquel
a quien haya hecho el servicio intelectual … No me haga
observación ninguna, que aquí estamos bien enterados… ¿Cuántos
pórticos, prólogos, prefacios, retratos y presentaciones ha escrito
usted, vamos a ver? Cuente usted con los dedos y dígame cuántos
amigos leales le quedan, si le queda alguno entre todos los
favoritos… Sí, claro que hay excepciones.

Mas, después de todo, ¿valía la pena exponerse a esos
resultados?… Y es tiempo ya de concluir con ese peligroso
altruismo. Créame usted, hágalo así… Eso deseamos muchos. Ya nos lo
agradecerá.

El joven no me había dejado responder nada, bajo el alud de sus
palabras. Habíamos llegado a la puerta de mi hotel. Le tendí la
mano para despedirme. Pero él me dijo:

–Permítame un momento. Deseo pedirle un pequeño servicio –y sacó
un rollo de manuscritos y me lo entregó.

–Permítame un momento. Deseo pedirle un pequeño servicio –y sacó
un rollo de manuscritos y me lo entregó.

–¿Qué deseaba usted? –le interrogué.

Y él, decidido y halagador:

–Un prólogo.










La extraña muerte de fray Pedro


Visitando el
convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el amable
religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio,
me señaló una lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater
Petrus.

–Éste –me dijo– fue uno de los vencidos por el Diablo.

–Por el viejo Diablo que ya chochea –le dije.

–No –me contestó–. Por el demonio moderno que se escuda con la
ciencia.

Y me narró el sucedido.

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el
maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso,
nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración,
las disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los
bienes que atraía a la comunidad. Había estudiado, desde muy joven,
las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de
conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba
profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el diabólico
favor de mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas
iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la
contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma se había
anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros primeros
padres. La oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún
experimento le mantenía cauteloso y febril.

Como toda lectura le era concedida, y tenía a su disposición la
rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los
menos equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de
zahorí, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había
duda de que estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de
saber y de su olvido de que la ciencia constituye, en el principio,
el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del
Anticristo, y que, para el verdadero varón de fe, initium
sapientiae est timor Domini.

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión
no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los ciertos
Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que
pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios queridos, entre
los esplendores místicos y milagrosos de las hagiografías.

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los ojos
del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor manera
glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha
pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a
esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos de la humildad,
a esos seres columbinos, simples y blancos como los lirios, limpios
de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los
pájaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las
puras estrellas del firmamento. Joris-Karl, el merecido beato,
quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el
maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores
paradisíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la pocilga la
admiración de los coros arcangélicos, y el aplauso de las
potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasión no comprendía
eso…

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible
creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba
a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal
punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo
indominable de penetrar en lo vedado y en lo arcano del universo,
era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo, para impedirle de esa
manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y
la última tentación sería fatal.

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray Pedro
un periódico en que se hablaba detalladamente de todos los
progresos realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del
alemán Roentgen, quien lograra encontrar el modo de fotografiar a
través de los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo
Crookes, de la luz catódica, del rayo X. Vio el facsímil de una
mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la patente
figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien
cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un
ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en
ello se contenía, punzaba sus anhelos… ¿Cómo podría él encontrar un
aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera
llevar a cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su
teología y sus ciencias físicas?… ¿Cómo podría realizar en su
convento las mil cosas que se amontonaban en su encendida
imaginación?

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos,
notábanlo todos los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo,
ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida
por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extática, fija
en lo alto, o clavada en la tierra. Y era la obra de la culpa que
se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el pecado
bíblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de Adán, junto
al árbol de la ciencia del bien y del mal. Y era mucho más que una
tempestad bajo un cráneo… Múltiples y raras ideas se agolpaban en
la mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los
preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los
peregrinos instrumentos de los sabios nuevos en su pobre
laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas
pruebas, hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la
sabiduría y en la convicción humanas!… Él ofrecería más de lo que
se ofreció a Santo Tomás… Si se fotografiaba ya lo interior de
nuestro cuerpo, bien podría pronto el hombre llegar a descubrir
visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la
ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu
Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en
las manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas
exactas y verdaderas?

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las
visiones de Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su
Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados
fieles, se aplicase convenientemente la cámara oscura!… ¡Oh, cómo
se convencerían los impíos, cómo triunfaría la religión!

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile,
tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las
tinieblas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en
que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a
la disciplina y a la oración, en su celda, se presentó a su vista
uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo
el hábito.

–Hermano –le dijo–, os he oído decir que deseabais una de esas
máquinas, como ésas con que los sabios están maravillando al mundo.
Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro,
desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que debajo del
hábito se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos
patas de chivo.

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a sus
experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, excusándose
como enfermo. El padre provincial solía amonestarle; y todos le
veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la salud de su
cuerpo y por la de su alma.

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en
frutos, llaves dentro de libros, y demás cosas usuales. Hasta que
un día…

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a
realizar su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos
callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al altar en
que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el Santísimo
Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. Salió veloz para
su celda.

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el señor
arzobispo delante del padre provincial.

–Ilustrísimo señor –decía éste–, a fray Pedro le hemos
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus
estudios creo que le causaron daño.

–¿Ha visto su reverencia esto? –dijo su señoría ilustrísima,
mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y
en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce
mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor
Jesucristo.










Mi tía Rosa


A mi vecina,
sollozante, a un extremo del salón, había recibido ya su
reprimenda; más, después del consabido proceso de familia, se
sabía, o se había resuelto, que ella no era tan culpable; «¡el
culpable principal era «este mozo que parece que anduviese por las
nubes, pero que me ha de dar muchos dolores, de cabeza»!

Yo tenía la mía inclinada; más feliz y glorioso delincuente,
guardaba aún el deslumbramiento del paraíso conseguido: un paraíso
rubio de quince años, todo rosas y lirios, y fruta de bien y de
mal, del comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene aún entre su
azúcar un agrio de delicia.

Mi padre, un tirano, seguía redoblando su sermón…

–Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo
desaplicado… Parece que anduvieses viendo mariposas en el aire…
¡Roberto, alza la frente, mírame bien! Te he perdonado muchas
faltas. No eres en el colegio un modelo. Tu profesor de matemáticas
te declara un asno, y yo estoy por encontrar que tiene mucha razón
tu profesor de matemáticas. No hablas casi, y cuando lo haces,
hablas solo. El día en que te reprobaron, ha encontrado tu madre,
entre tus libros de estudios, versos y cartitas de amor. ¿Es esto
serio? Sin embargo, lo serio es esto otro. Tú falta de ahora merece
el más severo castigo, y lo has de tener. ¡ A esto te ha llevado el
andar divagando y soñando! ¡Bonitos sueños los de ahora! ¿Acaso
estás en edad de cumplir como debe hacerlo un caballero? Yo he de
enseñarte a conocer tus deberes, con el rigor que no he empleado
nunca. Yo he de enseñarte a ser hombre de veras ¿Quieres desde
ahora ser hombre? Pues a hacer obras de hombre en verdad que andar
muy lechuguino y enamoradizo y haciendo algo peor que los versos,
no es digno de quien desea ser un gentleman. Versos, y después de
los versos, de los versitos, tenemos ahora esto… ¡Bribón!

Jamás había tronado tanto.

–Es que yo me quiero casar… –pude por fin exclamar, con un modo
y voz de Poil-de-Carotte afrentado.

Entonces tras una doble carcajada por lo que dije, que debía ser
muy ridículo, quien se adelantó a perorarme fue mi madre:

–¡Casarte! ¿Con que te vas a casar? ¿Con qué vas a mantener a tu
mujer? ¿Es que crees que puedes remediar la atrocidad que has
hecho? ¡Me quiero casar!… ¿Has visto alguna vez casarse a los
chicos de la escuela? Pues tú no eres más que un chico de colegio.
Y tu padre tiene razón: esos mamotretos, esos versos, esos papeles
inútiles, son la causa de todo. Por eso no estudias y pasas el día
de ocioso. Y la pereza es la madre de todos los vicios. Lo que
acabas de hacer es obra de la pereza, pues si en algo útil te
ocuparas, no tendrías malos pensamientos… Y lo cierto es que
nuestra extremada bondad para contigo, te ha hecho ir cada día de
mal en peor. ¡Al campo debías haber ido, a trabajar al campo! ¿No
quieres seguir una carrera? ¡Al campo! Tu padre pensaba muy bien
cuando te quiso dedicar al comercio… tú te encaprichaste, y después
de mucho rogarte yo, te decidiste al estudio, y me ofreciste ser
abogado… ¿Qué has hecho? No eres ni bachiller. ¡Me quiero casar! ¿Y
qué van a comer en tu casa? Porque debes tener casa. El casado casa
quiere. ¡Casado a los dieciséis! ¿Qué vais a comer tú y tu mujer?
¿Versos, flores, estrellas? … Y me vas a echar al fuego ahora
mismo toda esa papelería… y entrégame las cartas que te haya
escrito esa deschavetada… y alístate, porque te vas al campo, sin
remedio, a trabajar a una hacienda, para que seas hombre de veras…
¿Quieres desde ahora ser hombre? ¡A trabajar como hombre, pues!
¡Bribón!.

Y el paternal trueno: –-¡Bien dicho!

Tú lo sabes, divina Primavera, y tú, imperial Aurora, si era yo
en realidad el atroz personaje pintado por las palabras de mis
padres. Pues era el tiempo primaveral y auroral mío, y en mi cuerpo
y en mi alma florecía, en toda su magnificencia, la gracia de la
vida y del amor. Mis sueños poéticos habían ya tendido sus palios
de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis visiones eran mañanas
triunfales, o noches de seda y aroma al claro plenilunar; mi astro,
Venus; mis aves, pavones fabulosos o líricos ruiseñores; mi fruta,
la manzana simbólica o la uva pagana; mi flor, el botón de rosa:
pues lo soñaba decorando eminente los senos de nieve de las
mujeres; mi música, la pitagórica, que escuchaba en todas partes:
Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; mi ideal encarnado, la rubia a
quien había un día sorprendido en el baño, Acteón adolescente
delante de mi blanca diosa, silencioso, pero mordido por los más
furiosos perros del deseo. Sí, yo era el facineroso de la vida, el
bandido del alba; sí, padre y madre míos, teníais razón de
relampaguear delante de mis dieciséis años, pues estaba en la
víspera de entrar a saco a Abril, de hacer la carnicería de Mayo, y
de celebrar el triunfo de la juventud y del amor, la gloria
omnipotente del sexo, con todas las vibrantes dianas de mi sangre.
Y en tanto que escuchaba vuestros reproches, bajo la tempestad de
vuestro regaño, miraba flamear como un estandarte real la más
opulenta y perfumada de las caballeras rubias; y pensaba en la roja
corola de los dos más lindos labios de niña; tras cuyo cerco de
raso estaba la miel ultraterrestre de la más dulce fruta; y oía la
voz amorosa que primeramente me despertara a la pasión de las
pasiones; y bajo mis dedos nerviosos y avaros todo el tesoro
columbino, y el del oro y el del marfil y el del rubí ¡el ala del
cisne, la onda, la lira! No; no era yo, pues, el culpable; no fui
más que un nuevo instrumento de la infinita orquesta; y por
furioso, por loco, por sonoro que fuese, no haría más que el mínimo
gorrión de los árboles, o del más pequeño pez de las aguas.

Había que alistarme para partir. Abandonar el paraíso
conquistado, mi amoroso trono, mi ciudad de marfil, mi jardín de
flores encantadas, mi jardín de único perfume… y, con la cabeza
baja, triste, parecíame que estuviese en víspera de mi muerte, y mi
partida, el viaje al país de la Muerte.

Porque, ¿qué era todo sino muerte, lejos de lo que para mí era
toda la vida?

Así, quédeme solo en el jardín, mientras mis padres enviaban a
su sobrina, «por razones que luego explicarían», a casa de los
suyos.

Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermoso ángel de
carne, de mis ilusiones, de todo y de todos… ¡Negra existencia! Y
como fuese entonces romántico y cabelludo, no dejé de pensar en una
vieja pistola… , yo sabía en qué armario estaba guardada…
escribiría dos cartas: una para mis padres y otra para… y
después…

–¡pst! ¡pst! ¡pst!

¡Dios mío! Mi buena tía Rosa me llamaba por una ventana que daba
al jardín; me llamaba con un aire que prometía algún consuelo, en
medio de tanta desventura.

-¡Voy, tía!

Y de cuatro saltos bajé al jardín, un jardincito perfumado de
naranjos floridos, y visitado con frecuencia por palomas y
colibríes.

Os presento a mi tía Rosa Amelia, en el tiempo en que había
llegado a sus cincuenta años de virginidad. Había sido en su
juventud muy bella, como lo atestiguaba una miniatura que llevaba
al cuello. Sus cabellos ya habían emblanquecido –mais oú sont les
neiges d’antan?- y su cuerpo había perdido la gallardía de los años
amables; más en su rostro se mantenía una suave frescura de
manzana, un tanto pálida; faz de abadesa aristocrática, iluminada
crepuscularmente por una sonrisa melancólica y fugitiva. Había
tenido en su juventud un novio amado, Rosa, cuando era como una
rosa, y entre todas las buenas mozas, princesa. El novio no era del
agrado de la familia, y la boda se agrió para siempre, porque el
novio murió. Mi tía, tan linda, se fue marchitando, marchitando,
marchitando… y, seco en el árbol su ramito de azahar, la pobre
mujer vistió santos durante toda su existencia. Le quedó el
consuelo de amar, como hijos a sus sobrinos, de hacer muy bellos
ramos de flores y de formar matrimonios, embarcando en la epístola
de

San Pablo a todo el que a ella se acercaba.

–Ya he oído todo –me dijo–, y sé todo lo que ha sucedido. No te
aflijas.

–Pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella.

–No importa, muchacho, no importa. ¿Te quiere? ¡Bien! ¿La
quieres? ¡Bien! Pues entonces os casarán, tu tía Rosa lo
asegura.

Y después de una pausa, dando un gran suspiro, continuó de esta
manera:

-Hijo, no pierdas el más bello tiempo de la vida. Sólo se es
joven una vez, y el que deja pasar la época de las flores sin
cortarlas, no volverá a encontrarlas mientras exista. Mira estos
cabellos blancos, ellos son mis antiguos hermosos cabellos negros.
Yo amé, y no pude cumplir con la ley del amor. Así me voy a la
muerte con la más larga de las tristezas. Amas a tu prima y ella te
ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el torbellino;
no es prudente, pero es ello de influjo natural e, indudablemente,
Dios no se ha de enojar muco con vosotros; y confía, Roberto, hijo
mío, en que tu tía os casará. Todavía sois muy jóvenes. Dentro de
unos tres o cuatro años os podréis unir. Pero no hagas caso a tu
padre, ¡ámala! Te vas al campo. Yo mantendré el fuego, tú me
escribirás (¡oh!, sublime tía) y yo entregaré tus cartas… ¡Se ríen
de ti porque te quieres casar! Pues te casarás. Vete al campo
durante un tiempo; después de lo hecho, ella será tu mujer. ¡Y
ciertamente, está loca por ti!

Esto dicho, partió nuevamente, como deslizándose, hacia sus
habitaciones. Y he aquí la alucinación que tuve. Mi tía permanecía
cerca de mí, pero cambiada por una maravillosa virtud. Su cabello
blanco y peinado, de solterona vieja, se convirtió en una espesa
cabellera de oro; su taje desapareció al surgir el más divino de
los desnudos, aromado de sutilísimo y raro aroma, cual despidiendo
una atenué bruma de luz de la sacra carne e nieve; en sus ojos
azules irradiaba la delicia del universo; y su boca misteriosa y
roja me habló como una lengua de lira:

–¡Yo soy la inmortal Anadiómena, la gloriosa patrona de los
cisnes! Yo soy la maravilla de las cosas, cuya presencia conmueve
los nervios arcanos del orbe; yo soy la divina Venus, emperatriz de
los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron más poderosas
que el entrecejo de Júpiter, y he encadenado a Pan con mi cinturón.
La Primavera es mi clarín heráldico, y la Aurora mi timbalera.
Murieron los dioses del Olimpo de Grecia, menos la única inmortal;
y todas las otras divinidades podrán desaparecer, mientras mi
rostro alegrará por siempre la esfera. Triunfa y canta en tu tiempo
¡oh, santa Pubertad! Florece, Mayo; fructifica, Otoño. El pecado de
Mayo es la capital virtud de la Tierra. Las palomas que llevan mi
carroza por el aire se han multiplicado por los cuatro puntos del
globo, y conducen mensajes de amor de sur a norte, y de oriente a
occidente. Mis rosas sangran en todos los climas, y embalsaman
todas las razas. Tiempo llegará en que la libertad augusta de los
besos llene de música al mundo. Infeliz del que no gozó del dulzor
d su alba, y dejó pudrirse o secarse, flor o uva, en el tallo o en
la viña. ¡Feliz el joven que se llame Batilo y el viejo que se
llame Anacreonte!

En una mula bien aperada, y en compañía de un buen negro
mayordomo, partí a la hacienda. Allá escribí más poesías que nunca,
y tiempo después me alejaba muy lejos. A mi vecina no la volví a
ver sino ya viuda y llena de hijos. Y a mi tía Rosa no la volví a
ver jamás, porque se fue al otro mundo con sus azahares secos.

Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envíe un
beso.  










A una estrella (Romanza en prosa)


¡Princesa del
divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

¡Ya soy el enamorado estático que soñando mi sueño de amor,
estoy de rodillas, con los ojos, fijos en tu inefable claridad,
estrella mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, cómo
tiembla mi alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora,
puedes fijar tus miradas en el hermoso príncipe Sol que viene de
Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero
triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda él carcaj
brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído
bajo tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas
veces mi espíritu quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está
tan lejano tu alcázar! He cantado en mis sonetos y en mis
madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba
vestidura. Te he visto como una pálida Beatriz del firmamento,
lírica y amorosa en tu sublime resplandor. ¡Princesa del divino
imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio Desaliento!, en que
visitase mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi
desolado en el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos
frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que
no anida un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de
bronce que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado,
porque la gloria me había atraído, con su hermosa palma en la mano,
y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí
encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
huí de mi triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la
edición de Hetzel- y busqué el aire libre bajo el cielo de la
noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste
compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable
y le sonreíste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la
esperanza! ¡Estrella mía que estás tan lejos, quién besara tus
labios luminosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser
tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo. mi etérea y
rubia soñadora. Y así desde la Tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra
la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama
inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y
el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus
olas sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado;
tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los árboles negros, trémulos hilos de luz
como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera.
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas y el
eco de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu región
derrama las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y
se juntan a la universal y grandiosa sinfonía que llena la
despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas
en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los
tibios parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la
égloga! ¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!










Curiosidades literarias


Hablábamos
varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde griegos y
latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados, con
el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al
derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos
arrevesados, en losange; y luego, prosas en que se suprimiera una
de las vocales, en largos cuentos castellanos.

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las
más peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una revista
que dirigía, allá en la lejana Nicaragua, un mi íntimo amigo. Es un
cuento corto, en el cual no se suprime una vocal, sino cuatro. Vais
a leerlo. No encontraréis otra vocal más que la a. Y os mantendrá
con la boca abierta. ¿Su autor?, sudamericano, seguramente, quizás
antillano, posiblemente de Colombia. Ignoro e ignoré siempre su
nombre. He aquí la lucubración a que me refiero:

 

AMAR HASTA FRACASAR

Trazada para la letra A

 

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada.
Amaba a Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada
alcanzaban. Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para
dar grata andanza a tal plan.

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba
cada mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La
tal mamá trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa
alta, ancha arca para apañar larga plata, para agarrar adahalas.
¡Bravas agallas! ¿Mas bastaba tal cábala? Nada ¡ca! ¡nada basta a
tajar la llamada aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la
bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan
abrasadas. Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar
Blas a Ana, Ana a Blas. ¡Ah ráfagas claras bajadas a las almas
arrastradas a amar! Gratas pasan para apalambrarlas más, para
clavar la azagaya al alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!

Pasaban las añadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las
sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar a Ana, hablar
al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡ca!
¡nada faltaba para andar al altar!

Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa
Clara al alba, para clamar a la santa adaptada al galán para Ana.
Agarrada bajaba ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a
Blas, cara a cara. ¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra
armada. Marta araña a Ana, tal arañan las gatas a las ratas; Blas
la ampara; para parar las brazadas a Marta, agárrala la saya. Marta
lanza las palabras más malas a más alta garganta. Al azar pasan
atalayas, alarmadas a tal algazara, atalantadas a las palabras:

– ¡Acá! ¡Acá! ¡Atrapad al canalla mata– damas! ¡Amarrad al
rapaz!

Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la
armada; mas nada hará para tantas armas blancas. Clama, apalabra,
aclara ¡vanas palabras! Nada alcanza. Amarran a Blas. Marta manda a
Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana fatal!

¡Bárbara Marta! Avara bajasa al atrancar a Ana tras las
barbacanas sagradas (algar fatal para damas blandas). ¿Trataba
alcanzar paz a Ana? ¡Ca! ¡Asparla, alafagarla, matarla! Tal trataba
la malvada Marta. Ana, cada alba, amaba más a Blas; cada alba más
aflatada, aflacaba más. Blas, a la banda allá la mar, tras Casa
Blanca, asayaba a la par gran mal; a la par balaba allanar las
barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla,
abrazarla…

Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla.
Al rayar la alba al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a
la playa. La lancha, ya aparada pasa al galán a La Habana. ¡Ya la
has amanada gran Blas; ya vas a agarrar la aldaba para llamar a
Ana! ¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas al alcatraz, patas al
alazán ¡avanza, galán, avanza!

Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán más la tapada,
taparanla más. Aplaza la hazaña.

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana para
Ana nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

 

La barca lanzada

allá al ancha mar

arrastra a La Habana

canalla rapaz.

Al tal, mata-damas

llamaban asaz,

mas jamás las mata,

las ha para amar.

Fallas las amarras

hará tal galán,

ca, brava alabarda

llaman a la mar.

Las alas, la aljaba,

la azagaya… ¡Bah!

nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala

a dar grata paz,

a dar grata andanza

a Chactas acá.

 

Acabada la cantata Blas anda para acá, para allá, para nada
alarmar al adra. Ana agradada a las palabras cantadas salta la
cama. La dama la da al galán. Afanada llama a ña Blas, aya parda.
Ña Blasa, zampada a la larga, nada alcanza la tal llamada; para
alzarla, Ana la jala las pasas. La aya habla, Ana la acalla; habla
más; la da alhajas para ablandarla. Blasa las agarra. Blanda ya,
para acabar, la parda da franca bajada a Ana para la sala magna. Ya
allá, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. Allá anda
Blas. ¡Para, para, Blas!

Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán avanza! Clama alas al
alcatraz, patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!

–¡Amada Ana!..

–¡Blas!…

–¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!

–¡Ah! ¡Jamás!

–¡Alma amada!

–¡Abraza a Ana hasta matarla!

–¡¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!!…

A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata
Atlas. La cámara daba lar para Blas, para Ana…

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la
playa la fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar;
nada basta a salvar la fragata. ¡Ah tantas almas lanzadas al mar,
ya agarradas a tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas
nada para acá, para allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah
tantas brazadas, tan gran afán para nada, hállala, mas la halla ya
matada! ¡¡¡Matada!!!… Al palpar tan gran mal nada bala ya, nada
trata alcanzar. Abraza a la ama:

–¡Amar hasta fracasar! –clama…

Ambas almas abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga
a Blas, traga más… ¡Ca! ya Ana hablaba a Blas para pañal, para
fajas, para zarandajas. ¡Mamá, ya, acababa Ana. Papá, ya, acababa
Blas!…

Nada habla La Habana para sacar a la plaza a Marta, tras las
pasadas; mas la palma canta hartas hazañas para cardarla la
lana.

Et voilà. ¿Quién me dirá el nombre del autor?










La pluma azul


No me siento
fuerte de cabeza cuando estoy con mis hijitos. ¡Son tan monos, tan
bellos, tan picaruelos y tan tiernecitos! Cuando los miro, cuando
pienso en ellos, ¡Cuantas ideas fugaces, suposiciones locas,
felices o adversos presentimientos pasan por mi alma! A través de
unos ojitos húmedos y vivarachos que me ven de un modo inefable,
observo que está a punto la aurora de la vida intelectual; una
boquita sonrosada que sonríe, me ofrece un relámpago de dicha; una
vocecita que, ora parece trino dulcísimo, ora sonido desapacible, o
sollozo profundo, o alegre nota musical, ¡cuánto me hace sufrir,
gozar o reí, loquear hasta aturdirme! ¡Lo que piensa uno de sus
hijos! ¿Ser padre será una felicidad o una desgracia? Cuando me
acuesto al lado del rapazuelo de Piquín, el mayor de los que me han
quedado, y que ya tiene la avanzada edad de dos años y medio;
cuando estoy con él entretenido en amena e instructiva
conversación, cuando me saca el pañuelo del bolsillo y emprende
fuga, y me obliga a que le persiga, y se ríe después en mis propias
barbas con burlona risa, y me tira de las orejas, y me da un beso,
y me estrecha la mano y se despide con la formalidad de un
caballero; él, el mayor bribón de cuantos he conocido, el más
perverso y adorable de los chiquirritines, francamente, me olvido
de mi mismo, retrocedo a la infancia, soy su igual, el igual de ese
señor Capitán Pulgar, que sale a la puerta a recibir mimos y
carantoñas de las señoritas que pasan, y toma actitudes de hombre
satisfechos, y la hecha de majo, con su pantalón, su chaqueta y su
corbata nueva; y me dice: ¡Papá; vamos al teatro! ¡Yo, quiero ir al
congreso! Cuando observo al otro rorro echado en su cuna, gorjeando
como un pajarito enjaulado, y me acerco a él y me tiende sus
manecitas como dos botoncitos de azucena, ¡ah!, soy él más dichoso
de los mortales!

¡Ah!, pero cuando al registrar mi cofre veo una pluma azul…
¡Cuando se nubla la frente con el recuerdo de que tuve un angelito
que voló al cielo, y me dejó esa inapreciable reliquia, ese indicio
de su tránsito fugaz por este mundo; cuando pienso en que le vi
ponerse lívido y retorcerse en crueles contorsiones y quedar
inmóvil, frío y mudo… , ¡ah! esto es horrible, entonces, realmente,
soy muy desgraciado!

Una vez llegué más tarde que de costumbre a mi casa, obligado
por los trabajos extraordinarios de la oficina. Aunque era día de
fiesta, y día de mi cumpleaños, yo no había reparado en ello, hasta
que mi costilla me llamó la atención a ese respecto. Brava noticia,
¿con que hoy es día de mi santo? ¡Pues vaya si me he acordado de
echar una cana al aire y la casa por la ventana! ¡Vaya si alguna
alma cariñosa me ha sacado ahora del olvido, con un rico presente,
de esos de chuparse los dedos!

–Ya no digamos un presente –repuso mi buena compañera–, que los
tiempos no son para prendas, ni siquiera con una simple tarjeta de
felicitación.

Y diciendo esto se le encendió el rostro en justa y santa
indignación a la madre de mis hijos, quien continuó engolfándose en
graves consideraciones sobre las desigualdades humanas. Decía nada
menos que la sociedad es extremadamente injusta, y que efímeras
posiciones sociales y vanas riquezas valían más en el concepto
público que el modesto mérito y la virtud oscura que no se
envuelven con las galas y atavíos de la opulencia.

–Entremos en el salón de la señora Tal o del señor Cual que
cumple tantos abriles, y allí veremos blanquear las numerosas
esquelas sobre bandejas de plata bruñida; allí veremos brillar
elegantísimos jarrones dignos del arte de palissy, y telas
finísimas, dignas del arte de Jacquard, primorosas obritas de
escultura, en las cuales el cincel ha dejado prodigiosas huellas,
ramos de flores multiformes, macetas exquisitas, que alegran la
estancia con sus olores y la embalsaman con sus aromas; todo
aquello, en fin, con los numerosos amigos del festejado han querido
agasajarle en aquel aniversario de su natalicio o día del santo de
su nombre… Y lleguemos por la noche, cuando la radiante luz de las
lámparas y de las palmatorias ilumine el agradable sitio en que
danzan unas cuantas parejas llenas de voluptuosidad y de placer, al
compás de la música que inunda el recinto de gratas armonías; y
comparemos todo esto con un hogar humilde, silencioso y olvidado,
en donde nada está indicando que la sociedad participa de nuestro
regocijo, ni nada manifiesta que se cumplen respecto de nosotros
aquellas reglas de fina cortesía que suelen prodigarse a los que,
merced a su nacimiento, a su posición o a su buena fortuna, merecen
de la sociedad más atenciones.

–¿Pero piensas no terminar esas lamentaciones de Jeremías? Dudo
de que sea muy discreto y razonable lo que llevas dicho y
desearía.

–¿Qué doblara esa hoja del libro?

–Eso es, dejemos a un lado esos cuadros que nos finge nuestra
propia vanidad: con fiestas o sin ellas, claro está que yo nací tal
día como hoy para aumentar a los pocos años el número de los…

–¿Por qué te casaste conmigo? 

–No, no quiero decir eso; para aumentar el número de los padres
de familia y de los ciudadanos pacíficos. Pero, ¿y Lulú? También se
ha tardado ella de venir del Kindergarten. ¿Qué le sucederá?

No bien acababa de preguntar por mi angelito, cuando se me
apareció por el espaldar de la silla, queriendo cubrirme los ojos
con sus aterciopeladas manecitas, de modo que tuve que agacharme
para que lograra su intento y me dijera:

–¿Quién soy yo, papá?

–¿Quién será de veras, esta señorita, quien será? ¡Ah, picarona,
ya te descubrí! Ven acá, gatita, muchacha mala, terrible, espantosa
Lulú.

–Y mientras la ponía sobre mis rodillas y la colmaba de besos,
ella me decía:

–Te traigo una cosita, te traigo una cosita.

–¿Una cosita? Veámosla.

Y corrió hacia el aposento, y a pocos minutos reapareció con un
paquetico en la mano, que se empeñaba en ocultar, y mirándome al
soslayo con una carita risueña y avergonzada, y caminando despacio,
y con inimitable coquetería, me dijo:

–Toma en el día de tu santo.

Y diciéndome esto y estrechándola yo entre mis brazos, quise
comérmela, y estuve al punto de hacerle daño.

Abrí, y el obsequio era una pluma azul bordada sobre una tela de
cañamazo. Y aquella pluma, que era la primera labor de sus manos,
tenía encima prendido con hilo blanco, un papelito en el cual
estaban pintadas unas patitas de mosca que decían: A papá –Su
Lulú.

¿Qué mortal fue más dichoso que yo el día de su cumpleaños? Mas
aquel angelito, que era la dicha de mi hogar, emprendió su vuelo,
dejándome sólo esa pluma azul arrancada de las alas de su
espíritu.

Y gracias a Dios que he salido ya de mi compromiso de escribir
un artículo sobre una pluma azul, arrancando una sencilla página de
álbum íntimo de un padre, que deseara tener el ingenio de Edmundo
de Amicis o de Juan de Dios Peza, para contento y solaz de sus
lectores. 










Paz y Paciencia


Como hubiese
caminado por varios días entre valles y florestas en donde vi
maravillosas visiones, advertí de pronto que la tierra que hollaban
mis pies era ya blanca como la sal o la nieve pura, ya rosada, de
un rosa suavísimo que encantaba con su color. Como he leído en el
Cavalca de una tierra semejante, comprendí que había llegado a los
alrededores del Paraíso terrenal; el cual, como es sabido, existe
sobre este mundo, tan lleno de delicias como cuando lo creó la
palabra del Señor antes de la locura de Adán. Y más se afirmó mi
creencia, al ver una ancha puerta de oro adornada con flores
rarísima y de dulces olores, las cuales tenían tal vida como si
estuviesen habitadas por espíritus humanos.

Mas no viendo la figura terrible del querubín armado, habría
vacilado en mi creencia, si no escuchara la voz con que me hablara
una de aquellas flores hechiceras, la cual volando de su tallo,
como una mariposa o un pájaro de encanto, vino a posarse en mi
hombro.

Oí la suave voz:

Este que ves aquí es por cierto el lugar que te imaginas, aunque
no haya percibido al querub armado de espada coruscante y
fulminante. Es el jardín que creó el Señor en los comienzos del
mundo, y en el cual habitaron el Hombre y la Mujer hasta el día que
dijo su secreto la Serpiente. El querub partió después de que el
trueno de Dios habló a los culpables y a la espada celeste les
desterró.

Dije: ¿quién habita, hoy, pues, este lugar; y por qué he logrado
penetrar hasta el sagrado recinto?

Y la voz de la viva flor:

Has logrado llegar, porque en un instante de tu existencia has
vuelto a la inculpada naturaleza y has unido tu alma inocente de
los animales y de las cosas, retornando así a la vida primitiva y
adámica, antes de la desobediencia. En cuanto a quienes habitan y
reinarán –hasta cierto día en que aparecerá de nuevo sobre la
tierra el juez , en divinidad y en cuerpo purificado ya el ser
humano–, son dos seres puros y extraordinarios elevados por la
voluntad del Todopoderoso. Ellos dos habitan fraternalmente en el
Paraíso, y reinan en la maravilla de su virtud.

¿Podré saber –interrumpí– cómo se llaman¡

Y la voz de la flor: 

Paz y Paciencia.

Pasé por la puerta de oro ornada de las flores paradisíacas. Y
clamé:

¡Paz en el nombre de Dios!

Y de un boscaje misterioso brotó una figura que me
maravilló.

Dos ojos dulces y grandes, llenos de una desconocida luz de
bondad y de amor; como una media luna de oro sobre la gran testa;
como una piel de seda y oro sus fuertes formas que descansaban
sobre cuatro pilares de vida.

¡Hermana Paz –dijo–, yo te saludo en el nombre de Dios!

Hermano –respondió en una lengua más sublime que la lengua
humana–, sé bien venido a este lugar porque has tenido en un
instante de la existencia la suerte de unirte con la inculpada
naturaleza y juntar tu alma de hombre, contaminada desde antiguo,
con el alma de los animales y las cosas.

Me llamo Paz, y soy aquel buey que en el establo de Judea
calentó con su aliento la carne de un niño que juntó la miseria con
la Divinidad y la corona con el martirio. ¡Oh, cómo temblaba de
frío el cuerpo del Príncipe entre la paja y el estiércol! El
anciano viajero había traído a la bella y pálida parturienta sobre
las espaldas de mi hermano…

¡Hermana Paciencia –dije–, yo te saludo en nombre del Señor!

Al lado de Paz, surgió la más hermosa figura. ¡Oh, cuán
profundas miradas, bajo las orejas que bañaban desde el abismo
celeste dos chorros de luz que jamás contemplados por ojos de
pecador! La figura despedía de sí un misterioso encanto y hablaba
también con un idioma que debía regocijar a los arcángeles.

Yo te saludo –contestóme– en nombre de Dios. Sé el bienvenido,
pues no has podido llegar hasta nosotros sino por la ciencia de la
Fe y por la gracia del Amor.

Y ambas lenguas narraron a mi espíritu embelesado la historia
prodigiosa del Nacimiento del Niño Dios; cómo calentaron son sus
fauces al recién nacido; cómo el milagro estelar condujo a los
reyes magos, y cómo alegraron el campo vecino, en la noche azulada
y armoniosa, los cantos de los pastores.

Ya comprendo –dije después de escuchar el hermoso misterio– cómo
por tal servicio hecho al Rey de los humildes habéis venido
vosotros dos a morar realmente en el Paraíso creado por los
hombres.

Y Paz y Paciencia desaparecieron de mi vista y habló de nuevo la
voz de la flor viviente:

En verdad te digo que éste es el verdadero misterio. ¿Cuál ha
sido el premio del buey bueno sobre el haz de la tierra? Sangre y
martirio.

El yugo es suyo; su dulzura natural parece que atrajera la
crueldad humana; suyas son la castración, la fatiga de arar los
campos, los aguzados púas, y por último la degollación para servir
de carne al contaminado. ¿Cuál ha sido el premio del buen asno
sobre el haz de la tierra?

Él, cuyos ojos y cuyo silencio encierran todas las filosofías de
los sabios, es el emblema de la estupidez; sobre sus espaldas
amontonaron los hombres las cargas y el ridículo; y el mismo Satán
busca su forma al presentarse en los aquelarres y en las
tentaciones a los santos y hombres de virtud. Ambos han sido
ludibrio y risa, y el palo y el cuchillo sus galardones.

Por tanto, he ahí que viene el Mesías que anuncia la libertad de
los seres inocentes y esclavizados por el Hijo de la Culpa, y
mientras sufren en la tierra sus hermanos, Paz y Paciencia
habitarán el Paraíso de Jesucristo!

Y la flor viva volvió a su tallo, y yo sentí como si en mi
corazón hubiese caído una gota de un perfume divino.










La eterna aventura de Pierrot y
Colombina


El alba despierta
a Pierrot tirándole suavemente de una oreja. Es Pierrot, el mismo
doctor Blanco de Mendés, el amigo de Banville, el eterno enamorado
de la Luna.

Pierrot no siente el peso del Tiempo. Él vive, come, y sueña.
Hacer la rueda a Colombina es cosa que viene después, a pesar de
ese pícaro de Arlequín que pretende coronar, no de oro, al hombre
blanco.

“Pierrot –le dice el alba–, hoy es día de Carnaval. Perezoso,
levántate. Ve a mirar el rostro de Colombina, que ha pasado una
buena noche soñando con el baile de hoy. Pues tu mujercita es
aficionada a las alegres fiestas, y danza y ríe, cuando tú no estás
presente. Ella asegura que tu peor defecto es la tristeza. Te crees
poeta, en lo cual no anda muy descaminada; te cree soñador. Y ella
gusta de los ricos trajes de seda, de las joyas de oro, de las
perlas y de los diamantes. Tú, en realidad, Pierrot, a pesar de tu
gula y tu afición al vino, eres triste; y a las mujeres no les
gustan los hombres tristes. Levántate, Pierrot, y piensa en no
dejar escapar el amor de tu compañera, alegre como un pájaro y
linda como una rosa.”

Pierrot se despereza, y de un salto, se levanta.

Colombina, que ha aprendido muchas cosas, sabe Nietzsche: esteta
prerrafaelista y ababún. Hace la gran dama a maravilla y recibe a
su marido con aires de princesa, envuelta en un largo peinador.

Y Pierrot, que no las tiene todas consigo, un tanto celoso,
desde hace días, comienza por rogar, y ordenar a su cara mitad que
no vaya al baile. A las órdenes que se evaporan ante el mármol de
Colombina, suceden las súplicas, y Pierrot suplicante, no puede más
que Pierrot autoritario. En vano se pone de rodillas, en vano hace
una cara triste, semejante a la faz de su olvidada Selene…
Colombina, impasible, dícele que irá al baile.

“Pues bien –dice Pierrot, cambiando de tono–. Iremos al baile,
iremos juntos. Danzaremos, reiremos, y pasaremos las más preciosas
horas.”

Él mismo va a preparar el traje que va a lucir Colombina; él
mismo se presenta lleno de risa, y proclama gustoso que no hay nada
mejor que un baile de Carnaval, en compañía de una bella mujer.

Colombina le deja hacer. Pues en su cabecita de pájaro tiene las
más caprichosas ideas respecto a la felicidad conyugal. ¿No ha
recibido un mensaje de Arlequín, en el cual mensaje el elegante
amante le prometía cielos y tierra por un vals en el baile
carnavalesco?

Ella cree que no ofenderá a Dios ni a Pierrot acompañando a
Arlequín a comer écrevisser en cabinet particulier.

¡Pícara Colombina!

Y he aquí la pareja lista para partir al baile.

El Hombre Blanco, cándido como un cisne, como un ensueño
virginal, con su sombrero blanco, su cara blanca, su traje blanco,
su alma blanca.

Y colombina de negro, con su sombrero de negro, sus guantes
negros, sus medias y zapatos negros, su traje negro que deja ver
muchas cosas sonrosadas, su bastón largo y negro, y su alma de
donde salen para el pobre Pierrot muchas penas negras…

Ambos contentos a la fiesta. Es el día en que la humanidad cree
necesario adornarse con las joyas de la Locura. Suenan por todas
partes músicas alegres. Las gentes, pasan y ríen. Las máscaras van
en profusión por las calles. Todo predispone al juego y al fuego,
cuya ceniza servirá para el miércoles del Memento, homo… Brazo con
brazo, van Pierrot y Colombina, entre los transeúntes que dicen
decires y chistes a través de las carertas y de los disfraces.

Y Colombina va acariciando en su interior una pérfida idea.

¡Pobre Pierrot!

¡Música!

¡Música!

Flores y murmullos y luces. Es el imperio del placer. El teatro
está lleno e hirviente de parejas. Los disfraces más variados
circulan. De los palcos vuelan las serpientes y las miradas
ardientes.

Princesas, manolas, aves, gitanas, pasan, se confunden. Pierrot
y Colombina penetran en el vasto recinto, en la lluvia de notas de
la orquesta, entre el remolino de danzantes.

Y Colombina, que ha visto a lo lejos a Arlequín, haciéndole una
seña, suéltase de pronto del brazo de su marido, y piérdese en el
bullicio de la alegre muchedumbre. 

Pierrot, atontado, mira a todos lados, se agita, corre aquí y
allá, sin poder percibir a su consorte en fuga. Va de un punto a
otro y es estrujado. Hace grandes gestos que llaman la atención de
los circunstantes. Camina, se lo arrojan los que bailan, como una
pelota, hasta que al fin, fatigado, lleno de tristeza y de
desesperación, va asentarse descansar, en la gran escalera,
iluminada por las claras lámparas eléctricas que fingen un sol
meridiano.

Pasan gentes, pasan gentes, pasan, pasan, y Pierrot cree de
repente ver a su mujer… No, no es ella. Es una que se le
asemeja.

Y el Hombre Blanco, desesperanzado, sigue, sigue en triste
actitud, observado por los que suben y bajan por la extensa y
marmórea galería.

Ha pasado el tiempo, tiempo; ha desgranado el reloj muchos
minutos, es ya más de medianoche; la música ha destrozado muchas
veces con su alegría el corazón de Pierrot, cuando de pronto siente
que una suave mano se posa sobre su hombro.

–"Es ella."

Es ella. Manifiéstale que ha sido arrastrada en el torbellino de
los danzantes; que ha sido llevada por la ola de los valses; y que
felizmente, ha encontrado un amigo, a su digno amigo el Sr.
Arlequín, que le ha convidado a reparar sus fuerzas con una copa de
champagne y écrevisses en cabinet párticulier…

Pierrot explota:

“!Desventurada!” –Y haciendo una mueca trágica, hace que le
conduzca al gabinete en que ha tenido lugar la cena.

Ahí están las señales de un buen divertimiento; el resto del
vino, el resto del pastel…

Pierrot, delante de la falsa mujer junta sus manos y se pone a
meditar en si hará sus hazañas de doctor Blanco, o soportará con
paciencia su desgracia…

Un momento después las golosinas le tientan; se come el resto
del pastel y se bebe el resto del vino, ante las miradas especiales
de la esposa fatal que le acteoniza.

Ya en casa, Pierrot se echa en un sillón, inconsolable, mientras
que Colombina, preciosamente, pretende inculcarle, al buen
filósofo, una cantidad mayor de filosofía. 










El cuento de Martín Guerre


–¿Es un cuento?
–preguntó la señora de Pérez Sedano.

–Una historia –contestó el viejo M. Poirier. Una historia que
parece inverosímil. ¿Cómo es posible que una mujer, por muchos años
de ausencia que hayan pasado, pueda confundir a su marido con otro
hombre?

–Pérez Sedano, recién casado, feliz, sano y jovial, miró a su
mujer.

– Imposible! –exclamó ésta poniendo a su vez en él una mirada
significativa.

–Yo no conozco el caso –dijo una señorita de la tertulia.

–Pues lo voy a referir una vez más – agregó Mr. Poirier–, tal
como lo leí cuando era estudiante de derecho, en el trabajo de Jean
de Coras, titulado “De L´arrét mémorable du parlament de Toulouse,
contenant une histoire prodigieuse”. Os aseguro que es interesante
como una novela.  Allá por el año de 1539, se casaron, muy
jóvenes y bien enamorados, los llamados Martín Guerre y Bertrande
de Rols, en Artigat, diócesi de Rieux, en Gascogne. Vivieron diez
años dichosos –fijaos bien, ¡diez había tomado. A lo ocho años se
presentó en el lugar un hombre completamente igual a él, él mismo
tamaño, las mismas facciones, “las mismas señas particulares”: una
cicatriz en la frente, un defecto dental, una mancha en la oreja
izquierda, etc. Gran alegría para la mujer abandonada, que le acoge
en sus brazos y en su tálamo, y todo fue a maravilla. Pero pasados
tres años se supo que este marido de pega se llamaba Arnoult du
thil, alias Pansette, que había saido embaucar a toda la gente y
principalmente a la esposa de Martín Guerre. El cual se presentó a
reclamar sus derechos, y de ahí el proceso. “De veinticinco a
treinta testigos, nueve o diez aseguran que el impostor es Martín
Guerre, siete u ocho que es Du Thil, y el resto, vacila. Dos
testigos afirman que un soldado de Rochefort, no hace mucho tiempo,
al pasar por Artigat, asombrado de ver a Du Thil pasar por Martín
Guerre, dijo bien alto que era un engañador, pues Martín Guerre,
estaba en Flandes, con una pierna de palo, por haber sido mutilado
por una bala delante de St. Quentin en la jornada de St. Laurens.
Pero casi todos declaran que el acusado, cuando llegó a Artigat,
saludaba por su nombre a todos los que encontraba, sin haberlos
visto ni conocido nunca. Y a los que decían no conocerle, les
recordaba: “¿No te acuerdas cuando estábamos en tal lugar, hace
diez, quince o veinte años, que hacíamos tal cosa, en presencia de
Fulano, o hablamos tal otra?” Y aun, la primera noche, dijo a su
pretendida mujer: “Vete a buscar más calzas blancas, forradas de
seda blanca, que dejé en tal cofre cuando partí.” Allí estaban las
calzas.

“La corte estaba en perplejidad grande, pero el bueno y poderoso
Dios, mostrando que quiere siempre asistir a la justicia y para que
un tan prodigioso hecho no quedase oculto y sin castigo, hizo que
como por un milagro apareciese el verdadero Martín Guerre, el cual,
llegado consignado por el soldado, presentó queja de la impostura.
Los comisarios le pidieron en secreto alguna cosa más oculta de
aquellas que ni uno ni otro había sido interrogado. Una vez que
hubo declarado, se hizo venir al prisionero a quien se le hace el
mismo interrogatorio. Respondió del mismo modo que el otro, lo que
asombró a la compañía e hizo creer que Du Thil sabía algo de magia.
“Había, en verdad, gran razón de pensar –dice, en sus curiosas
anotaciones sobre este proceso, Jean de Coras, hombre desde luego
profundamente instruido– había gran razón de pensar que este
prevenido tuviese algún espíritu familiar. No hay que dudar de que
entre las prodigiosas y abominables tiranías que Satán, desde la
creación del mundo, ha cruelmente ejercido contra los hombres para
enlazarlos y atraerlos a su reino, no haya tenido un gran almacén
de magia, abierto tienda a tal mercadería, y dado de ella a
infinitos hombres tan largamente que se hay hecho reverenciar de
muchos con grande maravilla, persuadiéndoles de que todo es
factible por medio de la virtud mágica.”

“Los comisarios hicieron venir a Bertrande, la cual, de pronto,
después de haber puesto los ojos en el recién llegado, desolada y
trémula como la hoja agitada por el viento, con el rostro bañado en
lágrimas, corrió a abrazarle, pidiéndole perdón de la falta que,
por imprudencia y llevada de seducciones, imposturas y cautelas de
Du Thil había cometido y acusó a las hermanas de Martín, sobre
todo, que habían demasiado fácilmente creído y asegurado que el
prisionero era su hermano.

“El recién venido, habiendo llorado al encontrarse con sus
hermanos, a pesar de los llantos y gemidos extremos de Bertrande,
no mostró un solo signo de dolor o tristeza, y, al contrario, una
austera y huraña continencia. Y sin dignarse mirarla, dijole:
“Dejad aparte esos lloros de los cuales ni puedo ni debo
conmoverme, y no os excuséis con mis hermanas, pues ni padre, ni
madre, hermanos y hermanas no deben conocer a su hijo, o hermano,
como la esposa debe conocer al marido, y nadie tiene más culpa que
vos”. Sobre lo cual los comisarios intentarion acusar a Bertrande;
pero, en este primer encuentro, no pudieron nunca ablandar el
corazón de Martín, ni quitarle su austeridad.

“El impostor Du Thil, una vez descubierto, sufrió la siguiente
sentencia: “La corte… ha condenado a Du Thil a hacer confesión
honorable ante la iglesia de Artigat; y allí, de rodillas y en
camisa, cabeza y pies desnudos, con la cuerda al cuello y teniendo
en sus manos una antorcha de cera ardiente, pedir pedón a Dios, al
rey y a la justicia, a los dichos Martín Guerre y Bertrande. Y esto
hecho, será Du Thil entregado en manos del ejecutor de la alta
justicia, que le hará hacer las vueltas por las calles y lugares
acostrumbrados del dicho lugar de Artigat; y, la cuerda, al cuello,
lo llevará ante la casa de Martín Guerre, para allí, en una horca,
ser colgado y estrangulado, y después quemado su cuerpo…
Pronunciado el 12º. Día de septiembre de 1560.”

“El condenado, llevando de la conserjería al lugar de Artigat,
fue oído por el juez de Rieux, delante el cual confesó largamente
su culpa. Sin embargo, declaró que lo que le había dado la primera
ocasión al  proyectar su empresa, había sido que siete u ocho
años antes, a su vuelta del campo de Picardía, algunos lo tomaban
por Martín Guerre, del cual habían sido íntimos amigos y
familiares, y considerando que así podrían equivocarse muchos
otros, se le ocurrió inquirir e informarse, lo más cautamente que
pudiera, de la profesión de Martín, de su mujer, de sus parientes,
de lo que él solía decir y hacer antes de irse; negando siempre,
sin embargo, ser nigromante, ni haber usado encantos,
encantamientos o alguna especie de magia. Por lo demás, confesó
haber sido fort mauvais garnement de todas maneras. Estando para
subir a la horca, pidió perdón a Martín y a Bertrande, con grandes
muestras de arrepentimiento y detestación de su hecho, pidiendo a
gritos a Dios misericordia por su hijo Jesucristo. Y fue ejecutado,
colgado su cuerpo y después quemado.

¡Interesantísimo! –exclamaron todos.

–Y pensar –dijo con cierto retintin la ácida Mme. Poirier– que
tal vez habría congeniado mejor con el otro!

–Por lo que toca a mi mujercita –concluyó Pérez Sedano– creo
que, por mucho que hiciera el impostor, jamás me confundiría con
otro…

Y la señora de Pérez Sedano aprobó riendo lo que decía su
marido; pero se puso toda ruborosa como una rosa…










Primera impresión


Yo caminaba por
este mundo con el alma virgen de toda ilusión.

Era un niño que ni siquiera sospechaba existiera el amor.

Oía a mis compañeros contar sus conquistas amorosas, pero jamás
prestaba impresión a lo que decían y no comprendía nada.

Nunca mi corazón había palpitado amorosamente. Jamás mujer
alguna había conmovido mi corazón, y mi existencia se deslizaba
suavemente como cristalino arroyuelo en verde y florida pradera,
sin que ninguna contrariedad viniera a turbar la tranquilidad de
que gozaba.

Mi dicha se cifraba en el cariño de mi madre; cariño
desinteresado, puro como el amor divino.

¡Ah, no hay amor que pueda semejarse al amor de una madre!

Yo quería a mi madre y pensaba que ése era el único amor que
existía.

Los días, los meses, los años transcurrían y mi vida siempre era
feliz, y ninguna decepción venía a trastornar la paz de mi
espíritu.

Todo me sonreía: todo era placer y ventura en torno mío.

Así pasaba el tiempo y cumplí quince años.

Una noche tuve un sueño. Sueño que tengo grabado en el corazón,
y cuyo recuerdo jamás he podido apartarlo de mi mente.

Soñé que me encontraba en un hermoso campo. El sol iba a
ocultarse en el horizonte, y la hora del crepúsculo vespertino se
acercaba.

Por doquiera se veían frondosos árboles de verde ramaje, que
parecía envidiaban su último adiós al astro que desaparecía.

Las flores inclinaban su último su corola tristes y
melancólicas.

Allá a lo lejos, detrás de un pintoresco matorral, se oía el
dulce susurrar de una fuente apacible, en cuyas límpidas aguas se
reflejaban mil pintadas flores que se alzaban en su orilla y que
parecía se contemplaban orgullosas de su hermosura.

Todo allí era tranquilo y sereno. Todo estaba risueño.

Yo me hallaba recostado en un árbol, admirando la naturaleza y
recordando las inocentes pláticas que cuando niño había sostenido
con mi madre, en las que ella con un lenguaje sencillo y
convincente, con el lenguaje de la virtud y de la fe, me hacía
comprender los grandes beneficios que constantemente recibimos del
Omnipotente, cuando vi aparecer de entre un bosquecillo de palmeras
una mujer encantadora.

Era una joven hermosa

Sus formas eran bellísimas

Sus ojos negros y relucientes, semejaban dos luceros

Su cabellera larga y negra caía sobre sus blancas espaldas
formando gruesos y brillantes tirabuzones, haciendo realzar más su
color alabastrino.

Su boca pequeña y de labios de carmín guardaba dentro unos
dientes de perla.

Yo quedé estático al verla.

Ella llegóse junto a mí y púsome una mano sobre la frente.

A su contacto me estremecí. Sentí en mi corazón una cosa
inexplicable. Me parecía que mi rostro abrasaba.

Estuvo mirándome un momento y después con una voz armoniosa, voz
de hadas, voz de ángel, me dijo:

–¡Ernesto!…

Un temblor nervioso agitó todo mi cuerpo al oír su voz. Cómo
sabía mi nombre? Quién se lo había dicho? Yo no podía explicarme
nada de esto. Ella continúo.

–¡Ernesto!…

Un temblor nervioso agitó todo mi cuerpo al oír su voz. Cómo
sabía mi nombre? Quién se lo había dicho? Yo no podía explicarme
nada de esto. Ella continuó.

–Ernesto, has sentido alguna vez dentro de tu pecho el fuego
misterioso del amor? Tu corazón ha palpitado por alguna mujer?

Yo la miraba con arrobamiento y no pude contestar; la voz expiró
en la garganta y por más esfuerzos que hacía no me fue posible
hablar.

–Contestadme, prosiguió  ella, decidme una palabra
siquiera. Has amado alguna vez.

Hice otro nuevo esfuerzo y por fin articulé una palabra.

–¿Qué es el amor?, dije.

¡El amor! Ah! No hay quien pueda explicar el amor. Es necesario
sentirlo para sabe lo que es. Es necesario haber experimentado en
el corazón su influencia para adivinarlo. El amor es unas veces un
fuego que nos abrasa el corazón, que nos quema las entrañas, pero
que sin embargo nos abrasa el corazón, que nos quema las entrañas,
pero que sin embargo nos agrada; otras un bálsamo reparador que nos
anima y nos eleva a las regiones ideales mostrándonos en el
porvenir mi halagüeñas esperanzas. El amor es una mezcla de dolor y
de placer; pero en ese dolor hay un algo dulce y en ese placer nada
de amargo. El amor es una necesidad del alma; es el alma misma.

Al pronunciar estas palabras su rostro había adquirido una
belleza angelical. Sus ojos eran más brillantes aún y despedían
rayos que penetraban en mi corazón y me hacían despertar
sensaciones desconocidas hasta entonces para mí.

Miróme nuevamente y yo extasiado ante su hermosura, subyugado
por su belleza, iba a echarme a sus plantas para decirle que en ese
momento empezaba a sentir todo lo que había dicho, que amaba por la
primera vez de su vida, cuando ella lanzó un grito y se alejó
apresuradamente yendo a perderse en el bosquecillo de palmeras de
donde la había visto salir momentos antes.

El sol ya se había   ocultado completamente, y la
noche extendía sus negras alas sobre el mundo.

La luna se levantaba majestuosa en Oriente  y su luz venía
a iluminar mi frente.

Yo quise seguir a la joven, pero al dar un paso caí al suelo, y
al caer me encontré con la cabeza entre las almohadas, mientras que
un rayo de sol que penetraba en la ventana hería mis pupilas,
haciéndome comprender toda la realidad.

¡Todo había sido una alucinación de mi fantasía!

Esta fue la primera impresión que recibí y nunca se ha borrado
de mi corazón.

Desde entonces yo camino por este mundo en busca de la mujer de
mi sueño y aún no la he encontrado. Esta es la causa por que me
ves, amigo Jaime, siempre triste y sombrío. Pero yo no desespero;
ha de llegar un día en que se presentará ante mi paso. Ese día será
el más feliz de mi vida: más feliz que aquellos que pasaba al lado
de mi madre y en medio de la inocencia.

Esta fue la relación que una vez  me hizo mi amigo Ernesto
y yo la publico hoy, seguro de que no disgustará a las simpáticas
lectoras ni a los bondadosos lectores de El Ensayo.  










Cuentos fantásticos


Thanathopia


–Mi padre fue el
célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de
Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo
científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre
Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios
lo tenga en gloria.

(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y
continuó)”

–Os habéis reído de mí y de los que llamáis mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sospecháis ninguna
de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo y en la
tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más
amargas torturas, a causa de vuestras risas… Sí, os repito: no
puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares
brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un
mochuelo o un murciélago; no visito en ninguna ciudad adonde llego,
los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos
macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al
amor del sueño, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la
muerte. Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un
cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa palabra es
la más fatídica de las que existen en cualquier idioma:
cadáver… Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero
permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la
República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco
años preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi
padre; el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran
bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden
suya, pues, temía quizás que algún día me revelase lo que él
pretendía tener oculto… Lo que vais a saber, porque ya me es
imposible resistir el silencio por más tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi
secuestro, porque… Poned atención.

 (Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente
estremecimiento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de
cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos.
¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida
cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques.
Como profesor, es uno de los más estimables en uno de nuestros
principales colegios, es uno de los mejores elementos jóvenes de
los famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su
extraña narración, que no nos atrevimos a calificar de
fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al
lector la apreciación de los hechos.)

–Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden
paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó
cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año
al establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario en mi
espíritu, sin afectos, sin halagos.

Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi
madre, según me han dicho, y supongo que por esto el doctor
procuraba mirarme lo menos que podía. No nos diré más sobre
esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi
narración.

Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una
reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que
vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel
colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de
luna… ¡Oh, cómo aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una
ventana de mi cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz luna,
los álamos, los cipreses… ¿por qué había cipreses en el
colegio? … , y a lo largo del parque, viejos Términos
carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar las lechuzas
que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector…
¿para qué criaba lechuzas el rector? … Y oigo, en lo
más silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y
los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz:
«James». ¡Oh voz!

 

****

Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi
padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía
repulsión por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos
momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegó más amable que otras veces; y aunque no me miraba frente a
frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo
le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que había
concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en aquella
casa, me moriría de tristeza… Su voz resonó grave, con cierta
amabilidad para conmigo:

–He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me
ha comunicado que no estás bien de salud, que padeces de insomnios,
que comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los
excesos. Además –quería decirte–, tengo otro motivo para llevarte a
Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una
madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente
conocerte. Hoy mismo vendrás, pues, conmigo.

¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y
blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, me mimó tanto,
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su
horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se
consumía… ¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de
la nueva esposa del doctor Leen, quizá una espantable
blue-stocking, o una cruel sabionda, o una bruja… Perdonad
las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o quizá lo sé
demasiado…

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
disposición, tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión de
Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta
antigua, a la que seguía una escalera oscura que daba al piso
principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno
solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y
negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas,
mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles
de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frío.
Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran retrato de mi
madre, obra de Dante Grabriel Rossetti, cubierto de un largo velo
de crespón.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de
su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable
cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó despaciosamente,
recalcando las sílabas con una voz entre cariñosa y temerosa que
entonces yo no comprendía.

–La verás luego… Que la has de ver es seguro… James, mi hijito
James, adiós. Te digo que la verás luego…

 

****

Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú,
madre, madrecita mía, my sweet Lily, ¿por qué no me
llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser
tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a
ceniza por la llama de un relámpago… Fue esa misma noche, sí. Con
una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado en el
lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensueño,
recuerdo haber oído acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome vagamente
con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal
sueño. Luego vi que prendió una candelabro con tres velas de cera.
Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la
habitación.

Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos: apareció mi padre. Por
primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en
los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como
no habéis visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina
casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por
la manera especial con que miraban.

–Vamos, hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el
salón. Vamos.

Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro,
estaba sentada una mujer.

Ella…

Y mi padre:

–¡Acércate, mi pequeño James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano… Oí
entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato
envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy
triste, mucho más triste: «¡James!»

Tendí mi mano. El contacto de aquella mano me heló, me
horrorizó. Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría,
fría… Y la mujer no me miraba. Balbucié un saludo, un
cumplimiento.

Y mi padre:

–Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, nuestro muy amado James.
Mírale; aquí le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra
otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo
alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a
aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor… ese
olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor… no os lo quiero decir…
porque ya lo sabéis, y os protesto; lo discuto aún: me eriza los
cabellos.

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer
pálida, pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un
cántaro gemebundo o de un subterráneo:

–James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero
darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la
boca…

No pude más. Grité:

–¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades
celestes, todas, socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto, pronto;
que me saquen de aquí!

Oí la voz de mi padre:

–¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.

–No –grité más alto, ya en lucha con los viejos de la
servidumbre–. Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el
doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que
está casado mi padre con una muerta!












La pesadilla de Honorio


¿Dónde? A lo
lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrañas
arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de un orientalismo
portentoso y desmesurado. A sus pies un suelo lívido; no lejos, una
vegetación de árboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo
implacable, silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga
expresión de un mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la
posesión de una fría pavura…

¿Cuándo? Es en una hora inmemorial, grano escapado quizás del
reloj del tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; es como la
enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros. Honorio
sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que en esa
hora incomprensible todo está envuelto en la dolorosa bruma de una
universal angustia. Al levantar sus ojos a la altura un
estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han surgido del
hondo cielo constelaciones misteriosas que forman enigmáticos
signos anunciadores de próximos e irremediables catástrofes…
Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y aterrorizado, un
lamentable gemido: ¡Ay!…

Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demiúrgica,
aquella inmensa ciudad llena de torres y rotondas, de arcos y
espirales, se desplomó sin ruido ni fracaso, cual se rompe un fino
hilo de araña.

¿Cómo y por qué apareció en la memoria de Honorio esta frase de
un soñador: la tiranía del rostro humano? Él la escuchó
dentro de su cerebro, y cual si fuese la víctima propiciatoria
ofrecida a una cruel deidad, comprendió que se acercaba el instante
del martirio, del horrible martirio que le sería aplicado… ¡Oh
sufrimiento inexplicable del condenado solitario! Sus miembros se
petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabellos se
erizaron como los de Job cuando pasó cerca de él un espíritu; su
lengua se pegó al paladar, helada e inmóvil; y sus ojos abiertos y
fijos empezaron a contemplar el anonadador desfile. Ante él había
surgido la infinita legión de las Fisonomías y el ejército
innumerable de los Gestos.

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos
al comenzar el sueño, rostros de gigantes joviales, amenazadores,
pensativos o enternecidos.

Después…

Poco a poco fue reconociendo en su penosa visión estas o
aquellas línea, perfiles y facciones: un bajá de calva frente y los
ojos amodorrados; una faz de rey asirio, con la barba en trenzas;
un Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa.
Una máscara blanca se multiplicaba en todas las expresiones:
Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado,
Pierrot terrible, Pierrot, desmayándose de hilaridad; doloroso,
pícaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot
mostraba el poema de su alma en arrugas, muecas, guiños y
retorcimientos faciales. Tras él los tipos de todas las farsas y
las encarnaciones simbólicas. Así erigían enormes chisteras grises,
cien congestionados johmbulles y atroces tíosamueles, tras los
cuales Punch encendía la malicia de sus miradas sobre su curva
nariz. Cerca de un mandarín amarillo de ojos circunflejos, y
bigotes ojivales, un inflado fraile, cuya cara cucurbitácea tenía
incrustadas dos judías negras por pupilas; largas narices
francesas, potentes mandíbulas alemanas, bigotazos de Italia, ceños
españoles; rostros exóticos: el del negro rey Baltasar, el del
malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un
torero, el de un inquisidor… «Oh, Dios mío… » —suplicó Honorio—.
Entonces oyó distintamente una voz que le decía: «¡Aún no, sigue
hasta el fin!» Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida
banal de las ciudades, las caras que representan a todos los
estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre;
la ancha calva del sabio de los espejuelos, las nariz ornada de
rabiosa pedrería alcohólica que luce en la faz del banquero obeso;
las bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pómulos de
la bestialidad; las faces lívidas, el aspecto del rentista
cacoquimio; la mirada del tísico, la risa dignamente estúpida del
imbécil de salón, la expresión suplicante del mendigo; estas tres
especialidades; el tribuno, el martillero y el charlatán, en las
distintas partes de sus distintas arengas; «¡Socorro!» exclamó
Honorio.

Y fue entonces la irrupción de las Máscaras, mientras en el
cielo se desvanecía un suave color de oro oriental. ¡La legión de
las Máscaras! Se presentó primero una máscara de actor griego,
horrorizada y trágica, tal como la faz de Orestes delante de las
Euménides implacables; y otra riente, como una gárgola surtidora de
chistes. Luego por un fenómeno mnemónico, Honorio pensó en el
teatro japonés, y ante su vista floreció un diluvio de máscaras
niponas: la risueña y desdentada del tesoro de Idzoukoushima, una
de Demé Jioman, cuyas mejillas recogidas, frente labrada por triple
arruga vermicular y extendidas narices, le daban un aspecto de
suprema jovialidad bestial; caras de Noriaki, de una fealdad
agresiva; muecas de Quasimodo asiáticos, y radiantes máscaras de
dioses, todas de oro. De China Lao-tse, con un inmenso cráneo.,
Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de Konei-Sing, dios de
la literatura, la máscara mefistofélica; y con sus cascos, perillas
y bigotes escasos, desfilan las de madarines y guerreros. Por
último vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y
revoló ante sus miradas el enjambre carnavalesco. Todos los ojos:
almendrados, redondos, triangulares, casi amorfos; todas las
narices: chatas, roxelanas, borbónicas, erectas, cónicas, fálicas,
innobles, cavernosas, conventuales, marciales, insignes; todas las
bocas: arqueadas, en media luna, en ojiva, hechas con sacabocado,
de labios carnosos, místicas, sensuales, golosas, abyectas,
caninas, batracias, hípicas, asnales, porcunas, delicadas,
desbordadas, desbridadas, retorcidas… ; todas las pasiones, la
gula, la envidia, la lujuria, los siete pecados capitales
multiplicados por setenta veces siete…

Y Honorio no pudo más: sintió un súbito desmayo, y quedó en una
dulce penumbra de ensueño, en tanto que llegaban a sus oídos los
acordes de una alegre comparsa de Carnestolendas…










Verónica


Fray Tomás de la
Pasión era un espíritu perturbado por el demonio de la ciencia.
Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas del convento
entre la oración, la disciplina y el laboratorio. Había estudiado
las ciencias ocultas antiguas, nombraba con cierto énfasis, en las
conversaciones del refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y
admiraba a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el favor de
mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas
iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la
contemplación y del espíritu de la Escritura; en su alma estaba el
mal de la curiosidad, la oración misma era olvidada con frecuencia,
cuando algún experimento le mantenía caviloso y febril; llegó hasta
pretender probar sus facultades de zahorí, y los efectos de la
magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su alma,
a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia
constituye sencillamente, en el principio, el arma de la Serpiente;
en el fin, la esencial potencia del Antecristo.

 

****

¡Oh, ingnorancia feliz, santa ingnorancia! Fray Tomás de la
Pasión no comprendía tu celeste virtud, que pone un especial nimbo
a ciertos mínimos siervos de Dios, entre los esplendores místicos y
milagrosos de las hagiografías. Los doctores explican y comentan
altamente, como ante los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor
son de modo mayor glorificadas que las almas de entendimiento.
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus
Fisonomías de santos,  a esos beneméritos de la
Caridad, a esos favorecidos de la humanidad, a esos seres
columbinos, sencillos y blancos como los lirios, limpios de
corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los
pajaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las
puras estrellas del firmamento. Huysmans en el maravilloso libro en
que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisíacos al lego
guardapuercos que hace bajar a la pocilga la admiración de los
coros arcangélicos, el aplauso de las potestades de los cielos. Y
fray Tomás de la Pasión no comprendía eso. El creía, creía, con la
fe de un verdadero creyente. Mas la curiosidad le azuzaba el
espíritu, le lanzaba a la averiguación de los secretos de la
naturaleza y de la vida. A tal punto, que no comprendía cómo esa
sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en
lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo
para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la
adoración del Eterno Padre.

Llegó a manos de fray Tomás un periódico en que se hablaba
detalladamente del descubrimiento del alemán doctor Roentgen, quien
había encontrado la manera de fotografiar a través de los cuerpos
opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catódica, el rayo
X. Vio el facsímile de una mano cuya anatomía se transparentaba
claramente, y la figura patente de objetos retratados entre cajas
bien cerradas.

No pudo desde ese instante estar tranquilo. ¿Cómo podría él
encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios? ¿Cómo
podría realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en
su enferma imaginación?

En las horas de los rezos y de los cantos, notábanle todos los
otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por
súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina llama de
sangre, ya con los ojos como extáticos, fijos en el cielo o
clavados en la tierra. Y era la obra del pecado que se afianzaba en
el fondo de aquel combatido pecho: el pecado bíblico de la
curiosidad, el pecado de Adán junto al árbol de la ciencia del bien
y del mal.

Múltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no
encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de
su vida no daría él por ver los peregrinos instrumentos de los
sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y a
sacar las anheladas pruebas, hacer los maravillosos ensayos que
abrían una nueva era a la sabiduría humana! Si así se caminaba, no
sería imposible llega a encontrar la clave del misterio de la vida…
Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podía
pronto el hombre llegar a nuestro cuerpo, bien podía pronto el
hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del
alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas ¿por qué no?
aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones
de los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas… ¡Si
en Lourdes hubiese habido una instantánea, durante el tiempo de la
visiones de Bernardette! Si en los momentos en que Jesús o su Madre
Santa favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se
aplicase la cámara obscura… ¡oh, cómo se convencerían entonces los
impíos! ¡cómo triunfaría la religión!…

Así cavilaba, así se estrujaba los sesos el pobre fraile,
tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las
tinieblas.

 

****

Y sucedió que en uno de esos momentos, en uno de los instantes
en que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado
a la disciplina y a la oración en la celda, se presentó a su vista
uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo
el hábito.

–Hermano –le dijo–, os he oído decir que deseabais una máquina
como esas con que los sabios están maravillando el mundo. Os la he
podido conseguir. Aquí la tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Tomás,
desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que bajo el
hábito se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos
patas de chivo. Fray Tomás, desde el día del misterioso regalo,
consagróse a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la
misa, excusándose como enfermo. El padre provincial solía
amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían
por la salud de su cuerpo y de su alma.

Y él ¿qué hacía?

Fotografió una mano suya, frutas, estampas dentro de libros,
otras cosas más.

Y una noche, el desgraciado, se atrevió por fin a
realizar su pensamiento…

Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la
nave principal, y se dirigió al altar en que, a la luz de una
triste lámpara de aceite, se hallaba expuesto el Santísimo
Sacramento. Abrió el tabernáculo. Sacó el copón. Tomó una sagrada
forma. Salió huyendo para su celda.

 

****

Al día siguiente, en la celda de fray Tomás de la Pasión, se
hallaba el señor arzobispo delante del padre provincial.

–Ilustrísimo señor –decía éste–, a fray Tomás le hemos
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus
estudios y aparatos creo que le hicieron daño.

–¿Ha visto su reverencia esto? –dijo su señoría ilustrísima,
mostrándole una placa fotográfica que recogió del suelo, y en la
cual se hallaba, con los brazos desclavados y una terrible mirada
en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.










D. Q.


Estábamos de
guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa noche; no
obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una
compañía de la nueva fuerza venida de España, para abandonar aquel
paraje en que nos moríamos de hambre, sin luchar, llenos de
desesperación y de ira. La compañía debía llegar esa misma noche
según el aviso recibido.

Como el calor arreciase, y el sueño no quisiese darme reposo,
salí a respirar fuera de la carpa. Pasada la lluvia, brillaban
algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes idea que se
aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas amadas que estaban
allá lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios
podría dar un nuevo rumbo a su látigo y nosotros entrar en una
nueva vía, en una rápida revancha. En tantas cosas pensaba… ¿Cuánto
tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco fueron palideciendo;
un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la aurora; y
ésta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé
por qué llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas
matinales.

Poco tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En
efecto, no tardó en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros
camaradas y los nuestros se mezclaron en el nuevo sol.

Momentos después hablábamos con los compañeros. Nos traían
noticias de la patria. Sabían los estragos de las últimas batallas.
Como nosotros estaban desolados, pero con el deseo quemante del
luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el daño
posible al enemigo. Todos eran jóvenes y bizarros, menos uno; todos
nos buscaban para comunicar con nosotros, para conversar; menos
uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A la hora del
rancho, nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos
uno.

Tendría como unos cincuenta años, mas también podía haber tenido
trescientos. Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de
nuestras almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le
dirigía la palabra, casi no contestaba; sonreía melancólicamente,
se aislaba, buscaba la soledad; miraba hacia lo hondo del
horizonte, por el lado del mar.

Era el abanderado. ¿Cómo le llamaban? No oí su nombre nunca.

El capellán me dijo, dos días después:

–Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se
desesperaba de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin,
¿cuándo veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y santa bandera?
A propósito, ¿ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer
a los enfermos. El no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado
con él. Es un hombre milagroso y extraño. Parece bravo y nobilísimo
de corazón. Me ha hablado de sueños irrealizables. Cree que dentro
de poco estaremos en Washington y que se izará nuestra bandera en
el Capitolio, como le dijo el obispo en su brindis. Le han apenado
las últimas desgracias; ero confía en algo desconocido que nos ha
de amparar; confía en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, en
la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros le hacen
burlas; se ríen de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza
vieja. El no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba
profundamente, miraba el cielo y el mar. Es una bueno hombre en el
fondo; paisano mío, manchego. Cree en Dios y es religioso. También
algo poeta. Dicen que por la noche rima redondillas, se las recita
solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi supersticioso.
Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos, nadie le ha
visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es un hombre
original?

–Señor capellán, le dije, he observado ciertamente algo muy
original en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé
dónde. ¿Cómo se llama?

–No lo sé, contestóme el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su
nombre en el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras:
«D. Q.»

A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más
allá de la boca rocallosa, sólo se veía sombra. Una piedra arrojada
rebotaba, y no se sentía caer.

Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmósfera.
Habíamos recibido orden de alistarnos para marchar, y probablemente
ese mismo día tendríamos el primer encuentro con las tropas
yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego furioso de
aquel cielo candente, brillaba el deseo de la sangre y de la
victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarín habían
trazado en el aire su signo de oro. Íbamos a caminar, cuando, un
oficial a todo galope, apareció por un recodo. Llamó a nuestro
jefe, y habló con él misteriosamente.

¿Cómo os diré que fue aquello? ¿Jamás habéis sido aplastados por
la cúpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? Jamás
habéis padecido viendo que asesinan delate de vosotros a vuestra
madre? … Aquélla fue la más horrible desolación. Era «la
noticia». Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos
más. Debíamos entregarnos, como prisioneros, como vencidos. Cervera
estaba en el poder del yanqui. La escuadra se la había tragado el
mar, la habían despedazado los cañones de Norte América. No quedaba
ya nada de España en el mundo que ella descubriera.

Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo
apareció, en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios,
barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, seguido de una
escolta de cazadores de ojos azules.

Y la horrible escena comenzó. Las espadas se entregaron; los
fusiles también… Unos soldados juraban; otros palidecían, con los
ojos húmedos de lágrimas, estallando de indignación y de
vergüenza.

Y la bandera…

Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso
en todos el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel
hombre extraño, que miraba tan profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la
más amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese
paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del
precipicio, devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una
armadura.

El señor capellán cavilaba tiempo después:

– «D. Q.»…

De pronto creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía,
ciertamente, no me era desconocida.

–D. Q., le dije está retratado en este viejo libro. Escuchad:
«Frisaba la edad de nuestro hidalgo por los cincuenta años: era de
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador
y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores
que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se
deja entender que se llamaba Quijano».

 

Era el abanderado. ¿Cómo lo llamaban?










Cuento de Pascuas


Una noche
deliciosa, en verdad… El réveillon en ese hotel lujoso y
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo
lejos…

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de
damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina… Y mi
asombro encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que
llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo… Luego,
un diplomático que llevaba un nombre ilustre me presentó al joven
alemán políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de
belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras que
placen a las mundanas.

–M. Wolfhart –me había dicho el ministro–. Un hombre
amenísimo.

Conversé largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos
en castellano y, por cierto, jamás he encontrado un extranjero de
su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me refirió algo de sus
viajes por España y la América del Sur. Me habló de amigos comunes
y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires había tratado a un
gran poeta y a mi antiguo compañero, en una oficina pública, el
excelente amigo Patricio… En Madrid… Al poco rato teníamos las más
cordiales relaciones. En la atmósfera de elegancia del hotel llamó
mi atención la señora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto
evocaba en mí algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese
notar a mi interlocutor mi admiración y mi entusiasmo, Wolfhart me
dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:

–¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza
histórica!

Me fijé bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado,
si no con la exageración de la época, muy semejante a las
coiffures à la Cléopatre, por el aire, por la manera y,
sobre todo, después que me intrigara tanto un galón rojo que
llevaba por único adorno en el cuello, tenía, digo, un
parecido tan exacto con los retratos de la reina María Antonieta,
que lo largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En
realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la
vecindad… A dos pasos de allí, en la Plaza de la Concordia… Sí,
aquella cabeza que se peinara a la circasiana, à la
Belle-Poule, al casco inglés, al gorro de candor, à la queue en
flambeau d’amour, à la chien couchant, à la Diane, a la tantas
cosas más, aquella cabeza…

Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con
quien hablara fue Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en
alemán. Los vinos habían puesto en mi imaginación su movimiento de
brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y de misterio
hice brotar un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con
las oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras
empolvadas, moscas asesinas, trianones de realizados ensueños,
galantería pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas
imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de páginas de
memoria, de anécdotas, de correspondencia, de panfleto… Me venían
al recuerdo versos de los más lindos escritos con tales temas,
versos de Montesquiou-Frezenac, de Régnier, los preciosos poemas
italianos de Lucini… Y con la fantasía dispuesta, los cuentos
milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los
libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino
las concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo… La
fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y,
cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el
nombre de aquella dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo
tan solo lo que lo histórico de la cabeza, no quedé ciertamente
satisfecho. No creí correcto insistir; pero, como siguiendo en la
charla yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan
admirables ejemplares de hermosura, me dijo vagamente:

–No es de Alemania. Es de Austria.

Era una belleza austriaca… Y yo buscaba la distinta
semejanza de detalle con los retratos de Kurcharsky, de Riotti, de
Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sótanos del museo
Grevin…

 

****

–Es temprano aún –me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del
hotel en que habitaba–. Pase usted un momento, charlaremos algo más
antes de mi partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo
nos volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa,
un whisky-and-soda y le mostraré algo interesante.

Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo
llevar el bebedizo británico, el alemán sacó un cartapacio lleno de
viejos papeles. Había allí un retrato antiguo, grabado en
madera.

–He aquí –me dijo–, el retrato de un antecesor mío, Theobald
Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío
fue posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante
sabio.  Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los
prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publicó un libro famoso, el
Prodigiorum ac obtentorum chronicon, un infolio editado en
Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su nombre, sino
bajo el seudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un
filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba la magia
blanca. Su tiempo fue terrible, lleno de crímenes y desastres.
Aquel moralista empleó revelaciones para combatir las crueldades y
perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios,
cómo se manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de
signos de espanto y de incomprensibles fenómenos.  Un ejemplo
será la aparición del cometa de 1557, que no duró sino un cuarto de
hora, y que anunció sucesos terribles. Signos en el cielo,
desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que él vio
en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su
extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea usted esta estampa
que lo representa, y su explicación por Lycosthenes. Vea usted los
prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una
colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad,
pero la que está en la punta es la mayor y más resplandeciente. A
los lados hay espadas y puñales, todo entre esas armas hay unas
cuantas cabezas de hombres. Más tarde escribía sobre tales
fantásticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa; «Le
regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en
moururent; autres tombèrent malades.» Y Petrus Greusserus,
discípulo de Lichtenberg –el astrólogo– dice un autor, que,
habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su arte sacó
las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos, que
los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de
medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y Roma,
Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en
tierras húngaras, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la
guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, sequía en
Inglaterra, desdorde del océano en Holanda y Zelanda y un terremoto
que duró ocho días en Portugal. Lycosthenes sabía muchas cosas
maravillosas. Los peregrinos que retornaban de Oriente contaban
visiones celestes. ¿No se vio en 1480 un cometa en Arabia, de
apariencia amenazante y con los atributos del Tiempo y de la
Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devastaciones de
Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matías el
Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen
sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivía
en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que
en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre
las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. El
sabe a maravilla a qué región fantástica se dirigen esa ligeras
naves. Van al país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado
no dice su itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los
hechiceros llamados tempestarii. Mucho más podría
referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegó a
descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos envuelve están
siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda de un su
amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite percibir de
ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la mirada
de los  hombres. Yo he encontrado ese secreto –concluyó
Wolfhart–, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en
estas pastillas comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?

No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y
aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los
paraísos artificiales. Así me parecía ver en la caja de pastillas
que mostraba, algún compuesto de opio o de cáñamo indiano.

–Gracias –le dije–, no he probado nunca, ni quiero probar el
influjo de la droga sagrada. Ni haschis, ni el venero de
Quincey…

–Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para
los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la
pastilla, y me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que
circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando la
pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al llegar
a la Plaza de la Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté
que no lejos de mí caminaba una mujer. Le acerqué un tanto a ella y
me asombré al verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente
trajeada, sobre todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran
hermosura y reconocí en ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en
el réveillon: la que tenía por todo adorno en el cuello
blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una herida. Oí un lejano
reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil. Me sentía como
poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mi toda idea de
suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el
obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.

–Madame –le dije–, madame…

Había comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y
de frío, y el fulgor de las luces de la plaza aparecía como diluido
y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto de la plaza; de
pronto, me apareció como el escenario de un cinematógrafo. Había
como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los
sueños, y yo no sabía decir la manera con que me sentía como en una
existencia a un propio tiempo real y cerebral… Alcé los ojos y vi
en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa
del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,
rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto
tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichú cuyas
largas puntas le caían por delante; en su cabeza ya no había el
peinado à la Cleopatre, sino una pobre cofia bajo cuyos
bordes se veían los cabellos enblanquecidos. Y luego, cuando iba a
acercarme más, percibí a un lado como una carrera, y unas
desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas y otras
con picas. A otro lado un hombre a caballo, y una especie de
tablado… ¡Oh, Dios naturalmente!: he aquí la reproducción de lo
ya visto… ¿En mí hay reflexión aun en este instante? Sí,
pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Sí, es la
guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo
desarrollarse –¿he hablado ya de cinematógrafo? – la tragedia…
Aunque por no sé cual motivo no puedo darme cuenta de los detalles,
vi que la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán
que brotaba de la visión celeste y profética, brazo, espada, nubes
y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de
aquella que poco antes, en el salón del hotel me admirara con su
encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy
blanco, adornado con un único galón color de sangre.

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría
decir, puesto que ello fue bajo el imperio desconocido en que la
ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y
mil años, según observaciones experimentales, pueden pasar en un
segundo. Todo aquello había desaparecido, y, dándome cuenta del
lugar en donde me encontraba, avancé siempre hacia el lado de las
Tullerías. Avancé y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar
rapidísimamente cómo era que las puertas estaban aún abiertas.
Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas horas, seguí
adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la
calle Rivoli, que quizás esté también abierta… ¿Cómo no ha de estar
abierta?… ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?
Árboles, árboles de obscuros ramajes  en medio del invierno…
Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené,
en medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando
escuché un ¡ay! semejante a una queja, parecido a una palabra
entrecortada y ahogada; una voz que salía de aquello que mi pie
había herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando
hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar en que
antes la espada formidable, y allí estaban las cabezas de la
estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se extendía vasto cual
una selva, me llenó de encanto grave que había en su recinto de
prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía tristemente
en lo alto la cabeza de la luna… Después me sentí como en una
certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo
incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras:
«¡Última hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios
del día. Conforme con mis anhelos de lo divino; experimentando una
inexplicable angustia, pensé: «¡Oh Dios! ¡Oh Señor! ¡Padre
nuestro!»…

Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada,
una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la de Orfeo
de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y
alrededor había como un movimiento de seres, de los que se llaman
animados porque sus almas se manifiestan por el movimiento, y de
los que se llama inanimados porque su movimiento es íntimo y
latente. Y oí que decía, según me ayuda mi recuerdo, aquella
cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y la lira será
entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la cabeza de
Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba
avanzando hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un
coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien
gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos, llenos de cabeza
por frutos, y pensé que era el árbol de que habla el libro sagrado
de los musulmanes. Oí palabras en loor de la grandeza y
omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol había sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la
salida del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos,
voces, palabras de innumerables cabezas que se destacaban en las
sombras como aureoladas, o que surgían entre los troncos de los
árboles. Como acontece en los instantes dolorosos de algunas
pesadillas,  pensé que todo lo que me pasaba era un sueño,
para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude
reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la
mano blanca de un héroe, asida de su movible e infernal toisón de
serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un
brazo, como de carne de oro de mujer, pendía otra cabeza con barba
ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la
cabeza de Juan el Bautista; y luego, como viva, de una vida
singular, la cabeza del Apóstol que en Roma hiciera brotar el agua
de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la
cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.

Y otras que eran del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina
María Estuardo… Y las cabezas aumentaban, en grupos, en
amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban relentes de
sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil
halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los
palacios de los reyes y potentados asiáticos; y las de los
innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los
hombres; las de los decapitados de las hordas bárbaras, de las
prisiones y de las torres reales, las de los Gegiskanes,
Abdulhamides y Behanzines…

Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la
faz de la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también
cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cuan si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un
grupo en que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la
princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de
revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzó
una figura episcopal que llevaba en sus manos su cabeza, y la
cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias, exclamó:

–¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y la lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del
hotel, a la dama austríaca con el cuello desnudo; pero en el cual
se veía, como un galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta
dijo:

–¡Cristo ha de resucitar!

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de
Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas,
el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el
hondo grito, clamó:

–¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!…

–Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer –concluyó
mi buen amigo el doctor.










Cuento de Noche Buena


El hermano
Longinos de Santa María era la perla del convento. Perla es decir
poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo
incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito
en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los
manuscritos, como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la
fritanga permitida después del tiempo de ayuno; así servía de
sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o
vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo
la techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistía en su
maravilloso don musical; en sus manos, en sus ilustres manos de
organista. Ninguno entre toda la comunidad conocía como él aquel
sonoro instrumento del cual hacía brotar las notas como bandadas de
aves melodiosas; ninguno como él acompañaba, como poseído por un
celestial espíritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas
del canto llano. Su eminencia el cardenal –que había visitado el
convento en un día inolvidable– había bendecido al hermano,
primero, abrazándole en seguida, y por último díchole una elogiosa
frase latina, después de oírle tocar. Todo lo que el hermano
Loginos resaltaba, estaba iluminado por la más amable sencillez y
por la más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, tenía
siempre un himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos de
Dios. Y cuando volvía, con su alforja llena de limosnas, taloneado
a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se veía un tan dulce
resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a las puertas
de sus casas, saludándole, llamándole hacia ellos: «¡Eh! venid acá,
hermano Longinos, y tomaréis un bueno vaso… » Su cara la podéis ver
en una tabla que se conserva en la abadía; bajo una frente noble
dos ojos humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una
ingenua expresión de picardía infantil, y en la boca entreabierta,
la más bondadosa de las sonrisas.

 

****

Avino, pues, que un día de Navidad, Loginos fuese a la próxima
aldea… ; pero ¿no os he dicho nada del convento? El cual estaba
situado cerca de una aldea de labradores, no muy distante de una
vasta floresta, en donde, antes de la fundación del monasterio,
había cenáculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y
otras tantas cosas que favorece el poder del Bajísimo, de quien
Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el santo
edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos
crepúsculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonores… , era el
órgano de Loginos que acompañando la voz de sus hermanos en Cristo,
lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un día de Navidad, y
en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente
y exclamó, lleno de susto, impulsando a su caballería paciente y
filosófica:

–¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y
ponerme por toda la vida a pan y agua! ¡Cómo estarán aguardándome
en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse,
se encaminó por la vía de su convento. Las sombras invadieron la
tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra en medio de
la noche, se veía semejante a una titánica fortaleza en que
habitasen gigantes y demonios.

 

****

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras
pater y ave, advirtió con sorpresa que la senda que seguía  la
pollina, no era la misma de siempre. Con lágrimas en los ojos alzó
éstos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando
percibió en la oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una
hermosa estrella de color de oro, que caminaba junto con él,
enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servía de guía y
de antorcha. Dióle gracias al Señor por aquella maravilla, y a poco
trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura
se resistió a seguir adelante, y le dijo con clara voz de hombre
mortal: –Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes
has sido señalado para un premio portentoso. No bien había acabado
de oír esto, cuando sintió un ruido, y una oleada de exquisitas
aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguía, y guiados
por la estrella que él acababa de admirar, a tres señores
espléndidamente ataviados. Todos tres tenían porte e insignias
reales. El delantero era rubio como el ángel Azrael; su cabellera
larga se parecía sobre sus hombros, bajo una mitra de oro
constelada de piedras preciosas; su barba entretejida con perlas e
hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba cubierto con un manto
en donde estaban bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y
signos del zodíaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello
caballo blanco. El otro, de cabellera negra, ojos también negros y
profundamente brillantes, rostro semejante a los que se ven en los
bajos relieves asirios, ceñía su frente con una magnífica diadema,
vestía vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y
hubiérase dicho de él, con sólo mirarle, ser el monarca de un país
misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey
Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en
un solo de fuegos de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y
adornado al modo del Oriente. El tercero era de rostro negro y
miraba con singular aire de majestad; formábanle un resplandor los
rubíes y esmeraldas de su turbante. Como el más soberbio príncipe
de un cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un
elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el
elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del
hermano Longinos, quien, lleno de mística complacencia, desgranaba
las cuentas de su largo rosario.

 

****

Y sucedió que –tal como en los días del cruel Herodes–  los
tres coronados magos, guiados por la estrella divina, llegaron a un
pesebre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la reina
María, el santo señor José y el Dios recién nacido. Y cerca, la
mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento el
aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió junto al niño
un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar
en jarras doradas ofreció los más raros ungüentos; Melchor hizo su
ofrenda de incienso, de marfiles y de diamantes…

Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el bueno
hermano Longinos, dijo al niño que sonreía:

–Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve
como puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas
tengo, qué perfumes, qué perlas, qué diamantes? Toma, señor, mis
lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.

Y de aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios
de Longinos las rosas de sus oraciones, cuyo color superaba a todos
los ungüentos y resinas; y caer de sus ojos copiosísimas lágrimas
que se convertían en los más radiosos diamantes por obra de la
superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que se oía
el eco de un coro de pastores en la tierra y la melodía de un coro
de ángeles sobre el techo del pesebre.

 

****

Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era
llegada la hora del oficio. La nave de la capilla estaba iluminada
por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial,
afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad
entera, se miraban con sorprendida tristeza. ¿Qué desgracia habrá
acontecido al buen hermano? ¿Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es
ya hora del oficio, y todos están en su puesto, menos quien es
gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista… ¿Quién se
atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del
teclado, ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como ordena
el prior que se proceda a la ceremonia, sin música, todos empiezan
el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza… De
repente, en los momentos del himno, en que el órgano debía resonar…
resonó, resonó como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; sus
trompetas excelsas voces; sus tubos todos estaban como
animados  por una vida incomprensible y celestial. Los monjes
cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella 
Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba
desconocidas armonías del órgano conventual, de aquel órgano que
parecía tocado por manos angélicas como las delicadas y puras de la
gloriosa Cecilia…

El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios poco
tiempo después; murió en dolor de santidad. Su cuerpo se conserva
aún incorrupto; enterrado bajo el coro de la capilla, en una tumba
especial, labrada en mármol.










El caso de la señorita Amelia


Que el doctor Z es
ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante
al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo
después de la publicación de su obra sobre La plástica de
ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la
luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de
ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco después de que
saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del
más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese
sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor
alzaba aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el
cual, por un capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un
espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así
como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí
sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis
labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por
ejemplo, ésta:

–¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que
decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera
turbado a cualquiera.

–Caballero –me dijo saboreando el champaña– ; si yo no
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no supiese
que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir,
muertos del alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por
dentro; que no sois si no máscaras de vida, nada más… sí, si no
supiese eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de
siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si
el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta más
satisfactoria.

–¡Doctor!

–Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como
hubiera hecho en otra ocasión.

–Creo –contesté con voz firme y serena– en Dios y su Iglesia.
Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

–En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi
narración espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de
Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate
Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos
en la alegría de los salones de palabrería usual de la hora primera
del año nuevo: Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año
nuevo!

El doctor continuó:

–¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así?
Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a
punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que
es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y
juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo
de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su círculo
uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el
Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar
una línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado
saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de
la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi todas
mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la
humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la
cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano
material del sabio al plano astral del mágico y
al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio
el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio en
nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico
y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia
desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos,
yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la
luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del
misterio forman la única y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

–¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba,
linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma
humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual…

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a
interrumpir al doctor:

–Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo…

–Y bien –dijo– , puesto que no os complacen las disertaciones
por prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el
siguiente:

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un
cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era
yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido
hacer competencia a las tres Gracias. De más está decir que muy
pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de
amor…

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la
diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su
potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó:

–Puedo confesar francamente que no tenia predilección por
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el
mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que
ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía
infantil… diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce
años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal motivo, y
por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo
como niña que era, y entre las otras dos repartía mis miradas
incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis
serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!… Sucedía
que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a
recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He
aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de
mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos
caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las
cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música
palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella
muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo
podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis
estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía
entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la
frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido,
el más casto y el más puro y el más encendido, el más casto y el
más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y
salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro
querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de
juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo,
sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas
de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos
todavía. La amistad epistolar que mantenía con madame Blavatsky,
habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un
gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si
es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo
que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el
Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de
Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes
budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez
sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin
límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la
vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura,
la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodía; y
llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán,
Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith,
Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, el
tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas…
Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a
fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó de
súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna–  ¿sabéis
lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos
azules… o negros!

–¿Y el fin del cuento? –gimió dulcemente la señorita.

–Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta
verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la
Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo
bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he
mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones.
Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la
familia Revall. «¡Las Revall – dijeron– , las del caso de Amelia
Revall», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa.
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla… Y
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un
criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una
sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes,
los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se
miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y
Josefina:

–¡Oh amigo mío; oh amigo mío!

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de
timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia
tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar
en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví
a preguntar nada… Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres
seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
desgracia y una deshonra… en esto vi llegar saltando a una niña,
cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia.
Se dirigió a mi, y con su misma voz exclamó:

–¿Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza
desoladamente…

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí
a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he
sabido todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es
Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha
quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha
detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién
sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo…










El Salomón negro


Entonces –cuando
Salomón va a reposar en el último sueño y mientras duermen, en un
salón de cristal, fatigados grupos de satanes–, una tarde quédase
desconcertado: surge ante su vista, como una estatua de hierro, una
figura extraordinaria, genio o príncipe de la sombra. ¿Qué genio,
qué príncipe tenebroso para él desconocido? La fuerza de su anillo
ante la aparición, quedaba inútil. Pregunta:

–¿Tu nombre?

–Salomón

Mayor sorpresa del Sabio. Fíjase luego en la rara belleza de su
rostro, de un talante, de una mirada iguales a los suyos. Diríase
su propia persona labrada con un inaudito azabache.

–Sí –dijo el maravilloso Salomón negro–. Soy tu igual, sólo que
soy todo lo opuesto a ti. Eres el dueño del anverso del disco de la
tierra; pero yo poseo el reverso. Tú amas la verdad; yo reino en la
mentira, única que existe. Eres hermoso como el día, y bello como
la noche. Mi sombra es blanca. Tú comprendes el sentido de las
cosas por el lado iluminado por el sol, yo por lo oculto. Tú lees
en la luna visible, yo en la escondida. Tus djinns son
monstruosos; los míos resplandecen entre los prototipos de belleza.
Tú tienes en tu anillo cuatro piedras que te han dado los ángeles;
los demonios colocaron en el mío una gota de agua, una gota de
sangre, una gota de vino y una gota de leche. Tú crees haber
comprendido el idioma de los animales; yo sé que solamente has
comprendido los sonidos, no lo arcano del idioma.

Mudo Salomón, hasta entonces, exclamó:

–¡Por Dios Grande! Maléfico espíritu que a él y su mejor hechura
te atreves, ¿cómo osar asegurar tales cosas? Los hombres pueden
contaminarse de error; pero los animales del Señor viven en la
pureza. ¿Cómo su pensar inocente pudo haberme engañado?

Y el Salomón negro:

–Evoca –dijo– al ángel de forma de ballena que te dio la piedra
en que está escrito: Que todas las criaturas alaben al
Señor.

Salomón puso el anillo sobre su cabeza y el ángel deforme
apareció.

–¿Cuál es tu nombre cierto? –preguntó el Salomón negro.

El ángel respondió:

–Tal vez.

Y se deshizo. Salomón llamó a todos los animales y dijo el pavo
real:

–¿Qué me expresaste tú?

Y el pavo real:

–Como juzgues serás juzgado.

Así pregunto a otras bestias. Y contestaron:

El ruiseñor. –La moderación es el mayor de los
bienes.

La tórtola. –Mejor sería para muchos seres que no
hubiesen visto el día.

El halcón. –El que no tenga piedad de los demás, no
encontrará ninguna para sí.

El ave syrdar. –Pecadores: convertíos a Dios.

La golondrina. –Haced el bien, y seréis
recompensados.

El pelícano. –Alabado sea Dios en el cielo y en la
tierra.

El pájaro kata. –Quien calla, está más seguro de
acertar.

El águila. –Por larga que sea nuestra vida, llega
siempre a su fin.

El cuervo. –Lejos de los hombres se está mejor.

El gallo. –Pensad en Dios, hombres ligeros.

 

****

–¡Pues bien! –exclama el Salomón negro–. Tú, pavo real, mientes.
Entre los humanos, es el juicio malo el único que prevalece. Y
entre los animales, como entre los hombres, la confianza pone en la
boca de los lobos a los corderos. Tú, ruiseñor, mientes. Nada
triunfa sino el ejercicio de la fuerza. La moderación se llama
mediocridad o cobardía. Los leones, las grandes cataratas, las
tempestades, no son moderados. Tú, tórtola, mientes, como no hables
en tu sentencia de los débiles. La debilidad es el único crimen,
junto con la pobreza, sobre la faz de la tierra. Tú, halcón,
mientes siete veces. La piedad puede ser la imprudencia. ¡Ay de los
piadosos! El odio es el salvador y potente. Aplastad a los
pequeños; rematad a los heridos; no deis pan a los hambrientos;
inutilizad por completo a los cojos. Así se llega a la perfección
del mundo. Tú, syrdar, mientes. Eres el pájaro de la hipocresía.
Por lo demás, Dios se llama X; se llama Cero. Tú, golondrina,
mientes. Eres la querida del halcón. Tú, pelícano, mientes. Eres
hermano del syrdar. Y tú, paloma, mientes. Eres la barragana del
ambos. Tú, kata, mientes. Quien ruge o truena, no debe callar: la
razón está siempre con él. Águila, cuervo y gallo: he de encerraros
en la jaula de la insensatez. Ello es tan cierto como que Salomón
en su gloria nada puede contra mí, y que el ojo del gallo no
penetra la superficie de la tierra para encontrar los
manantiales.

 

****

Desaparecieron las bestias. Los satanes, despiertos, atisbaban a
través de los cristales. Salomón, con una vaga angustia,
contemplaba su propia imagen oscurecida en aquel que había hablado
y a quien no podía dominar con sus ensalmos. Y el Negro iba a
partir, cuando volvió a preguntarle:

–¿Cómo has dicho que te llamas?

–Salomón –contestó sonriendo–. Pero también tengo otro
nombre.

–¿Cuál?

–Federico Nietzsche.

Quedó el sabio desolado, y preparóse para ascender, con el ángel
de las alas infinitas, a contemplar la verdad del Señor.

El pájaro Sirmorg llegó en rápido vuelo:

–Salomón, Salomón: has sido tentado. Consuélate; regocíjate. ¡Tú
esperanza está en David!

Y el alma de Salomón se fundió en Dios.










La larva


Como se hablase de
Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace el
gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra,
Isaac Codomano dijo :

–No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a
vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo
invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de
los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo,
el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se
hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones
diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que
habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el
espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le
reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita
extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo
los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para
indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido en los
archivos de la catedral. El diablo se llevó a una mujer por una
ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me
aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y
de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal
araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo
que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo
de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a
más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias
y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas
en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los
alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para
otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas
y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles a petróleo
que daban su luz escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las
serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían,
acompañadas por la guitarra, ternezas románticas del novio a la
novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa
y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía soñar bajo las
ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de mundo. Y una de
las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con
la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo?

La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el
rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas
las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el
pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche había una
serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría
a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras
palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé
inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando
se fueron las visitas de mi tía abuela – entre ellas un cura y dos
licenciados–  que llegaban a conversar de política o a jugar
el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el
mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de
robar una llave a la venerable señora.

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde
dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño
de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré
salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a
oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré
un hombre. Guiado por la melodía, llegue pronto al punto donde de
daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes
tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio,
entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando
la aurora… Entro en tanto detalles para que veáis cómo se me ha
quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir
a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces… He
dicho que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia… Y en la prisión de
mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella
vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas… Ignoraba, pues,
todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar
por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una
acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer!
Me detuve.

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en
busca de la soñada revelación, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me
acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras
ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y
toqué la espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y hacía
lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y
cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia
mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara
estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona
y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca
horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa»,
haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se
podría indicar así:

–¡Kgggggg!…

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito.
Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había
desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que
os he contado es completamente cierto.










Huitzilopoxtli


Tuve que ir, hace
poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad frontera
de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había un
destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente
de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo
tenía que ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias,
el cual me había ofrecido datos para mis informaciones,
asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en
su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea
fronteriza en compañía de míster John Perhaps, médico, y también
hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel
Reguera, o mejor dicho el Padre Reguera, uno de los hombres más
raros y terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es
un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano,
imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de
Emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco
que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre
todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible.

–Porfirio dominó –decía– porque Dios lo quiso. Porque así debía
ser.

–¡No diga macanas! –contestaba míster Perhaps, que había estado
en la Argentina.

–Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad… ¡Al
que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos
hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero…

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto
de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el
destino de la nación mexicana está todavía en poder de las
primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se
dice:  «Rascad… y aparecerá el… » Aquí no hay que rascar nada.
El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla
social que haya en su sangre, y esto en pocos.

–Coronel, ¡tome un whiskey! –dijo míster Perhaps, tendiéndole su
frasco de ruolz.

–Prefiero el comiteco –respondió el Padre Reguera, y me tendió
un papel con sal, que sacó de una bolsón, y una cantimplora llena
del licor mexicano.

 

****

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde
oímos un grito: «¡Alto!» Nos detuvimos. No se podía pasar ahí. Unos
cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y
sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía
también el yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé
dirigiéndome al viejo Reguera:

–Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?

–¡Cómo la que lo parió! –bufó el apergaminado personaje.

–Lo digo –repuse– porque tengo que preguntarle sobre cosas que a
mí me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente míster
Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su
caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su
whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi
caballería a la del Padre Reguera, le dije:

–Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le
respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en
confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

–¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? Le di un
cigarro.

–Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos
indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de
ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano.
Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

–¿Y… ?

–No se meta en eso.

–Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese
en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años
sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto
tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con
Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a
usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.

–Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por
doña Carmen…

–¿Cómo, Padre?

–Pues así… Lo que hay es que los otros dioses…

–¿Cuáles, Padre?

–Los de la tierra…

–¿Pero usted cree en ellos?

–Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.

–Invitemos –le dije– a míster Perhaps, que se ha ido ya muy
delantero.

–¡Eh, Perhaps!  ¡Perhaps!

No nos contestó el yanqui.

–Espere –le dije–, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

–No vaya –me contestó mirando al fondo de la selva–. Tome un
comiteco.

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

–Si Madero no se hubiera dejado engañar…

–¿De los políticos?

–No, hijo; de los diablos…

–¿Cómo es eso?

–Usted sabe.

–Lo del espiritismo…

–Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación
con los dioses viejos…

–¡Pero, Padre… !

–Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso
no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años… Y
te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por
dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos
nos vencen… Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y
ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa; quise
hacerla pasar y fue imposible.

–Quieto, quieto –me dijo Reguera.

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego
con él dio una cuantos golpes en el suelo.

–No se asuste –me dijo–; es una cascabel.

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del
camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del
cura…

–No hemos vuelto a ver al yanqui –le dije.

–No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda
tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco;
«¡Alto!»

–¿Otra vez? –le dije a Reguera.

–Sí –me contestó–. Estamos en el sitio más delicado que ocupan
las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló
y oí contestar al oficial:

–Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el
amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De más decir yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y
pedí a Reguera.

–Tengo –me dijo–, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba
embrujadora, me puse a fumar. En seguida, el cura roncaba y yo no
podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la
luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido
largo y aullante, que luego fue un corto de aullidos. Yo ya conocía
esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los
coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No
me sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería
eso…

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi
revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una
especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la
claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, dentro, era
dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago
rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los
aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme
ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba
en esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada.
Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del
bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie de
inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de
manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en
vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos
indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de
nuestros equipajes, y que silenciosa y hieráticamente daban vueltas
alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas
especiales, me convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui,
la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agitaban
serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad
espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa
de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes,
aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se
movía, el cuerpo de un hombre. Míster Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí
padecer una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel
gran círculo que formaban esos lobos de América, esos aullantes
coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar
al médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.

–El Coronel Reguera –me dijo la persona que estaba cerca de mí–
está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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