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I


Roma, bajo el
imperio de Tiberio César. Apaci­ble la noche y el cielo
enorgullecido de constelaciones. Cerca del foro de Apio y de las
Tres Taber­nas, una callejuela serpentina, rama de la vía
prin­cipal, conducía a un barrio poco frecuentado, como no fuese
por marinos y comerciantes al por menor que hacían su viaje de
Brindis, Capua y lugarejos in­termedios. Las casas, o más bien
barracas enclen­ques, amontonadas, y las tortuosas sendas que las
dividían, no parecían por cierto halagüeñas y atrayentes en aquel
pequeño rincón de tristeza y de silencio, que no era turbado sino
por una que otra riña de la tienda de algún vendedor de vino, o en
el miserable habitáculo de alguna prostituta de la plebe.

Aquella noche clara y constelada y por aquella callejuela, a
intervalos, misteriosamente, uno después de otro, pasaban unos
cuantos hombres y mujeres. Todos penetraban por la estrecha puerta
de una casa formada de piedras y tablas entre los cimientos de una
mansión derruida. A pasos cansados, una ancia­na llegó por último,
apoyada en el brazo de un hom­bre. Ambos, antes de entrar se
volvieron a mirar por largo rato hacia el fondo de la
callejuela.

–Lucila fue en busca de su hermano –dijo el joven–. Nereo ha
partido a Ostia desde hace tres días. Lucila ha ido a encontrarle a
la entrada de la ciudad.

–¿No habrá llegado antes que nosotros?

Penetraron. Todavía se vio asomar la cara de la anciana,
inquieta, tanteando en la sombra, la diestra en forma de visera,
queriendo taladrar la le­janía nocturna con sus pupilas, tan
cansadas como sus piernas.

En lo interior de la casa he aquí lo que se veía, a la luz de
tres lámparas de arcilla.

Sentados en toscos bancos, hombres y muje­res, de diversas
edades y de distintos aspectos, se agrupaban cerca de un viejo,
fuerte y de enérgicos rasgos, vestido de una larga túnica gris,
ceñida a los riñones con una cuerda de lana. Su cabellera, partida
en dos largas alas, de plata oscura, le rozaba los hombros. El ala
izquierda no llegaba a ocultar una cicatriz en el cuello y la falta
absoluta de una oreja. Sobre las rodillas de aquel hombre había un
rollo de cuero, atado, sin abrir aún.

Escuchaban de sus labios una narración que se interrumpió a la
llegada de la anciana y de su compañero. Se levantaron todos y
besaron frater­nalmente a los recién llegados.

–¿Y Lucila?

–Lucila quedó en ir al encuentro de su her­mano, que llegaba hoy
de Ostia.

Una mujer, vestida a la griega, y en cuyo traje se veían las
señales del viaje, exclamó:

–Le he encontrado cuando se dirigía al puer­to. Me ha dicho:
«Febe, la bien venida, lleva mi beso de paz a nuestros
hermanos.»

–Entonces Lucila no será con nosotros esta noche –dijo uno de
los asistentes–. Así podéis, ¡oh Santo Maleo!, empezar la lectura
de la carta de nuestro padre.

–Es todavía temprano, Amplias –replicó el otro–. Y puede el
amado diácono proseguir su narración, mientras damos tiempo a
Lucila de acudir a esta cita que tan buena parte le toca. ¿No ama
ella filialmente a nuestro maestro? ¿La olvida él acaso en los
saludos bondadosos con que nos fa­vorece particularmente en sus
epístolas?

Por tanto, he aquí que el diácono reanudó su relato:

–… En aquel instante, como os he dicho (siervo del sumo
sacerdote, llena el alma de pecados, pues en ella más de una vez
habían habitado los demonios), en aquel momento, al llegar a
nosotros el so­plo del aire que iba del lado del Cedrón,
impregna­do del aliento de los olivares del huerto que estaba
situado en aquella parte del arroyo, sentí como un comienzo de
despertamiento en lo más hondo de mi espíritu. No, no había llegado
aún el rayo de la gracia sagrada; mas algo me decía: «¡Aguárdate,
Mal­eo, divinos y conquistadores espantos!» Llegamos bajo los
árboles… ¡Oh noche!, ¡mis ojos aún lloran!… Los soldados de los
fariseos y de los sumos sacerdo­tes iban cautelosos, con sus luces.
Adelante iba el traidor. Yo, junto a él, llevaba una linterna.
Entonces apareció, pálido y divinamente luminoso en la som­bra,
nuestro Jesús. Dijo: «¿A quién buscáis?» «A Jesús Nazareno.» Y
Jesús dijo: «Yo soy» Caí por el suelo co­mo echado por un gran
viento. Miré: todos habían caído como yo… Volvió a preguntar: «¿A
quién bus­cáis?» «A Jesús Nazareno.» «Os digo: Yo soy; mas si a Mí
me buscáis, no hagáis mal a los que me acompa­ñan.» Entonces fue
cuando el Vendedor le dio un be­so. Y entonces fue cuando Pedro me
hirió la cabeza con su espada y Dios el corazón con su
misericordia.

Todos quedaron silenciosos al concluir sus palabras el santo
diácono. Éste, despaciosamente, desligó y desenvolvió el rollo de
pergamino y co­menzó a leer con voz pausada:

–«Pablo, siervo de Jesucristo, llamado a ser apóstol, apartado
para el evangelio de Dios, que él había antes prometido, por sus
Profetas en las San­tas Escrituras de su hijo Jesucristo, Señor
Nuestro, el cual fue hecho de la simiente de David, según la carne,
y fue declarado ser el Hijo de Dios. Con po­der según el espíritu
de la santidad, para la resurrec­ción de los muertos; por el cual
recibimos la gracia y el apostolado para hacer que se obedezca a la
fe en todas las naciones, en su nombre; entre las cua­les sois
también vosotros, llamados de Jesucristo: a todos los que estáis en
Roma, amados de Dios, lla­mados a ser santos: gracias a vosotros y
paz de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo. Primera­mente,
doy gracias a mi Dios por Jesucristo, acerca de todos vosotros, de
que se habla de vuestra fe por todo el mundo. Porque testigo me es
Dios, al cual sirvo en mi espíritu en el Evangelio de su Hijo, que
sin cesar me acuerdo de vosotros siempre en mis oraciones; rogando,
si de algún modo ahora al fin haya de tener, por la voluntad de
Dios, próspero viaje para venir a vosotros. Porque deseo en gran
manera veros para repartir con vosotros algún don espiritual, a fin
de que seáis confirmados; es a saber, para ser juntamente consolado
con vosotros, por la mutua fe: la vuestra y juntamente la mía.»

El diácono se detuvo, y dijo:

–¡Oh hermanos míos en Nuestro Señor! Ya veis cómo una vez más,
Pablo, nuestro maestro y director, nos muestra la dulce fortaleza
de su cora­zón. Vosotras ya sé que le amáis y le reverenciáis. Tú,
hermana, que has llegado con el santo presente de Canchreas, ¿cómo
miras a Pablo?

–Le miro como una altísima torre de bronce.

–Tú, Epenesto, el lirio de Acaya, ¿cómo le miras?

–Le miro como un gran roble donde duer­men las tempestades de
Dios.

–¿Y tú, Priscila?

–Como mi sacra ayuda por el Señor Dios.

–¿Y tú, Aquila?

–Digo lo que mi hermana Priscila.

–¿Y tú, Olimpas?

–Pablo es mi montaña; yo en él encuentro el frescor de la
sombra, el agua cristalina y la santa boca del león.

–¿Y tú, Filólogo?

–Pablo truena; le amo con temor y me humi­llo delante de la
tormenta de su lengua.

–¿Y tú, a quien Pablo besa con reverencia, tal como tu hijo
Rufo?

La anciana, que estaba inquieta por la ausen­cia de Lucila,
contestó:

–¡Le amo! ¡A mí, pobre oca, ese santo fénix me llama su
madre!

–¿Y tú, Rufo?

–Yo le miro como a un arcángel que fuera mi
hermano.

–¿Y tú, Hermes?

–Como la estrella que nos guía al encuentro de Jesús.

–¿Y tú, Patrobas?

–No le miro: él me mira y yo ciego.

–¿Y tú, Flegonte?

–¡Hacha es, terrible hacha! ¡Corte el tronco envenenado!

–¿Y tú, Asyncrito?

–Yo no sé hablar. Digo: ¡Pablo! Nada más.

–Y tú, Perside, caballera de la fe, ¿cómo le miras?

–Me llamaba Saula; por él soy Perside.

–¿Y tú, buen Herodión?

–Una misma sangre corre en nuestras carnes, y, gracias a él, una
misma creencia en nuestras almas.

–¿Y tú, Stakis?

–Yo soy en su torbellino como un grano de arena.

–¿Y tú, Andrónico?

–Con Junia le acompañé en la cárcel: somos también de su sangre
como Herodión: competi­mos en amor para él. Él nos levanta en el
vuelo de su bondad. ¿Qué hemos hecho? Oír la voz de Dios.

–¿Y tú, María?

–Yo le veo como a mi Señor.

Y Maleo:

–Bendita sea la voluntad del Señor; y a Corinto vayan nuestros
recuerdos; y el nombre de Pablo, con nuestras oraciones, al cielo
de Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

Y fijo de nuevo en el pergamino, prosiguió le­yendo:

–«… Mas no quiero, hermanos, que ignoréis que muchas veces me he
propuesto venir a vosotros (em­pero hasta ahora he sido estorbado),
para tener tam­bién entre vosotros algún fruto, como entre los
otros gentiles. A griegos y a bárbaros, a sabios y a ignoran­tes,
soy deudor. Así es que, en cuanto está en mí, pronto estoy a
anunciar el Evangelio también a los que estáis en Roma. Porque no
me avergüenzo del Evangelio de Cristo, porque es poder de Dios para
salvación de todo aquel que cree: al judío primera­mente y también
al griego. Porque en él la justicia de Dios se descubre de fe en
fe, como está escrito: el justo vivirá por la fe. Porque se
manifiesta k ira de Dios desde el Cielo, contra toda impiedad e
injusti­cia; porque lo que de Dios se puede conocer, en ellos es
manifiesto; porque Dios se lo ha manifestado. Porque las cosas
invisibles de él, entendidas son des­de la creación del mundo; por
medio de las cosas que son hechas, se ven claramente, es a saber,
su eter­no poder y divinidad, para que queden sin excusa. Porque
habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios, ni le
dieron gracias: antes se desvane­cieron en sus discursos, y el
tonto corazón de ellos fue entenebrecido, que diciéndole ser sabios
fueron hechos insensatos; y trocaron la gloria de Dios
in­corruptible en semejanza de imagen en nombre co­rruptible y de
aves, y de animales de cuatro pies, y de reptiles. Por lo cual Dios
también les entregó la in­mundicia, según las concupiscencias de su
corazón,..»

La puerta se abrió violentamente; todos se alzaron sorprendidos,
y entró una joven, casi una niña, blanca, desmelenada, trémula,
gritando:

–¡Socorro! ¡Favorecedme, por Nuestro Señor Jesús!

lodos exclamaron:

–¡Lucila!

Al mismo tiempo, las lujosas togas de dos caballeros romanos
aparecieron, sobre las cuales dos rostros encendidos por el vino;
de la boca de uno de ellos, un hombre entrado en edad, salió una
gran risa. Y el otro dijo:

–¡Buen fauno!










II


Si por la Vía
Sacra, en la hora del paseo de las gentes elegantes o en las
fiestas bulliciosas de la aristocracia, en el Forum, o bien en los
lu­gares de veraneo y baños a la moda, hubieseis preguntado quién
era el más alegre, el más gentil, el más derrochador, el más
mundano de los jóve­nes de la alta sociedad romana, de seguro que
os hubieran respondido que era Quinto Flavio Polión. En la más
bella edad estaba, y cogió a dos manos las frescas flores del
jardín de su vida; te­nía todavía algún tiempo para ostentar la
purpú­rea franja de su pretexta, y gozar del amor acendrado y la
inmensa fortuna de su excelente padre, de quien había heredado gran
fortaleza física, hermosura y salud. De su abuelo Cayo Asinio,
celebrado por Horacio y protector de Virgilio, tenía la claridad
mental y la pasión di­chosa de las artes y de las letras. Había
viajado, principalmente, por Grecia, y residido algún tiempo en la
Galia Transpadana, en donde su ilustre antecesor había administrado
el país, por favor de Antonio, antes de ascender a la digni­dad
consular.

Quinto Flavio, cuando las fatigas de la vida urbana y las
agitaciones de sus desahogos juveniles llegaban a cansarle, íbase a
buscar paz y gozo más apacible a su villa tiburtina, una preciosa y
gallar­da villa, no lejos de la modesta granja en que se
re­fugiara, años antes, deseoso de la tranquilidad campestre, y de
vivir en compañía de las musas, el lírico amante de Lidia.

La granja estaba situada casi en la falda del Lucretilo, en
terreno fértil, con bellas vistas. Desde ella se dominaba el
panorama de Roma, con sus alturas y cúpulas. Era una mansión
cons­truida por un excelente arquitecto dirigido por el gusto del
dueño; y, aunque no de grandes proporciones, lo suficientemente
holgada y cómoda para albergar entre sus refinamientos más de
me­dia docena de huéspedes. A caballo, o en cómo­dos vehículos,
íbase fácilmente de la ciudad en unas tres horas y media. En las
cercanías de Ro­ma, Quinto Flavio tenía caballeriza mantenida con
su propio peculio; así se evitaba él y evita­ba a sus invitados las
molestias consiguientes a las collegia jumencatoríum,
establecimientos de posta mal servidos, a pesar de las promesas de
sus gerentes parlanchines y de las significati­vas águilas o
grullas que decoraban sus portones y zaguanes.

Llevado por sus aficiones, y también un tan­to por la moda,
había hecho construir, con cierto gusto griego, su morada de campo
el bizarro joven. Alzábase, encantadora desde lejos, la fachada
blan­ca del edificio, cuyo frente de graciosas y finas co­lumnas
resaltaba entre la mancha verde de las ar­boledas vecinas.

A la derecha de la entrada se extendía una preciosa terraza
ornada de estatuas y de vasos floridos; a la izquierda, una viña
lujosa enredaba su retorcida y opulenta cabellera, formando una
fresca y deliciosa penumbra. Más allá, una larga alameda de tupidos
plátanos vibraba y cabeceaba a los con­trarios vientos. En lo
interior todo era de un lujo principesco, y ordenado asimismo según
la fanta­sía del propietario. Primeramente el salón de re­cepción,
todo adornado de mármoles, en combi­naciones policromas, y cuyo
pavimento de mo­saico era una maravilla de color. Un Apolo de gran
tamaño y un Eros adornaban el recinto, cuyo amueblado hubiera
podido competir con el de los mismos palacios cesáreos. Una alta
puerta condu­cía al triclinium, o comedor, que contenía,
confor­me al uso establecido, tres mesas largas. El piso de
mosaico, pórfido rojo y piedra amarilla antigua, formaba armoniosas
combinaciones geométricas. A los lados, cerca de las ventanas que
daban paso al aire y a la luz, pequeños simulacros divinos se
asentaban en sus nichos. Las mesas de fina encina estaban
sostenidas por delgadas columnas de mar­fil anilladas de plata; y
los lechos para los convida­dos eran obra de artistas. Cerca,
llevada por cañe­rías, y en una taza enorme de mármol, caía,
musical, el agua, en una continua cascada diaman­tina. Luego, en
las habitaciones que se extendían al fondo de la mansión, se
hallaba la biblioteca, bien surtida de poetas griegos y latinos;
los dormitorios, adornados con estatuas de mosaicos, decorados de
púrpura y sedas; el baño, una gran concha marmó­rea, y en las
paredes, pinturas y simulacros eróticos de admirable naturalidad y
gracia.

Allí, en su retiro, pasaba horas de oro el di­choso mancebo
millonario y dilettante, con los amigos que le hacían
compañía, su excelente coci­nero, una que otra querida, y la gente
de la servidumbre.

En la terraza, al caer de una tarde milagrosa, echados
sobre pieles, estaban Folión y varios amigos suyos, huéspedes
temporarios que habían ido a acompañarle, mientras pasaban en sus
casas de la ciudad las fiestas de Bona, celebradas por las mu­jeres
con sus misteriosos ritos. Eran esos amigos: Axio, centurión, mozo
de una treintena de años, recién llegado de Judea; Lucio Varo,
poeta, más o menos de la edad de Folión, de quien era compa­ñero
asiduo en placeres y viajes, y Acrino, el más joven de los tres, un
efebo de ponderada belleza y raro intelecto, de madre griega y
padre romano. Cerca de cada cual había colocadas grandes frute­ras
llenas de higos, peras y manzanas, y de cuando en cuando un esclavo
pasaba sirviéndoles sendas copas de rico vino cécubo.

–¡Bello sitio, por vida mía! –exclamó Axio irguiendo el busto,
mordiendo un higo y girando alrededor la vista–. Esas cercanas y
risueñas colinas se me antojan en sus ondulaciones una sucesión de
senos.

–Es la fuerza de Cibeles –dijo Varo con la mirada fija en un
punto del horizonte, a la derecha, donde se alzaban, en el temblor
crisoviolado de sus crestas heridas por el sol poniente, las
admira­bles montañas sabinas.

Folión prorrumpió:

–Os juro que muchas veces he pensado en­cerrarme por siempre en
este retiro; no volver a Roma, vivir admirado y comunicando con la
Na­turaleza. Gran razón tenía Lucrecio al afirmar que no hay placer
comparable a estar tendido bajo un árbol frondoso, al canto de un
arroyo cristalino.

–Puedes encerrarte como un caracol, o hacer la vida de un
gimnosofista –agregó con risa so­nora el rubio Acrino, sacudiendo
su rizada, pom­posa y áurea crin de semidiós.

Y Axio en voz burlona:

–Hic jacet Vatía.

–En realidad –prosiguió Folión–, quisiera se­guir el ejemplo de
Servilio Vatia. No hay duda de que los dioses no han podido crear o
inventar na­da como el placer y es indiscutible que Roma es un
inmenso paraíso de placeres; por lo mismo, mayor debe ser la áspera
hez que encontraremos después de apurar las delicias de Roma. El
mismo Lucrecio expresa otra gran verdad cuando afirma que de la
fuente de todo placer surge la amargura.

Acrino levantó su copa:

–Brindo porque mis ojos no vean nunca la fea máscara del hastío,
y las Parcas se acuerden tanto de mí como yo de la vieja Batta.

Y Folión:

–Calla, mi buen Acrino. Tú estás aún en el comienzo de la
primavera; tienes la divina coraza de la adolescencia que te libra
de toda herida; el Hastío mismo no puede tocarte con su brazo de
sombra; las Horas te coronan de rosas; las Gra­cias te aman; Venus
recibe con la sonrisa en los labios tus ofrendas. Rosado y florido,
eres semejan­te a su hijo Eros. Pero ya te llegará el día triste en
que el Tiempo te traiga sus funestos presentes.

–La felicidad –dijo el centurión después de apurar un gran sorbo
de vino–, la felicidad absolu­ta la da sólo la juventud. Después,
el hombre sólo puede aspirar a un goce relativo. Alejandro no era
feliz y era dueño de la gloria de Alejandro. ¿Las legiones, los
triunfos de las campañas, las águilas victoriosas, el dominio del
mundo? Alejandro no era feliz con todo eso.

Acrino murmuró:

–Alejandro despedía de su cuerpo un suave perfume.

Y Folión:

–Así lo asegura al menos Aristoxeno en sus Comentarios.

Y Varo:

–Las Musas, amigos míos, dan a mi entender la verdadera dicha.
Ellas coronan de flores inmortales a sus protegidos; hacen que sus
nombres venzan al Tiempo, les ayudan en las empresas de amores y
les brindan el favor generoso de los mo­narcas y de los
potentados.

–Desde Hornero, poesía y miseria son una misma cosa –agregó el
militar.

–Pues el dueño de aquella casa que desde aquí se divisa no ha
sido por cierto un mendigo de la Sa­burra –dijo Varo, señalando
hacia la colina cercana donde se levantaba la estancia que fuera de
Horacio.

–¿Creéis que Horacio fue un hombre feliz?

Y Quinto Flavio Folión, con una sonrisa amargada:

–Yo puedo deciros cómo el cantor de Lidia no fue un hombre
feliz. Mi padre conocióle ya anciano en casa de mi ilustre abuelo,
que, como sa­béis, en sus últimos años, para descansar de sus
fa­tigas de guerrero y de político, se consagró por completo a su
afición invencible: las letras. Había hecho a Horacio más de un
valioso servicio perso­nal, y ligados por la gratitud del uno y la
admira­ción del otro tuvieron íntima amistad hasta la muerte. Un
día mi padre oyó las amargas confi­dencias del poeta a su amigo.
Amigos, escuchad lo que os voy a decir: Horacio fue más
desventura­do que un mendigo de la Suburra.

–¿Y Mecenas? –dijo Lucio Varo.

Folión irguió todo su busto sobre la piel de pantera, y
respondió:

–Pues, precisamente, por Mecenas.

–¿Sabéis lo que oyó mi padre? Oyó las quejas de aquel pobre
viejo glorioso, que tuvo que pasar la vida entera con una máscara
de contento, mien­tras le mordían el alma crueles serpientes.
Sabéis bien que no era de familia patricia; por tanto, tu­vo que
padecer más de una vez desdenes de torpes y elegantes imberbes y de
altos histriones bien peinados. Sabéis también que era un carácter
in­dependiente y generoso y Mecenas le puso en el pescuezo un yugo
de oro. Y ese mismo yugo no creáis que fuese tan rico y espléndido.
Volved la vista a esa casita y decidme si ha podido ser la
propiedad de Creso. Es proverbial que nuestro célebre lírico no iba
y venía de Roma sino en una tarda muía sin rabo. Luego, Mecenas le
humillaba con su pompa; y sus mismos favores tenían que ser
recompensados con dáctilos y pirriquios. El hombre superior y
bondadoso recibía los sestercios y mordía su freno dorado; y para
desquitarse de su cabalgadura descolada, celebraba a Mecenas y
cantaba al César, montado en el caballo Pegaso. Y en medio de su
cólera de poeta cortesano expri­mía la adulación hasta el último
jugo y llamaba a su rico protector «su tesoro», «su amparo», «su
gloria». Y él se empequeñecía cuanto podía, él poeta, y; por tanto,
aristócrata y príncipe de nacimiento, a quien habrían sido pocos
los palacios de Darío y los esplendores de Ecbatana; y decía
contentarse con este modesto retiro y serle más grata su
exis­tencia mediana que todos los triunfos y tesoros. Ciertamente,
él a todas las cosas presentaba una faz risueña; pero su orgullo
íntimo sangraba, y Mecenas, espeso, ingenuo e imposibilitado para
comprender el alma de Horacio, le abrumaba a odres de vino, murenas
frescas y francolines asiáticos. Y luego, amigos míos, ¿creéis que
Hora­cio con todo el oro del mundo habría alcanzado la dicha?
Lúculo era enfermo del vientre; Creso, un tanto hipocondríaco, y
Mecenas mismo más de una vez afrentó al poeta a causa de ataques
bilio­sos. Verdad es que después le pedía amistosamen­te perdón. El
oro no es la felicidad. Y a propósito, ¿creéis que el Hombre
Amarillo, mi excelente ve­cino, sea feliz?

–Yo no le he visto sino una sola vez vagando solitario a las
orillas del Tíber –dijo el centurión–. Parecióme, en efecto, no ser
su rostro amari­llento, el rostro de un hombre dichoso. Me
llama­ron la atención su palidez y el áureo esplendor de su
traje.

–No es dichoso, ciertamente, a lo que juzgo –continuó Folión–,
y, sin embargo, ¡es tan rico!

Acrino agregó:

–Se le llama también el Hombre de Oro.

–Sí. Es, sin duda, un excéntrico y merecería ser hijo de Dánae.
Como os he anunciado, co­merá con nosotros. Su quinta está situada
tras la próxima colina. Ya le veréis de cerca dentro de po­cos
momentos.

–Feliz judío –agregó, con tono mordaz, Acrino.

–Judío; pero ha comprado dignamente la ciudadanía romana.

–¿Hace tiempo que reside en Roma?

–En Roma hace poco tiempo; pero desde hace como veinte años ha
permanecido en la provincia. Llegó con buenas recomendaciones de
Poncio Pilatos, el que fue gran pretor de Judea; y así mereció el
apoyo de César. Hombre inteligente, desde el pri­mer momento se
ganó una fortuna. Inició varias em­presas a la vez y lo que mayor
ganancia le produjo fueron ciertos trabajos de las nuevas
carreteras y par­te del servicio de postas. Tiberio le recomendó
efi­cazmente para todo. Después ha aumentado su fa­bulosa fortuna
en el juego. El juego, las mujeres y el vino son sus solos
atractivos sobre la tierra.

–¡Saludo, pues, al Hombre de Oro! –excla­mó Lucio Viro, bebiendo
otra copa de cécubo que el esclavo acababa de servirle.

–Luego –prosiguió Folión– ese apodo le vie­ne por su excepcional
y rara crisofilia. Ama el oro, el oro pálido, el oro rojo, el oro
de la seda, el oro de la joya, el oro de los cabellos femeninos, el
oro del sol y el oro de las monedas. Y fábula se­rá o cosa cierta,
mas es fama entre los que le cono­cen que el oro va hacia él, como
atraído por un irresistible y particularísimo imán. Los dados
pare­ce que le obedecieran, los traidores huesecillos son esclavos
de sus manos. El oro va hacia él: es el Hombre Amarillo. Y las
cabelleras rubias también van hacia él: es el Hombre de Oro.

Entre tanto, la sombra nocturna había suave­mente invadido el
cielo. De las parras vecinas llegaba el clamor de los grillos, y de
los plátanos, solemnes en el crepúsculo, el saludo persistente de
una cigarra.

–Mas si he de deciros la verdad –continuó Folión–, el Hombre de
Oro padece hoy duro capricho a causa de una cabellera dorada que ha
re­sistido las atracciones de su imán…

–¿De quién es esa cabellera? –prorrumpió Acrino agitando la suya
perfumada.

–Os diré la aventura más singular. Mi extra­ño amigo encontró no
hace muchos días en una calle de Roma a una joven del pueblo,
blanca co­mo una ninfa y rubia como una espiga. Llamóla y ella huyó
con más ligereza que Atalanta. Él la siguió hasta cerca del foro
del Apio y de las Tres Tabernas. Como ella siguiese por una
callejuela tor­tuosa no pudo él darle caza, pero ordenó a un
es­clavo que le seguía averiguase en qué gruta moraba la
hamadríada. Contóme él lo sucedido y yo le he alentado para que
permanezca en su capricho y la esquiva cabellera de oro venga al
Hombre de Oro. La vieja Batta, en efecto, es excelente medio para
el caso.

–Eres un amigo incomparable, Folión –dijo Varo, levantándose–,
mas la noche nos rodea ya y el apetito nos urge.

Se dirigieron todos a la sala de conversación. Los esclavos
recogieron pieles, fruteras y copas. Las constelaciones estaban ya
despiertas. Al penetrar los amigos por el peristilo, a la sala del
locutorio que les llamaba clara y tibia mientras llegaba el momento
de ir al triclinium, se oyeron voces por el sendero
vecino, tras la viña, y se vieron brillar antorchas en el fondo
negro de la noche.

La servidumbre de Folión sacó linternas y hachas. De pronto
penetró por la senda embaldo­sada, precedido y seguido de siervos,
en una litera digna de Sardanápalo, oro, plata y seda, pero so­bre
todo oro, el magnífico vecino de Folión, el Hombre Amarillo.

Folión les presentó a sus amigos, y todos jun­tos entraron en la
sala de conversación. No tomaron allí asiento, porque el centurión
clamó con una grave voz:

–¡Por todos los dioses! El olor de la cocina llega sutilmente
hasta mí, y juro que devoraré co­mo un Polifemo.

Acrino dijo:

–Yo desfallezco.

Un momento después, todos estaban tendi­dos en los lechos y
saboreaban con apetitosa músi­ca de labios y de lengua el primer
plato de la cena.

Cerca, se oía caer el agua de la cañería, musi­calmente.

Sobre el lecho, diríase un gran insecto cuyo cuer­po estuviese
polvoreado de áureo polvo; desde el cal­zado a la cabellera veíase
el vago resplandor del metal misterioso; él brillaba entre los
hilos de las telas; la tú­nica habría encantado a un sacerdote de
Apolo, y en las manos, sobre todo, manos angulosas, pesadas de
sortijas como las de un rey bárbaro, saltaban, al baño de la luz,
los pequeños relámpagos de las joyas. El Hombre de Oro comía, sin
decir una palabra.

Su aspecto representaba una edad de cin­cuenta y cinco años
macizos; apenas uno que otro mechón de hilos plateados surgía en su
cabelle­ra poblada y su gran barba roja, tupido toisón adherido
como una vegetación de alambre a la sa­liente mandíbula. En sus
ojos fríos de ídolo, ojos metálicos, se notaba el
epicantus de algunas razas asiáticas; la nariz, osada como
una proa, se encorvaba sobre la boca sinuosa, entre las dos
sa­lientes y deslavazadas ágatas de los pómulos. Por la frente,
como tallada, huían hacia las sienes las cejas aegipánicas. Comía
el Hombre de Oro, si­lencioso.

Pálido era, de una palidez mineral, a punto de que la piel de
sus manos y de su frente se hubiera dicho usada a la continua, como
una piedra de to­que. Tan solamente la llama del vino ponía su
con­gestión en aquel rostro extraño.

El silencio fue roto por la voz de Axio, que acababa de aspirar
el perfume de una fuente de murenas que era conducida por un
esclavo:

–¡Hocrum!, ¡hocrum! La salsa vale un teso­ro, mi querido Polión.
Eumolpo, en la cocina imperial, envidiaría este manjar a tu
cocinero.

Las murenas, cocidas enteras, se enrollaban sobre la gran
fuente, nadando en la negra salsa del pescado seco, fabricado
especialmente en Pompeya.

–Era una sorpresa que te preparaba –dijo Po­lión–. Seguramente
tu salsa preferida no te ha acompañado en tus andanzas por Siria y
demás lugares que has recorrido.

–He soportado las penalidades del servicio, como un estoico. Y
te aseguro que más de una vez me acordé allá lejos de las delicias
de tu hospi­talidad.

Acrino exclamó:

–Yo soportaría todo por ver paisajes nuevos, bellezas nuevas.
¡Dichosos vosotros que habéis visto otro cielo que el sempiterno
cielo que cubre las Siete Colinas!

El Hombre Amarillo abrió por fin los labios:

–¡Ah, viajar, andar; molesto, fatigoso!

Su palabra era de plomo. Advertíase la espe­sura de roca de
aquel intelecto. La idea escasa se filtraba a gotas.

El poeta Lucio Varo dijo:

–En cuanto a mí, desearía en mis talones las alas del dios
Mercurio. Cada aurora me encontra­ría en país nuevo. Hoy saludaría
a la ilustre Atenas; mañana alzaría el vuelo hacia la India; luego,
a los reinos de las maravillas.

Folión prosiguió:

–He oído una explicación, a mi juicio muy ingeniosa y de bella
filosofía, sobre el ansia que la mayor parte de los hombres sienten
de cambiar de clima, de tierra, de cielo. Como sabéis, los astros
del cielo están en relación con nuestros destinos. Nuestras almas
están influenciadas por la música pitagórica; hay en nuestro ser
una parte que nos viene de la altura luminosa. Pues bien: así como
los celestes astros están en continuo movimiento (y si lo
suspendiesen cesaría el orden en la máqui­na del Universo), nuestra
naturaleza nos impulsa también a no permanecer fijos en un solo
punto. Y yo opino que nada hay que nos fortalezca más, es­píritu y
cuerpo, que el vaivén de los viajes. Necesa­ria nos es la
traslación. De mí diré que tengo por el mejor tiempo de mi
existencia aquel en que recorrí la Grecia y el Egipto. Grecia,
sobre todo, amigos míos…

–¡Griego y ocioso! –dijo, riendo, el centurión.

–¡Ah maligno y suspicaz Axio!, aunque quieras aplicarme ese
refrán en boga, te diré que no es por gozar de muelles placeres ni
vivir como un sibarita, que yo desearía visitar frecuentemente la
Grecia. Bien sabes que yo en todas partes procuro que las Horas me
sean propicias y pasen delante de mí son­rientes y gratas. Tampoco
soy de los que hoy ridiculi­zan todo lo romano y se dan falsos
aires de griegos. No; yo gusto de esa tierra por su hermosura
única, por su sol, sus ciudades, su cultura, sus artes, sobre todo.
No me arrepiento de haber gastado buenas su­mas de oro en la
adquisición de las obras artísticas que poseo. Además en Grecia, la
poesía flota en los aires, halaga los ojos con la visión de
espectáculos ar­moniosos. El idioma supera al nuestro en belleza y
música. ¡Ah, el griego puro, qué soberbio, qué soberano instrumento
de ideas! No este griego que oís hablar en Roma a los profesores y
otras gentes que afectan maneras atenienses; no. Si queréis oír
hablar a los dioses, id como yo a Nacianzo.

Volvieron a quedar en silencio. Los esclavos llenaban de cuando
en cuando las copas.

–¿Falerno? –preguntó Axio.

–No –dijo el dueño de la casa–, aulón, de primera calidad. Es
regalo de un amigo que posee viñas en ese sitio.

Después de varias libaciones, Acrino tenía en las mejillas dos
llamas de rosa. Reía alegremente como una niña; miraba burlonamente
al vecino de Folión; agitaba la cabellera.

De pronto:

–¡Ah Folión! ¿Y las coronas?

Éste hizo una seña a uno de los esclavos. Dos niños entraron
luego con una ancha cesta llena de ramos y flores.

–¿Qué preferís, amigos míos? –preguntó el anfitrión.

Axio dijo:

–Mirto: el mirto refresca más las ardientes frentes.

El Hombre de Oro articuló:

–Mirto, sí, mirto –y devoró un gran trozo de pescado.

Lucio Varo apuró cinco veces el contenido de su vaso, pues cinco
eran las letras del nom­bre de su querida.

–A vos os toca ahora, vecino. Por la cabellera dorada de la
fugitiva ninfa.

–¡El nombre! –gritó jovialmente el centurión.

–Sabéis –dijo el Hombre de Oro, dirigiéndo­se a Folión– que no
conozco el nombre. Es un capricho; o, más bien, es un hechizo. Mas
no faltará mi brindis para ella– y vació de un solo sorbo el
contenido de su vaso.

–Y tú, Acrino, ¿a quién amas? Dinos el nom­bre de tu bella y
cumple con beber como debes.

El efebo sonrió malignamente.

–A –dijo.

Y bebió una copa.

–C

Apuró otra.

Todos oían con curiosidad.

–R.

Otra.

–I.

Otra.

–N.

Otra.

–O.

Otra.

Y clamó con voz de plata:

–Yo soy Acrino, el enamorado de Acrino. Mi querida es Acrino.
Acrino es la belleza. Acrino es hijo de Venus. ¡Beberé otra copa
más por Acrino!

El poeta pidió mirto y rosas; Folión, mirto.

Y Acrino:

–Rosas, rosas, rosas, rosas…

Los dos niños, risueños, formaban las coronas y las iban
colocando en la cabeza de los señores.

El Hombre de Oro sacó unas cuantas mone­das y las arrojó a los
esclavitos. Axio hizo beber a uno de ellos en su copa un trago de
vino, y celebró la gallardía del muchacho. Lucio Varo le dio un
be­so en cada mejilla.

Acrino llamó al más bello, rubio como él, fino como un amor.
Hizo como que iba a besarle; el niño dio un grito.

En un hombro se le vio una mancha roja: una rosa roja parecía en
verdad, con todos sus pé­talos, el cruel mordisco.

Folión miró bondadosamente a su amigo nervioso:

–¡Mi buen Acrino, el aulón te traiciona! Como un ave de oro
venía el faisán en su gran fuente, echado en un nido de apios.
Lucio Va­ro, cuyo humor se alegraba por momentos, saludó su entrada
con una cita alusiva.

–Es mi plato de honor –dijo Folión–. ¿Proce­demos a la rifa de
las porciones? Estoy seguro, bravo vecino mío, que la suerte de
Venus será vuestra. El Hombre de Oro sonrió, mirando vagamen­te,
cual si persiguiese una imagen esquiva, en el aire. Un esclavo
trajo los dados. Tiró el centurión; tiró el poeta; tiró Acrino;
polión, luego; luego, el Hombre de Oro. Ganó él.

Sirvióse, pues, primero, la mejor parte del ave sabrosa.
Después, Axio propuso los brindis venusinos, en tanto que servían
el vino más delicioso.

–Tú, por tu admirable Lina, Axio, comienza –dijo el anfitrión–:
L

El centurión bebió una copa.

–I.

Otra.

–N.

Otra.

–A.

Otra. Todos le aplaudieron.

–Ahora, tú, poeta, en memoria de la bella ru­bia Celia, que te
ha hecho escribir tus más lindas odas.

Arrancó una rosa de su corona; la deshojó en su vaso y bebió. Su
rostro brillaba purpúreo. Reía. Estaba ebrio.

–Y tú, Polión –dijo Axio–, ¿por quién bebes? ¿Has olvidado, o
has abandonado ya a la encantadora Hostilia? ¡Ocho veces has de
beber!

Entre aplausos bebió Polión tantas veces cuantas letras tenía el
nombre de Hostia. Y cabal­mente en ese instante oyóse, al lado de
la habitación en que se sentía caer el agua de la cañería,
musical­mente, otra risa que no era la del agua diamantina y
sonora: una risa comprimida que dejaba escapar sus gotas de cristal
superando la música de la fuente. Al mismo tiempo movióse el gran
cortinaje de púrpura que ocultaba la entrada a aquel recinto.

–¡Eh! –gritó Axio–, ¿qué ninfa tienes oculta en la gruta de la
fuente? ¿Acrino ha despertado a Eco? ¿Qué sorpresa nos reservas,
amigo sin par, anfitrión incomparable? La de hoy sospecho será más
grata que la de los días pasados en que nos aguaste el vi­no
haciéndonos oír las lucubraciones de dos fla­mantes filósofos, de
los cuales el estoico me hacía bostezar y el peripatético me
cerraba los párpados.

Di la verdad. ¿Qué ocultas tras ese cortinaje?

Todos apoyaron bulliciosamente al centurión. –Cierto –dijo
Quinto Flavio–, os reservo una agradable sorpresa, pero será para
el momento en que Lucio Varo quiera hacernos escuchar algunos de
sus versos.

Tras varios manjares que acreditaban la fama del cocinero de la
villa, Axio tuvo grandes entusiasmos por unos exquisitos espárragos
en aceite y por fragantes melones de Ostia, de finísima pulpa
nectárea. A propósito de los primeros, contó una anécdota referente
a César, el cual era poseedor de excelente estómago. Sucedió que
llegando a Milán encontró a su amigo Valerio León, que le hospedó
en su casa. A la hora de la comida, fue a la mesa con varios amigos
que le hacían compañía, y entre los platos que les presentaron
había uno de espá­rragos con salsa aceitosa; mas aconteció que en
lu­gar de aceite había puesto ungüento el cocinero. César percibió
el error, mas no dijo palabra por no herir la delicadeza de quien
le hospedaba. Los tres comensales sí protestaron; mas César les
repren­dió, diciendo estos conceptos:

–Basta no comer lo que no agrada; y el que re­prende esta
rusticidad es quien se acredita de rustico. De los melones, Axio no
contó nada; mas se comió una copiosa porción.

El vino había encendido aquella fiesta amistosa. Polión envió a
un esclavo a que colocase coronas junto a los nichos en que se
asentaban los si­mulacros de Dionisio y de Venus.

–Y bien, Varo, ¿tus versos? –insistió Polión.

–Sí, afirmó Acrino–, ¡versos, Varo, versos!

–Perdonadme, amigos míos –respondió el poeta–. He saludado al
faisán con una cita de Varrón. Pero no gusto de cantar ni declamar
los versos míos. No lo hago en público, y en la intimi­dad, procuro
que ello suceda las menos veces que me sea posible. El Odeón no se
ha hecho para mí una de las cosas que aplaudo en el prudente
Horacio es el haberse evitado esas exhibiciones, por lo cual se
acarreó algunas enemistades, pero consi­guió el aplauso de los
varones sensatos. Tu abuelo, mi querido Quinto Flavio, que promovió
las reci­taciones en público, no trabajó poco para hacer que su
amigo fuese a leer sus poesías. El poeta se opo­nía con justicia
¿Qué entiende esa conglomerada muchedumbre, cuya mayor parte se
compone de gentes de seco seso? ¡Cómo se va a presentar uno,
semejante a un histrión, histrio, mima!, a divertir con el don de
Apolo a los apiñados concurrentes a un teatro:

 

Spissis indigna theatris

Scripta pudec recitare,

 

dice, el lírico razonablemente. No, no seré yo quien
imite a los perfumados poetastros que hacen su gárrula música para
adular al vulgo profano. Y en intimidad tampoco. Si mis amigos me
compren­den, si son de mi familia intelectual, perfectamen­te; pero
es esto muy raro. En general, junto a los compañeros inteligentes,
suelen encontrarse en los festines bien epilados farsantes, obtusos
munda­nos que se dan aires de conocedores: oyen con la sonrisa en
los labios, acompasan con la cabeza las sílabas de vuestros versos,
y os felicitan inepta­mente por lo que no han comprendido; otros os
burlan en su interior y os miran con lástima por vuestros
pensamientos nefelibáticos;  otros, los peores, los mediocres,
vulgares aretálogos, os en­vidian, os muerden cuando habéis partido
y escri­ben vuestro nombre grotescamente en las paredes del cuarto
de una prostituta…

–¡Pero nosotros! –interrumpió Axio.

–Vosotros, lo sé, tenéis toda mi amistad y mi estimación. Si no
fueses quien eres, Folión, digno nieto de tu abuelo, yo no sería tu
amigo. Tú tienes tanto corazón como mente. Y así como siguiendo el
consejo del arquitecto Vitruvio has colocado tu biblioteca de modo
que le dé el sol, tu alma está colocada también de manera que
recibe de frente los rayos divinos del arte. En cuanto a vosotros,
sois dignos huéspedes de Quinto Flavio Folión, y en vuestro
obsequio leeré algunos versos; pero no míos. Dame tu Horacio,
amigo. Quiero leer las es­trofas que cantan la gloria de tu sangre.
Entre tan­to, bebamos.

Trajeron los pergaminos de la biblioteca.

–Ahora, la sorpresa: ¡la lira y la hermosura! –dijo Quinto
Flavio.

–¡Hostilia!

Del cortinaje de púrpura surgió una bella mujer, fresca y alegre
como una Risa. Era Hostilia la lirista, querida de Folión.

Venía coronada de flores. Era un tanto delga­da, mas como el
contorno de una lira había en las curvas caderas, y la línea
encantadora descendía del muslo diánico hasta la pierna fina que se
entreveía ceñida de las cintas de la sandalia dorada. En el rostro
oval chispeaban los fuegos negros de los ojos, bajo el casco
apretado de la cabellera abrumadora, la gran cabellera azul que
ella portaba como una canéfora su cesta. El fulgor de las luces de
los grandes lampadarios de bronce hacía lucir el brillo suave de
perla entre la sangrienta gracia de la sensual sonrisa. Un verde y
sedoso estrofio cir­cundaba lo alto del talle estrechando la túnica
de lino. Los brazos desnudos sostenían una lira. De aquel cuerpo
primaveral animado de perpetuo rit­mo, cultivado como una rosa,
emergía, más que el perfume violento del ungüentario, la fragante y
pu­ra exhalación de la favorita de Juvencia.

–¡Hostilia! ¡Bien venida, Hostilia! –exclama­ron todos.

Los esclavitos condujeron un ancho cojín. Instantes después la
lira estaba sonando; y al soni­do vibrante se juntó la voz de Lucio
Varo, que co­menzó su declamación:

Mocum ex Mecello consule civicum…

Hasta la parte final en que hizo resonar el úl­timo verso:

Quaere modos leviore plectro.

Alzaron las copas:

–¡Al gozo, sí, al gozo!

Folión clavó sus miradas en la querida. Ella, risueña, mirándole
a su vez ardientemente:

–¡Amado!

Y Folión:

–Ahora, acompaña, alhaja mía, otro canto. Tú, Acrino,
recitarás lo que tan bien sabes, tu parte de aquel diálogo
horaciano. Tú, Lucio, serás el ena­morado Horacio.

Asintió el joven, gustoso. Trajeron otro rollo, para Varo, pues
Acrino sabía de memoria la parte que le tocaba, la parte de Lidia.
Y así, blandamente, alternando, en una acariciadora melodía de
lira, co­menzó el canto el poeta:

Donec gratus eram tibi

Nec quisquam potior brachia candida?

Ccrvíci juventis dabat;

Persarum vigui rege beatior.

Hostilia en la lira formaba una deliciosa mú­sica de amor en que
se juntaba el comienzo de un lamento por el florido antes, y una
contenida fuga apasionada delante de la hermosura que encadena las
potencias del lírico.

Acrino, con un acento lánguidamente feme­nino, contestó:

Donec non alia magis

Arsisti, neque erat Lydia post
Chloen

Multi Lydia nominis

Romana vigui claríor Ilia

 La lira dijo entonces un amor antiguo,
cuya llama aún vivía dormida; y un resplandor de ce­los como un
rubí encendido sobre la dormida llama:

Lucio Varo prosiguió:

Me nunc Thressa Chloe regit,

Dulces docta modos, et citharae sciens;

Pro qua metuam mori,

Siparcent animae fata superstiti.

La lira resonó corno la cítara de Chloe, con la violencia de una
furiosa locura lasciva. Era la tenta­ción, el llamamiento de la
rival potente y bella.

Acrino, entonces, con fascinación y sutil re­celo, va a
despertar a su vez los celos contrarios:

Me corree face mutua

Thurini Calais fílius Omychi;

Pro quo bis patiar mori,

Si parcent puero fata superstiti.

Y la lira dijo cómo era de tentador a su vez el joven taren
tino, y cómo Lidia sentía el influjo de su encanto; y cómo por él
sacrificaría la existencia. (Mas la lira dijo también, en sus
cuerdas de voz baja, cómo el corazón de la antigua querida
palpi­taba por la reconciliación con el amado.)

–Varo:

Quid? si prisca redit Venus,

Diductosque jugo cogit aheneo?

Si nava escutitur Chloe,

Rejeccaeque patet janua Lydiae?…

Entonces la lira, en un trueno de pasión, hace resonar sus
alambres, y de sus alambres como que revolasen, en armónico
torbellino, besos y abejas de oro, mientras la voz de Acrino-Lidia
canta en su cálida lengua latina:

Quamquam sidere pulchrior

Fille est; tu levior cortice, et improbo

Iracundior Hadria

Tecum vivere amem, tecum abeam
libens.

Al concluir, aclamáronles Quinto Flavio y el centurión.

–¡Una taza de mi mejor falerno, porque Ve­nus os sea propicia!
–exclamó el primero.

Al beber, notaron que el Hombre de Oro se había quedado
dormido.

Dos horas más tarde, los huéspedes de Fo­lión descansaban en dos
distintos departamentos de la villa, y él y el Hombre de Oro
volaban en una carroza camino de la ciudad. Al llegar a un punto
descendieron y se dirigieron a pie, pasando la puer­ta que por este
lado daba entrada al barrio en que se hallaba el lugar denominado
de las Tres Taber­nas. Se detuvieron en una casa de triste aspecto,
en cuya puerta había una linterna encendida. Llamó Folión y se
entreabrió la puerta, dando paso a una vieja cuya cabeza cubría una
caperuza oscura.

–¿Batta?

–¡Ah señor! ¡Buenas noticias!

El Hombre de Oro se adelantó a escuchar atentamente.

La vieja prosiguió:

–Todas las noches pasa por aquí, sola, o en compañía de un
hombre que juzgo sea su hermano.

–¿La has seguido? Mira que no se trata de ases, sino de buenas
libras de oro.

–Ilustre señor, la he seguido. Entra en una ca­sa que está al
fondo de esa callejuela. Quién habita allí no lo sé aún. Va mucha
gente al mismo lugar, sobre todo extranjeros, griegos y judíos.
Juzgo sea una hospedería. Todo se hará, todo; no tengáis cui­dado.
Todo se hará, o Batta no sabe su oficio.

Los ojos metálicos del Hombre de Oro tu­vieron un relámpago. Iba
a hablar Folión, cuando la vieja le hizo señal de que callase, y le
indicó una mujer que se dirigía hacia la callejuela cercana. A la
luz del cielo de la noche se notaba ser una joven, casi una
niña.

–Es ella –dijo Batta.

El Hombre de Oro pareció sobresaltado.

–¿La seguiremos? –preguntó a Folión asién­dole de un brazo.

Éste hizo un movimiento de cabeza afirmati­vo. Entonces se
dirigieron por la senda que seguía la joven. El Hombre de Oro
procuraba darle alcan­ce; ella, viéndose perseguida, apuró
el paso. El Hom­bre de Oro la llamó:

–¡Oíd, oíd una palabra!

La joven comenzó una carrera de Atalanta. En la calleja estaban
todas las puertas cerradas. Todo estaba solitario.

La persecución fue rápida. Llegaron al fondo de la callejuela.
Había allí una casa, formada de ta­blas y piedras entre los
cimientos de una antigua mansión derruida.

La joven empujó violentamente la puerta de la casa y penetró en
el momento en que estaba ya cerca de ella su seguidor.

Al penetrar gritó:

–¡Socorro! ¡Favorecedme por nuestro Señor Jesús!

Folión alcanzó a su compañero, fatigado, y le dijo al verle
reír:

–¡Buen fauno!

Quedaron uno y otro respirando con cansan­cio cerca de la
puerta.

Entonces, entre un grupo de hombres y mu­jeres que exclamaron:
«¡Lucila!», se adelantó, con una lámpara de arcilla en la mano,
hacia Folión y su compañero, un anciano de larga cabellera,
vesti­do de una túnica gris, ceñida a los riñones con una cuerda de
lana.

–¿A quién buscáis? –preguntó.

La luz dio de lleno en el rostro del Hombre de Oro. El anciano
le contempló fijamente; y en ese instante su faz se tornó pálida y
su gesto cince­ló una máscara de asombro. La lámpara de arcilla
cayó de sus manos. El Hombre de Oro retrocedió un poco y se cubrió
el rostro con la toga. Y Malco dijo con una voz de espanto:

–¡Judas de Kariot!










III


Lucio Varo está en
su casa; ha dejado el le­cho temprano; ha querido ver el sol. Una
brisa fresca y ligera le conduce, convivialmente, el ha­lago de la
mañana. Ha pasado casi toda la noche sin dormir. Hay días en que el
insomnio le visita.

Su mente trabaja; en las penumbras del ensueño, se diría que
trabaja sola. Hele ahí hoy, un tanto pá­lido, con los ojos
circundados por vagas, tenues ojeras, al resplandor naciente del
carro auroral. Va y viene por la habitación, arregla sus tabletas
de ce­ra. Va y viene y piensa. ¿En qué piensa?

Sale la primera llama del sol decorando pro­digiosamente con una
floración de luces suaves la parte oriental del cielo. El oro
profuso y creciente dora a Roma. Las oscuras construcciones se
levan­tan en la luz. El amanecer funde en aire matinal las mieles
etéreas y musicales de su despertadora ale­gría. Lucio Varo se
asoma a respirar el ambiente, cubierto de su blanca toga, y el codo
en el mármol, la barba en la mano, contempla el advenimiento de la
aurora, y piensa…

«… Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, seño­ra del mundo. A tu
mirada se levanta la gloria, toda vestida de fuerza, con la palma
sonora en la diestra y la sandalia mágica sobre el cuello del
trueno. Tú, este vino de fuego que nos pone en las venas el rit­mo,
esta violencia de la latina sangre transmutaste de la ubre que a
los labios sedientos de Rómulo lle­vó, en el primitivo día, la
áspera Lupa…

»Siete reyes primero contemplaron las siete colinas. Y del
prístino tronco brotó la rica prole. Co­ronó la República el laurel
de los Montes Sabinos, el de la bella Etruria y la palma de Lacio.
¡Magno desfile de altos esplendores!, las arduas conquis­tas, el
patricio y la plebe, literas consulares, hachas, lictores, haces…
¿En qué gruta aún resuena miste­riosa y divina armonía, la olímpica
palabra que en la lírica linfa escuchó de su náyade Numa?…

»¡Y he ahí el coro de águilas! ¿De dónde vie­nen victoriosas? De
los cuatro puntos del cielo; de la ruda Cartago, de las islas
felices, de la blanca y sagrada Atenas…

»Y las tuyas, ¡oh César!, de los bosques au­gustos de Galia, y
llevadas por todos los vientos que bajo el solar fuego soplan sus
odres. Del sober­bio Imperator resplandece la altiva diadema, y su
mano, al alzarse, cual la de Jove, rige, capitolina… »

Y Lucio Varo pasa luego a varias impresiones que le preocupan
desde hace algún tiempo.

He aquí la primera: Una tarde había ido por el Tíber, en una
barca pescadora, en compañía de varios marineros, y de un retórico
su amigo, Arselio, persona afecta al César y a la sazón renombra­da
por haber recibido de la magnificencia imperial cuatrocientos mil
sestercios, en pago de un diálogo culinario. Celebraba éste la vida
pomposa y alegre de Tiberio; la ingeniosa disposición de sus
festines, y hasta ciertos sangrientos y voluptuosos caprichos; de
sus banquetes notaba sus oportunas ocurren­cias y arranques, su
cultura manifestada ya con Seleuco el gramático, con Arselio, o con
Zenón el griego.

–¿Sabéis –dijo Arselio– cuáles han sido las tres preguntas que
ha hecho en el último festín, sin que nadie haya podido
contestarlas satisfactoria­mente? Son éstas: «¿Qué nombre tenía
Aquiles en la corte de Nicomedes?» «¿Quién fue la madre de Hécuba?»
«¿Qué cantaban las sirenas?»

–Yo también habría quedado silencioso, pero mi saber no
encontraría respuesta justa. Sobre todo, la última cuestión es, a
mi entender, la más gra­ve: «¿Qué cantaban las sirenas?» Yo me
imagino que cantarían dulces cantos de amor, más dulces que los que
Pan hace brotar de los carrizos de su siringa. Sus cuerpos se
alzarían sobre las rocas; florecerían de rosas las sirtes; sus
cabelleras se­rían desatadas y tendidas como áureas banderolas por
los vientos; los astros de delicia de sus ojos prometerían la
consecución de la dicha inmortal y en tanto sus lenguas dirían la
gloria de Venus. Ningún imán como su canción, hechicera de los
aires, que sería como un son luminoso que con su delei­te dominaría
los sentidos y encadenaría el pensa­miento; así las naves eran
conducidas hacia el ori­gen de tan imperiosa música, y solo aquel
que como los compañeros de Ulises tuviese el ardid de taparse las
orejas, escaparía a la muerte, prófugo de la melodía.

Y al leve ruido de los remos había hablado uno de los
marineros:

–¡Oh nobles señores! Es la hora en que can­tan las sirenas;
todas las tardes voy a oírlas con mis compañeros. Si sois varones
de buena voluntad, yo os conduciré a que escuchéis sus canciones,
can­ciones inauditas y ciertamente encantadoras.

Arselio había reído. Pero Varo volvió a la tar­de siguiente con
los mismos pescadores.

Con no poca sorpresa habían oído la palabra de aquel hombre,
rústico al parecer, pero en cuyos claros ojos había una sinceridad
celeste. Y, condu­cido por los remeros, había ido, río arriba,
entre las impalpables gasas de violeta del crepúsculo, hasta un
recodo en donde, cerca de altas rocas, no lejos de un bosque de
olivos fragantes y de viñas vírge­nes, la barca se había
detenido…

Se detuvo la barca; y luego la comente la fue llevando con
blandura hasta el punto en que pareció oírse como un concierto de
maravillosas voces.

En el agua del río comenzaban a temblar re­cién nacidas las
estrellas del firmamento, y del olivar vecino y de la viña virgen
llegaba un vaho aro­mado y tibio, tal como si Cibeles entreabriese
su vestidura y dejase escapar el perfume de su prolífico seno.

Y vio, en medio de las brumas crepusculares, una teoría de
mujeres vestidas de blanco que llevaban en las manos ramas verdes y
cestos de flo­res. Una fosa acababa de cerrarse; al lado de ella un
grupo de hombres parecía orar; y la blanca teoría cantaba con una
voz suave.

¿Qué cantaban las sirenas?

No era aquel ningún sacrificio a divinidades marinas o rústicas,
ni los cantos jubilosos de la vendimia, o las alabanzas a Dionisio;
ni era tam­poco el canto de Adonis, ni el alegre y vibrante de las
fiestas de Flora. Las voces se elevaban de­licadamente cristalinas,
y decían la llegada y el triunfo de un espíritu nuevo. Las almas
eran como lirios de esperanza; los corazones, alados y fragan­tes,
se elevaban, libres de los garfios del mundo, en un anhelo de azul;
el dolor habíase santificado, las lágrimas se habían tornado
siderales gemas; el sa­crificio había logrado la más excelsa
virtud. Del polvo humilde brotaba el tallo sagrado cuya flor pura e
imperial tenía por exhalación el aliento del paraíso. Y todo
irradiaba a la mirada del Dios nue­vo; del grande y único Dios.

Su espíritu se conmovía como agitado por desconocidas ráfagas.
¿Qué culto extraño tenía por sacerdotisas aquellas mujeres de voces
melifluas? Él había oído hablar de las ceremonias orientales en que
se celebraba a la gran diosa… ; mas, en me­dio de los cantos, el
nombre de Cristo llegó a sus oídos; eran, pues, aquellas gentes
sectarios del ído­lo de cabeza de asno…

La canción de la sirena continuaba, y como la noche había ya
entrado, brillaron antorchas cer­ca de la recién cerrada
sepultura.

«¡Gloria al señor, gloria al Rey Jesús, al santo Cristo, que ha
ascendido a la diestra del Padre! Por­que Él nos da la prodigiosa
gracia de la fe y del amor de los amores. Amor es el fruto del
espíritu; paz, fruto del espíritu es, y bondad, y benignidad, y
mansedumbre, y templanza, fruto del espíritu son. Y el dolor es de
Cristo; padezca el que le ame; Él dará el mayor de los premios: la
corona inmarchi­table y el gozo infinito…

»Gloria al victorioso, al que muere en el Se­ñor y asciende por
su fuerza y virtud al eterno rei­no. El alma sagrada vence a la
miserable carne hija del polvo, y vuela a la vida imperecedera. El
Señor es rico en misericordia y nos ofrece la resurrección y nos
salva. Seamos fuertes contra las tinieblas y ofrezcamos nuestras
flores, nuestra sangre y nues­tros pensamientos en nuestras obras
al Señor Jesu­cristo. El cual es todo bien y reinará por los siglos
de los siglos… »

Y los hombres y la teoría misteriosa habían desaparecido entre
las sombras del campo. Y él había vuelto en la barca, pensativo; y
el marinero le había hablado en su lenguaje de claridad y de
frescura, de manera que él le habría juzgado dueño de una potencia
secreta; le había hablado de una her­mandad naciente en Roma, de
ideas nuevas, de un hombre extraordinario que acababa de llegar de
Grecia, cuya elocuencia superaba todas las elo­cuencias y cuya
filosofía se levantaba sobre la de otros filósofos, como un águila
sobre palomas; ese hombre se llamaba Pablo.

Lucio Varo había llegado a su casa profunda­mente preocupado por
la aventura. Tuvo sed y se dirigió a tomar agua a una pequeña
fuente protegi­da por un simulacro de Pan. Parecióle entonces que
el agua, al caer, sonaba como una risa y que se manifestaba una
expresión de burla en la máscara de bronce del dios tutelar.

 

****

Varo miraba al fondo de su alma. Quizá fue­se por la primera
vez, embriagado antes de un vino de primavera… Su juventud ha sido
una fiesta de li­ras y de rosas, y aun los mismos dioses han sido
echados en olvido por el cuidado de sus cantos y de sus besos; ha
sido infatigable sacrificador de tórtolas y su mano estuvo siempre
cerca del ánfo­ra. Sus versos florecían en su misma psique,
per­fumados con su íntima esencia, y su filosofía era un amable
vergel epicúreo.

A veces creía haber existido en los tiempos en que Evandro, al
brillar el lucero de la mañana, congregaba a la orilla del Tíber su
pueblo de árcades; a veces creía contemplar, rememorando un vago
ensueño, un horizonte inmenso en cuyo fon­do se divisaban fabulosas
y monumentales arqui­tecturas; a veces, un país luminoso en donde
se al­zaban columnas marmóreas, blancos pórticos y purpurinos
velariums a la orilla de un golfo so­noro y azul.

En su existencia, dos pensamientos han sido los que han dominado
su espíritu: el Amor y la Muerte.

El Amor con la incontenible tiranía de la car­ne, el Amor
incendiario y loco que humedece los hocicos de las fieras y hace
rugir y aullar los bos­ques; el Amor omnipotente santificado en el
ritual de la más bella de las diosas y cuya voluntad sentía en los
latidos de su sangre: en su sangre sentía to­da la vida de la
Naturaleza; en sus sentidos, la lla­ma animadora del mundo. Y la
Muerte, que le ha­cía temblar; la Muerte, pálida como la pintara el
lírico, vagando en la noche, al amparo de Hécate, que hace florecer
los hechizos vegetales y la­mentarse de pavor a los perros.

La segunda impresión había sido su entrevis­ta con aquel hombre
extraordinario…

Varo había visto a Pablo, el predicador de la nueva secta. Pablo
ha estado en prisión, y ha sido puesto en libertad; proclamaba sin
traba ninguna la verdad de su doctrina. Vive en su casa
tranquila­mente, visitado por los afiliados a su cofradía. Varo le
ha hablado, ha discutido con él más de un punto filosófico. Ha
hallado un hombre áspero y terco, pródigo de fuertes gestos y de
fulminantes miradas; mas a través de su aspereza, de su terquedad,
de sus relámpagos, creeríase oír un blando rumor de abejas.

Habíalo conducido a casa de Pablo el mari­nero de la barca,
Nereo. Y Pablo había abierto a sus ojos puertas desconocidas que
daban a un has­ta entonces para él ignorado universo.

¡Ah!, él había, ciertamente, pensado algunas veces en su
cristalina mariposa interior, y la había soñado revolando en un
jardín en que mecían au­ras exquisitas el follaje de los plátanos
platónicos… Luego, algún pájaro estoico salía de un oculto bos­caje
y le cantaba su canción…

La mariposa revolaba, la cristalina psique, y oía no muy lejos
del bello jardín un charlar de ranas. «Sabed –decían– que hoy los
mismos niños comienzan a reír de las ranas negras de Estigia… ;
nosotros sabemos que el viejo barbudo que iba en la barca se ha
ahogado en las aguas oscuras. Deso­lación para aquel que al
cortarse el hilo de su vida lleve el óbolo apretado en la diestra…
»

Y de otros labios había oído otras palabras. Alguien, un
condiscípulo suyo, le había hecho meditar una vez con cortas
frases: Después de la muerte todo concluye; la muerte también.
Júpiter estaba ya muy viejo, no podía procrear como anta­ño. Le
había tocado, ¡a él también!, la ley Papia. Temblaba ya el viejo
dios, temeroso de que, en su senectud, fatigadas las piernas, o
anquilosadas por el trono, calvo, sin fuerzas para alzar siquiera
las cejas, llegase alguien, más fuerte, e hiciese con él lo que él
hiciera un tiempo con el caduco Saturno.

Ya en las casas, los dioses lares no tenían virtud alguna, y
parecían mudos y sordos. De pron­to se había callado la palabra
oracular. De abajo, al mismo tiempo, llegaba un sordo rumor, quejas
y protestas. Los cesares eran los verdaderos dioses…

Pablo había tronado delante de él. Como Va­ro se quejase de las
súbitas aflicciones de su espíritu, después de los instantes casi
felices de la in­quietud que se despertaba en su ser, por la falta
de una dirección espiritual, advirtió en las pupilas de Pablo algo
como el nacimiento de dos misteriosas estrellas, y alrededor de su
cabeza como un vapor de sol; y oyó que el nuevo filósofo tronaba
delan­te de él:

–¡Tenéis sed!, mas mirad que para apurar el agua estáis
imposibilitado como Tántalo, amarrado como Prometeo. Queréis tener
la sabidu­ría del hombre desdeñado, la sabiduría de Dios. Ésa es la
que os calmará la sed, ésa es el agua ocul­ta y llena de
excepcionales vitalidades. Yo os anun­cio que la verdad está
únicamente en Dios, que pa­ra ir a Dios hay que ascender por el
espíritu. Habéis consagrado vuestra vida a los ídolos. ¡Te­ned
cuidado con los ídolos! Os coronáis de flores y apuráis el vino,
dignos seguidores de los prínci­pes de este siglo. ¿Y Cristo? ¿Y el
Señor Dios? ¿Y la maravilla de su palabra empurpurada con su
marti­rio? Dejad las cosas fatuas del mundo, que son va­nidad y
locura y vileza y podredumbre. Yo os digo a vos, que sois romano,
lo que digo al judío a quien despreciáis, y al griego a quien
imitáis. Vues­tros dioses han pasado como una nube: el Dios de
Cristo es el único Dios. Él se nos ha revelado por espíritu, no por
el mundo; su Espíritu, fuego santí­simo de bien y de verdad.

Y otra vez, como Varo le hubiese hablado, después de escucharle
largamente, de sus dos fijos pensamientos, el amor y la muerte, le
había con­testado:

–¡Carne!, ¡carne!, ¡carne! Al ir un día en mi ca­ballo de
combate, en un bosque sereno y saturado de fragancias, vi a vuestro
dios Pan sentado en la raíz de un árbol gigantesco, sonando su
flauta. De las fuentes cercanas salían las ninfas a escucharle. Y
todo el bosque olía a macho cabrío. Tal es el perfume de la
divinidad de pies hendidos, tal el aroma que se esparce de vuestro
amor: ¡carne! Sois carna­les; vuestros sexos os dominan. Sois los
esclavos de las potencias del mal, que os encadenan con sus zar­zas
ardientes. Sí; vuestro cuerpo está atado al daño, siendo su destino
el Señor. Vuestro cuerpo no tiene por objeto la lucha de las
fornicaciones. Dios es pa­ra el cuerpo y el cuerpo es para el
Señor. No es esa flor de vida ni de Pan, ni de Venus, ni de Apolo,
ni de los malos espíritus que animan los ídolos de Oriente: del
Señor es. ¡Amor!, el amor es del Espíri­tu, es la consagración al
Espíritu, la llama del Espí­ritu. Vos pensáis en el Amor como
fiebre de la sangre y trabajo del cuerpo: yo os digo que el que
fornica, contra su propio cuerpo peca.

Y Varo había murmurado suavemente delan­te del trueno:

–Mas mirad cómo la omnipotencia del Amor que procrea y fecunda
se siente sobre todas las cosas, y todas las cosas están sujetas a
ella. ¿Por qué vos, elocuente y sabio, predicáis en contra de la
Naturaleza? ¿Iréis a decir esas palabras a las palo­mas de los
nidos y a los tigres de Hircania? ¿Las diréis a los peces del mar,
a las semillas de la tierra y a las parras fragantes que dan
coronas a los poe­tas? Yo soy un poeta, señor, y vuestro Dios, os
lo confieso, si me quita los labios de las mujeres y los cálices de
las rosas, me da tristeza y me da miedo.

Luego proseguía manifestando sus desfalleci­mientos subitáneos y
su deseo de encontrar ayu­da. Era verdad que él asistía a los
sacrificios y ceremonias del culto, y dirigía sus súplicas
a los simu­lacros de los dioses; mas ya la duda se había apo­derado
de su alma, y las divinidades tutelares le pa­recían
figuras sin voz y sin espíritu. En cuanto a su filosofía…
, la existencia era fugaz como el viento y había que coger
la flor en la primavera y el fruto en otoño. ¿Qué traían los
anunciadores del cristianis­mo? ¿Era entonces aquélla la religión
de la muerte y el culto del Dolor?

Pablo, con una voz solemne y profunda, le habló entonces de los
clamores de abajo, de las lamentaciones de los tristes y de los
oprimidos. Él anunciaba la religión que consolaba a los oprimidos y
a los tristes. No era sino el mensajero de una invasión de rayos
consoladores. El Buen Pas­tor de Galilea había traído la luz del
mundo. No era la luz para el griego, para el judío, para el
ro­mano, sino la gracia universal. La moral pagana no había sido
valla para contener el torrente de corrupción que caía desde lo
alto del imperio, desde el trono de los cesares. El cristianismo
lla­maba a los desheredados a un ágape fraternal ba­jo el amparo
del Señor, cuyo espíritu se cernía so­bre el universo, penetrando
en todos los cora­zones…

El sol había ya salido. Varo recordó que den­tro de pocos
momentos iría a buscarle Axio, el centurión, con quien asistiría a
una fiesta del César, en la villa de Capua.

Tiberio había oído hablar del poeta y había manifestado deseos
de invitarle a sus festines.

¡Tiberio! Este nombre le trajo de nuevo a la me­moria las frases
de Pablo sobre los padecimientos de los desheredados; la
fraternidad universal al amparo de Dios, los crímenes de la altura
social, los vicios im­periales vestidos de oro, mientras, abrumado
por los impuestos, el pueblo padecía, murmuraba con un murmullo de
ola, allá abajo… Su corazón pagano, su corazón de poeta, era
sensible a los dolores ajenos, y todo su epicureísmo de los
primeros años se impreg­naba hoy de una honda conmiseración para
con los esclavos y los pobres. Había hambrientos y misera­bles, en
tanto que en las mansiones de potentados in­sensatos se devoraban,
en las orgías, para vomitarlas después, viandas que iban a buscar,
más allá del Fasio, animales traídos de la tierra de los Partos;
conchas y alimentos marinos que se conseguían en las remotas
riberas del océano… Recordaba que Cayo César había comido en una
cena diez millones de sestercios… Él mismo, ¿no había regalado su
estóma­go más de una vez con murenas que se habían ali­mentado con
carne humana, carne de esclavos?…

Así prosiguió en sus meditaciones, hasta que un ruido de pasos y
una voz conocida que le saludaba le sacaron de sus íntimos
pensamientos. Era Axio.
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