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I


–La parálisis
–dijo el doctor metiendo sus dedos afilados entre las sortijas de
su cabellera luenga que le caía sobre la solapa del levitón
abotonado al cuello–, la parálisis, señor licenciado, consiste en
la disminución o abolición de la fuerza motriz voluntaria o
involuntaria.

”Dicha abolición de motricidad –continuó el doctor fijando las
miradas en una magnífica copia del ángelus de Millet, que pendía
sobre el escritorio del despacho–, dicha abolición de motricidad se
manifiesta en la vida orgánica o animal por la cesación completa de
la contracción de los músculos.

”El caso de Consuelito llámase paraplejía o sea parálisis que
afecta los dos miembros inferiores. Toda afección cuyo centro
reside en los centros nerviosos, puede determinar la parálisis de
los órganos en la parte lesionada.”

Y el doctor, tomando distraídamente del pupitre la cuchilla de
oro con la cual el licenciado abría sus cartas, púsose a admirar el
diminuto bajo relieve que representaba el puño.

–¡Magnífica obra de arte!, ¡admirable, licenciado! Preciosa
miniatura de Proserpina arrebatada por Plutón cerca de las fuentes
de Cyanea en el valle Enna, ¿y el reverso?, ¡sorprendente! Carón
navegando con su tripulación de almas en Estigia pequeñísima…

”Sí, licenciado; quizás el clima tropical de nuestras costas sea
la salvación de Consuelito; quizás un año de residencia en algún
puerto, devuelva el movimiento a los músculos paralizados de su
tronco inferior.”

Y dirigiéndose a la puerta del despacho para salir por el salón,
se detuvo aún cerca de un fragmento de Propileas.

–Pero licenciado, ¡vuestro despacho es un museo! Ictino y
Mnesicles hubieran admirado al artista moderno que copió la
arquitectura de su Acrópolis en este delicadísimo bronce…

”Licenciado, creedme; sólo en una playa podrá curarse vuestra
hija; enviadla, enviadla cuanto antes a saturarse de brisa marina,
si queréis conservarla algunos años más.”

Y deslizándose casi con las puntas de los pies sobre la alfombra
del salón, desapareció el galeno, dejando mudo e inmóvil al anciano
encorvado de reluciente calva y blanquísima y abundante barba.

Levantando la cabeza después de algunos instantes de meditación,
acercose el licenciado a una puertecita que comunica al salón, y
llamando discretamente, preguntó:

–Consuelito, ¿puedo entrar?

–Sí, papá –contestó una voz infantil.

Cerca del balcón, entreabierto, y reclinada sobre cojines,
Consuelito intentaba leer sentada en una mecedora.

A la incierta luz de la tarde, que se moría, sólo se miraba su
busto, envuelto en blanco peinador; una piel riquísima cubría el
tronco inferior paralizado, y junto a la mecedora, una mujer
morena, enlutada y de miradas profundas, fingía tejer, levantando a
cada instante la cabeza como para espiar los deseos de la
enferma.

Cuando el licenciado entró en la alcoba, Consuelito levantó sus
ojos del libro que creía leer, y de sus pupilas claras brotaron dos
gotas que mojaron sus rizadas pestañas.

–¿Por qué no habías venido, papacito? ¿No sabes que si Juana o
tú no están conmigo, nadie quiere venir a contagiarse con mi
parálisis y mi tristeza?

–¿Es decir que intentas regañarme, briboncita? –murmuró el
anciano, enmascarando su angustia con una sonrisa.

–Por supuesto –dijo Consuelito en tono de aflictivo reproche–,
Lola con los preparativos de su boda, se acuerda poco de su
hermana; ¿verdad que tú mismo me has dicho que los que aman se
ocupan poco de los enfermos?

”¿Y Lucía? Estará arreglando su vestido para el próximo baile de
la “Chihuahuense” y se olvidó ya de pasar a la recámara de la
tullida.

”¿Verdad, papacito, que los que son felices se acuerdan poco de
los que no lo son?

”Pero tú, ¿por qué no viniste en la mañana?

”¡Acaso te vas a casar, pícaro!”

Y Consuelito acariciaba irreverentemente la barba de su
padre.

–¿O estás preparando tu frac para el baile? ¡Pero ya me vengaré,
bribón! ¡Ya me pedirás que pase en limpio tus discursos, y entonces
te diré que no tengo tiempo, porque tú no lo has tenido para venir
a visitar a tu tullida!…

–Pero hijita, si sólo tú hablas, no nos entendemos –dijo el
licenciado con afectada impaciencia.

–Cuidado con enojos, papacito, porque no copio el discurso.

–Juana –dijo el licenciado a la morena que tejía–, di a las
niñas que se preparen para salir. Y la enlutada salió de la alcoba,
no sin mirar con cierta desconfianza al anciano.

–¿Sabes qué dice el doctor?

–¿Qué dice, papá? –preguntó Consuelito, ofreciendo su frente a
los labios del anciano.

–Pues dice que para aliviarse es preciso vivir en la costa.

–¿Deveritas? Por supuesto que tú me acompañarás y vas a
abandonar la política, las defensas de tus reos y todo lo que no
sea tu hija Consuelo.

–Pero, hija, ¿no sabes que tu salud exige por lo menos un año de
residencia en algún puerto y cada reo que condenen porque yo no lo
defienda es un remordimiento, un cargo de conciencia? ¿Quizás
ignoras el deber que me he impuesto? ¿Y no sabes también que tus
hermanas han rehusado siempre salir de la capital?

–Está bien, papá –contestó Consuelito resignada–, entonces iré a
morir abandonada y sola adonde tú lo dispongas.

–Por Dios, Consuelo, ¿dejarás de atormentarme?

–Perdón, papacito –exclamó la niña mojando la mano del anciano
con el llanto que brotaba de sus claras pupilas–, pero si tú no me
acompañas, ¿quién me acompañará?

–Irás a Veracruz y te recomendaré con la familia de un amigo
mío.

–¡No! –replicó enérgicamente la tullida–, antes que vivir
enferma entre extraños, prefiero morir aquí.

–Pero, hija; es imposible que todo salga a la medida de tus
deseos. ¿Quién quieres que te acompañe?

–¡Yo! –dijo entrando la morena enlutada–. Yo, si el señor
licenciado lo permite.

–Sí, papá, que me acompañe Juana; y como no quiero ni puedo
visitar a nadie, prefiero que me instales en algún pueblo cercano a
un puerto y en donde pueda yo vivir salvaje y sola, entregada a mis
lecturas, a mis tejidos y mi piano. ¿Me mandarás mi piano?…
¿Deveritas? Solamente que le mandas quitar los pedales –dijo
sonriendo la tullida y mirando sus pies inertes–, al fin ya no
podré usarlos nunca.

Y Consuelito, echando su cabeza hacia atrás, dejó mirar las
venas azuladas que serpenteaban por su cuello virginal.

–Entonces queda convenido, te vas con Juana.

–Con Juana y a un lugar donde no haya sociedad, bailes ni
tertulias.










II


El nacimiento de
María del Consuelo había causado la muerte a la esposa del
licenciado; y Juana, al perder a su hijo, no sólo daba a la
huérfana la leche de sus senos, sino el amor grande que hubiera
consagrado al muerto. Durante quince años, la morena enlutada veló
junto a aquella cabecita rubia; durante quince años, había besado
noche a noche aquella frente de virgen y mirado cerrarse los
párpados que cubrían las claras pupilas de su hija de leche.

Hacía ocho días que Consuelito se veía atacada de parálisis, y
ocho días que Juana no descansaba de llorar a solas y de servir
casi de rodillas a la enfermita.

Lola y Lucía lloraron mucho también, gimieron y gritaron el
primer día; pero cuando el doctor anunció al licenciado que sólo en
la costa se curaría su hija, Lola pensaba ya en el color de tapiz
para su cámara nupcial, y Lucía titubeaba sobre la tela que debería
escoger para el vestido que llevaría al próximo baile de la
“Chihuahuense”.

Para el licenciado, aquél había sido el golpe supremo, la última
gota de acíbar que viniera a colmar el cáliz ya desbordante de sus
amarguras. ¿No bastaba haber perdido gran parte de su fortuna en
empresas políticas? ¿No era suficiente mirarse nulificado y
olvidado desde el triunfo de Tuxtepec? ¿No bastaba mirar
desvanecidos todos sus ideales de repúblico soñador, de utopista,
de amigo del pueblo y del sufragio universal? No sólo en su vida de
político miraba el desencanto, también a su hogar, en la intimidad
de sus sentimientos paternales, venían a hospedarse el dolor y la
amargura.

Desde la muerte de su esposa querida, sólo las defensas de sus
reos y el amor a sus hijas, habían dulcificado sus años; pero con
especialidad el amor a María del Consuelo, porque a Lola y a Lucía
les dejaban poco tiempo las amigas, las visitas y los bailes para
ocuparse del anciano. Además, Lola estaba en vísperas de casarse y
el licenciado no se quejaba; pero miraba tristemente la ingratitud
inconsciente de los hijos enamorados… Y para colmo, la parálisis de
Consuelito, del benjamín de ojos claros y cabellos rubios. ¡Oh!,
era demasiado, sí, demasiado dolor para su corazón de padre.

Sólo Consuelito sabía disipar con sus caricias los nubarrones
negros del hastío y del desencanto cuando se acumulaban en la
frente de aquel soñador caído, olvidado y escarnecido por todos los
de su partido.

Sólo la absolución de un condenado, a quien él salvaba con el
magnífico don de su palabra, y los besos de su benjamín,
desvanecían los postreros huracanes que se agitaban bajo su
arrugada frente.

Lolita y Lucía le preguntaban:

–¿Estás de mal humor, papá?

Pero María del Consuelo le tomaba del brazo para llevarle a su
despacho y leerle El Foro o tocar el piano, y después,
ahuyentar con el contacto de sus labios y sus cabellos, las aves
negras del hastío, de la tristeza y del desencanto. Y ahora iba a
ser preciso separarse de aquel benjamín querido, de aquella María
del Consuelo, consuelo único de sus años postreros… Quizá cuando
Consuelito volviera curada de su parálisis, ya el anciano dormiría
en el camposanto; quizá la niña de madejas rubias sucumbiría; ¿y
entonces? ¡Oh! no, ni pensarlo siquiera. ¿Por qué había de
morir?










III


Un tibio amanecer
de abril, el licenciado volvía de la estación, triste y con las
manos cruzadas por detrás. Lolita y Lucía no pudieron acompañar al
tren a María del Consuelo: habían bailado la noche anterior y
estaban muy fatigadas.

El licenciado caminaba a pie delante de su carruaje, que le
seguía a corta distancia.

Hacía mucho tiempo que no miraba una mañana en las afueras de la
ciudad, y aquella mañana eran tan hermosa, que en vez de volver a
su hogar siguió por la calzada de San Cosme.

¡Cómo estar triste bajo un cielo tan azul!

¿Por qué pensar en la muerte, cuando la naturaleza toda
respiraba vida, y aquella separación sería benéfica para
Consuelito?

¿Qué le había de faltar junto a Juana, que la idolatraba?
Además, ¿no iba recomendada a su padrino, que era el administrador
de la aduana del puerto?

Y sin embargo, aquel malestar profundo era invencible, aquella
tristeza era insoportable, aquel vacío inmenso era imposible
llenarlo. La locomotora negra, humeante, cruel, acababa de arrancar
con su quejido largo y agudísimo, el último jirón de su alma.

Y el licenciado miraba surgir todo su pasado, todos sus dolores
y todos sus placeres.

Miraba desfilar su existencia con esa lucidez extraña con que se
miran desfilar los recuerdos en horas de dolor supremo, y se
preguntaba: “¿Cuándo sufrí más, entonces u hoy? Aquella mañana que
el cura de San Cosme cantaba los responsos y las vigilias frente al
ataúd que encerraba el cadáver de mi esposa, ¿u hoy que el tren me
arrebata a la hija más querida? ¿Cuándo sufrí más? ¿Aquella noche
que vi huir a don Sebastián u hoy que miro huir a mi benjamín
adorado?”.

Si la vida es una sucesión interminable de dolores, de miserias
y de mentiras y de vanidades, ¿por qué vivimos, para qué vivimos y
por qué nos apegamos tanto a ella? ¿Por qué temblamos al creernos
cerca del abismo negro y desconocido de la muerte? ¿Por qué nos
sobrecogemos de terror al pensar en ese instante terrible de la
cesación de la existencia? ¿Por qué lo deseamos tanto, y al creer
que llega, nos agarramos fuertemente al almohadón de nuestro lecho,
como si creyéramos así adherirnos a la existencia?

Y tras el recuerdo de los dolores venía el de las horas blancas,
el de los días de felicidad: se miraba joven, enamorado y soñador,
oyendo misa allí mismo, en San Cosme, a algunos pasos de la madre
de Consuelito. Se miraba arrodillado junto a ella, la veía, a la
esposa, vestida de blanco, coronada de azahares, resplandeciente de
felicidad y de hermosura; pero ¿tan corta es una existencia de
hombre? De aquel día habían pasado ya veintiséis años; el barrio
estaba muy cambiado, es verdad; pero el cielo tan azul como aquel
día, el sol tan esplendente y las flores tan bellas como aquella
mañana de su matrimonio. Sólo él ya no era aclamado en la Cámara,
sólo él ya no era el hombre político, rodeado de honores y de
gloria.

Algunos amigos suyos le creían muerto, y otros le decían cuando
le encontraban: “Licenciado, está usted muy envejecido…”.

Iba a subir a su carruaje para volver a la ciudad, cuando miró
al doctor que salía de la casa de un agonizante.

–Licenciado –dijo el doctor abriendo los brazos.

–Doctor, acabo de dejar a Consuelito en el tren, dentro de tres
días estará en la costa.

–Ya era necesario, licenciado. Consuelito no sólo está
paralítica, sino tuberculosa, y es preciso que viva bajo el sol
candente de nuestras playas.










IV


En menos de cuatro
años Roberto miró entrar a su hogar la ruina y la muerte. La muerte
que le dejó sin padres y la ruina que le dejó sin amistades y sin
pan, sin bienestar, sin afecciones. Veinte meses después de la
muerte del padre, su tutor se presentó a notificarle que había
perdido el pleito, y que los acreedores irían antes de ocho días a
embargar los muebles y la última casa que quedaba. Le recomendó en
la dirección de Telégrafos Federales y le dijo que:

“Siendo joven, trabajador y honrado, aún era tiempo de rehacer
una fortuna, quizá mayor que la desquiciada que le legaron sus
padres”.

Roberto, en diecinueve años que contaba, no se había ocupado
nunca de vida práctica, y sintió muy dura aquella entrada a la
lucha. Echó de menos sus caballos, sus libros, su piano, vio con
tristeza que sus amigos ricos no le saludaban ya, que nadie le iba
a visitar a su cuartucho miserable, y que Carolina, la niña rubia
con quien tantas veces había oído misa, la ahijada de sus padres,
iba a casarse.

Es cierto que él en su timidez nunca le declaró su amor; primero
porque se creía muy joven y temía el ridículo de una declaración
vulgar, y después, porque como todos los soñadores cándidos, se
imaginaba que el verdadero amor no lo revelaban los labios sino las
miradas; creía que cuando el sentimiento es mutuo, da a las almas
esa facultad de leer el pensamiento y conocerse íntimamente; que,
por fin, en su ruina, en su miseria, en su caída, Carolina sería
como un ángel consolador, como su enfermera, como el jirón de cielo
azul que no habían ocultado los nubarrones negros del dolor.

Pero aquello fue un sueño vano, Carolina también dejó de verlo.
Cuando él iba a su casa ella estaba en el paseo. Por fin, se
casaba, y como era una señorita razonable y cuerda, aceptaba el
nombre respetable de un hombre de edad madura y de posición
desahogada.

Roberto supo la noticia y creyó morir; pensó en el suicidio,
empapó las almohadas de su lecho, pasó largas horas de insomnio;
pero poco a poco Carolina fue volviéndose un recuerdo tristemente
halagador para las horas de soledad.

Ya no la maldecía como en los primero días de su matrimonio,
porque al fin, ¿qué culpa tenía ella de no haberlo amado? ¿Acaso se
dispone del sentimiento a voluntad? Y pensó en su amistad, el
matrimonio no le impediría estimarlo como en otros años, y no
sabiendo en dónde vivía nuevamente, deseaba un encuentro, un
encuentro que le hiciera reanudar sus relaciones de amistad.

En pocos meses, Roberto supo manejar el manipulador y conocer el
alfabeto de Morse. Trabajaba con constancia y recordaba a menudo
las palabras del tutor.

–¿Por qué no he de volver a ser rico? –se decía con
frecuencia…

Una tarde, al salir de la oficina, miró venir hacia él una rubia
elegante y esbelta.

–¡Carolina! –se dijo… y todos los dolores pasados se
avivaron.

Roberto palideció, tembló, y la elegante rubia pasó cerca de él,
mirando distraídamente al cielo, y dejando tras de ella perfumado
el aire que el pobre telegrafista respiraba trémulo.

Roberto quiso correr a detenerla y contarle todas sus tristezas
y sus pesares; pero inclinó la cabeza, miró su pantalón raído, sus
zapatos deslustrados y pensó: “Con razón no quiso saludarme…”

Desde aquel día, sólo tuvo una idea tenaz, un pensamiento único.
Huir, partir, abandonar para siempre los parajes que le habían
visto feliz y que ahora miraban sus miserias, borrar del mapa la
ciudad donde había nacido y vivido hasta entonces, huir de la vista
de todas las mujeres elegantes y rubias que le recordaban a
Carolina, arrancar de su existencia todo el pasado de bienestar, y
volver a nacer en algún rincón olvidado de la República.

En sus horas de mayor angustia, se preguntaba:

–¿Pero qué pensará Carolina de mí? ¿Me creerá vicioso,
prostituido? Se imaginará que he dilapidado mi fortuna.

Y en su tormentosa soledad ansiaba leer el pensamiento de la
elegante rubia.

¡Pobre telegrafista! Si hubiera podido adivinar lo que pensaba
la rubia, le habría sucedido como a esos coleccionadores de muebles
curiosísimos, de secreteres y escritorios raros que pertenecieron a
personajes notables; esos coleccionadores, no teniendo las llaves o
no conociendo los secretos del mueblecito, se despedazan las uñas
abriendo diminutos cajones y los encuentran todos vacíos, o si
encuentran algo, es una cinta o una flor marchita.










V


La nueva oficina
telegráfica fue confiada a Roberto: ningún empleado había querido
aceptar el cargo de ella.

–Tan lejos –decían–, y en un clima tan malo, y ni siquiera en el
puerto, sino a dos millas de la población, en un pueblucho donde
apenas hay cinco casas; pero Roberto, tú estás loco con aceptar ese
empleo. Te vas a morir de vómito o de consunción –le dijeron sus
compañeros.

Roberto aceptó y aceptó gustoso. La dirección le autorizaba a
pagar un ayudante y un mozo. Amuebló su habitación lo más
confortablemente posible para aquel clima, y cuando se miró en su
oficina y en su casa a unos veinte pasos del mar, bendijo su ruina,
sus pobrezas, los desdenes de Carolina, y todo cuanto le hizo
aceptar el cargo de aquel empleo.

Jamás había experimentado tanta tranquilidad de espíritu, tanta
paz, tanto sosiego como allí, en aquel recodo del Golfo adonde no
llega más rumor que el de las olas. Pasaba sus horas de descanso
paseándose bajo las palmeras que rodeaban una casita blanca que
veía el mar, casita perteneciente al administrador de la aduana del
puerto, pero inhabitada desde hacía mucho tiempo a causa de la
distancia enorme que la separaba de la población.

Y se sentía feliz, tranquilo, sin deseos, sin ambiciones, sin
forjar sueños vanos.

Trabajaba, leía, se paseaba bajo las palmeras, y los domingos se
embarcaba con Chema, el patrón del Cisne, blanco botecito que
(cuando la brisa terral hinchaba su vela latina) corría sobre la
superficie del mar, se deslizaba, se perdía en el infinito desierto
del Golfo. Chema cogía la barra del timón y mascaba imperturbable
su breva, mientras Roberto leía, echado sobre la proa.

Cuando se cansaba de leer, cerraba el libro y dejaba perder sus
miradas en la soledad sin fin del mar murmurador.

Ni una vela… ni una embarcación; sólo las ondulaciones que la
brisa forma con el movedizo elemento; sólo el murmullo eterno de la
proa del Cisne, abriéndose paso entre las verdes aguas de aquella
mar tranquila; ¿acaso alguna vez, antes que allí se había sentido
más feliz el telegrafista? ¿Qué le faltaba? ¿El bullicio de la
capital? ¿Carolina? ¡Ah! La elegante rubia no le hubiera sabido dar
nunca los placeres tan tranquilamente inefables que le daba la
salobre brisa al agitar sus cabellos. Quizá la mujer amada daría
placeres más intensos, pero cuyas reacciones habrían sido muy
dolorosas, muy amargas.

¿Qué le faltaba? Sus padres, los únicos seres que le habían
amado; pero si los huesos de aquellos seres yacían en un cementerio
de la capital, sus sombras acompañaban al telegrafista. Roberto lo
sentía, lo adivinaba en sus horas de mortal tristeza.

Para los hijos nunca mueren los padres. Desaparecen durante las
horas de libertinaje, durante los momentos de crápula. Su recuerdo
muere cuando se enmascara el dolor con cinismo y con escandalosos
desórdenes; pero ese recuerdo renace junto a los hijos queridos, en
los instantes más aciagos de la existencia, renace durante los días
negros en que se desea morir, les animan en las caídas dolorosas al
emprender la lucha, velan cerca de ellos durante las noches
espantosas de amarga soledad cuando se desea no despertar. Y
entonces se les ve en sueños, se les mira idealizados,
embellecidos, se les cree tangibles y formados con la materia
radiante con que se forman los fantasmas, los aparecidos y las
maravillosas apariciones de ultratumba.

Y, ¿en dónde sentirse más cerca de esos seres, sino en la
soledad infinita de las amargas aguas?

Allí se utilizan los sentidos, el aire es más diáfano y los
nervios vibran como si fueran de acero.

Allí la calma semeja existencia edénica y las agitaciones
parecen revoluciones cósmicas. Allí donde todo es grande,
monstruoso, sublime, incomprensible y misterioso, el telegrafista
se sentía muy superior a Carolina y a sus amigos ricos, muy ajeno
al esfuerzo miserable, por esta vida. Se imaginaba estar cerca de
las sombras de sus padres, y se dormía, se aletargaba sobre la proa
del Cisne, mientras el candente sol se sumía en el horizonte
extremo y la brisa terral le agitaba los cabellos.

–¡Hum! –pensó el telegrafista moviendo la cabeza–, una
mexicanita rica; ¿qué viene a hacer aquí?

Dobló el mensaje firmado por el licenciado y dirigido al
administrador de la aduana del puerto:

“Va a curarse a ésa tu ahijada María del Consuelo. Desea vivir
en la casita de las Palmas.”

–Se acabaron mis paseos vespertinos bajo las palmeras de la
casita blanca –murmuró Roberto.

Una semana después el administrador de la aduana dejaba
perfectamente instalada a María del Consuelo en la casa que veía al
mar y hacía frente a la oficina de telégrafos.

Consuelito no había querido aceptar más compañía que la de
Juana. Todas las mañanas Chema, el patrón del Cisne, hacía en el
puerto las compras necesarias y no volvía a aparecer hasta el día
siguiente.

Desde la tarde que llegó María del Consuelo, Roberto experimentó
la curiosidad de conocer a la paralítica que venía de la tierra
donde él había nacido, donde había amado, donde vivía Carolina.

Buscó un escondite desde donde pudiera mirarla en el piano sin
ser visto por ella, y cuando el sol se ponía, Roberto se ocultaba
tras de la última palmera.

–¿Pero qué es esto? –se dijo cuando pudo mirarla bien–. Rubia,
de ojos claros, de pestañas rizadas, pero esta mujer es el dúplex
de Carolina.

Y como la imaginación de los soñadores solitarios es una gran
engañadora, la de Roberto encontró que Consuelito y Carolina, no
solamente se parecían en el color de los cabellos y de los ojos,
sino en el corte del rostro, en la manera de echar la cabeza hacia
atrás, en el modo de sonreír. ¡Oh, cuánto hubiera deseado el
telegrafista mirarla andar!

Pero no; sólo la veía sentada en la mecedora, leyendo junto a
Juana, o sentada frente al piano.

Consuelito tocaba Chopin, su autor favorito; María del Consuelo
tenía predilección por la música del inmortal polaco, esa música
que parece formada con ecos de osarios o de claustros abandonados y
con suspiros de fantasmas. Y la paralítica, al tocarla sin pianos
ni fortes, la hacía semejar a la prolongación de un gemido, a una
melopea desgarradora y tristísima que despertaba sensaciones
desconocidas y extrañas ideas en el pobre telegrafista.

Porque la música no es que evoque en nosotros el recuerdo de una
fisonomía querida, de un paraje o de un acontecimiento, sino que
tiene la facultad exquisita de sumergir el alma en un estado
especial de suprema alegría o de melancolía extrema, infinita,
inexplicable. La música tiene sobre todas las artes, el privilegio
de causar en el organismo un gran deseo de agitación, ese deseo
indefinible en las mujeres jóvenes, el deseo de pasar noches
enteras saltando como autómatas movidos por resortes misteriosos;
saltando sin más motivo ni causa que el deseo de la acción…

La música tiene el privilegio de hacernos vibrar de tal manera,
de postrarnos en tal desfallecimiento invencible, producido quizá
por el abuso de sentir, que nos acerca a los éxtasis de Teresa de
Jesús… al nirvana de los faquires indios, al anonadamiento completo
de la voluntad…

Y Roberto se alejaba de allí, vibrante, desfalleciente, fatigado
de sentir, después de escuchar los sonidos que iban a perderse en
el rumor constante de la mar que gemía sobre la blanca arena de la
playa.

–¿Pero qué? –se preguntó Roberto después de los primeros quince
días–, ¿amo a las dos? ¿Amaré a la paralítica? ¿Amaré todavía a
Carolina?

Y la tarde de un domingo, echado sobre la proa del Cisne y
perdido en la mar inmensa, intentó mirar el fondo de su alma,
palpar su interior, mirar como con el microscopio del análisis las
agitaciones actuales de la psiquis incomprensible.

¿Por qué al conocer a María del Consuelo había renacido el
recuerdo de Carolina? ¿Y por qué al recuerdo de la rubia desdeñosa
amaba a la paralítica? El sentimiento por Carolina había pasado por
muchas fases: en los primeros días de despecho, creyó odiarla; en
la época de su llegada al puerto, la olvidó poseído por las
innumerables sensaciones que le daba su nueva existencia; cuando se
acostumbró a su tranquilidad, el recuerdo de la rubia le servía
como de benéfico narcótico para las insomnes noches; y en las
rebeliones de su amor propio y su vanidad herida, le acontecía
perdonarla; pero esas rebeliones eran muy cortas. ¿Perdonarla? ¿De
qué? ¿Por qué? ¿Qué culpa pesaba sobre la rubia desdeñosa? ¿No
haberle amado? Vamos, le decía interiormente el prematuro escéptico
que se agitaba en él, no seas necio; ¿quieres que te ame? Sé rico,
sé atrevido, elegante; no tímido irresoluto, ni desheredado como
eres…

Y le tocaba su turno a la tullida.

–Por lo menos a Consuelito sólo yo la amo –se decía–; el
aislamiento en que vive, su enfermedad y el celo de Juana no
permitirán que nadie venga a amarla; pero nunca seré tan ridículo
para exponerme a que sospeche mi amor. Sólo yo la amaré y me
basta.

Y Roberto recordaba a un poeta:



El amor no es pedir, sino dar.

 

Pero con frecuencia también, temblaba al solo pensamiento de que
la paralítica se curara y partiera.










VI


A fines del
primer mes, el piano enmudeció. Consuelito tosía mucho, sentíase
abatida, tristísima, aislada. No pasaban tres días sin que Chema no
trajese o llevase mensajes de la casita blanca a la oficina
telegráfica.

Pobrecita niña –dijo un día el patrón del Cisne a Roberto–, dice
doña Juana que está tísica.

Y desde aquel momento, el telegrafista amó más a la tullida.
¿Por qué?, quizá porque miraba lo irreparable interponerse entre
los dos.

María del Consuelo ya no tocaba el piano, pasaba las tardes
monótonas y largas sentada en su mecedora, mirando al mar,
siguiendo con los ojos algún vapor de los que hacían escala en el
puerto. Se imaginaba partir, estar abordo, alejarse de aquella
playa abandonada y transportarse al despacho de su padre, oírle
hablar, acariciar su barba y sentir en la frente sus paternales
besos.

Otras veces, durante las tardes grises, cuando no había ningún
trasatlántico en la rada, sino solamente uno que otro bergantín con
sus lonas húmedas desplegadas, Consuelito unía reminiscencias
geográficas a sus imaginaciones de soñadora, sus pensamientos
volaban, atravesaban rápidamente el canal de Bahama e internándose
en pleno Atlántico, se perdían en las glaciales latitudes del
norte, se detenían en la región de las auroras y de los icebergs.
Se creía haber vivido otras existencias y habitado allí, haber
flotado durante épocas interminables sobre la desolación infinita
de las heladas llanuras boreales, y Roberto, que la miraba
abstraída en su letargo, se preguntaba si Consuelito pensaría en
algún ausente, en algún amor dejado en la capital; sentía celos de
un desconocido, de un rival forjado por él y que sólo existía en su
mente, porque en cuanto a amores, la tullida sólo conocía el de su
padre, grande, verdadero, desinteresado y único, que si no le daba
las agitaciones extrañas y peligrosas de una pasión, le causaba sí
el descanso, el sosiego, el reposo de un alma que se mira en otra.
Y la niña, perdida en sus contemplaciones y aletargada con los
recuerdos de su hogar, no se apercibía del sentimiento de Roberto.
Juana sí, la enlutada de miradas profundas, con la lucidez que dan
la experiencia y los años, había sabido sorprender al telegrafista
tras de la palmera, in fraganti delito de adoración. Pero al verle
estremecer, al mirarle alejarse tímido y confuso, no tembló por la
tullida, creyó que Roberto podía ser una distracción para la
tristeza de su hija de leche, un medio para arrancarla de su sopor
y de su melancolía profunda.

Una mañana pretextó una comisión delicada al puerto y un mensaje
al licenciado, y como Chema no venía, ella misma fue a la oficina
telegráfica.

–No tardes, Juana, que estoy sola –dijo la tullida.

Y Juana salió.

–Señor –dijo la enlutada al telegrafista–, la niña está hoy muy
mala y no quiero alejarme hasta la población. Si usted me hiciera
favor de encargarse de esto…

–Con mucho gusto –contestó Roberto, gozoso al encontrar así la
manera de servir en algo a Consuelito.

En la tarde cumplió su encargo y satisfecho y alegre se presentó
en la casita de las Palmas.

–Es usted tan amable –murmuró la tullida.

Y como Roberto la viera leer, le prometió libros.

Desde aquella hora, entre Juana y el telegrafista se formó una
alianza muda para velar a Consuelito, para ahuyentar las tristezas,
para ofrecerle sus corazones y su afecto.

Juana leía, Consuelito contemplaba el mar y Roberto pasaba
largas horas, monótonas, amargas, tristes, adorando en silencio
aquella virgen de pestañas rizadas, que se hundía en el sepulcro
lentamente… tranquilamente… como se hundía el sol allá… en el ocaso
extremo.










VII


La niña perdió el
apetito y se impacientaba contra Juana, siempre que la enlutada
insistía en hacerla comer. La pobre ex nodriza imploraba la ayuda
del telegrafista y ambos suplicaban con voz acariciadora, con
promesas, con ruegos; pero la tullida se encogía de hombros,
cerraba los ojos y decía:

–¡Juana, por Dios, déjame en paz, tú no te has de morir por mí!
–Dejaba caer su cabeza y no respondía a los ruegos de los que la
amaban. Fingía dormir, Roberto callaba y la enlutada lloraba en
silencio… Luego, un acceso de tos sofocante despedazaba el pecho de
Consuelito y cuando desgarrada, asfixiada casi, recobraba su
hablar, forzaba sus labios a sonreír y con voz entrecortada y tenue
decía al ver llorar a la enlutada y taciturno al telegrafista:

–Juanita, no llores: ¿qué, te enojaste conmigo?… ¿Deve…ritas?
Mira…me de frente; pero, ¡ay! Juana… me debes obedecer y no
contra…riarme; porque ya soy más vieja que tú… no ves que toso
mucho y que… escupo como los viejos.

Y tomando entre sus manos aristocráticas y blanquísimas la mano
de su nodriza, fijaba en los ojos de la enlutada los suyos,
hundidos, brillantes, orlados con ojeras violadas, sombreados con
largas y rizadas pestañas.

Roberto veía aterrado acercarse el momento de la extinción de la
vida, sentía cerca de sí el soplo glacial de lo desconocido,
helando aquella flor de mujer.

Al oscurecer, el telegrafista se despedía y vagaba durante mucho
tiempo a lo largo de la playa arenosa que lamían las olas con su
incesante y monótono rumor.

Otras tardes en que la fiebre consumía a la enfermita, ésta
parecía indiferente a todo. De cuando en cuando abría los ojos,
cruzaba sus brazos sobre el pecho, o los dejaba caer pesadamente, y
por largas horas sólo se escuchaba su respirar fatigoso y la
constante sofocación que le subía del pecho. Si hablaba era para
decir débilmente: “Juana, tengo sed, dame agua; pero fría… muy
fría”.

Bebía un poco y el acceso de tos le destrozaba el pecho.

A las tardes de fiebre intensa se sucedían algunas veces
reacciones incomprensibles. Sonreía, llamaba a Juana y al
telegrafista y les decía:

–Cuando yo me alivie, vamos a dar los tres un paseo en el mar.
¿Verdad, Roberto? Que Chema nos alquile el Cisne y vamos hasta los
Alacranes. ¿Está muy lejos? Chema me ha dicho que son unos islotes
muy bellos… Sabes, Juana, es preciso mandarle un mensaje a papá,
diciéndole que venga a pasar algunos días con nosotros para que
conozca a mi nuevo hermano… ¿Verdad, Roberto? ¿Verdad que usted es
mi hermano el enfermero?

Y pedía flores y sonreía, y quería que la condujeran al piano
para alegrar a sus enfermeros.

–Parece que ustedes son los enfermos –repetía–, yo estoy
contenta y ustedes tristes.

Y siempre que Roberto salía de la casita blanca, miraba las
palmeras, miraba el cielo, miraba el mar, y por todas partes
encontraba la imagen de Consuelito acompañada con la sombra de
Carolina.

“¡Qué almas tan distintas! –se decía–, ¡qué bondad de la una!,
¡qué altivez de la otra! Pero si Consuelito me mirase en México,
¿me trataría así?, ¿no son la desgracia y el abandono quienes traen
consigo esa bondad inefable? Si Carolina se encontrase aquí,
abandonada y enferma, quizá también sería bondadosa y amable.”

Ante la duda naciente, ante la desconfianza prematura, ante el
escepticismo que comenzaba a invadir su ser, el pobre telegrafista
sentíase cansado de vivir, fatigado de luchar estúpidamente;
entristecido por haberse apegado al amor, para encontrar por todas
partes el vacío, la nada, la miseria eterna de nuestras vanidades
sentimentales…

Y en tanto que Roberto volvía triste y desalentado a su cuarto,
la mar inmensa gemía monótona y constante… y Consuelito soñaba con
las caricias de su padre, o con las infinitas regiones heladas de
los mares polares…










VIII


En los primeros
días de octubre la tristeza y el abandono de aquellos tres seres
llegaron al extremo límite soportable. Al rincón de la playa
desierta que habitaban parecía no llegar ni siquiera el eco de la
población lejana.

Roberto trabajaba muy poco y pasaba la tarde entera cerca de la
mecedora donde la tuberculosa agonizante dormitaba.

Juana oraba o componía los cojines sobre los cuales descansaban
las espaldas de la niña, o se pasaba largas horas insistiendo en
hacerla comer, en vestirla bien y en acariciar las rubias madejas
de la enfermita.

El cielo se entoldaba casi todas las tardes, y la mar infinita,
tristísima, inmensa, se rizaba al contacto de la lluvia menuda y
constante.

En la playa, las aguas lamían la arena, y gemían, gemían
incansables, monótonas, eternas… Y los ojos de Consuelito se
hundían cada día más en las tinieblas de sus ojeras violadas, sus
labios palidecían y las uñas de sus dedos se achataban.

Como Roberto elogiara constantemente sus manos blanquísimas y
aristocráticas, ella veía con tristeza sus uñas rosadas achatarse y
emblanquecer.

–Roberto, ya mis manos no parecen de reina, sino de cadáver,
¿verdad?…

–De cadáver de reina, Consuelito –contestaba el telegrafista
tristemente.

Y se pasaban largas horas, sin que ninguno de los tres hablase,
sin que se escuchara más rumor que la sofocación de la tuberculosa,
el cuchicheo de la lluvia que caía y el de las olas que lamían la
arena.

Crepúsculos cenicientos, sin puesta de sol, sin celajes dorados,
sin nubes blancas que mancharan el cielo azul.

Agonía lenta y tormentosa de la luz que parecía juntarse a la
tormentosa y lenta agonía de la enfermita.

Y diariamente se sucedían los mensajes de Juana al licenciado,
pidiendo órdenes, y las contestaciones firmadas por el anciano
padre y el doctor:

“No cambiar absolutamente de residencia. Evitar toda transición
de temperatura.”

A la agonía de la virgen tísica, uníase la agonía del deseo de
amar en el corazón del telegrafista. ¿Para qué amar? ¿Para sufrir
desdenes? ¿Para mirar morir a los que se aman? Y contra todos sus
deseos adormecía aquel instinto, ahogaba el sentimiento naciente,
al pensar sólo en el temor de verse despreciado o en el de la
pérdida de su paz, de su reposo, de su tranquilidad de
espíritu.

Las noches entraban lluviosas, negras, sombrías. Roberto
murmuraba:

“Hasta mañana, Consuelito; buenas noches, Juanita…”

Y salía de la casita blanca a confundir su desolación moral, con
la infinita y profunda desolación de la noche, en aquella playa
abandonada.










IX


¡Síntoma extraño y
cruel del terrible mal!

A las semanas de mayor desaliento y profundo tedio, se siguieron
días durante los cuales Consuelito se creyó renacer. Se apegaba a
la existencia con un esfuerzo último, y ni quería ni creía morir.
Formaba proyectos de paseos con el licenciado cuando éste viniera a
verla, y decía al telegrafista:

–Me siento mejor, Roberto. ¡Ah! Mucho mejor que la semana
pasada.

Se sentía mejor y no tenía ya fuerzas para levantar la cabeza;
se sentía mejor, y su tez había tomado ya la transparencia de la
cera y sus ojos relucían con brillo lúgubre desde el fondo de la
noche negra de sus ojeras.

¡Se sentía mejor! ¡Oh, sí! ¡En verdad que se sentía mejor cerca
del mundo del reposo y de la paz eterna!

Y Roberto, al considerar aquella faz transparente con su aureola
de cabellos rubios despeinados, y aquel seno que se agitaba sin
cesar, se decía:

“¡Pensar que faltan muy pocas semanas para que los asquerosos
gusanos de las tumbas se alberguen en ese seno y en esos ojos…”

La enfermita había tenido sed toda la tarde; el telegrafista no
encontraba ya de que hablar; Juana tejía convulsivamente, y sólo el
mar gemía, gemía con su extraño gemido de las horas de
agitación.

En el extenso cielo gris no se percibía ni un punto azul; las
gaviotas tardías que piaban por la popa de los trasatlánticos
fondeados en la rada, se dejaban mecer por las agitadas aguas; y el
viento norte comenzaba a soplar y a hacer gemir los cordajes, las
palmeras y cuanto acariciaba con su soplo destructor.

–¡El norte! –había dicho Roberto a Juana, en voz baja.

–Esta noche se nos va a agravar…

Y la enfermita se estremecía al escuchar los estremecimientos de
las puertas.

–Juana –decía–, ven… tengo miedo…

Roberto… no se vaya usted. Roberto y Juana se miraban aterrados
y veían angustiados la transparente faz de Consuelito.

–Jua…na, tengo sed; Juanita… tengo miedo, no me dejes. ¡Oye!,
¿por qué truenan las puertas?

Y la mar rugía furiosa bajo la presión formidable del viento
desencadenado.

–Juana, Jua…nita, tengo miedo.

Parecía desplomarse el cielo, y la extensión infinita bramaba de
un extremo a otro del inmenso Golfo.

–Juana… no me dejes, por Dios.

Y a dos millas de la casita blanca, en los trasatlánticos
fondeados en la rada, se encendían los fuegos (por si las anclas
faltasen) y nada más las luces de “situación” y algunos fulgores
inciertos y rojizos, alumbraban aquella inmensidad negra y
sombría.

–Jua…na, Jua…ni…ta, ven… Tengo… miedo.

Una ráfaga abrió la ventana de la alcoba con un estruendo
formidable.

–¡Jua…nita…!

Y el estruendoso eco del viento norte, arrebató el suspiro
postrero a María del Consuelo.










X


Cerca del lecho en
que yace su cadáver, chisporrotean dos cirios. Juana sofoca sus
sollozos en un ángulo de la alcoba, y Roberto, aterrado, no aparta
su mirada de la transparente faz de la virgen muerta.

Cada hora los dos vivos se arrodillan a orar por el alma de la
niña… y afuera la mar ruge, indiferente y sombría, bajo el contacto
titánico del viento.

Consuelito ya no vive en la tierra y Roberto piensa:

“¡Quizá esta mujer me hubiera amado! ¡Quizá se lleva mi
felicidad al sepulcro! ¿Pero para qué pensar en una felicidad tan
frágil?”

La muerte está allí; la muerte estúpida, cruel, tronchando
existencias sin mirar edades ni categorías. La muerte siempre
temida, y tantas veces deseada.

La muerte asquerosa, horrible, y sin embargo… la consoladora
única de todos los pesares, la libertadora eterna de todos los
dolores…

La muerte estaba allí cerca del telegrafista, mirándole con su
gesto nauseabundo, manchando ya con asquerosas placas violáceas el
rostro transparente de la niña… y cuando Juana fatigada de orar y
de llorar se durmió profundamente, Roberto clamó desde el fondo de
su alma, recordando los primeros años de su existencia…

–¡Padre! ¡Padre que estás en los cielos… consuélame!

Y la mar rugía frenética, furiosa, formidable, salpicando en su
rabia destructora hasta las palmeras que rodeaban la casita
blanca.

Roberto tomó entre sus manos, las blanquísimas manos del cadáver
y lloró largamente, lloró hasta que no tuvo llanto; porque el alma
en sus horas de supremo dolor, llora con igual amargura sus muertos
y sus ilusiones. El telegrafista se abandonó por completo a la
voluptuosidad del llanto, muy peligrosa en verdad, porque como
todas las voluptuosidades, trae consigo el cansancio de la
existencia, la fatigosa sed del no vivir, el inquietador deseo del
no ser.










XI


En el comedor de
la casa del licenciado, cerca de la lámpara de bronce que alumbra a
Lolita y a Lucía, está el mensaje en donde Juana anuncia el
prematuro fin de Consuelito.

–Siempre no me casaré este mes –murmuró Lola.

–Ni podremos ir al próximo baile de la “Chihuahuense” –contestó
Lucía…

Pocos meses después de la muerte de Consuelito, Roberto volvió a
la capital, intentó volver a amar y volvió a amar.

Algunas veces, después de los delirios y los éxtasis frente a la
mujer amada, le venía como en oleadas, el recuerdo de la muerta, el
recuerdo de la promesa quimérica hecha al cadáver. “¿Para qué
amar?… ” Le parecía como que la muerta, agusanada ya, le miraba
desde el ataúd, sonreía irónicamente. Se miraba el alma y se
espantaba ante la fragilidad de los afectos humanos.

–Nada duradero –se decía desesperadamente–, nada seguro, nada
cierto, nada eterno… ¿Nada eterno? ¡Sí, eterno el dolor, eterna la
lucha por el pan, eterna la esperanza de algo mejor, hasta llegar
al agujero negro, oscuro, final, en donde se pudre nuestra
envoltura de materia!

Y el telegrafista le pedía a la mujer querida que calmara con
caricias y con besos la inquietud de su espíritu angustiado que
constantemente le atormentaba con preguntas turbadoras:

–¿Por qué olvidamos tan pronto? –se decía.

¡Cándido telegrafista! ¡Pobre telegrafista! Ignoraba quizá que
para conservar más tiempo a la humana especie, puso Dios en el
corazón de todos los seres el rápido olvido por los que se
van. 
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