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Un adulterio


A Leopoldo Vázquez




Por los límpidos
cristales del balcón y atravesando los calados de las cortinas
dibujados por algún sectario de Mucha, se tamizaba con matices
irinos un último rayo del crepúsculo que iba a encender irisadas
explosiones y cerulescentes matices y flamígeros fulgores en el
voluminoso diamante engarzado en el anillo del doctor que escribía
nerviosamente la fórmula en tanto que hablaba con el paciente.

–No tiene remedio amigo… el campo… el aire puro… el reposo… la
bucólica… estamos muy mal… esto va serio… es necesaria la formal
curación… lejos de aquí… en un bosque de pinos… ¡esta vez tiene
usted que obedecer al médico!

El joven respondió con ahoguío después de contener un
horrorizante acceso de tos.

–Dígame usted la verdad toda, sin escrúpulos de ninguna clase;
porque si estoy condenado, desahuciado, muerto, es ya inútil
atormentarme el estómago con fármacos, mandándome desterrado a un
pueblo, a un pueblo tristísimo, lejos de mis amigos, de mis
queridas y de las costumbres metropolitanas que me son tan
agradables…

El científico se levantó lentamente, abrochándose la levita
inglesa con parsimonioso coranvobis…

Luego de afianzar con la izquierda mano el sombrero de seda y
los guantes de piel de reno y el bastón con puño de cuerno de
ciervo, extendió la derecha, con sibilina solemnidad, hacia el
enfermo, que temblequeaba cual si en vez de una osatura sostuviera
sus mezquinas carnes un armazón de alambres fragilísimos…

–No creo que esté usted completamente perdido, pero esa vida de
parrandas es peligrosa para un individuo atacado de tan graves
afecciones como son las suyas. Si queremos la salud, la curación
definitiva, es indispensable un régimen severo y morigeración de
costumbres y mucha docilidad. Porque de otro modo, ya lo dije, no
respondo de nada. Pues ni mi ciencia ni mis experimentaciones
pueden hacer milagros.

–Me importa tan poco la vida. Estoy tan fatigado y tan hastiado
de todo. ¡He vivido tanto, tanto, tanto… que mi único anhelo en la
actualidad consiste en morirme aquí, en la casa paterna, con las
contriciones del hijo pródigo, perfumando mis tristezas con los
recuerdos de mis ingenuas diabluras pasadas, abatido en el colapso
de mis locos placeres de ahora, rodeado de estos muebles que amo y
de estos libros que me han revelado tantas cosas y de estos viejos
criados que me cuidaron cuando niño y que me amortajarán tal vez
después de muerto…!

El egoísmo del cirujano –identificado en su ecuanimidad de
hombre robusto, sano y rico– se rebelaba brutalmente. Se rebelaba
al escuchar las lamentaciones de aquel cliente moribundo. Se
sublevaba con loca furia, con estúpido enderezamiento, ante la
miseria de aquel libertino demacrado que presentía la aproximación
de la muerte y la esperaba deseando goces supremos en medio de sus
ansiedades postrimeras…

Respondió con grosero sarcasmo:

–Si usted pretende suicidarse ignominiosamente creo que mis
servicios saldrán sobrando.

–¡Doctor…!

–La profesión que ejercito me manda combatir hasta el heroísmo
por los derechos de la vida de los pacientes…

–¡Doctor…!

–Cuando los enfermos no me ayudan con su obediencia a mis
prescripciones padece mucho mi conciencia de hombre honrado al
recaudar los honorarios…

–Doctor…

–Vuelvo a repetir a usted que si esta vez no acata mis
prescripciones con la docilidad que, a mi juicio, requiere su
estado, tendrá que llamar a su servicio a otro profesional menos
escrupuloso que yo… Su poderosa voz de barítono tronaba broncamente
en el salón.

–¡Perdóneme usted, se lo suplico…!

Avergonzado de su exaltación, ante la actitud humilde del
tuberculoso, intentó enmendar su falta.

–Quedamos entendidos de que esta semana partirá usted…

–Perfectamente.

–Lo visitaré cada veinte días.

–Muy bien…

–A los tres meses estará completamente sano. Después no caerá
mal un viajecito. Mientras más lejos, mejor: Nápoles, Zurich,
Basilea. ¡Cualquier parte! ¡Quedará usted listo para recorrer el
mundo…!

¡Recorrer el globo!

El joven sonreía dolorosamente.

En la brillante negrura de sus pupilas meridionales, agrandadas
por la enfermedad, se retrataba empequeñecido hasta lo inverosímil
el atlético cuerpo del cirujano, que accionaba con esa brusquedad
de los hombres corpulentos que muy raras veces logra disimular la
buena crianza.

–Me voy porque ya la noche se aproxima.

–Lo siento mucho…

–Tomará usted las cucharadas como está indicado en la receta, y
si ocurre alguna novedad, favor de avisarme inmediatamente.

–Muy bien…

–Hasta mañana, amiguito…

–Buenas noches, doctor…

Rogelio Villamil abrió las vidrieras del balcón… Después de
aproximar una cómoda silla mecedora al barandal de hierro, echose
con abandono en el asiento.

Permaneció mucho tiempo pensando…

Los carruajes regresaban del paseo con sus farolas encendidas
formando una procesión fantástica que se perdía entre los árboles
de la calzada que conduce al bosque.

Hacia el poniente, en el cielo pavonado en tintes oscurísimos,
fulguraban por una abertura ardiente, diseñada como la boca de un
horno, las últimas llamas del sol, que muy despacio emigraba con
toda su mirífica pomposidad…

La mansedumbre de la tarde pereciente echaba una emoción
aletargadora sobre los tejados de la polvorienta ciudad.

Los huevos de cristal limado de los focos eléctricos se
iluminaban bañando en lechosa claridad el cieno del asfalto.

Los burgueses, agitando sus paraguas, regresaban a sus casas con
apresuramiento de personas preocupadas…

El enfermo, entrecerrando los párpados, contemplaba el panorama
de la vida urbana que tenía delante, poseída su alma por sutiles
contemplaciones.

Sintiendo oprimido su corazón por una necesidad de
voluptuosidades misteriosas.

Exaltado su pensamiento en muchos arrobos de amores
irrealizables.

Tenía la convicción, robustecida por la agresión de los
presentimientos, de que su existencia estaba próxima a extinguirse
como una lámpara con poco aceite.

La parca lo llamaba.

El sepulcro le ofrecía su hospitalidad inmunda.

La química reclamaba su materia para la obra de la
transformación eterna.

A pesar de sus cansancios, de sus ateísmos, de sus desprecios
por todo lo creado; a pesar de sus enérgicas protestas contra el
dios desconocido que sanciona el chocante ilogismo de las cosas; a
trueque de sus torvas rebeliones contra las maldades de los
hombres, sentía un gran descontento de sí mismo, un acerbo dolor,
al presentir la aproximación del momento terrible de la partida sin
haber emborrachado antes su espíritu los espasmos de un amor
superior a todo lo mezquino…

Un último hilo, una postrimera esperanza, un tímido anhelo de
oblato, generado en una angustia sobrehumana, lo detenía a las
podredumbres y a los lados y a los horrores de la existencia…

Somorgujaba en el pasado…

No había conocido el deleite.

No había sentido la pasión.

La monografía de sus aventuras hubiera hecho las delicias de un
vulgar novelista de folletín.

Lo mismo que la mayor parte de los soñadores inquietos que
buscan empresas poéticas, llevando resplandores de astros en la
frente, había tropezado con las groserías de la realidad metiéndose
en lances de menguado.

Ignoraba, como muchos, que la blonda Dulcinea será una entidad
metafísica por los siglos de los siglos.

Lo había conocido todo…

Desafíos y seducciones y niños espurios…

Lo había conocido todo…

Nada faltaba en su historia byroniana.

En todas partes había quedado la huella fatal de su
peregrinación.

A manera de un león homicida dejaba rastros de sangre en sus
huidas.

Pasó como un huracán sobre los fértiles campos del ensueño.

En su ruta cintilaron las lágrimas con tremores elegiacos.

Bajo su planta expoliadora murieron las flores rojas del
dolor…

Languidecieron los lirios de las inocencias…

Su trágica irreverencia exprimió los jugos en la pulpa de las
uvas.

Absorbió las savias en el cáliz de las rosas.

Envenenó la miel de los panales del placer tranquilo…

A pesar de todo era un sediento de las aguas que crisman a los
paladines de los ideales nobles…

Quería ser pío, ser compasivo, ser superior, poder hacer la
diafonía de las estrofas que morosamente murmuraban un poema
simbólico en su alma desacorde al ritmo del universo para tener el
derecho de contemplar sin vergüenza las constelaciones, para tener
el derecho de poseer el goce exclusivo de las afecciones integrales
de lo creado que se traducen en el rosicler de las auroras y en los
espejeamientos de los lagos aquietados y en los rubores de las
gayas flores y en las flautas tiernas de los vientos y en el vuelo
maravilloso de los colibríes…

Muchas veces, repantigado en un rincón de su carretela, ordenaba
a su cochero que hiciese trotar a los caballos por las alamedas más
solitarias para estudiar de cerca a los transeúntes, para imaginar
en su interior la novela anodina de sus anónimas, de sus grasas, de
sus estúpidas existencias…

Muchas ocasiones, él que era rico, él que era joven, él que era
inteligente, él que era bello, envidió la dicha de la obrera que
paseaba colgada del brazo del hortera. Envidió la toruna parsimonia
del jefe de los contenciosos, que succionaba un mal tabaco
contemplando el orto con idiota calma. Envidió la tranquilidad
pasiva del marido embrutecido por veinte años de matrimonio, el
aliño de la solterona cebada en una aceda doncellía, la pomposa
satisfacción de todos los conformes, la gordura inmunda de todos
los adiposos, la pollinesca animalidad de todos los resignados, ¡de
todos los insignificantes que sin saberlo formaban parte importante
del espectáculo de la naturaleza en el trágico festival de la
vida…!

Él deseaba también amar.

Como un covachuelo.

Como un rufián.

Como un cura.

Como un viejo.

¡Como un cualquiera…!

¡Amar!

¿Acaso no tenía opción a una parte de la dicha que embriagaba a
los demás…?

¿No era un hombre…?

¡Exigía demasiado su ambición…!

Soñaba con una beldad que no encontraría nunca…

Lo perturbaba el espectro de una prometida irreal que solía ser
presentida por él cuando, decepcionado de lo que le rodeaba, se
perdía su mente en un silencio impregnado de misterios…

Lo perturbaba el espectro de una prometida irreal que solía ser
presentida por él cuando, en medio de las gloriosas elevaciones del
corazón que se atribula en una aspiración suprema de la esperanza,
el pensamiento sube como una importante paloma a las fulguraciones
estelares del espacio…

Los acontecimientos de su pasada existencia desfilaban ante su
vista como una caravana de payasos mal vestidos.

Una infancia llena de las taciturnidades del niño huérfano…

Recordaba compungido a su madre, una señora muy devota,
enlutada, pálida, de voz atiplada, con peinado antiguo, con
mantilla de blondas a la castiza española, que lo llevaba a misa
todas las mañanas haciéndolo recitar, casi en voz alta, las
oraciones que él no comprendía a pesar de haber llegado a
aprenderlas de memoria.

Al evocar el recuerdo de la dama lo asociaba sin querer a las
iglesias, pensando en un horrible santo yacente en lecho de
exquisitas coberturas, con los ojos cerrados, con el rostro
amoratado por muchas equimosis, ante el que la matrona se
arrodillaba para después poner unas monedas en el cepillo cercano,
¡llorando, llorando, llorando…!

Aquel enfermo, herido, muerto, lo que fuese, fungía de ordinario
como protagonista entre los extraños personajes que se le aparecían
en sus pesadillas de párvulo escrofuloso.

Era muy buena la mojigata.

Le compraba todos los juguetes que quería.

Algunas noches la encontraba sollozando al borde de su
lecho.

Al verlo corría a abrazarlo apasionadamente, preguntándole con
ahínco:

–¿Serás muy bueno, hijo mío…? La sensible mujer murió de
repente.

Desde entonces no hubo quien lo acariciara en aquella casa tan
grande y tan callada y tan oscura…

Después…

Se veía paseando por los jardines públicos los días de fiesta, a
las horas en que las músicas militares jubilaban el aire con los
ecos marciales de sus marchas, alborozando a las niñeras, muy
pequeñito, muy lívido, con la garganta manchada de tintura de yodo,
vestido de luto, ahogándose en un cuello marino terriblemente
almidonado, con las piernecillas al aire, rodando un aro de alambre
de hierro, solo, triste, sin amigos, seguido de un criado adusto
que colgado al brazo llevaba su abriguito con forros de seda…

Un sirviente cuya servil solicitud era un tormento para él.

Si brincaba:

–Niño, no corra usted porque se puede caer.

Si buscaba las caricias del sol con el ansia de un
convaleciente:

–Niño, aquí está el paraguas…

Si empeñaba amistades con algún escolapio de su edad:

–Niño, no se junte usted con los muchachos de la calle porque le
enseñarán groserías.

Si gritaba:

–Niño, las personas decentes no se portan de esa manera.

Si lo viera su papá de usted… ¿qué diría? ¡Su padre…!

Se acordaba de él perfectamente.

Un caballero empelucado, gordinflón, de longánimo continente,
afeitado como un arzobispo, de sombrero alto, de chaleco blanco,
atravesado de bolsillo a bolsillo por una gruesa cadena de oro con
pesados colgajos, de pantalones bombachos, aplanados
meticulosamente, con muchos diamantes en los dedos, con el pelo
teñido, con los dientes postizos, con la nariz apoplética, muy
erguido y muy correcto y muy bondadoso…

Lo veía a la hora de comer embaulando manjares indigestos con
una voracidad que causara el espanto de Gargantúa…

Solía dignarse dirigirle la palabra con una voz un tanto
atiplada que disfrazaba el bocado engullido en consorcio con la
servilleta que el diligente criado había anudado fuertemente a su
cuello de puerco cebón.

–Amiguito, estoy muy enojado, el señor Brown me ha dicho que no
aprendió usted hoy el tema… ¿por qué?

–Es muy difícil, papá…

–Bien… bien… pero eso no es lo peor. La señora Ausencia se queja
de que esta mañana en el templo estuvo usted muy desatento. Eso sí
me desagrada mucho. ¡Que no vuelva a suceder…!

Fue más triste su adolescencia de doncel zangolotino.

Era precoz, nervioso, exaltado, imaginativo.

Su carácter se agrió a la hora de la transformación sexual.

Amó a las mujeres.

Deseolas brutalmente.

Las creyó muy malas.

Las creyó muy buenas.

Temiolas ingenuamente.

Se ruborizaba ante ellas.

Un pie, una mano enguantada, una garganta desnuda, tenían el
privilegio de llenarle siempre el encéfalo de pensamientos obscenos
y de alucinaciones nocturnas y de lujurias desconocidas…

¡Sufría mucho!

Cuando el vello comenzó a florecer en las diversas partes de su
cuerpo se sintió conturbado por asombros intempestivos, por deseos
masculinos, por los escrúpulos de sus ingenuidades, imaginando en
su atortolamiento que los otros jóvenes no eran como él, que en los
cuerpos de las hembras no se verificaría el fenómeno que hasta el
pasmo lo espantaba en las nocturnas cavilaciones.

Eso era feo.

No se atrevía nunca a desnudarse ante una hermosa.

¿Cómo serían ellas…?

¿De qué manera se verificaría el acto fisiológico…?

¿Produciría un placer indescriptible…?

¿Era malo…?

¿Era bueno…?

¿Intriga del demonio como afirmaba enrojeciendo hasta las orejas
el viejecito confesor…?

Cuando esas meditaciones le picoteaban el cerebro exasperándole
el espíritu buscaba un lenitivo en las páginas de los piadosos
libros de su inolvidable difunta.

Por aquellas fechas, trasegando en los cajones del secreter de
la madre, tropezó con un libro que, a pesar de su índole piadosa,
contribuyó poderosamente a aumentar sus inquietudes
concupiscentes.

Era un volumen de tafilete rojo con incrustaciones doradas, en
cuyas primeras hojas había un grabado de madera de estilo antiguo
que ostentaba en el centro de un óvalo circuido de laureles el
busto de un monje calvatrueno de bronca cogulla, de palidez
espectral, de extática mirada, que –enclavijando las manos ante una
cruz de tosca madera apoyada sobre el parietal izquierdo de una
calavera que mordía las correas de una disciplina colocada en forma
serpentina– parecía meditar en todas las miserias de aqueste
despreciable mundo.

Aquel siervo de Dios era el autor de la obra.

Un misionero capuchino que según las católicas crónicas murió en
estado de santidad después de haber llevado ejemplar vida entre los
pecadores.

Hojeando el tomo encontró el adolescente algunas páginas que le
hicieron mucho daño por la crudeza casi obscena con que el
escrupuloso escritor anatematizaba los extravíos de la carne.

Poseído de verdadera satiriasis devoró los más pecaminosos
capítulos consignados en el índice.

Desde entonces sus insomnios fueron más frecuentes.

Tuvo la suerte de que una piadosa camarera lo salvase de las
atrocidades del onanismo dándole, con rara sabiduría, la primera
lección.

Eran las once de la noche…

Todos los habitantes de la casa dormían.

El doncel velaba pensando en mujeres desnudas.

Escuchando zumbidos de besos.

Secos los labios…

A pesar de haber ingerido una gran cantidad de cloral no había
logrado conciliar el sueño.

La fiebre sexual le dilaceraba las carnes con crueldad
infinita.

Las sábanas arrugadas por sus continuos movimientos le irritaban
la piel.

Su virgíneo lecho era un verdadero zarzal…

Quería rezar…

Invocaba a los santos…

¿Tendría los demonios en el cuerpo?

Un milagro de magnetismo lo hacía comprender, le revelaba
–testimoniándola indubitablemente– la proximidad de la mujer
haciendo oscilar sus azoramientos, sus cavilaciones, sus
curiosidades, entre los miedos y entre los deseos y entre las
cóleras indisciplinables…

Hería su olfato un perfume corrosivo que atacaba su médula.

Sentía aproximarse toda la inmundicia bíblica de la varona
condenada que ofrece siempre al idealismo sideral del hombre
enamorado la llaga incurable que sangra, la llaga que apesta, la
llaga que pudre, que contamina, que mata, la llaga maldita, ¡la
llaga…!

La joven sirvienta allanó intrépidamente la alcoba de su
amo.

Era una ninfómana.

Una vez introducida al aposento insufló a la vela esteárica un
aliento un tanto pestífero que después de hacer crepitar la llama
hizo que ella se extinguiese.

Estaba en camisa.

Llena de ansias.

Llena de curiosidades.

Llena de provocaciones.

Rogelio la contemplaba horrorizado, cual si la impulsiva tuviese
adherida una tarántula dañina en la confluencia de sus muslos…

La denodada mujerzuela, como un alevoso asesino, apuñaleó a
besos el rostro descompuesto del muchacho, a la vez que, con
elocuente mímica, encaraba para la consumación de la obra sexual la
masculinidad bisoña de él con la aguerrida fogosidad de su poco
hermético sexo…

Al despertar al nuevo día, consumado el cataclismo carnal, el
iniciado se levantó orgulloso, altivo, satisfecho, feliz…

¡Era hombre ya!

Tenía conocimiento ético de su carácter físico…

Amaba a su profesora con ternuras de catecúmeno.

Adoraba a todas las damas.

Las bendecía devotamente.

Concebía las sutilezas de la caballería andante.

Se sentía lírico como un héroe wagneriano.

Para las hembras debían ser los homenajes más caballerescos.

¡Eran las emperatrices del deleite…!

Sucumbió en absoluto a la inmundicia bíblica de la varona
condenada que ofrece siempre al idealismo sideral del hombre
enamorado la llaga incurable que sangra, la llaga que apesta, la
llaga que pudre, que contamina, que mata, la llaga maldita, ¡la
llaga…!

Algunos años después murió su padre dejándole una cuantiosa
fortuna que unida a la heredada de su madre lo puso en situación
muy envidiable.

Entonces su juventud fue una hecatombe pasional.

Derrochó el dinero.

Los excesos acabaron por arruinar su organismo de una manera
lastimosa.

A los treinta años estaba inválido.

Se retiraba moribundo a sus cuarteles de invierno. Se retiraba
abrumado por las equivocaciones, por las derrotas de la vida,
debilitado por los deleites capitosos, por las enfermedades
venéreas, a esperar el desastre, el fin de la odisea de sus
extravíos, sin haber gozado verdaderamente, sin haber amado con
toda la intensidad expansiva de su alma, sin haber amado con
castidad, con santificación intelectual, con grandeza de espíritu,
con entusiasmos lícitos. Se retiraba, cuando de todas las potencias
de su ser se levantaba con gran energía una imploración inmensa que
místicamente derramaba sobre los escombros de todos sus
descalabros, sobre las ruinas de todas sus bancarrotas, el anhelo
del goce de los placeres honestos que derivan siempre de la
embriaguez de la dicha verdadera que brota del perfume de las
caricias femeninas desinteresadas, que no representan un hotel y un
carruaje y una blonda y una joya…

No quería morir tan joven.

Necesitaba juramentar la pasión sin declamaciones,
arrodillándose ante una mujer de carne.

Deseaba llorar hundiendo su cabellera enmarañada entre los senos
calientes de una compañera capaz de exhalar un sollozo…

Eligió para curarse, una antigua propiedad solariega que poseía
a treinta leguas de la metrópoli en un pueblo de contornos
pintorescos.

Creía que la soledad de los campos podría aliviarle un poco.

La vivienda convidaba a la meditación.

Era un caserón de arquitectura estilo renacimiento, rodeado de
un parque regio, amueblado con lujo antiguo, que desde luengos años
había estado al cuidado de un mayordomo muy honrado que cultivaba
las tierras dependientes con laboriosidad ejemplar.

Obedeciendo a los mandatos de su médico dispuso el viaje a otro
día de la consulta.

Con júbilo infantil preparó él mismo sus equipajes.

Le parecía que emigrando iniciaba su vida en un mundo
paradisiaco en el que la experiencia no era necesaria para conocer
la ciencia de la dicha.

Imaginaba un idilio lamartiniano con una pucela de axilas
hedentes a macho cabrío…

Imaginaba cohabitaciones voluptuosas por los trigos con
mocetonas coronadas de amapolas que riendo a carcajadas lo amaban
bajo la curva del cielo agitando sus caderas con agilidad de yeguas
núbiles en celo…

Luego le llegaron las nostalgias de las costumbres urbanas,
encarnizándose en su carácter tornadizo.

El miedo del aburrimiento le hacía vacilar en sus
propósitos.

Desabrochaba las hebillas de sus maletas mirando hacia arriba
con desaliento.

¿Se agravaría en aquel clima…?

¿Encontraría la calma que anhelaba…?

¿Lo habría engañado el galeno…?

Su voluntad oscilaba cobarde como el péndulo de uno de esos
viejos relojes en forma de ataúd que se agitan sin cesar, sin
llegar a marcar una hora acorde con el meridiano.

¡Nunca vio tan patente la abulia!

Su irresolución le exasperaba mientras más impotente se sentía
para conjurarla con su esfuerzo viril.

Se decidió a obedecer la preocupación facultativa aventurándose
por fin al viaje como a un duelo a muerte.

A la noche siguiente se hizo conducir a la estación del
ferrocarril.

Lleno de temores por el porvenir ocupó su compartimiento en un
carro de primera clase.

La tiniebla caía sobre los campos incultos como una humareda
densísima, haciendo más siniestras las siluetas de los caminantes
que, soportando trabajosamente sus pesados fardos, pasaban a los
lados del terraplén que dejaba atrás la locomotora en su insensata
carrera.

Un peregrino que seguido de una mujer, de un muchacho, de los
dos perros, trotaba fatigosamente al lado de la vía inquietó su
calma artificial levantando las envidias en su alma empalagada por
las mieles capitosas de los privilegios heredados.

Acaso aquel viandante era feliz en su pobreza…

Acaso aquel giróvago había encontrado el amor casto que él
buscaba en las aporreadas carnes que aparecían entre los arambeles
de aquella campesina astrosa que penosamente le seguía…

¡Su insolencia de rico no podía tolerar que un semejante suyo
pudiese hollar el polvo del camino acompañado de una harpía y de un
rapaz y de dos canes…!

Volvió a evocar sus meditaciones bajo la fronda olorosa de los
jardines en los días feriados del remoto antaño, sintiéndose
arrebatado por una cólera siniestra, al contemplar, por efecto del
espejismo de la memoria, el efímero placer de los innumerables
mártires del trabajo que ante sus ojos desfilaban –sonriendo
humildemente– sin querer comprender, en su obsesión de opulento, de
egoísta, que todos ellos compraban unas horas de asueto semanario
al precio de los más grandes esfuerzos y de los más crueles afanes
y de los más agrios sudores y de las más tristes vigilias. ¡Y de
las más crueles humillaciones…!

Llegó al villorrio cuando amanecía.

Una aurora opalina oreaba con sus mágicas luces las campiñas
refrescadas por una reciente llovizna.

El administrador de la finca lo esperaba en el paradero haciendo
ridículas caravanas.

Era un hombrecito de sesenta años, ceremonioso como un ujier, un
poco hablador y muy aficionado a cotorrear de política.

Rogelio, sin oír los cumplimientos de su empleado, contemplaba
enajenado las parejas de bueyes aradores que en un potrero
barbechado abrían surcos paralelos agitando sus colas con tranquila
resignación. Sin protestar contra los pinchazos que en sus flancos
aplicaban los gañanes…

El administrador, metiendo las manos en las bolsas de su
pantalón de cuero, guardó silencio, respetando la para él
incomprensible contemplación del patrón.

Cuando el enfermo apartó su mirada errante del paisaje encarose
frente a él con cierta insolencia.

–Ya tenemos todo preparado.

–Muy bien…

–Creo que va a estar usted contento aquí porque amén de que nada
le faltará en la casa, como en el monte hay venados, podrá darse
gusto con la escopeta.

El amo nada contestó.

–Además, como el clima de aquí es inmejorable, es casi seguro
que la curación será radical y muy pronto podrá usted volver
completamente sano a la ciudad…

–Así lo espero.

–Al principio puede que se fastidie un poco, pero cuando hayan
pasado algunos días no extrañará las juergas para nada.

–Lo cree usted así…

–Naturalmente.

¡Habituarse a esa vida!

Le parecía imposible.

Aquel cambio tan radical en sus hábitos de soltero, para llegar
a efectuarse en completa conformidad con las exigencias del galeno,
demandaba esfuerzos que él consideraba demasiado enérgicos para
poder desarrollarlos de los abatidos centros de su pobre
voluntad.

Entreveía la monotonía de su estancia en el destierro
presintiendo claramente los efectos de su maleficio, manifestados
por los advenimientos del fastidio y por las desolaciones del
olvido y por las lasitudes del corazón…

Empezó entonces el periodo crítico de su calvario.

En las mañanas, después de reanimar sus fuerzas con un ligero
baño frío, se lanzaba a vagar por los robledales, hollando con las
gruesas suelas de sus zapatos el vellido césped y las silvestres
margaritas y las violetas melancólicas.

Dos perrazos daneses lo seguían en sus excursiones retozando
alegremente en torno suyo…

Lo acompañaban provocando pendencias con los alanos famélicos de
los campesinos que, parapetados tras los setos, arrojaban al viento
caliginoso coléricos baladros que azoraban a las gallinas que
cloqueaban por los caseríos.

Rogelio envidiaba también a sus mastines.

Eran más dichosos que él…

Las pasiones no les habrán quemado el espíritu con sus vitriolos
corrosivos.

Ocupaban su lugar en la tierra sin usurpar los derechos de
nadie.

Sus inteligencias simplificadas, sin turbulencias, sin
ensoberbecimientos, sin discrepancias, no se abismaban nunca en las
cavilaciones que imponen los problemas del misterio extraterrestre,
ni en las inquietudes que suscitan en la conciencia las luchas de
la vida.

Eran buenos por nobleza ingénita…

Leales por lealtad ingénita…

No era posible que fuesen seres imperfectos.

¡Las plantas!

¡Cuán hermoso fuera vegetar!

Ser árbol.

Formar parte indubitable de la naturaleza reproductora.

Sacudirse con noble brío al impulso de los vientos…

Tonificarse con las lluvias primaverales…

Vigorizarse con las tempestades…

Tener arpegios…

Tener frondas…

Tener nidos…

Crecer suntuosamente, decorando el paisaje que embellece el
poema de la creación.

Ser misericordioso…

Dar sombra a los tristes.

A los pensativos.

A los amantes…

Surgir del polvo que compone el suelo para elevarse a lo alto,
lo mismo que una bandera evocadora de lo lírico…

Surgir del polvo que compone el suelo para elevarse a lo alto,
lo mismo que una flámula proclamadora de la piedad suprema.

¡Ser árbol…!

¡El agua!

¡Cuán hermoso fuera parecerse a ella…!

Ser sonoro, ser diáfano, ser cristalino…

Ser en el ponto un símbolo cuando suena el aquilón sus bigarros
fragorosos.

Ser en el río la arteria de las montañas.

Ser en el lago el espejo de las constelaciones.

Ser en el arroyo la savia de los vergeles.

Ser en el estanque la patria de los cisnes.

Ser en el grifo la nocturna serenata.

¡La rotunda estrofa…!

¡El serventesio del trovador…!

¡Las aves!

¡Cuán bello fuera parecerse a ellas…!

Ser libre, ser poeta, ser bohemio como el pájaro…

Ser el clarín que anuncia los peligros a Julieta.

Poder llevar en la garganta las cadencias de las flautas.

Ostentar penacho prócer…

Tener alas…

Subir alto…

Transponer las cumbres…

Explorar las nubes…

Burlar el mar para llegar muy lejos hablando de la patria al
emigrado…

Ser libre, ser poeta, ser bohemio como el pájaro…

Las melancolías llovían con acerbidad sus asfódelos  sobre
la frente abatida del traviato.

En su pensamiento exaltado por las ustiones de las fiebres
potenciales se elaboraban las antevisiones del mundo suprasensible,
haciéndole abominar, en todas sus interferencias, las sardónicas
convulsiones que experimentaba al llegar solemnemente la macilenta
otoñación de su existencia.

Comprendía que había vivido hasta entonces vulgarmente.

Pretendía manumitirse por completo de su esclavitud, poseído de
angustias inopinadas.

La idea que lo torturaba emergía en su alma atribulada
ofuscándose en ella como un lucero de primera magnitud en el oro
decadente de la tarde.

Anhelaba proclamar la abolición de la ignominia, imaginando en
su demencia que así se libraría de la pesantez urania que abatía
sus agilidades malogrando sus aspiraciones.

Transcurrían las semanas haciendo que las perturbaciones de su
espíritu aumentaran como las bocas de las solfataras en los
volcanes que amenazan estallar.

Rogelio languidecía presa de las consunciones fatales de una
histeria que efundía por sus venas los fluidos de la muerte.

Su creciente flacura era la reguladora de la proximidad de su
fin.

¡Parecía increíble que en tan poco hombre hubiese tanto
fuego…!

En sus palingenesias ópticas lo obsediaba, como en su edad
temprana, toda la inmundicia bíblica de la varona condenada que
ofrece siempre al idealismo sideral del hombre enamorado la llaga
incurable que sangra, la llaga que apesta, la llaga que pudre, que
contamina, que mata, la llaga maldita, ¡la llaga…!

Esperaba a la mujer revelada en las reviviscencias de sus sueños
blancos.

A la hermosa que como un casto lirio infantil brotaba de las
rebeliones de su corazón sacrílego.

Una mañana que, con la cantimplora en bandolera, echada al
hombro la escopeta, paseaba sus meditaciones por la campiña observó
que sus perros –ladrando furiosamente– se internaban en un
hierbazal, a la vez que de entre la chavasca saltaba un gorila
exhalando gritos descompuestos.

El cazador, sorprendido por tan extraña aparición, le apuntó con
su arma engendrando luego el disparo.

Se oyó después de la detonación un grito de mujer
angustiada.

–¡Jack… aquí!

El joven se encontró frente a una dama vestida de muselina,
bella, interesante, esbelta, pálida, la cual, acariciando con
maternal solicitud al antropoide a quien el tiro no había tocado,
se encaró denodadamente con el tirador poseída de una cólera
violenta.

–Señor, lo que usted ha hecho es incalificable.

–¡Perdón…!

–En su atolondramiento pudo usted haberme herido perpetrando un
crimen…

–¡Señora…!

–El miedo no aconseja siempre la cordura.

Rogelio, anonadado, no supo balbutir otras excusas menos
torpes…

La dama se alejó con paso de reina ultrajada, acariciando al
mono, que volvía repetidas veces la cabeza hacia el silencioso
grupo que formaban los canes en torno del atolondrado paseante.

Cuando el tísico llegó malhumorado a su vivienda mandó llamar al
intendente.

Después de contarle su aventura le pidió noticias respecto a la
desconocida.

El buen hombre escuchó atentamente la relación, e inclinándose
con cortesanía, se apresuró a contestar:

–Es la señora Geraldina Kerse, de origen escocés, viuda de un
rico inglés buscador de diamantes muerto en Borneo, que ha venido a
pasar la temporada de primavera en su quinta del vecino pueblo.

–¿Qué posesión es ésa…?

–La casa colorada que usted habrá visto ya…

–¿Un edificio en forma de castillo?

–El mismo.

–¿Es inglesa?

–No, es hanoveriana, aunque sus padres, según su propio dicho,
nacieron en Edimburgo…

–¿Vive sola… tiene hijos… parientes…?

–Habita el palacio acompañada de un mono a quien parece que el
difunto quería mucho.

–¡Es curioso!

–Por cierto que la historia de su casamiento fue singular, pues
según dicen, esa dama, aunque viuda, ¡es doncella…!

–No comprendo.

–Es muy sencillo.

Se casó por poder cuando el marido agonizaba, víctima de una
caída de caballo.

El matrimonio, por pactos de familia, fue arreglado
telegráficamente, dando por resultado que la muchacha en unos
cuantos días fuera casada y viuda y heredera de una gran
fortuna.

Rogelio, excitado por el relato de su empleado, se propuso por
mera curiosidad trabar relaciones con su enemiga.

Soñaba con una trivial aventura de amor.

Le parecía muy gracioso ser el amante de una viuda que
bíblicamente no había conocido varón.

Mandó comprar a la ciudad un gran ramo de los más valiosos
crisantemos.

Después de atarlo con un listón de raso, entre cuyos nudos
encajó hábilmente su tarjeta, lo mandó al chalet de la señora.

El bouquet le fue devuelto.

Su vanidad de libertino elegante padeció sensiblemente haciendo
que el fracaso, antes que desalentarle, le obligase a cobrar
mayores bríos.

Sin trabajo logró averiguar que la esquiva acostumbraba pasear
muy temprano por determinadas alamedas del jardín que circundaba su
habitación.

Ordenó a sus sirvientes que adquirieran a cualquier precio todas
las rosas de los vergeles de las cercanías.

En la noche, acompañado de dos jardineros, se introdujo
furtivamente en el ajeno cercado para alfombrar con las preciosas
flores todos los lugares que al siguiente día hollaría con sus
preciosos pies la enojada vecina.

A la hora de la siesta recibió una pequeña cartulina en la que
en magnífica letra inglesa se leía:

“Geraldina Kerse saluda a Don Rogelio Villamil expresándole que
le complacería mucho que a las seis la acompañase a tomar el
té”.

El enfermo sintió una jubilosa conmoción.

Según su costumbre, procedió a extraviar su mente en las más
enmarañadas conjeturas.

¿Sería una gran dama?

¿Sería una gran aventurera?

¿Sería una gran romántica?

Seguramente alguna historia se ocultaba tras aquel cartoncillo
que tocaba con sus dedos temblorosos.

¿Era una novela de pasión?

¿Era una novela de odio?

¿Era una novela de estupidez?

Se arregló como para un sarao.

A la hora de la cita llamaba con temblorosa mano a la puerta de
la casa de la hermosa.

Un lacayo de patanesca catadura introdujo su tarjeta obligándole
a esperar en un corredor solitario.

Rogelio se impacientaba.

Después de transcurridos varios minutos apareció el criado.

Sonriendo de una manera grosera se dirigió al visitante:

–Pase usted…

El corazón del sensitivo palpitaba furiosamente.

Entró. La encontró reclinada en una poltrona de dosélico
respaldo vistiendo una elegancia impropia de las libertades
indumentarias que la vida campestre otorga a los veraneantes.

El peinado a la Cleo de Mérode, aplicado a sus rútilos cabellos,
afinaba con su elegante simplicidad las tenues líneas de su perfil
de valkiria.

La mirada ossiánica de sus ojos claros, lanzando meteóricos
destellos, se iba perdidamente hacia la entreabierta ventana que
dejaba columbrar por su abertura el espectáculo que daba el fracaso
del sol sobre el índigo del cielo en una conflagración de nubes
estrambóticas…

Sonreía tenuemente exhibiendo una dentadura que en el tono rubro
de las encías ostentaba escintilaciones de concha nácar.

La patricia testa era digna de ser efigiada por un eximio
artífice en el óvalo de un camafeo exarado en cinco lágrimas.

Llevaba en su severo busto una blusa de surah de color rojo con
amponas mangas tableadas, bordadas profusamente con grequitas
griegas de hilo de oro.

Una falda de terciopelo negro de principesca cauda fimbriada con
alamares de abalorio cubría la parte inferior de su aristocrática
hermosura.

En la cintura, afianzando el gracioso moño de una banda de
burato, ostentaba un ramillete formado con las rosas del
mancebo.

Un cometa de diamantes refulgía sobre su seno ubérrimo, con las
cadentes intermitencias que suscitaba el trabajo de la respiración
al elevar o deprimir sus pechos…

En la penumbra…

Encaramado en un gran sillón, de primorosa talla, pensativo,
expectante, atribulado, mirando a la diva, a la mujer, en
harpocrática quietud, atentamente, inefablemente, con toda la
atonía de sus grandes pupilas dolorosas, ¡estaba el gorila!

En la penumbra…

Rogelio saludó con la distinción de un dux.

Geraldina se inclinó con la gracia de una dogaresa.

No fue una visita de cortesía.

Hubo excusas por ambas partes.

Luego el té, el kirsh, el orgasmo de la atmósfera extenuada por
el perfume de la bella, la proximidad de los sexos antagónicos, la
música evocadora de las voces juveniles, animaron a los
interlocutores, haciendo que de galantería en galantería, de
sonrisa en sonrisa, se aventurasen por el camino de las
confidencias hasta acabar por llegar a ser los mejores amigos del
mejor de los mundos posibles…

Hablaron de literatura.

Sin alardes de mal gusto mostrose la solitaria como una dama de
inmensa cultura.

Aseguraba no haber amado a nadie más que a Jack.

Su fiel amigo que la había salvado en un naufragio.

Su fiel amigo que la había acompañado en todas las
desolaciones.

Su fiel amigo que había endulzado con su adicción todas sus
amarguras.

Su fiel amigo que había llorado ingenuamente por todos sus
desamparos…

No deseaba el matrimonio.

Había rechazado a muchos pretendientes porque así se lo ordenaba
un instinto vaticinador que le hablaba todos los días de los
hastíos del tálamo.

Además, como era muy rica, inmensamente rica, debía la fidelidad
al que le había dado el bienestar que encontraba en el dinero.

¡Su pobre esposo muerto trágicamente…!

Su rubio caballero que había afrontado todos los peligros para
que a ella nada le faltase.

¡Todos los trabajos!

En los desiertos africanos…

En las selvas indianas…

En las minas pavorosas…

En los mares coléricos…

¡Su pobre esposo muerto trágicamente…!

Pensar con erotismo en otro que él no fuese le parecía
sencillamente una infamia…

¡Moriría virgen…!

Bullía en sus labios una sonrisa muy extraña.

Afirmó él que había buscado el amor por todas partes sin haber
logrado encontrarlo nunca, a pesar de que por verse frente a él
hubiera vertido su sangre.

El presentimiento de su extinción inminente no lo torturaba
tanto como el de morir, relativamente joven, sin haber besado a la
mujer predestinada que, como un luminoso fantasma, camina siempre
custodiando solícita al compañero que le está dedicado por los
inmutables designios de lo absoluto en la ascensión a través de las
metamorfosis espirituales por el silencio del espacio.

Creía que las relaciones infinitas, para poder perdurar de la
acción disgregadora de los milenios, debían iniciarse en las
conjunciones alternas que vinculan a los cuerpos en el éxodo
terreno.

Su orfandad le hacía dudar a veces de las certitudes virtuales
de la existencia futura…

Sin embargo…

¡No quería creer que apagándose la llama que ponía la locomoción
en sus ruinosos músculos sobrevendrían la sombra y la inercia y la
nada…!

No debía estar olvidado de Dios.

Sería muy triste que al dejar la materia en la fosa, la orfandad
de su alma se perdiera en el piélago sin poder incorporarse a los
fulgores de algún astro…

A las nueve de la noche se despidió osculando con unción
sacerdotal las divinas manos de la viuda.

Estaba enamorado de ella.

Presentía vagamente que nunca llegaría a poseerla por
completo.

Un odio extraño le infernaba el corazón.

Desde aquella entrevista el trato de los jóvenes fue intimándose
engendrando una pasión por parte del iluso que, exaltada por la
resistencia de la solicitada, tomaba en su incesante crecimiento
proporciones inquietantes.

El desamor de Geraldina tenía algo de feroz.

Ante él nada valían las promesas.

Ni las adulaciones.

Ni los juramentos…

Las desesperaciones inauditas del desventurado enfermo la
tornaban pensativa.

Admiraba su talento, su gran superioridad moral, su rara
instrucción, su elegancia, su apolónica belleza física… ¡pero no lo
amaba!

No tenía para él las atenciones que al gorila dispensaba.

No tenía para él las contemplaciones que su taciturno Jack le
merecía.

Rogelio, al verse pospuesto al animal, padecía como amigo, como
varón, ¡como amante…!

Lo odiaba con insano rencor, meditando venganzas terribles
contra él.

Quería envenenarlo, acuchillarlo, eliminarlo para siempre.

Pero no se atrevía a llevar a término efectivo las malas
intenciones que al exterminio lo impulsaban por temor a un
rompimiento definitivo con su amada. Pues sabía muy bien que ella
no le hubiera perdonado nunca la muerte del cuadrumano.

El gorila no era malo. Tenía modales humanos, buena educación.
Parecía una persona desgraciada; su tristeza era conmovedora,
terrible, siniestra. Muchas veces, cuando estaba en la penumbra
–encaramado en el gran sillón con respaldo de primorosa talla–
pensativo, expectante, resignado, mirando a la diva, a la mujer, en
harpocrática quietud, atentamente, inefablemente, con toda la
angustia de sus pupilas dolorosas, una lágrima, una gota del fuego
del dolor eterno ahogada en un sollozo de galeote resbalaba por los
hirsutos pelos de su rostro formidable…

¡Lloraba… lloraba… lloraba…! Luego, haciendo una espantosa
mueca, aguzaba el hocico tendiéndolo hacia la dama.

Su actitud victoriosa evocaba verídicamente el beso negro del
celoso veneciano al caer devorante sobre la rubia pelvis de
Desdémona…

Geraldina con su voz de plata le llamaba:

–¡Jack… aquí!

El gorila, dando un salto felino, caía junto a la hanoveriana, e
incontinente se apelotonaba en el suelo como un perro fiel lamiendo
el tarso de los preciosos pies que suavemente lo golpeaban.

Después se adormecía blandamente, sideralmente, platónicamente,
con las sutiles abstracciones de un teófilo nostálgico de las
estelares moradas, lo mismo que un niño abandonado sobre cuyas
inocencias cayese el ensueño en un diluvio de azucenas blancas, en
un diluvio de rosas blancas, en un diluvio de estrellas
blancas…

Rogelio se ponía furioso hasta el frenesí al ver que una bestia
le usurpaba su lugar.

El mono, entreabriendo sus párpados, lo miraba con toda la
sagacidad con que ven los animales cuando quieren expresar sus
perspicacias.

¿Se reproducían, acaso, en los paisajes ideológicos de su
pensamiento las mágicas escenas alumbradas por los esplendores de
las esperanzas que alígeras transponen los edenes irreales y los
paraísos artificiales y las glorias míticas; que copulativamente
priman en toda alma para involucrar la psicostasia del verbo y el
arrobo del sentimiento y la sustancia intrínseca de la virtud
omnipotente que se aloja en la gota de agua lo mismo que en el mar,
en la esencia del nectario lo mismo que en el aroma del saucedal,
en la tímida lamparita del cocuyo lo mismo que en el fuego de la
montaña…?

¿Acaso su amor no era una elevación del espíritu hacia las
estridentes vibraciones del misterio cósmico…?

¿Acaso su amor no era una constancia rotunda de la preexistencia
de la vida inicial en las palpitaciones continuas de la sombra
magnética…?

¿Acaso su amor no era una oblación del barro impuro por el
anhelo de trocarse en el oro copelado por el metalurgo…?

¿Acaso su amor no era una cristalización del carbón bruto que
ansía convertirse en diamante pulido…?

¡Era el grito del orgullo alerta quien le decía al oído: serás
como un dios…!

Amar lo hermoso, siendo feo, es comenzar a ser bello.

El derecho de la ambición es irrefregablemente más legítimo que
el de existir.

La vitalidad puede ser una oprobiosa servidumbre.

El egoísmo, cuando tiende a la perfección individual, lo mismo
que todos los sublimes arrebatos, será siempre ante los más severos
tribunales de la conciencia un grito generado de la impulsión de
las ansias más celestes de las transfiguraciones de las cosas.

Aspirar a lo que está encima de nosotros es empezar a ser
grande.

Equivale a tener la audacia de arrancar con las uñas los
luceros.

Para ser superior es indispensable respetar la relatividad de
las fuerzas.

El vórtice anuncia el pináculo.

No crece el que no gasta desde abajo sus energías en pro de la
exploración del piélago.

¿Qué mucho que un cuadrumano amara a una mujer…?

¿Qué mucho que una mujer amara a un cuadrumano…?

La novia que por compasión baja desde la felicidad hasta el
infortunio y desde el jardín vivificante hasta la ergástula
tortuosa y desde el trono regio hasta el precario estercolero para
ofrecerle a un ser desdichado, a un ser débil que no goza de nada,
que está exhausto de fueros y de pragmáticas y de prebendas y de
privilegios, no la necia limosna de la religión que permite la
doctrina canonicada, sino las inmunidades de un alma purificada y
el consuelo de unas manos diafanadas por las caridades y la
claridad de unas pupilas astrales y el placer y la jovialidad y el
deleite del amor supremo que dimana de los cristianismos de la
beatitud divina; la hembra que se entrega, sin egoísmos, sólo por
el ansia de sufrir y sólo por el ansia de perdonar y sólo por el
placer de encender la llama en la tiniebla, es por la que vibra el
plexo nervioso, es por la que se aceleran las corrientes
arteriales, es por la que el músculo nace y por la que vive y por
la que crece y por la que trabaja y por la que combate. ¡Y por la
que muere…!

Geraldina descendió mucho por piedad.

Por la moción de la gracia.

Jack ascendió demasiado por la inconciencia de su debilidad.

Él era un emigrado de la noche.

Ella era una idea que paseaba el hastío del cosmos por el lodo
infecto del planeta.

Él era una desesperación.

Ella era una clemencia.

Él era una duda.

Ella era una iniciación.

Él era una lágrima perdida.

Ella era una sonrisa errante.

Sus miradas visionarias se encontraron de improviso en un punto
de intersección de la fe, haciendo que de la conjunción milagrosa
brotase una chispa de locura que sería el augurio de un idilio que,
si resultó monstruoso, fue por una equivocación de la que ellos no
eran responsables…

Rogelio fue el precepto que con sus atrabiliarias brutalidades
hizo claudicar la castidad de la mujer revelándole el amor que –sin
saberlo– experimentaba por el animal.

Por aquellos días llegó el médico a ver a su cliente.

Lo encontró en un estado lamentable.

La enfermedad había adquirido progresos alarmantes haciendo
palpables los síntomas de una crisis inminente.

Rogelio Villamil iba a morir.

Platicaban bajo los espinos aspirando la deliciosa temperatura
templada del interlunio al aproximarse el equinoccio del estío.

–¿Doctor…?

–¿Amigo mío…?

–¿Cómo me encuentra usted ahora…?

–No muy bien.

–¿Es que esto llega ya a su término?

–No afirmo tanto…

–Como ya no quiero vivir, me gustaría mucho acabar de una
vez.

¡Déme usted algún veneno por favor, por compasión, por
lástima…!

–No hay que perder la esperanza mi pobre amigo…

El enfermo refirió al físico, con todas sus peripecias, la
historia de sus desgraciados amores.

El galeno, después de escuchar con atención el relato, propuso
al joven hablar por él a Geraldina.

–No dirá usted que no le quiero, pues hasta el lenocinio llego
en mi afán por verlo alguna vez dichoso.

Rogelio sonrió angustiosamente.

–No es bueno gastar bromas con los moribundos.

–Todo se arreglará… ¡respondo del éxito!

–¿Será posible?

–Sí, pero me sospecho que tendrá usted que casarse con la
dama…

–Estoy dispuesto.

El doctor tuvo varias entrevistas con la esquiva, logrando
convencerla después de muchos encarnizados alegatos de que debía
otorgar su mano al admirador, si no por amor, por piedad.

El casamiento se verificó en la parroquia del pueblo,
apadrinando la ceremonia religiosa el médico.

Rogelio trasladó sus lares a la quinta de su esposa.

Hubo recepción.

Los convidados jubilaban a los consortes augurándoles la
dicha.

A las once las puertas de la casa se cerraron.

Rogelio, rodeando con un brazo el talle de su amada, llegó al
aposento de las nupcias.

Geraldina, a pesar de sus esfuerzos, no podía disimular la
inquietud que la embargaba.

Al entrar se detuvo la pareja.

Un bulto negro se destacaba sobre el brocado de las colchas que
cubrían la cama: ¡era Jack!

El amante se encolerizó.

–¿Qué hace allí ese animal?

–Un gruñido estridoroso respondió a su pregunta.

–¡Fuera de aquí!

El gorila se incorporó enseñando su terrible dentadura…

La desposada comprendió el peligro que amenazaba a su
compañero.

–¡No te acerques por Dios!

Fueron necesarios tres robustos mocetones para hacer salir de
aquel lugar al cuadrumano.

Rogelio ordenó que lo encadenasen después de aplicarle una
paliza.

Geraldina sollozaba inconsolable.

–Pobrecito mío…

Los criados obedecieron a su nuevo amo con toda la crueldad que
muestran los lacayos en los momentos en que la casualidad los suele
hacer señores.

Golpeaban al mono celebrando con ruidosas carcajadas sus
contorsiones, sus gestos, sus gritos, sus lágrimas…

Jack logró romper sus ligaduras.

Escapó…

Entonces sus victimarios, pavorizados por el miedo, cerraron el
zaguán atrancándolo con chuzos.

Entretanto, en el monumental lecho de caoba Rogelio desnudaba a
su consorte desmayada…

Después se apagó la luz en las ventanas de la casa.

La calma nocturna del campo sólo era interrumpida por los
quejidos del gorila que lamentaba su infortunio junto a los muros
de aquel hogar donde había sido tan amado.

¿Era su querella el epitalamio de las nupcias del enfermo?

El casamiento fue una terrible decepción para el amartelado.

La virginidad de la mujer era la más mentirosa de las fábulas, a
pesar de que su reputación parecía impecable.

Lo había engañado infamemente.

¡Su cuerpo estaba tan mancillado como el de la última
loreta…!

¿Quiénes habían sido sus amantes?

El marido estaba a punto de volverse loco.

Jack recuperó su privanza…

Transcurrieron muchos días.

Las relaciones de los recién casados eran muy tirantes.

Rogelio celaba astutamente a su compañera.

La rodeaba de absurdos espionajes fingiendo a menudo ausencias
intempestivas con objeto de presentársele de improviso como un
acusador que recurría a todas las astucias con la esperanza de
sorprenderla en el delito para abrumarla luego con hechos y con
acusaciones y con injurias y con pruebas indudables…

Siempre la encontraba serena, interesante, alegre, dispuesta a
la caricia, al arrullo, al beso, al tálamo, sonriendo compasiva al
gorila, que, como de costumbre, estaba en la penumbra, encaramado
en el gran sillón con respaldo de primorosa talla, pensativo,
expectante, atribulado, mirando a la diva, a la mujer, en
harpocrática quietud, atentamente, inefablemente, con toda la
angustia de sus pupilas dolorosas…

Entonces olfateaba el humor de la carne, dejándose vencer por la
inmundicia bíblica de la varona condenada que ofrece siempre al
idealismo sideral del hombre enamorado la llaga incurable que
sangra, la llaga que apesta, la llaga que pudre, que contamina, que
mata, la llaga maldita, ¡la llaga…!

Y sucumbía sin atreverse a exigir explicaciones francas a su
amiga, sospechando que al resolverse ella a ser completamente
sincera tendrían que ser funestas sus revelaciones.

Su miseria lo acobardaba hasta el estupor, obligándole a
preferir las incertidumbres que lo martirizaban al convencimiento
de una felonía sin nombre.

Presentía que la realidad lo anonadaría.

¡Y se refugiaba en el fraude!

¡Y se refugiaba en la mentira!

Ya no quería morir, sino vivir para vengar su burlada altivez
varonil vindicando las heridas inferidas a su casto amor de hombre
confiado.

El odio se había adherido a su corazón lo mismo que una
víbora.

La hipocresía de la deuterógama le crispaba los nervios.

A los tres meses la separación del lecho era completa…

Él la llevó a efecto excitado por su creciente furor…

Ella la aceptó con una indiferencia que llevaba al celoso hasta
la exasperación.

Una tarde magnífica [en] que Rogelio paseaba por el bosque
vecino sin poder dar tregua a sus pensamientos de venganza, oyó
ruido de pisadas, a la vez que vio dibujarse una sombra extraña en
el espejo verdoso de una charca formada en un hundimiento del
terreno por las aguas llovedizas.

Presintiendo la presencia del fantástico rival cuya potestad lo
desvelaba se escondió tras de un corpulento sabino oprimiendo con
su diestra temblorosa la empuñadura de un puñal que acostumbraba
portar a la cintura desde que adquirió el convencimiento pleno de
la felonía de Geraldina.

El cuadrumano apareció…

El caviloso se detuvo asaltado de improviso por un
presentimiento alucinante.

¿Sería él?

Blandiendo el arma adelantó algunos pasos hacia el que
llegaba.

El mono lo esperó tranquilamente.

Sus miradas cargadas de cólera se clavaban con provocadora
fijeza en el tuberculoso como retándolo a un combate decisivo.

Rogelio no era cobarde, pero tuvo miedo.

Se alejó del lugar sintiendo que una lluvia de lágrimas irrigaba
los surcos de su rostro macilento.

La magnitud de la humillación lo anonadaba.

Tenía que confesarse inferior a una bestia.

Levantó la cabeza interrogando al cielo.

Era un crepúsculo divino.

Atrás de las montañas, cuyo trazo irregular simulaba una muralla
derruida por la metralla de alguna artillería gigante, se ocultaba
el sol como la cola abanicada de un pavo real que tuviese el
plumaje de fuego…

El ambiente de la selva parecía saturado de polvos de oro.

Los golpes del viento septentrional sacudían los álamos
arrancándoles enjambres de hojas que en vuelo de fatigadas
mariposas descendían hacia la tierra que, por sus húmedos efluvios,
vaticinaba un invierno prematuro.

Rogelio se sintió extranjero en el paisaje que lo rodeaba.

Le consternó la persuasión de su desgracia al pensar que el iris
arde hasta en las alas de las moscas que se alimentan con las
defecaciones de los puercos.

Un deseo de inmolación suscitó una trágica palabra en su
convulsa boca.

–¡Morir…!

A la hora en la que pestañeaban los luceros se encerró en su
alcoba.

La pesadilla, la harpía, se acurrucó entre sus sábanas
extenuándose el espíritu con la constricción de sus abrazos
dolorosos…

¡Despertó con vida…!

Transcurrieron varios días…

La mezquina constitución del joven no podía darle fuerzas para
resistir la vida miserable que arrastraba.

La duda consume como las llamas.

Cayó en cama…

Geraldina lo cuidaba con una solicitud que, a medida que era más
amorosa, exasperaba más implacablemente al tísico…

Los últimos días de Rogelio fueron espantosos.

La presencia de su mujer le era tan aborrecible que acabó por
suplicarle que se alejara de su lado dejándolo al cuidado de sus
sirvientes.

Ella obedeció, sinceramente apesadumbrada.

Una noche la fiebre cedió prometiendo un aparente alivio.

Rogelio que se sentía reanimado se puso a leer una novela
contraviniendo la orden del médico que terminantemente se lo había
prohibido.

Era el mes de noviembre.

Los perfumes del jardín llegaban hasta su rincón llevándole el
aliento de los naranjos confundido con el del pasto inglés
humedecido por la llovizna inverniza de la tarde.

Las ramas murmuraban sonoramente una monodia melancólica.

Desde su lecho de calenturiento, al través de los cristales de
la ventana, opacados por un velo de rocío, veía esplender las
estrellas en el mapa silencioso del cielo…

Las hojas de sus árboles brillaban metálicamente en el aire
plateado por los tímidos fulgores de una luna dicótoma.

Rogelio, sin poder prestar atención al volumen, escuchaba
inefablemente todos los ruidos.

Un gallo cantaba tristemente anunciando el cambio del
tiempo.

Una locomotora exhalaba el grito de su silbato haciendo más
pavoroso el silencio de la lejanía.

Un perro paralítico rezongaba en el camino cada vez que sonaban
las pisadas inciertas de los jornaleros que regresaban beodos a sus
chozas.

En medio de esa nocturna paz, un impulso, un arrobo de esotérica
pasión, se levantaba como un himno de la miseria de su cuerpo y de
la miseria de sus huesos y de la miseria de su pobre sustancia
pronta ya a las corrupciones de las transmutaciones materiales…

Un mosco negro, una liliputiense gorgona, revolaba describiendo
círculos concéntricos sobre su cabeza emblanquecida por la canicie
precoz.  Revolaba, revolaba olfateando, sin duda, el hedor de
un presunto cadáver, salmodiando tal vez un monótono epicedio sobre
aquel embeleco extenuado, purulento, serpiginoso, unido a las
influencias psicopáticas por una hebra de seda pronta a reventarse,
por una última, por una imperceptible palpitación, por un débil,
por un crepitante, por un tenue soplo de la aniquilada fuerza
orgánica…

La ambigua luz selénica desapareció lentamente, haciendo que la
sombra cayera sobre el moribundo con las negruras de un
sudario.

Rogelio, poseído de un plácido bienestar, aguardaba el instante
de su tránsito.

Una extraña curiosidad afinaba hasta lo inaudito la sensibilidad
de sus sentidos.

¡El fenómeno no se efectuaba…!

En ese momento de plenaria transición poética en que parecía
descender sobre el mártir la revelación del supremo milagro
panteísta, rompió toda la austera gloria del silencio un rumor de
lamentos espasmódicos, identificado en un diapasón de vocablos
ardientes, en un harpado repique de besos, ¡en un brutal
crujimiento de cuerpos…!

¡El delito! En el alma de Rogelio estalló un sobresalto que en
un segundo lo perdió.

–¡Es él…!

Arrastrándose llegó a la alcoba de su esposa para ser espectador
de una escena formidable.

Para morir mil muertes en un minuto.

En la alfombra su esposa completamente desnuda se copulaba con
horrible rijo con el cuadrumano.

Jack había sucumbido también a la inmundicia bíblica de la
varona maldecida que ofrece siempre al idealismo sideral del hombre
enamorado la llaga incurable que sangra, la llaga que apesta, la
llaga que pudre, que contamina, que mata, la llaga maldita, ¡la
llaga…!

Arrancando energías inusitadas de su flaqueza se lanzó contra el
grupo pretendiendo separarlo.

Comprendió que sus esfuerzos eran infructuosos.

¡Tenía que esperar!

Esperó escuchando el carlar de la hembra atormentada
voluptuosamente por la tremenda virilidad del macho…

Después de consumada la función carnal el gorila se levantó
dejando exangüe a su amada.

Su actitud victoriosa evocaba verídicamente el beso negro del
celoso veneciano al caer devorante sobre la rubia pelvis de
Desdémona…

Al ver a Rogelio, sintiéndose arrebatado por una furia
sanguinaria, se arrojó sobre él jadeando…

El combate fue muy breve.

Sus garras, como el corredizo nudo de una áspera cuerda, lo
estrangularon…

Geraldina tenía una inmovilidad de muerta.

Una abundante hematuria arboreaba con encarnadinas líneas el
blancor alabastrino de sus magníficos muslos inertes.

El mono, acabado de consumar su crimen, como de costumbre, se
encaramó en el gran sillón con respaldo de primorosa talla,
pensativo, expectante, atribulado, mirando a la diva, a la mujer,
atentamente, inefablemente, en harpocrática quietud, ¡con toda la
atonía de sus pupilas dolorosas…!

¿Acaso su amor no era una elevación del espíritu hacia las
estridentes vibraciones del misterio cósmico…?

¿Acaso su amor no era una constancia rotunda de la preexistencia
de la vida inicial en las palpitaciones continuas de la sombra
magnética…?

¿Acaso su amor no era una oblación del barro impuro por el
anhelo de trocarse en el oro copelado por el metalurgo…?

¿Acaso su amor no era una cristalización del carbón bruto que
anhela convertirse en diamante pulido…?

Quizá desde las imperfectas voliciones de su cerebro oscuro las
aspiraciones evolutivas, ritmadas por los clamores del orgullo
alerta, le murmuraban muy cerca del oído… serás como un dios… como
un dios… ¡como un dios!










Los tímidos


Aquella tarde,
diluviaba tenazmente, y Filomena, para no poner en estado lastimoso
su único vestido, guareciese junto a una puerta, calculando que el
aguacero se aplacaría en unos cuantos minutos.

Un toldo de nubes cada vez más obscurecido se extendía cual
fúnebre pabellón sobre las azoteas y cúpulas de la ciudad.

A intervalos, estertoroso como lejano redoble de tambores,
sonaba el grito de la tempestad en las alturas, y el relámpago
rayaba a rojo de fuego el fondo humoso del espacio, encendiendo
aurescentes llamaradas en las charcas de la calle.

La lluvia, la harpía, recitaba su chocante soliloquio de
cigarra; pasaban carruajes a trote tardío, transeúntes que se
aproximaban a las paredes, perros en precipitada huida o
viejecillas protegidas de la inclemencia por inválidos
paraguas.

Filomena estaba inquieta.

El tiempo transcurría con violencia y ella tenía necesidad de
ocurrir a la escuela por Nina, su querida muchachita, que tal vez
lloraba en la portería, acobardada por las visiones que la
osbcuridad fabrica en la mente de los niños.

¿Cómo aventurarse?

Las calles se inundaban y el agua destrenzaba incansable sus
flecos de cristal…

Aguardó un buen rato.

¡Paciencia inútil!

La tormenta no cedía, antes bien, aumentaba más y más… ¿Qué
hacer….? ¿Expondría sus ropas a la intemperie…? ¡No había remedio,
ya era muy tarde, la pequeñuela sufriría en el cuarto aquél…!
Además, estaba muy próxima esa hora terrible en que comparsas de
hombres de fisonomías patibularias preparan su batida para capturar
a las mujeres sospechosas… era necesario… se marcaba.

En el instante de lanzarse una voz balbuciente la contuvo:

–¿Permite usted que la cubra?

–Si voy muy lejos.

–No importa.

Y sin que ninguno de los dos se diera cuenta de ello, caminaron
por barrios y avenidas, silenciosos y tristes, ella, mortificada y
casi arrepentida de haber cedido; él, cohibido y avergonzado,
avivando sin cesar la lumbre de su cigarro.

Después de ocurrido aquel percance la obrera fue perseguida por
el desconocido con una asiduidad desesperante.

¿La quería?

Esa pregunta que incierta y tímida se agazapaba en lo más
recóndito de su alma, evocó, con todas sus peripecias y como al
poder de una conjuro mágico, el drama de su caída.

Columbró de nuevo a Rafael, al señorito de los buenos modales y
las corbatas de madrás a grandes cuados; recordó pavorizada todos
los episodios de aquella pasión impetuosa, de cuya apagada hoguera
todavía ardían, como moribundas teas, las postrimeras brasas.

Sueños de solterita pobre y novelera, abandonos de muchacha sin
malicias, los orgasmos de un amor prohibido saturados con la
esencia capitosa del deleite, la vida en común, sus imaginaciones
de soñadora metamorfoseadas en brutales desengaños, el hastío
coagulando dos corazones enardecidos por las fiebres de la carne;
después, malos modos, disputas cotidianas, sobre sus espaldas de
puños del caballerete tamborileando noche y día, con gran escándalo
y sin recursos en las vísperas de su primer alumbramiento… en plena
miseria.

No, de ninguna manera podría ella interesar a su perseguidor, le
faltaban atractivos personales, estaba a mitad de una carrera
desastrosa, privaciones y las fatigas del trabajo la aniquilaban
lentamente.

Su coquetismo estaba muerto.

Muchas noches, cansada de luchar y decepcionada de sus heroísmos
de mujer honrada, había tocado con mano trémula las curvas de su
cuerpo y siempre su curiosidad fue amargamente desengañada al
palpar el exangüecimiento precursor de una madurez prematura…

Sus ojos ya no eran bellos como en otras épocas, amarilleaba su
piel, blanqueaban sus cabellos… ¿Podía quererla en el
marchitamiento de su hermosura?… ¡Imposible! El que la buscaba
tenía que ser un depravado, un perverso, un seductor vulgar que una
vez saciado el antojo la abandonaría con la vileza usual en
semejantes casos, sí, la despreciaría cuando tal vez llevaba en su
seno el germen de otro ser.

¿Qué ligas decorosas podía imponer a su pretendiente, ella,
Filomena, la perdida que tenía una hija repudiada por su padre?

No debía quejarse, estaba condenada al abarragamiento, a la
inmoralidad, ¡era su sino!… Aquel amador no sería tan bueno hasta
ofrendar en efecto paternal a la criatura y trabajar luego como una
bestia para proveer a la subsistencia de los tres; la suerte la
condenaba al taller; debía medio matarse allí, soportando las más
ingratas labores, mientras tuviese alientos para alimentar a su
chiquita… Después… la muerte llegaría, y a huerfanilla cumpliría
fatalmente su destino…

¿Y por qué ver la situación a través del vidrio ahumado de su
pesimismo?

Ese hombre podía ser un buen sujeto, probablemente sentiría
hacia ella muy nobles inclinaciones; el corazón tiene abismos y
reconditeces donde con frecuencia su ocultan afecciones muy
intensas… sin duda era también un desdichado… ¿Por qué no había de
existir entre los dos esa profunda simpatía que une siempre a los
seres igualmente perseguidos por las fatalidades?… Viviría
solitario y sin ternuras?… ¡No!… Ella divagaba de una manera
estúpida que éste quería engañarla como el otro… ¡burlarla!… a
buena parte iban, tenía experiencia.

El excelente Ambrosio estaba enamorado de la florista con todas
las sinceridades de su alma sana y generosa.

Aunque era cándido y sencillo, adivinó un trágico pasado en
aquella enlutada de aspecto humilde a quien veían casi todos los
domingos por los parques públicos al lado de una chiquilla
enfermiza y mal vestida.

La quiso, por taciturna y desvalida, porque como él vegetaba
hambriento de cariños y ternezas, todos los seres sufrientes le
eran profundamente simpáticos y los estimaba como amigos
viejos.

Sus costumbres le irritaban por su insulsa y sempiterna
invariabilidad, imponíasele como exigencia imprescindible la
sociedad de la hembra, necesitaba a la amiga, a la esposa, a la
confidente; los modestos goces que se procuraba nunca bastaron para
llenar ese vacío que le ahogaba aumentando su odio a la
existencia.

Era el oficial más hábil de la ebanistería, disfrutaba de un
salario que envidiaban sus colegas, gastaba poco y realizaba buenas
economías porque no tenía vicios ni le agradaba el despilfarro.

Quería matrimoniarse con una muchacha modesta y poco aficionada
a lujos y perendengues, ansiaba formar un hogar, crear afecciones
tiernas, ser padre de muchos niños pelirrubios y llegar al término
de la peregrinación vital con la patriarcal tranquilidad de los que
jamás hicieron mal a nadie.

Aquella desconocida lo intrigaba sobremanera; en su obcecación
de apasionado, creíala el arquetipo de la beldad-fantasma que se
había fotografiado en sus retinas interiores.

Aunque estaba casi seguro de ser aceptado, nunca se decidió a
formular petición amatoria alguna, temeroso de un desdén y
acobardado ante la posibilidad de uno de esos desengaños que hacen
llagar incurables en los temperamentos sensitivos.

¿Quién sería capaz de garantir las virtudes de la dama que lo
desvelaba?

Comúnmente, toda hembra es un saco de serpientes; las de
apariencia más modesta, son hipócritas famosas y muy expertas
intrigantes… ¡Y esa pequeñuela!… ¿Era el certificado de una
deshonra?… ¿la prueba de un pecaso intencional?… ¿la resultante de
muchos sensualismos desenfrenados?… ¿el efecto inconsciente de la
prostitución consciente de su madre?… ¡No se aventuraría con los
pies desnudos por entre las espinas de un abrojal, necesitaba
pruebas inconcusas de la honradez de esa mujer… pruebas… muchas
pruebas!

¡No sería tan sandio hasta dejarse atrapar en las redes de una
cualquiera!



* * * *

A las agonías de una tarde calurosa, como dos combatientes, se
encontraron frente a frente en una calle poco concurrida.

En sus corazones hubo algo semejante a un estallido.

Los dos se miraron con pavura, y al comprender la incertidumbre
que por tanto tiempo los había separado, huyeron avergonzados de su
estúpido egoísmo.

Ya muy lejos, cuando sus informes siluetas parecían disolverse
en la penumbra que como densa humareda lo opacaba todo, en un
arranque de supremo dolor, levantaron hacia arriba sus rostros
preñados de lágrimas, como implorando a los mundos que brillaban,
un consuelo a la pena que los agobiaba en ese instante tan
terrible.

Era un crepúsculo trivial.

Hacia el ocaso, sobre el fondo escarlata del cielo, se elevaba
un inmenso nubarrón, franja carmínea con bordes de sangrienta
luminosidad, que parecía una herida abierta al infinito.










La última pena


A la hora de
la siesta llovía el sol sus candentes púas en el escueto patio del
Palacio de Justicia y una andrajosa muchedumbre se atumultaba a las
puertas del segundo salón de jurados pugnando inútilmente por
entrar.

En el interior, estaban los bancos de madera repletos de plebe,
y sobre la plataforma de los debates, los ciudadanos constituidos
en tribunal popular bostezaban en sus desvencijadas poltronas como
agobiados por el calor.

En el banquillo del acusado, descansaba un hombre, joven aún, y
hermoso, a pesar de la mortal demacración de su semblante.

Su amplia frente, de un tísico blancor y señalada por arrugas
prematuras, semejaba una placa de mármol rubricada por las
vetas.

Tenía la cabellera aborrascada y totalmente blanca, verde los
ojos, aristocráticas las facciones, y la barba mosaica y  muy
larga… desmesuradamente larga… fabulosamente larga…

Cumplidas las fórmulas de ley, el presidente de la audiencia
dijo al procesado:

–Póngase usted de pie.

La lividez del presunto delincuente se acentuó hasta adquirir
transparencias de porcelana.

Entorvecióse el peludo ceño del funcionario y clavando en el
culpable su penetrante mirada de cuervo:

–Consta en autos, que la occisa era una buena mujer y nunca tuvo
usted motivos de queja contra su comportamiento en todo el tiempo
en que hicieron vida marital: consta también, que trabajaba para
ayudar en el combate de la existencia al que por compañero había
elegido: consta igualmente, que era amorosa en el hogar y cumplió
con admirable humildad todas las obligaciones que había contraído
en el concubinato… ¿Por qué,  pues, la asesinó usted de una
manera tan alevosa y tan villana?…

–¡La maté… porque de noche… de noche… me daba miedo…!

–Refiera usted con todos sus detalles las circunstancias en que
cometió tan feo delito y las causas que concurrieron a
determinarlo.

–¡Es un caso estupendo… inverosímil…!

–Relátelo usted con brevedad.

Las pupilas del hombre echaron brillazones de carbunclo, hizo
una mueca involuntaria, y luego, con trémulo acento, habló:

–Yo soy muy nervioso… increíblemente nervioso… también soy muy
cobarde… ignominiosamente cobarde… Los delirios de persecución
desde la más tierna infancia fueron mi tormento… Quedé huérfano en
la adolescencia, y aunque de mío soy perezoso, orillado por la
miseria solicité ocupación en muchas partes, siendo siempre
rechazado por los industriales a causa de mi excesiva juventud…
Después de ímprobos empeños, logré que me aceptara, como ayudante
suyo, un anciano fotógrafo que retrataba los cadáveres del
anfiteatro… La pitanza era exigua y las labores 
insignificantes, pues mi única ocupación consistía en preparar la
cámara del retratista y luego tomar copias de las negativas…
¡Copias!… de los muertos… de los ajusticiados… de los suicidas… de
los ahogados… de las mujeres destruidas por la sífilis… de los que
sucumben apuñalados en el hospital… Mal oficio, señor juez…! Mis
nerviosidades crecieron paulatinamente hasta adquirir tamaños
espeluznantes… De noche no lograba dormir ni un minuto porque veía
mi lecho circuido de faces degolladas que reían sin cesar con sus
torvas caras de difuntos… ¡Oh, esas carcajadas póstumas, me
buscaban en todos los lugares, ensordecían mis tímpanos con sus
vibrantes estridencias, obsediaban mi vista, me aniquilaban, me
mataban!… Perdí el apetito y la tranquilidad del espíritu, padecí
dispepsias y prolongadas crisis morales, enflaquecí como can
bohemio a fuerzas de vagabundear por las barriadas cual una sombra
escapada del infierno…

Por aquellos días murió repentinamente mi patrón y en su
testamento aparecí como único heredero de sus cachivaches y
embelecos… Una máquina muy vieja… doce frascos con productos
químicos… y… y… una surtidísima colección de horrorosas
fotografías… ¡Recopilación de veinte años!… ¡Siniestra herencia!…
Lo quemé todo… todo… todo… hasta ver convertido en cenizas el
último papel… ¡pero ya era inútil!… Aquellas fisonomías de
ultratumba se habían reproducido en mi cerebro alucinándome a toda
hora; además, después de verificada la quema esa, me perseguía
entre los otros el rostro muequeante de mi protector. Sí, lo veo
aún… barbado y formidable… testa colosal y horrendamente fea… ¡de
condenado!… Una verdadera cabeza de Ugolino moribundo.

Me di al juego y a la embriaguez con furor de loco. Fui borracho
consuetudinario e impenitente tahúr, y las barajas y el alcohol,
antes que consuelos, produjéronme efectos indescriptibles… Las
visiones crecieron es horribilidad hasta elevar mis terrores a la
última potencia… ¡Aquello no era vida!… Busqué entonces un consuelo
en la morfina… y lo mismo… En el opio… y las depresiones interiores
que se sucedían al embrutecimiento de la enajenación no podría yo
explicarlas nunca porque para ello necesitaría servirme de un
lenguaje endemoniado… ¡Estaba irremediablemente perdido!… Caí
enfermo… Una ataque de parálisis me postró en la cama, y por la
primera vez en mi vida estuve obligado a esperar la noche en mi
tugurio… Las palpitaciones de mi corazón eran brutales; ante mis
ojos, entre las ardientes y exasperadas tintas del crepúsculo
bailaba frenética rondalla no sé tropa de figuras espectrales;
recuerdo que mi dentadura rechinaba hasta despostillarse en los
perfiles o triturarse por completo.

Ya aliviado, salí a la calle con el único objeto de procurarme
una concubina, pues sentía mi ánimo abatido por completo y
barruntaba que ya nunca podría dormir solo con tranquilidad. La
encontré muy pronto y creía, al contemplarla, que el destino se
mostraba propicio conmigo por primera vez: Violante parecía formada
de espumas: tan blanca así era; tenía los ojos negros cual flores
de histeria, manos de Walkiria y formas de carnaciones atenuadas
por sabias y harmónicas flacuras… ¡A mi me gustan las mujeres
flacas…!

La emoción plástica de la belleza se produce en mis sentidos con
más intensidad ante un músculo enérgico que frente a una curva
exúbera y de encarnadinos tonos; amo los perfiles a líneas rectas,
de cariátide, por su altiva rigidez y porque evocan en mi fantasía
todas las leyendas que condensan las monedas antiguas en sus bustos
alisados por el frote de profanos dedos…

Nuestra primera velada se pasó agradablemente, entre un tomo de
Swinburne y el sabroso picor de una charla libre salpicada con un
buen frasco de gin cabezudo; yo me sentía dichoso
suponiendo en mi infantil candidez que ya jamás me atormentarían
las visiones…

Pocos días transcurridos, la realidad se encargó de persuadirme
de lo contrario con una crueldad incomparable… Cierta ocasión, un
rumor nocturno me hizo despertar sobresaltado, y al tocar de un
modo maquinal el lácteo cuerpo de Violante, noté que se enfriaba,
se enfriaba a un grado tal, que hubo momentos en que creí palpar
una estatua de hielo. Al siguiente día le manifesté sin reserva mis
observaciones; me escuchó atentamente y cuando acabé de hablar se
echó a reír llamándome cobarde… Llegó la noche… Proveíme de una
estufa de invierno y la llené de troncos, cargué con petróleo
cuatro grandes lámparas que encendí yo mismo, y así, con una
temperatura abrasadora e iluminado a giorno mi aposento,
me acosté estrechando fuertemente a mi amada. Cerca de las doce,
las luces se apagaron de repente, los tizones dejaron de arder y
crepitar en las parrillas… Y Violante se helaba… se helaba… como un
témpano… Creo que me desmayé, pues mis recuerdos en este punto son
muy vagos; lo que sí no olvido, es que como esas noches se
sucedieron otras muchas… Yo deseaba separarme de esa mujer y 
no podía lograrlo porque ejercía sobre mis potencias una
fascinación poderosa y exclusiva; la amaba, sí, extravagantemente,
con una afección metafísica y de un singular espiritualismo:
después, poco a poco, sin causas legítimas y por los efectos de un
fenómeno impenetrable al análisis, mi cariño a la barragana
principió a modificarse de una manera radical, y lo que antes era
anhelo de ternuras, se convertía en inagotable manantial de odios,
la aborrecía con inconsciencias de cretino, su persona me excitaba
provocando mis cóleras; llegué a abominarla como el enemigo más
irreconciliable, sin duda porque los deleites que me daba eran
agrios y dejaban en todo mi ser un repugnante amargor… ¡un capitoso
perfume…!

Pensé en matarla, y la criminosa idea se asoció a mi vida tan
arraigadamente hasta llegar a parecerme esa maldad una cosa
perfectamente lícita y hacedera: me procuré un puñal, una gran daga
del siglo XVII que me facilitó a vil precio un judío comerciante en
antiguallas; poseedor ya de esa arma, la oculté mañosamente entre
las sábanas, esperando consumar mi falta en los instantes en que
Violante principiase a dormitar… Por primera vez en todos mis días
aguardaba la sombra sin sentirme acometido de pavuras, no me
preocuparon los leños de la chimenea ni la parafina de los
quinqués, abrevié la plática que de ordinario seguía a nuestro
nocturno ágape de bohemios, y con una imprudente brusquedad invité
a Violante al tálamo… Me obedeció sin vacilar… Transcurrieron tres
horas… ¡qué tormento!… Oía yo el perenne latir del reloj como la
normal palpitación de un corazón vivo aprisionado en caja de metal.
Las doce… Mi amante dormía como una marmota… ¡Vencí el miedo sin
saber cómo! Me levanté para avivar la luz… necesitaba claridad de
sol en el acto de mi crimen!… Volví a la cama… desenvainé… la hoja
estaba muy fría, y en su espejeante pulimento tremolaban flamitas
violadas… Afiancé el instrumento por el mango, y ¡herí!… ¡herí!…
¡herí!… con toda la encarnizada ceguedad de los cobardes… ¡Ni una
queja!… De repente abrí los ojos (que había cerrado para no ver las
convulsiones de mi víctima) porque sentía en mi garganta unas manos
crispadas que me estrangulaban… y… vi… vi… a Violante convertida en
un armazón de huesos… era un esqueleto que peleaba conmigo pugnando
por ahorcarme… ¡Qué lucha esa!… Yo arrojaba cuchilladas al aire y
las manos descarnadas de la impura se hundían como de alambre en la
carne de mi cuello, dejando impresas en él su huella… Al fin vencí…
Violante rodó al entarimado produciendo a caer sus fémures y
vértebras un ruido seco y raro… Entonces, yo, con los cabellos
erizados y delirando como un demente, emprendí la fuga hasta ser
aprehendido por la policía que me llevó a la cárcel… Esa es mi
historia, no crea su señoría que me burlo del Tribunal, no, señor
Juez; así ocurrió el drama… que se me castigue si lo merezco, estoy
pronto a la expiación.

Terminados los debates, que fueron reñidísimos y por demás
interesantes, entraron los jurados a la sala de las
deliberaciones.

Después, el matador de Violante fue condenado a la pena
capital.

El gendarme encargado de custodiar al preso, díjole por vía de
consuelo al tomarle por el brazo para conducirle de nuevo a la
prisión:

–Lo fastidiaron, amigo; pero usted tuvo la culpa… eso estuvo
feo.

El reo contestó como hablando consigo mismo:

–Nunca moriré… soy inmortal… he matado a la muerte.










Homo duplex


Agonizaba aquel
día tropical: parecía, calenturiento como un tifoso en plena
crisis; por el ocaso, ardían todos los matices del iris en una
augusta bacanal de colores, y la tierra sudaba, echando bocanadas
de vapor caliginoso.

El vicario abrió con alegría de escolar la puertecita del
confesionario suponiendo que había terminado ya la chocante tarea
de oír los nimios escrúpulos y veníales pecados de sus habituales
penitencias.

¡Qué sabroso estaría el panzudo cangilón de aquel chocolate que
sólo la adorable doña Corpus sabía condimentar!

La faena, como de costumbre, había sido ruda y cargante, sí,
horriblemente fastidiosa; toda la chismografía local que se
tamizaba por la rejilla penitenciaria para picotear sus oídos con
picarescas anécdotas e intolerables monsergas, cosas que no le
importaban, palabrerías de la gentecita que vive de lo vulgar,
chocarrerías de viejas camanduleras, consultas de beatas y tonteras
de paletos o pecadores de baja estofa.

Se hallaba libre al fin.

Su programa era encantador: tomaría la merienda con buen
apetito, pasearía por el bosque una hora o dos, luego la lectura,
¡un libro nuevo!; después, las oraciones ordinarias y, por último,
el confortante lecho donde noche a noche descansaba de las fatigas
diurnas.

–Padre… ¡se puede…?

La bronca voz del hombre repercutió en los silentes dombos de la
nave con acento majestuoso.

Alto, moreno, fornido, de magnífica musculatura, parecía un
cíclope escapado de las fraguas de Vulcano.

–¿Se puede, señor cura…?

–Sí

La confesión fue lenta y fatigada.

Era un proyecto diabólico, un asesinato premeditado con singular
vileza por un delincuente cobarde que antes de cometer su delito
imploraba la absolución en el tribunal formidable de las
conciencias.

El relato trastornó con intempestiva brusquedad el ánimo
tranquilo del sacerdote, lo agitó, no de otra suerte que un chorro
de pedruscos rebota el manantial sereno de aguas vivas.

Después de muchas vanas súplicas alejóse el penitente sin haber
obtenido el perdón que allí imploraba.

El confesor llegó a sus aposentos profundamente emocionado.

Dejóse caer sobre un antiguo mueble forrado de terciopelo morado
a grandes rosetones, y allí, sobando el lomo de su gato negro que
hecho rosca dormitaba, se puso a meditar.

Esa misma noche, el rico filántropo del cortijo iba a sucumbir a
los golpes de un puñal, el sueño de aquel nonagenario laborioso
sería interrumpido por la punta de acero que aguardaba el propicio
instante pronta a quitarle la existencia; él lo sabía todo
perfectamente, ningún detalle del crimen le era desconocido, había
visto al perverso, hablado con él, dándole consejos, y a pesar de
su minucioso y completo conocimiento de aquella trama urdida en la
sombra, no podía delatar a homicida sin violar el sigilo de la
confesión… ¡Qué hacer?… ¿entregarlo a la justicia?… ¿prevenir a la
víctima?… ¿pero cómo sin faltar a aquel sigilo?… En su cerebro
zumbaban las conjeturas como enjambre de mariposas negras, el
conflicto en que se hallaba aturdía su juicio por lo común discreto
y sano, retorciendo en complicadísimas espirales las
circunvoluciones de su pensamiento.

Ante la inminencia del peligro que amenazaba al bienhechor de un
pueblo, a un hombre bueno, el miedo, un temor pavoroso lo
entontecía apagando de un soplo todas las lámparas de una mente
para hundir luego sus energías en la anestesia torpe de las cosas
sin alma.

Se acostó, amedrentado y triste, como si fuese voluntario
cómplice de aquel ladrón.

Con una evidencia de sugestión veía representarse el trágico
suceso.

Presenciaba el drama con todos sus detalles: los muros que el
bandido había salvado provocando aullidos de alarmas entre los
perros, sus precauciones para no despertar a los sirvientes, su
paso cauteloso al avanzar en las tinieblas con las manos extendidas
hacia adelante para tocar los objetos y evitar así los choques; las
cerraduras que forzaba con sus llaves falsas, que campanilleaban
alegremente, y hasta el rumor de su respiración fatigada… Luego la
lucha empeñada entre el asaltante y el asaltado, una desigual pelea
en la que el más fuerte le tocaban todas las ventajas; por fin, la
consumación del acto delictuoso… El anciano lloraba y suplicaba,
quería vivir aún, y su verdugo le apuñaleaba coléricamente, lo
acuchillaba hasta ver la rabínica cabeza del sacrificado desplomada
en el tálamo entibiado por la sangre…

Al claror de la luna veía la carátula del monumental reloj de
pared como una faz de endriago chino en cuya blancura porcelánica
se destacaban los ojos oblicuos perfectamente figurados por los
números.

Cerraba los ojos o envolvía su cabeza entre las sábanas y
siempre columbraba a lo lejos, entre obscuridades de antro, la
escena que le horripilaba.

¡Tan… tan… tan…!

¡Las tres!…

Era el momento preciso en que debía efectuarse la tragedia.

La reacción se operó en su organismo con una violencia
admirable.

Saltó de la cama y encendió maquinalmente una bujía.

Debía evitar ese delito a toda costa, si preciso fuese se
batiría brazo a brazo con el asesino, era su deber, y el carácter
sacerdotal de que estaba revestido lo orillaba a cumplirlo de mala
o buena gana.

La luz avivó sus fuerzas moribundas; buscó un abrigo de tela
burda y se arropó, cubrióse con un sombrero de grandes alas, cargó
una linterna y después de proveerse de un filoso escoplo, echó a
andar rumbo a la quinta del prócer.

Caminaba lo mismo que un sonámbulo, inconscientemente, como
arrastrado por una fuerza invencible y misteriosa.

La verja del jardín estaba abierta y pudo entrar sin trabajo
alguno; cuando estuvo frente a la puerta principal de la casa
sacudió su cuerpo un fuerte temblor al hallarla también franca,
llegó a los departamentos principales, y nadie interrumpió sus
pesquisas; no había duda, el miserable había llegado y tal vez ya
no era tiempo de impedir el crimen; el clérigo se aventuró hasta la
alcoba del viejo y allí, a la luz amarillenta de una veladora, lo
vio dormir tranquilamente; entonces, sin que él mismo pudiera darse
cuenta del fenómeno, su noble y piadosa solicitud se metamorfoseó
de improviso. En un arranque de cólera siniestra y, hecho un
insensato, se aproximó al indefenso durmiente y lo mató de un solo
golpe.

Cuando huía perseguido por los fantasmas del remordimiento, vio
en su camino a un hombre alto, moreno, fornido, de magnífica
musculatura, que parecía un cíclope escapado de las fraguas de
Vulcano.










Un pesimista


Reclinado en un
bazo de hierro, el más solitario del paseo, meditaba Tiburcio,
procurando desenredar la maraña de sus cavilaciones con una
psicología endiablada y no pose extravagante.

Hallábase en uno de los esos momentos en que el ánimo se agobia
porque el dolor de vivir se impone brutalmente en todo el ser.

Hacía una laboriosa recopilación de las notas más interesantes
de su vida y después de aventurar la memoria en las pesadillas del
pasado, encontraba su biografía ocurrida en blanco, plagada de
trivialidades y minúsculas anécdotas, sin un solo caso que
disculpar pudiese ante sus ojos el objeto de su individuo en la
social farándula.

¿Qué enfermedad era esa tan rara y tan infame que así dañaba
todos los deseos que hacían vibrar sus sentidos por efímeros
períodos?

Veía con envidia a los paseantes, adivinando que todo ellos eran
tipos de una novela más o menos interesante, figurantes de poco o
mucho carácter en el complicado y fanambulesco escenario donde sus
apatías y divagaciones le habían obligado a ser un mito.

¿Por qué era tan desdichado si lo mismo que los demás tenía
derecho a una porción de los goces que la Tierra, la Madre de
todos, está obligada a proporcionar a los vivientes?…

Aquella interminable caravana de afortunados que pasaba frente a
él, era algo como una burla a las penas que en ese instante, como
punzantes cilicios se enroscaban en su ser.

Esos burgueses barrigudos, que paseaban con gozo de bestias su
porcino bienestar, le injuriaban exhibiendo sus novias, sus
esposas, sus hijos, sus carruajes, sus vestidos y su lujo chocante
y burdo, le ofendían a él, a Tiburcio, ¡que jamás vio tocada su
frente por los labios de una madre, ni estrechó en sus brazos a una
enamorada joven ni se emborrachó de agrios deleites en el tálamo
del contubernio, ni fue rico, ni elegante, ni amado, ni nada!

En el libro de su vida había apuntado la suerte muy fuertes
partidas al crédito y ni siquiera unas cuantas cifras al
débito.

¡Estaba en quiebra!

¿Qué haría para ser dichoso un poco?

¿Imitar a los demás?

No podría.

Las doncellas casaderas le parecían estupendamente tontas, los
placeres ilícitos le chocaban en el acto mismo de embriagarse en
ellos; casarse no lo haría mientras tuviese una partícula de
substancia gris en su cerebro.

La Hembra es el enemigo malo; cada ejemplar femenino significa
una resurrección de la carne con todas sus crueles y morbosas
taciturnidades.

¡La carne!

El enemigo malo es la Hembra; todas las crueles y morbosas
taciturnidades de la carne significan una resurrección en cada
ejemplar femenino.

Alfredo de Vigny, en un arranque de gran videncia dijo que la
mujer es una criatura impura de cuerpo y alma.

Sus impurezas son contagiosas y excitan al pecado.

De la vida común no debe hacerse cómplice ningún hombre
civilizado; el matrimonio acarrea como fatal consecuencia la
sucesión, y mientras sobre cada sepulcro escriba el Gran Fundidor
un signo de interrogación, la progenitura será una delincuencia
porque los hijos, por su condición genésica, traerán siempre a la
existencia el fardo de amarguras que abruma con un peso a la
familia humana.

El Dolor, el Perdurable Verdugo, para consuelo de sus
victimarios, debe fenecer, aunque sea degollado por la segur de lo
invencible.

Si él llegara a formarse un mundo a su antojo, si fuese un
hombre superior, uno de esos raros a quienes unos nunca entienden
los otros porque son mineros de los mundos internos y persiguen
ideales imperceptibles a los estrabismos de la multitud… entonces…
entonces… sería también desgraciado… lo presentía por
adivinación.

Los artistas sufren más en ese sentido que el ignorante vulgo
porque las sensaciones que se engendran en sus temperamentos son
más delicadas y hacen tremar sus espíritus con mayores
sensibilidades.

Labrunié… Maupassant… Goncourt… y aun el mismo Byron, ese Lord
fantástico que hizo de su vida una dramática odisea y de su muerte
una grandiosa pose, fueron también inconscientes víctimas
de esa diátesis que a Tiburcio aniquilaba.

Y después de todo, no era la dicha completa lo que él anhelaba;
el Walhala está muy lejos; necesitaba una tranquilidad mística, la
paz cono todas las punzadoras voluptuosidades del olvido;
necesitaba una anestesia de las facultades pensantes que inyectara
con jugo de adormideras todas sus vísceras sensibles y trocara sus
degenerados nervios en cuerdas insonoras.

El objeto de existir sería excelente para los buenos vividores;
pero en sus fines concretos nada valía al condensarse en ese
jeroglífico de lo desconocido que apesadumbra sin cesar a los
necios y a los sabios.

Maldita la gota seminal que fecundó al vientre de la que lo hizo
hombre y lo crió a sus pechos, maldita esa hora gloriosa en que el
himno erótico elevado en alas de Afrodita robó a los Ebieternos
Misterios un alma para hacerla inquilina de su cuerpo, malditos
ellos, malditos hasta la consumación de las edades.

Y ni siquiera le estaban permitidos los delirios del creyente,
porque todos los ritos religiosos habían resbalado sobre su
epidermis sin dejarle huellas interiores.

La más hermosa de las sectas le había producido una emoción
mezquina.

¿Jesús qué hizo?

Poseía sin duda un cosmopolitismo elevado a las más
imponderables excelencias; predicó doctrinas anárquicas y
disolventes; bendijo al lecho de la paria, la estera del paralítico
y la abyección de los levitas; con sus sabias y desconsoladoras
parábolas, infundió en la muchedumbre el germen de todas las
rebeliones y a la inmortal proclamación de su evangelio surgieron
los mártires del cristianismo y las fieras hambrientas de
Tiberio.

Era altruista y su exótico lirismo lo arrojó con el peso de una
acusación infame al pretorio de los judíos.

Pilatos se lavó las manos y fue tan cobarde que estando
convencido de su inocencia lo abandonó a las cóleras de una soez
turbamulta.

Pasó por la calle de la Amargura con la cruz al hombro.

Era su arma.

Allí fue escupido, calumniado, abofeteado, flagelado, befado e
injuriado por la plebe y los  escribas; sudor candente brotaba
de su rostro, sus plantas desnudas sangraban en los guijarros del
camino, su vestidura grana estaba desgarrada y con manchas de
cieno, sus carnes magulladas por los golpes, sus músculos exangües,
la corona de espinas acribillaba en un círculo de púas su cráneo de
vidente.

Ashaverus le negó su puerta.

Lo sacrificaron entre dos ladrones. En los tremendos instantes
de la agonía tuvo sed y pidió agua. Sus labios mortecinos chuparon
entonces una esponja empapada en vinagre. Después, sus increíbles
padecimientos se convirtieron en un divino símbolo que profanaron
todos. Su efigie fue el emblema que puso el pontífice blanco en su
bandera negra. Presidió los crímenes de la Inquisición. Acompañó a
los delincuentes al cadalso. Sirvió para consumar los juramentos.
Arrancó a la mujer del hogar para envilecerla en el claustro y al
varón de la estepa para hacerlo eunuco en la celda. Y en la edad
hierática los campos quedaron yermos y las hembras no parieron.
Sufrió con santa paciencia, dolores, martirios, ingratitudes y
escarnios porque amaba a la humanidad y quería regenerarla.

Hizo mal.

Si hubiera predicado el embrutecimiento universal los hombres se
habrían redimido.

¿Qué ha sobrevivido a tantas epopeyas?

¡Nada!

La sangre corrompida será el óleo que unja a la legión de
vengadores que después de producido un cataclismo sin igual levante
sobre ruinas hedentes a pólvora quemada las cinco letras de su
trágica palabra: Nihil.

Demolerlo todo será preparar el perfeccionamiento por medio de
la evolución.

Hay una sabia justicia que desenmaraña los cabellos de Medusa y
con hebras invisibles sabe unir las causas con las consecuencias
para encender la aureola del martirio en la frente de Valjean el
galeote y salvar de la torpe ley mosaica a la mujer adúltera.

Ya muy tarde, cuando el paseo estaba completamente solitario se
levantó Tiburcio, y contemplando las estrellas que abrían su
luminoso cáliz, gritó con voz siniestra:

–¡La anarquía!

Y se aventuró a las tinieblas como si allí estuviese oculto el
secreto de la victoria.
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