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Cuentos Pre-Asfódelos


La vida de un artista


Alfonso de *** es
uno de los hombres más desgraciados que en mi vida he conocido,
desde muy joven por el arte muy especialmente por la literatura
arrastra una existencia de continuo dolor.

Tenía un culto excepcional por todo hombre de letras, y muy
especialmente por aquellos que han tenido duras pruebas, recuerdo
perfectamente la dolorosa impresión que en su ánimo operó la muerte
de Julio Goncourt, durante varios días se le vio continuamente
triste y abatido: “ese es mi porvenir” decía amargamente.

Había heredado de su padre una modesta renta, jamás había
querido seguir otra carrera que la de las letras, y con lo heredado
vivía modestamente, sin más goces, sin más aficiones que los que su
vida de labor literaria le proporcionaban, todo su carió, todas sus
afusiones se hallaban concentradas en sus libros, los quería como
individuos de su familia, como seres reales y humanos.

Sin embargo, la suerte para él fue bien injusta, continuamente
escribiendo no logró que sus trabajos salieran a la luz, rodaron
por todas las redacciones sin que las publicasen.

Habitaba en una casa baja, compuesta de tres piezas, la primera
una sala de regulares dimensiones, cubierta de objetos de arte,
algunos de ellos de gran valor; la segunda, en la que trabajaba,
llena de estantes con una riquísima biblioteca, una gran mesa en
medio, llena de notas y volúmenes abiertos, rodeada de humo
siempre, y por fin; la última en que dormía. Por toda la casa se
hallaban diseminados volúmenes, todos los muebles se hallaban
invadidos por folletos y periódicos, los retratos de los grandes
autores adornaban las paredes.

Todas las noches nos reuníamos diez o doce amigos que
discutíamos hasta muy tarde, muchas veces hasta la madrugada, ¡Pero
vaya si era alegre salir en compañía de buenos chicos! Ahí había de
todo, una pequeña parte de bohemia que pinta Muerger, pintores,
escultores, estudiantes, periodistas y algunos políticos. Con las
pipas en las bocas y discutiendo de literatura, armando una
algarabía de todos los diablos, hemos pasado horas verdaderamente
agradables.

Tenía Alfonso un gusto especial por Vítor Hugo, Alfredo de
Musset, Gautier y otros pertenecientes a la pléyade del
romanticismo aunque había algunos partidarios de Daudet, Zolá,
Pereda, Galdós, con lo que se promovían acaloradas discusiones.

Alfonso durante esas reuniones nos leía sus trabajos, siempre
confiando, después de esperar en vano la publicación del último
trabajo remitido, volvía a su mesa esperando que el próximo
gustaría.

Durante diez años se mantuvo firme, sin desmayar, confiando
siempre.

En los últimos dos años de su vida ya no tenía confianza, le
instábamos a que trabajase y lo hacía pero no con ese ardor del
principio, desmayaba. En las reuniones no lo encontrábamos tan
alegre, a menudo su frente se nublaba y teníamos horas de profunda
melancolía, nosotros para alentarlo le recordábamos las duras
pruebas de muchos escritores, a pesar de que no tenía mucha afición
de Daudet, uno de los libros que constantemente veía sobre su mesa
eran los “Treinta años de París” y los “Recuerdos de un hombre de
Letras”; cuando leía lo amargo de los comienzos, tomaba fuerzas y
trabajaba con algún entusiasmo, pero al ver que sus trabajos
permanecían obscuros caía en una gran postración, en nuestras
discusiones no entraba ya, nos oía tendido negligentemente en un
diván, con la pipa en los labios y contemplando el humo o el
retrato de algún escritor.

Poco tiempo después cayó enfermo, se hizo llevar a su alcoba sus
libros favoritos, sobre la cama había un gran número de papeles,
tenía el presentimiento de su muerte y quería rodearse de cuanto le
era querido, sus amigos le acompañábamos la mayor parte del día,
promovía discusiones para oírnos y una vez entabladas, permanecía
silencioso escuchándonos. Cuando la fiebre se apoderó de él, en su
delirio continuamente citaba libros y autores, y un verso de Musset
a menudo recitaba:

 

Plantad en mi tumba amigos

Un sauce cuando yo muera;

Me gustan sus ramas lánguidas

Y su palidez intensa,

Y será leve su sombra

A la tierra donde duerma.

 

El mundo no existía para él sino en los libros, a todo lo demás
se hallaba indiferente.

Una mañana lo hallamos en un estado bien alarmante, entre los
que ahí nos encontrábamos había dos jóvenes médicos que intentaron
prodigarle los auxilios de la ciencia, fue inútil, “el poder del
destino es inevitable– decía– vuestra ciencia sólo me prolongará la
vida unos instantes, dejadme morir.

En eso entró uno de nuestros amigos radiante de gozo con un
periódico en la mano:

–Eh, Alfonso, ve tu artículo que escribiste hace dos meses, lo
ha publicado, probablemente no teniendo que poner, todo el mundo
habla de él.

Alfonso escuchó tan grata nueva, indiferente como si lo que toda
su vida había esperado no le importara.

Otros amigos llegaron y todos repetían la noticia.

Después de un rato de silencio exclamó con un acento de profundo
dolor: ¡Es demasiado tarde! un sollozo le contestó; nos miró
amargamente, contempló por última vez cuanto ahí había, sus libros,
sus papeles y tendiendo su mano hacia nosotros ¡expiró!



****

Días después sus obras eran muy solicitadas y las buscaban con
ahínco. 












Los dos colaboradores


Se conocieron muy
niños, cuando la vida no tenía para ellos, sino juegos y risas,
cuando las flores de su senda aún no se tocaban las espinas, sin
que el primer pesar se los hubiese amargado.

Ambos tenían el mismo carácter, melancólico, soñador, en las
horas en las que sus compañeros se entregaban a los juegos
bulliciosos, ellos siempre unidos se retiraban al fondo del jardín,
y ahí permanecían largo tiempo, siempre silenciosos dando libre
cursos a sus pensamientos.

Las amistades del colegio, aunque generalmente son las más
sólidas, están expuestas a romperse por la separación alfil de los
cursos.

Así pues, Alfredo y Jorge (que así se llamaban los niños de
quien vengo hablando) después de dos años de la más cordial
amistad, tuvieron que separarse.

Al principio se vieron de tarde en tarde, ero cuando se fueron a
habitar distintas ciudades, sus relaciones se cortaron, sin que por
esto se olvidaran, su simpatía y su cariño había echado profundas
raíces.

Una noche, en una velada fúnebre, que se verificaba en memoria
de un eminente escritor recién muerto, en medio de negros
crespones, y hermosas coronas, cerca de las cenizas de un gran
hombre, se encontraron después de seis años de no verse. Las
expansiones que por lo común acompañan éstos encuentros, no les
fueron permitidas por las circunstancias, el recogimiento que
reinaba en el salón, el respeto que se debía a un cadáver, y aún
cierta emoción cuando éste es de algún ser privilegiado hizo que
sólo se cruzaran unas palabras.

El silencio se rompió, un orador deupó la tribuna, y comenzó a
hablar, lentamente la inspiración fue cundiendo, de sus labios
partían sonoras y arrogantes frases que tenían suspensos los ánimos
a medida que las palabras salían, la figura del ilustre muerto a
quien encomiaba se engrandecía hasta tornar colosales proporciones.
Cuando terminó el discurso sonaron atronadores aplausos de
admiración de su auditorio.

Alfredo y Jorge, profundamente emocionados se contemplaban
mutuamente absortos, se hallaban pálidos por la emoción, y sus
corazones latían con la violencia de un artista al contemplar una
obra maestra, o de un enamorado.

Acorde notas de una marcha funeral rompieron nuevamente el
silenció, era aquello una apoteosis sublime y en la que parecía que
la cenizas tomando forma iban a remontarse, rodeados de una aureola
de gloria.

Jorge y Alfredo nada oían ya, su imaginación volaba por el dulce
mundo de los ensueños y conquistaba para ellos, triunfos
semejantes.

Cuando salieron una sola idea les dominaba, dedicarse a la
literatura, luchar por obtener lauros y aplausos iguales a los que
de tal modo los absorbían.

Uniéronse, y juntos comenzaron a trabajar. Tres años estuvieron
estudiando constantemente, y al fin de ellos principiaron un
drama.

Todo el día y la mayor parte de la noche la pasaban sobre la
mesa de trabajo, y cuando se retiraban a descansar, seguían
mentalmente discurriendo par el engrandecimiento de la obra, no
vivían sino para ella, hasta sus menores pensamientos le
dedicaban.

Vivían retirados en el campo, lejos del bullicio mundano, sin
que pudiera estar el uno sin el otro, se habían acostumbrado a
comunicarse todos sus pensamientos, y se hallaban de tal manera
identificados, que les era imposible la vida separados.

Cuando hubieron terminado su drama, se trasladaron a la capital.
Ahí empezó una nueva serie de luchas; el empresario, el director,
los actores, todos ponían un sinnúmero de dificultades; pero ellos
siempre adelante, con una firmeza y una constancia sin igual,
vencieron.

El día del estreno llegó. Desde muy temprano estaban en el
teatro, aunque aparentaban mucha tranquilidad, se hallaban muy
lejos de tenerla, ya oían grandes aplausos, su nombre proclamado
por todos lados, coronas adornando sus frentes, qué se yo cuantas
cosas más se forjaban su imaginación, todo lo que un padre pueda
desear para su recién nacido, de improviso cambiaba la escena y su
pieza era silbada, comunicábanse mutuamente sus temores y en vano
pretendían alentarse.

La terrible hora sonó, la obertura que antecede al espectáculo
les parecía interminable. El telón se alzó y ellos ocultos tras los
bastidores veían impacientemente desarrollarse su pieza, los
personajes que su imaginación forjara los encontraban ahí reales y
sentían un mudo placer, que expresaba ardientes miradas que uno al
otro se cruzaban. El primer acto concluyó y una lluvia de aplausos
hirió dulcemente sus oídos.

Al terminar el segundo, los aplausos aumentaron y fueron
llamados a escena.

Al presentarse dos jóvenes de diecinueve años, pálidos y
turbados por la emoción, el entusiasmo no tuvo límites, ellos no
cabían en sí del gozo; cuando todo hubo terminado y se encontraron
nuevamente en su casa, era tal su emoción, que se arrojaron uno en
brazos del otro: “siempre, siempre seremos hermanos” exclamaron, y
las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Poco tiempo después sus nombres ya eran populares, las nuevas
piezas que asieron en escena tuvieron el mismo éxito, y ellos eran
completamente felices, su sueño dorado se había convertido en
realidad.

Una noche en que confiaban más que nunca en un nuevo éxito, se
encontraron con todo lo contrario, la rechifla fue general, y en el
tercer acto el teatro se hallaba vacío, ellos pálidos, anonadados,
sin comprender lo que pasaba, se contemplaban mutuamente, una
mirada de odio se encendió y Alfredo con gran ira dijo a Jorge: “Tú
has tenido la culpa, la has ideado”, el otro lo rechazó bruscamente
y se separaron, rompiendo una vida que para ellos era preciosa y
con ella muchos proyectos y ensueños.

Los periódicos se descargaron por completo sobre los
infortunados autores, y el furor del uno contra el otro
aumentaba.

Sin embargo, desde que vivían separados, una profunda tristeza
se apoderó de ambos; a menudo les sucedía volverse para comunicar
un pensamiento y palidecer; la existencia les era monótona, cada
día más triste y lúgubre.

Una noche se encontraron; Alfredo se lanzó sobre Jorge y de un
golpe lo derribó en tierra, que al caer dio sobre una piedra y
quedó muerto.

Alfredo unos meses después moría víctima de los más crueles
remordimientos en la más profunda desesperación, sus últimas
palabras dichas con un acento desgarrador: “siempre, siempre
seremos hermanos”.










Entre el arte y el amor


A José Peón del Valle

 

Le conocí hace
muchos años, antes que la muerte nos arrebatase a Alfonso ***, en
su casa, durante las reuniones nocturnas varias veces nos retiramos
a un rincón, mientras los demás discutían, ahí nos comunicábamos
nuestros proyectos, ¡proyectos bellos y sonrientes de la juventud!
Era un buen muchacho, se dedicaba a la pintura, y se le
pronosticaba un brillante porvenir. Varias veces al salir de la
escuela de Bellas Artes me fue a buscar y hemos departido
amistosamente largas horas.

Una vez que hubo concluido sus estudios, se marchó a Roma,
cuando volvió era todo un artista, y como Alfonso *** descansase
bajo la losa funeral, se reunía conmigo en su taller, que como ya
había prosperado, se hallaba lujosamente puesto; grandes armaduras
decoraban la entrada, en las paredes se hallaban toda clase de
armas; él correctamente vestido, con su cazadora de peluche negro,
su melena en bucles cayendo sobre sus anchos hombros, su corbata
papillón, y la pipa en los labios, tendido a lo largo de un diván,
y apurando sendas tazas de café, me ha hecho pasar horas de un
encanto sin igual.

Como yo fuese muy perezoso, y él todo lo contrario, tomé la
costumbre de irme a trabajar a su taller; me instalé en una mesita
al lado de su caballete junto a una gran ventana que caía a un
hermoso parque.

Era joven y ardiente, su corazón no latía sino por el arte,
hablando de él se exaltaba, lo amaba con pasión, ¡era su primer
amor, el más tierno, el más grande de los amores!

Sus cuadros se vendían bien, y su posición pecuniaria no era
mala, cuando algún cuadro suyo era elogiado, venía loco de gusto a
comunicármelo, y en esos días buscaba cuatro o cinco amigos tan
locos como él,  y eso era gastar; volvíamos casi al amanecer,
dejaba de trabajar durante ocho días, pero al cabo de ellos se
entregaba con pasión a su trabajo.

Por entonces, en un salón conoció [a] una bella joven que le
simpatizó mucho, la visitó varias veces, y le profesaba cariño,
pero el afecto de la amistad.

Sin que se apercibiese de ello, lentamente se fue enamorando,
pero él no lo creía así.      Marchóse
Margarita (que era el nombre de la joven) a un largo viaje y un
malestar inexplicable se apoderó de él; al principio entregóse al
trabajo con exageración;  no bien asomaba el sol se instalaba
frente a su cuadro, y hasta que le faltaban fuerzas para sostener
el pincel no lo abandonaba, después de descansar un momento volvía
a él, con la misma tenacidad. 

Empezaba a fastidiarse del trabajo y a abandonarlo, cuando la
joven volvió. Sus visitas las hizo con más frecuencia que antes y
unos meses después le declaró su amor.

Nos comunicaba a sus amigos todas sus determinaciones como las
hubiese comunicado a miembros de su familia. Una noche recibí una
tarjeta, en  la que me rogaba lo viese a la mañana siguiente,
cuando llegué se hallaban ya varios amigos, los de mayor intimidad.
Después que tomamos asiento, con un aspecto grave que me hizo reír,
comenzó a hablar:

–Os he reunido –nos dijo– porque he tomado una resolución que no
deja de ser grave, he resuelto casarme.

El estupor se pintó en todos los semblantes, veíamos su ruina y
así se lo dijimos, pero él nos manifestó que su resolución era
inquebrantable. Unos días después lo encontré sumamente abatido,
infórmeme acerca de su unión; se había dirigido al padre de
Margarita, y le había contestado que el arte no daba para las
necesidades de su hija, y que si se hallaba dispuesto a abandonarlo
obtendría su mano.

Naturalmente su orgullo artístico se sublevó ante esto, y por lo
pronto renunció a ella, sin embargo, se hallaba triste.

En el taller, en el que nuevamente me había instalado, para
estar con él, y hasta donde se pudiera arrancarle la idea de la
joven,  lo veía tendido en el diván, sin abandonar la pipa,
trabajaba, pero poco.

Resolvimos que fuera a habitar al campo, le escogimos una
pequeña casita que parecía hecha expresamente para un artista, o
una tierna pareja de enamorados; se hallaba cerca de otra más
grande que por entonces se encontraba deshabitada, pues era el
invierno; cerca de ella corría un río y el bosque nos enviaba sus
perfumes.

Nuestro amigo Gustavo se hallaba contentísimo, diariamente
trabajaba seis horas y parecía que había olvidado su amor, en las
mañanas se embarcaba en una pequeña lancha que había comprado,
llevaba su obra, un pequeño caballete de armarse, y atracando cerca
del bosque pintaba alegremente. En la tarde permanecía en su
taller: muchas noches, cuando la luna nos enviaba sus pálidos
rayos, salíamos y tendidos sobre el césped, escuchábamos las suaves
ondulaciones de la corriente al deslizarse, y los cánticos de los
pajarillos.

Así pasamos todo el invierno el verano se llegó… era el mes de
mayo. Gustavo pintaba una tarde alegremente en la campiña, durante
la hora del crepúsculo.  Cuando al caer la tarde, el sol va
descendiendo lentamente, y la púrpura del cielo, las argentinas
nubes son envueltas por una negra gasa, sobre la conciencia del
hombre se desparraman pálidos tintes; la melancolía se apodera de
él, haciéndole pensar inevitablemente en ese –más allá– en ese
infinito que tras la copa de vapores se oculta; los pájaros que
alegres saltan de rama en rama; suspenden sus cantos, y parece que
arrebatados contemplan el grandioso espectáculo del astro rey que
cae de su trono para al día siguiente elevarse con la misma
imponente majestad; el campesino, de costumbres más puras, ante ese
sublime espectáculo, cuando vuelve del trabajo, con los utensilios
de labranza en la mano, se reconcentra en el pensamiento de la
divinidad, y brotan de su pecho estrofas viriles y místicas,
sencillas y patéticas como el canto del ruiseñor, brota el
ángelus.

Gustavo contemplaba ese espectáculo al que se hallaba habituado,
con más melancolía que de costumbre, a su mente había vuelto el
recuerdo de la joven amada, y soñaba en la dicha del hogar. La
puerta de la casa que se hallaba al lado de la suya se abrió, y
apareció Margarita. Habitaban ahí durante el verano y en esa mañana
había llegado. Gustavo dejó de pintar y la miraba acercarse
lentamente; la miraba temblando, como se mira el peligro que se
acerca; comprendió que iba a caer, que no iba a resistir y que el
amor triunfaría del arte. En tanto ella avanzaba con un libro en la
mano, sin apercibirse de él.

Unos pasos le faltaban para chocar con el cuadro, cuando levantó
su vista; su mirada se encontró con la del que amaba.

El sol enviaba sus últimos rayos, su rojiza claridad se apagaba
por instantes y a lo lejos los luceros asomaban: la noche se
acercaba y ya cubría la tierra con su manto.

Gustavo no pudo contenerse ante la mirada suplicante de la joven
que veía tristemente la pintura. ¡Era ella quien le arrebataba el
ser amado! Él lo comprendió.

–Soy tuyo, nada más que tuyo–, exclamó.

Cuando vi a mi amigo se había casado. El día de la escena antes
descrita un negocio me había llamado a la Capital y tuve que
permanecer varios días; cuando me presenté en su casa todo rastro
de pintura había desaparecido y nosotros los seguimos.

De tarde en tarde veíamos a Gustavo; habitaba constantemente en
el campo, en la casita tomada para huir del amor, tenía todo el
cariño de su esposa, trabajaba no sé que especulación financiera y
poseía riquezas; sin embargo no era feliz, padecía la nostalgia del
arte y se lamentaba tristemente. Una vez llegué a decirle:

–Tú los has querido.

No, no –replicó amargamente– el destino, el destino
inevitable. 



****

Poco después tuvo un  hijo, y desde entonces, cuando ante
su vista aparece una obra de arte, la contempla tristemente largo
rato, permanece ante ella, y al separarse involuntariamente un
suspiro se escapa de su pecho, es la ofrenda, es la lágrima 
derramada por ese dulce pasado, tierno y arrullador y en el que su
vida se deslizaba tranquila y apacible, llena de encanto y
seducción. ¿Y hoy? Sólo vive de recuerdos, la vida no existe en su
corazón, la enterró con el arte que yace muerto, y muerto para
siempre.  










El ideal


¡Cuán tristes,
cuán amargas eran las melodías de Luis ***, encerraban en sí todo
un     mundo de tristezas y desventuras!

Una vez lo he oído y creo jamás lo olvidaré, no bien las
primeras notas vibraron; sentí una gran conmoción; mi corazón latió
con gran violencia, y momentos después las lágrimas corrían por mis
mejillas, sentía un gran peso sobre mi pecho, una cruel angustia;
expresaba aquella sublime música el lamento de un ángel, el gemir
de una tierna virgen; de cuando en cuando se escuchaban sollozos
mezclados con notas, realmente el que de tal manera interpretaba el
dolor debía sufrir profundamente.

Por demás, la escena era lo más propio para conmover, la luna
nos enviaba su palidez, los ruiseñores cantaban a nuestro lado, y
los árboles eran dulcemente mecidos por el viento, a lo lejos,
brillaba la luz, en un pequeño pabellón del cual partían las
celestes armonías que de tal modo hechizaban a los habitantes del
bello y poético pueblecillo ***, situado en los alrededores de la
Capital. 

Nos hallábamos en el parque de Luis, el joven compositor, las
flores nos comunicaban sus suaves, sus embriagadores perfumes, el
ambiente fresco y perfumado de la noche nos rodeaba, a cada momento
escuchábamos el chasquido que en el agua producían los cisnes, todo
este encanto de la naturaleza mezclado con la profunda melancolía
que el instrumento esparcía, tenía suspensos los ánimos de cuantos
ahí nos encontrábamos no existíamos en ese momento sino para
escuchar, para gemir.

Luis era un bello mozo, de una palidez marmórea, de una mirada
dulce, fascinadora e irresistible, de una sonrisa profundamente
amarga, parecía sufrir mucho y así era, su amargura aumentaba
diariamente. ¿Quién la producía? El arte, el arte al que amaba con
una pasión loca, el arte al que le dedicaba su vida entera, que era
su único sueño.

Las muchachas del pueblo desde que él se instaló ahí, se
hallaban enamoradas, pero jamás lograron arrancarle una mirada, una
sonrisa nunca pudieron obtenerla; no hablaba con nadie, al interior
de su hermosa quinta ninguno había penetrado.

Una vez en su vida había amado a una mujer, siendo muy niño, a
la edad en que el Dante se enamoró de Beatriz, en la que Byron
forjó su pasión por María Duff, a su pasión se interpuso el cruel
destino, lloró en vano su amor y juró amar únicamente al arte, las
mujeres murieron para él, o más bien, toda la humanidad, su amor
fue para él sublime arte musical, su culto, su admiración para los
genios, para Beethoven que era a quien prefería, para Chopin, para
Haydn, para Bellini; una idea se apoderó de su cerebro, producir
una gran obra, que popularizara su nombre por completo, que
sobrepusiera a todos los músicos.

Escribió mucho y mientras más producía, lo encontraba más malo,
no bien tomaba una partitura de otro autor encontraba la suya
detestable, la tristeza que entonces se apoderaba de él era
inconcebible, se retiraba a su gabinete y lloraba mucho, se paseaba
con rapidez por la habitación y las más negras ideas tomaban forma
en su imaginación.

De día en día su tristeza aumentaba, sus partituras en las que
expresaba todo lo cruel de su existencia en una forma tan bella,
eran más amargas. Lentamente iba desfalleciendo y su encanto por el
arte minoraba al ver que no podía producir como había soñado.

Tenía elementos con los cuales podía ser feliz, amado de todas
las mujeres, con riquezas, con nombre, pues era conocido, y sin
embargo, su vida no podía ser más amarga, perseguido por la fatal
idea de sobreponer su nombre al de los primeros genios. Una noche
los vecinos escucharon los más desgarradores lamentos, los sollozos
más profundos, momentos después se sorprendían al escuchar el
concierto más bello y a la vez más triste que hasta entonces habían
oído, verdaderamente producía una amargura sin límites, un profundo
dolor.

Luis se había puesto a tocar un melodía de Beethoven, y su idea
dominante le hizo gemir, expresó su dolor en la partitura, y fue
tan grande, tan intenso que la razón abandonó para siempre su
cerebro, fue un supremo esfuerzo que le causó la muerte
intelectual, y era bien triste ver a ese genio tendido
constantemente, desde ese día, en el césped, sin que quedara de su
antiguo talento el más leve rastro, el ideal destruyó al
artista. 










Eduardo


Era deliciosa esa
mansión, reinaba en ella una tranquilidad, un bienestar
inexplicable, el silencio, únicamente interrumpido por los árboles
que el viento mecía, por el gorjeo de los pajarillos, o el
chisporroteo que con sus blancas alas producían los cisnes al
mecerse blanda y majestuosamente en el lago, este silencio atraía
involuntariamente. En medio de las anchas calzadas del jardín
tropezaba uno a cada momento con hermosas esculturas o artísticos
jarrones descansando sobre pedestales de gran valor.

La habitación era de un estilo completamente moderno, su
brillante techo de pizarra, resplandecía con el sol, hiriendo la
vista, sus grandes ventanas cubiertas de enredaderas que las
cubrían hasta la mitad, le daban un aspecto singular. El interior
era un verdadero museo, poseía una galería artística en la que
había lienzos cuyas firmas arrancaban miradas de envidia a más de
un rico amateur, las antigüedades también abundaban y
había una colección de grabados costosísima; esta colección
únicamente la tenía Eduardo por imitación, por vanidad, sabía 
que  formaban  la  delicia  de 
Sardou,  y  que  Edmundo  Goncourt 
los  pagaba magnánimamente, y no quiso ser menos, con las
pinturas y esculturas no sucedía lo mismo, pues tenía verdadera
pasión, y el desprendimiento que usaba para adquirir esas obras fue
lo que lo condujo a la ruina.

Él era compositor músico, tenía gran talento sólo que descuidaba
mucho su arte, por entregarse a su manía de coleccionador; era rico
y no se preocupaba por el dinero, así es que no trabajaba; tenía el
proyecto de hacer una gran obra, pero nunca empezaba, dejándolo
siempre para más tarde.

Sin embargo, se llegó un día en que sus acreedores se
trasladaron tranquilamente a su casa de campo acompañados de unos
agentes de la justicia y comenzaron a descolgar cuadros, sin hacer
el menor caso de Eduardo que no podía impedirlo.

Al poco tiempo, se consoló de la pérdida de sus pinturas, y se
dedicó nuevamente a gastar viajando, sólo que como ya no poseía
sino unas fincas y sus objetos de arte que se hallaban muy lejos de
carecer valor, comenzó a echarse deudas viviendo a lo grande, y
trabajando en la música muy rara vez; había comenzado su ópera de
la que hizo la obertura y salió una obra maestra, se conformó con
eso, y no trabajó en mucho tiempo.

Al cabo de tres años se hallaba completamente arruinado. Una
mañana se trasladó a su casa de campo, única que le quedaba, y tuvo
que entregarla por completo a sus numerosos acreedores.

Se halló, pues, a la puerta de su casa siendo propietario
únicamente de su ropa y unas monedas en el bolsillo, entonces pensó
en el arte.

Como tenía muchos amigos, pues había seguido el precepto del
inolvidable Aramís, esto es: –sembrar mucho en las épocas de
prosperidad, para recoger algo en las adversas–, se refugió en la
casa de uno de ellos, disponiéndose a trabajar.

Sólo que a esas obras concienzudas, que requieren mucho reposo y
meditación, y por lo tanto mucho tiempo, no se podía dedicar puesto
que necesitaba dinero, dedicóse a trabajos pequeños, piezas de un
valor artístico nulo, y con las cuales en lugar de progresar
retrocedía puesto que le embotaban el gusto.

Cada tres días presentaba a una casa editorial un nuevo trabajo,
recogía una escasa retribución que al momento gastaba, pues no
podía prescindir de sus antiguos hábitos, aunque fuese en menor
escala, a consecuencia de esto tenía que hacer un nuevo trabajo,
que hacía sin pensar, únicamente por salir del paso, por ganar
algo, sin preocuparse en lo más mínimo de su reputación artística,
de la que antes era tan delicado.

Su alegría y buen humor no acababa por esto, muy al contrario,
le parecía muy graciosa su posición y se divertía de ella, –héteme
aquí convertido –decía– en fabricante de vals, y mazurcas, yo que
me decía todo un artista y que no trabajaba por temor de ultrajar
al arte–; en efecto, no era otra cosa que un mal fabricante de
música.

Le dieron el encargo de hacer música para una zarzuela,
pagándole bastante bien y adelantado; se llegó el día de la entrega
y no tenía hecho nada, entonces le metieron a la cárcel y a los
cuatro días presentó toda la obra, excusado es decir que la silba
no pudo ser más ruidosa, él esperaba el éxito en un café cercano al
teatro, cuando vio salir al autor del libreto pálido y mirándolo
con cólera, Eduardo se dirigió a él irónicamente y pugnando por
contener la risa, su orgullo artístico, o más bien, el artista
había muerto.

Por entonces heredó una modesta renta y cuando supo que decían
que no era artista, se propuso probar lo contrario, terminando su
ópera.

Encerróse por completo; durante muchos meses no se le veía, al
cabo de ellos, se presentó en público, estaba transformado, su
humor alegre había desaparecido por completo, era otro hombre,
pálido, continuamente triste y abatido.

Se había encerrado con la intención de concluir su obra y le fue
imposible, no podía hacer nada grande, no tenía gusto, careciendo
por completo de sentimiento, todas sus antiguas dotes habían
muerto.

–La necesidad –nos decía– es lo que ha operado este cambio en
mí, mientras tuve dinero y por lo tanto no me hallaba
constantemente acosado por la necesidad, producía cuando me hallaba
inspirado, trabajaba con lentitud, con conciencia, desde que he
tenido que hacerlo diario, fustigado por el hambre es cuando ha
muerto el artista.

¡Es verdad, cuántos talentos mueren embotados por la terrible e
imperiosa necesidad, cuántos de esos seres que se llaman artistas,
que debían habitar un mundo poblado únicamente por perfumes y
flores, por objetos bellos y sublimes, que no debían estar
sometidos a la realidad de esta monótona existencia, mueren
careciendo de su sentimiento artístico! La mayor parte de las veces
subsiste el hombre ¡ay!, pero desgraciadamente el artista muere, y
muere de una manera terrible, abandonado por aquello que ha sido su
ensueño, la savia de su vida, por aquello para lo que ha vivido,
subsiste como un rey destronado, ¡oh! y es triste, muy triste,
descender de ese trono, del trono del arte.










Las dos hermanas


El primer
pensamiento de las dos niñas cuando al levantarse arrojaban las
sábanas lejos de sí, y sus brazos blancos y bien torneados se
estiraban perezosamente, era el medio de sustraerse a la clase que
la Señorita debía dar; en seguida, a pesar de no tener
sino trece años la una, y doce su hermana, se entretenían más de
una hora frente a los grandes espejos biselados que adornaban su
habitación; cuidaban con esmero de oprimirse la cintura, de que su
pecho sobresaliera arrogante, dejaban descubierto su blanco cuello,
y desembarazaban sus rubias cabelleras de los numerosos pequeños
aparatos que empleaban para obtener que permaneciesen rizadas,
dejaban caer el cabello sobre los hombros, cuidaban de que la
hechura de sus botas fuese elegante, pues la forma del pie era de
lo que más las preocupaba.

Estas niñas eran hijas de un empleado cuyo suelo era bien
crecido. Habiendo perdido a su esposa cuando sus hijas eran muy
pequeñas, se dedicó a satisfacer sus caprichos, que no eran pocos,
y todo el dinero que su trabajo le producía lo empleaba en
ello.

La muerte esa visitante lúgubre con la que jamás se cuenta y que
siempre se halla a la puerta de todas las moradas, deteniendo con
su yerta mano las palpitaciones del corazón, se presentó al fin, en
medio de los ropajes y el desorden de aquella casa arrebatando al
jefe.

Al pronto, como sucede cuando acaba de pasar una catástrofe que
jamás se espera, y pasó con aquellas niñas que nunca se habían
tomado el trabajo de pensar en lo frágil de la existencia, ninguno
se dio cuenta de lo sucedido; los amigos recogieron el poco dinero
que en su mesa dejaba el difunto, el que bastó únicamente para los
funerales y para que las jóvenes pudieran seguir su vida de lujo
tres semanas; diariamente había a su mesa un buen número de amigos,
que con el loable pretexto de consolar, comían y cenaban allí;
concluido el corto haber, desaparecieron y una mañana se
encontraron las dos niñas con la triste realidad de que el dinero
hubiese tocado a su fin; quedaron azoradas, estupefactas, siendo
aquello para ellas una cosa inexplicable, un absurdo.

Los argénteos botes de perfumes, los encajes, los muebles, todo
fue desapareciendo, devorado por el Monte de Piedad.

Nunca tuvieron un día tan terrible como aquel en que se
encontraron únicamente con los ricos vestidos que tenían puestos;
su antigua modista, compadecida de ellas, les ofreció trabajo en su
taller, y no teniendo otro recurso lo aceptaron.

Eran bien desgraciadas teniendo que trabajar, que cocer todo el
día; cuando salían y contemplaban sus bellos trajes ya
deshilachados, cuando veían las botitas de rica piel zurcidas, las
lágrimas rodaban por sus mejillas.

Una ocasión, al salir del taller, un gomoso se acercó a ellas,
pronunció unas palabras al oído de Julia, quien vaciló un instante
y se fue con él.

Luisa la siguió, se encontró con otro individuo; abandonaron
ambas al honrado taller, y pasando por muchas aventuras han vuelto
a tener galanos, trajes, elegantes botas, y lucen sus pequeños
pies; cuando alguno les recuerda el nombre de su padre y reprocha
la vida en que se han lanzado, ellas, sin que en sus rostros se
note la más mínima alteración, contestan brevemente:

Él tuvo la culpa que así nos educó.










Esbozo del natural


Nos amamos era su
única contestación, cuando los pocos amigos que tenía trataban de
disuadirlo de su próxima unión, y su argumento era tan poderoso
para él, tenía tal fe en el amor, que no se fijaba en las terribles
luchas de la vida, ni en el sombrío porvenir, ni el doloroso
presente. Cuando su imaginación comenzaba a presentarle el problema
de su existencia, cambiaba al instante de idea y no veía más que la
sonrisa de su amada, su rostro y su ternura.

Él era uno de tantos desarrapados, uno de esos innumerables
tipos, cuyo indefinible rostro es el mismo desde hace veinticinco
años; envejecidos a esa edad, el tiempo pasa sobre ellos sin dejar
ninguna huella; la intemperie, el sol, su vida errante los pone en
un estado lamentable; con la cara oculta en un bosque de barba
hirsuta y desaseada, que llega en el mayor desorden al pecho, con
largos cabellos de indefinible color, mirada vaga y sonrisa
siniestra, vistiendo un traje que cuando menos le ha servido a tres
personas antes de llegar a su poder, y que generalmente es una
levita cruzada, toda raída y hecha jirones, que ostentan con
orgullo; con el cigarrillo constantemente en los labios recorren
las calles a toda hora del día y de la noche.

Nuestro hombre era, pues, uno de esos vagos vagabundos con
quienes la suerte ha sido bien ingrata, aunque se propia apatía
también ha contribuido a recopilarlas en la terrible vida que
llevan, acostumbrados a no luchas cuando se encuentran en un
borrascoso mar, ni extender siquiera el brazo para tratar de
contener la ola de la miseria que avanza, se aproxima, que los
envuelve, y los arrastra. Decrépitos, generalmente llenos de vicios
los encontráis en los umbrales de las casas implorando el socorro
de aquellos a quienes conocieron en épocas remotas, cuando poseían
una regular levita, y llevaban la barba menos descuidada, inventan,
fingen enfermedades y defunciones, para poder arrancar una peseta a
los incautos, y al día siguiente, después de haber satisfecho sus
vicios, vuelven con la misma historia, procurando nuevas
víctimas.

Luis se llamaba el individuo en quien me ocupo.  Su padre
había tenido algunos recursos y lo educó, haciéndolo estudiar
medicina; pero a la muerte del autor de sus días, quedó en medio de
la escabrosa senda, sin saber adónde dirigirse. Su primer
movimiento, el instintivo fue alargar la mano, la piedad y el
compañerismo pusieron en ella unas monedas, inaugurando su
perdición, pues se acostumbró a tender solícito la mano, hasta que
cansados sus amigos la dejaron caer vacía. Entonces comenzaron sus
apuros y sus correrías.

Le dieron un empleo; pero desde la muerte de su padre, había
cobrado tal horror por el trabajo, que pasaba las horas dando
vueltas por la oficina; hasta estar sentado le era imposible,
acostumbrado a su constante movilidad de vagabundo.

Volvieron las horas sombrías, los días pasados a la zaga de
antiguos compañeros, el mentir, las noches pasadas a la intemperie,
en el dintel de una puerta o sobre la fría banca de un paseo
público.

Y ese hombre, en situación semejante, pretendía casarse, y se
casó en efecto. Una humilde costurerilla unió su suerte a la de él.
Las economías de ella y los donativos de los amigos suministraron
lo suficiente para la boda. Gozó él de unos días de indolencia, sin
dejar por esto sus correrías, su constante husmear;  después
ella, la infeliz, tuvo que trabajar doble que lechar, que
permanecer las noches enteras cosiendo, al lado de la vacilante luz
de una vela de sebo para poder proporcionar el alimento.

Su madre le dio una pequeña cantidad, con la que abrió un
estanquillo, del que debía encargarse el marido. Pero imposible que
permaneciera ahí; para vivir necesitaba vagar, de continuo,
llegando a su casa fatigado, limpiándose el sudor, diciendo con
fingido acento de dolor:– “Cuánto he trabajado y nada, nada he
conseguido.”

La infeliz mujer era la que sufría, era ella víctima del
excesivo trabajo. Ya la tos repercutía en su pecho como en lo
profundo de una cueva, la tisis se desarrollaba. Luego los hijos
aumentaban, y con ellos los trabajos, y a pesar de todo, de sus
labios jamás salió una queja; se ocultaba para que sus hijos no la
viesen llorar, y si veía con terror acercarse la muerte, era
únicamente por ellos.

Ésta no se hizo aguardar: un día,  mientras su marido
vagaba, ella dejó de existir. Lo buscó con los ojos, y no lo
encontró; recordó todo su pasado, su desahogo antes del matrimonio,
sus ilusiones muertas al día siguiente de éste, e involuntariamente
brotó una lágrima; recorrió con la vista la habitación húmeda,
fría, contempló a sus pequeños hijos acurrucados en un rincón,
tiritando de frío, clavó sus moribundos ojos en el cielo; lo
encontró negro, muy negro, y los cerró, refugiándose en la muerte,
en el eterno olvido, en el perpetuo sueño.

Cuando él llegó, encontró el pálido rostro de un cadáver
iluminado por el fatídico resplandor de una pobre bujía que las
caritativas manos de una vecina habían encendido. Gimió; se llamó
asesino; abrazó a sus hijos, cuyos rostros ya marchitos, iluminaban
de cuando en cuando los vacilantes resplandores de la vela. Sus
lágrimas reunidas cayeron unidas y ardientes sobre la difunta, que
conserva su sonrisa de resignación.

Después… después la misma vida: sus correrías cotidianas
acompañado de sus cinco hijos; y cuando la noche los sorprende, se
dejan caer donde el sueño se apodera de sus cansados miembros; el
nocturno guardián los levanta, dan unos pasos y vuelven a caer, y
es su vida caer y levantarse, quemados por el sol, helados por la
noche; vegetan errantes como aves carnívoras, devorando a los
incautos.










La venganza


No se podía negar
que Rafael tenía cualidades, que su talento artístico era elevado,
pero ninguno de sus compañeros le podía ver; era tal su egoísmo que
jamás prestaba ayuda, y cuando alguno de ellos alcanzaba un
triunfo, al momento la envidia lo atormentaba; permanecía largas
horas en el fondo de su estudio, meditando ruines venganzas, que
nunca pudo ejecutar; a todos sus compañeros los criticaba a pesar
de que, como todo un cobarde, al hallarse a su lado los adulaba;
esto lo hacía más repugnante.

Entre sus compañeros había uno de gran talento, Enrique; su odio
por este era increíble. Enrique jamás hizo caso de sus ruines
venganzas, entregado a su trabajo, constantemente en su estudio, al
lado de sus bustos, y con el estoque en la mano, veía con desprecio
a ese moscón que zumbaba a su lado sin poderlo herir; este
desprecio exasperaba aún más a Rafael, que con sus miradas de
reptil hubiera querido tragarlo; en su boca constantemente se
hallaba la falsa sonrisa.

Los años transcurrieron sin que jamás pudiera perjudicar en lo
más mínimo a sus compañeros; era demasiado pequeño, y éstos podían
pisotearlo: sin embargo, lo compadecían y se contentaban con
despreciarlo; él esperaba como el gato en acecho, el menor descuido
de su presa, para caer sobre ella, para poderle desgarrar con sus
uñas.

Hubo una ocasión en que se trató de dar a Enrique como premio a
su trabajo y mérito, una cátedra, inmediatamente la envidia surgió,
inventó falsedades, calumnió; en una palabra, cuantos rastreros
medios le inspiraba su pobre mente, tantos ponía en ejecución, sin
reparar en los más bajos, en los más humillantes. Para que le
dieran la clase, era necesario que presentase un trabajo; elegido
un grupo escultórico, que todos los que tuvieron ocasión de ver
encontraron perfecto, vaticinando a su autor un éxito completo.

Rafael permanecía oculto y todos comprendieron  que
meditada algún proyecto; una vez que Enrique entraba a un pasillo
que conducía a su estudio, lo pude ver oculto, espiando por una
rendija; lo hizo penetrar en su estudio demostrándole no temer sus
venganzas. Cuando a su vista apareció el precioso grupo , una
mirada de odio brilló en sus ojos, examinó el estudio y pudo ver
una ventana que se hallaba en el techo y que daba a la azotea del
edificio; cuando hizo este descubrimiento, sonrió maliciosamente y
se apresuró a salir.

Estuvo durante algún tiempo al acecho, y cuando vio el grupo
concluido, en vísperas de ser presentado, encontró conveniente
poner en ejecución su cobarde proyecto.

Amparado por las sombras de la noche se dirigió a la azotea
llevando a cuestas una pesada piedra, una vez ahí, todo lleno de
pavor, temblando como el vil asesino al cometer su delito, abrió la
ventana y dejó caer la piedra que al dar de lleno sobre la
escultura, la rompió en mil pedazos; al levantarse sintió en el
pulmón un terrible peso; procuró erguirse pero le fue imposible; el
peso de la piedra, rompiendo la espina, le dejó para siempre
inclinado como perpetuo signo de ignominia.

Entre tanto, Enrique, tranquilo y confiado, condujo a su estudio
a la comisión nombrada para juzgar su obra. Al penetrar, el más
terrible y doloroso grito se escapó de su pecho, uno a uno los
pedazos de su grupo, cuando contempló la pesada piedra levantó sus
llorosos ojos al cielo y sin fuerzas cayó desplomado.

Desde ese día una mortal tristeza se apoderó de él, sus amigos
le veían con verdadera pena; él se hallaba como un padre a la
muerte del hijo más querido; él perdía su obra, su alma más
querida; esa profunda tristeza no tardó en causarle la muerte.

Su entierro fue suntuoso; todos los artistas seguían su féretro;
al voltear una esquina, apareció Rafael, encorvado, encanecido por
el remordimiento; la mirada que todos le enviaron le acabó de
convencer del profundo desprecio que a todos esos bellos corazones
inspiraba.

Ahora, vedlo avanzar miserable, encorvado, con el corazón roído
por los más crueles remordimientos sin poder alzar jamás la cabeza;
si alza los ojos al cielo lo ve idéntico al de la noche de su
asesinato; si los clava en el suelo, ve los rotos fragmentos del
grupo, y si alguno de sus antiguos compañeros le percibe, se aparta
como si pasase al lado de un animal venenoso.










Sin título (I)


El tío era el que
sostenía a la familia; su robusto brazo contribuía en gran parte a
proporcionar el alimento cotidiano; así, pues, cuando la
muerte  sentó sus reales en su hogar, arrancándolo del seno de
la familia de su hermano, sembró en ésta el terror y la desolación;
los sobrinos perdieron al más cariñoso de los tíos, el padre de
éstos al más desinteresado de los hermanos.

Ahí mismo, ante su yerto cadáver, en una estancia invadida por
el frío que la muere trae consigo, el vago resplandor de cuatro
cirios, cuyas llamas que eran mecidas de vez en cuando por el
helado viento que penetraba; llamó el padre a Juan, el mayor de sus
hijos: –Irás a las Américas –le dijo– y después olvidando
las circunstancias y el lugar, se fue entusiasmando al narrar a su
hijo la historia de sus antepasados. El entusiasmo hizo que ese
rudo campesino no hiciese casi una epopeya del pueblo español,
durante la invasión de las formidables huestes del águila que había
de morir en la roca de Santa Elena. Su abuelo había valerosamente
defendido el parque y salvado con mil dificultades de la matanza
del 2 de mayo, fue a reunirse con las tropas del
Empecinado, a su lado se hallaba cuando viendo
irremisiblemente perdida su existencia, se echó a rodar por un
despeñadero.

Cuando al día siguiente, el muchacho salió del pueblo cabalgando
sobre una mula, en sus oídos resonaban aún entusiastas gritos y a
cada momento entonaba el célebre estribillo:

 

La Virgen del Pilar dice:

que no quiere ser francesa.

 

En su mula se figuraba formar parte de un valeroso escuadrón, y
a semejanza del andante caballero de la Mancha, todo se le antojaba
peligros.

De sus bélicos ensueños sacólo su llegada al puerto en que debía
desembarcarse en calidad de emigrante para México.

Pertenecía a una familia de honrados labradores, y como hemos
dicho antes, la muerte de su tío obligaba a su padre a separarse de
él.

Cuando reclinado en la barandilla de cubierta vio alejarse las
costas de España, su entusiasmo terminó, y cuando éstas eran sólo
un pequeño punto en el horizonte, las lágrimas inundaron sus
mejillas, entonces tirándose en la hamaca, permaneció en ella hasta
su llegada a Veracruz. Al salir del barco, contempló nuevamente el
lejano horizonte y no encontrando sus queridas costas, clavó sus
lloros ojos en el rojo pabellón español que majestuoso ondeaba en
el mástil, y despidiéndose de él, se alejo del muelle.

Cuando hubo llegado a la capital, se presentó al dueño de una
tienda de barrio, que gustoso le dio trabajo. Los primeros días
permaneció muy triste, pasaba las horas reclinado en el mostrador:
acostumbrando a sus correrías campestres, a ver tendido en el
césped, durante el crepúsculo matinal, aparecer radiante el Sol y
saludar con sus primeros rayos la dorada mies, y a permanecer
durante las noches que la Luna iluminaba con sus melancólicos
rayos, tendido, escuchando el murmullo del arroyo al deslizarse por
entre las guijas, esa nueva vida, ese perpetuo encierro le era
insoportable, no pensaba sino en volver a su querido pueblo, a
menudo sus ojos se inundaban de lágrimas; la única hora que para él
no le era pesada, era aquella en que la música del vecino cuartel
alegraba a los vecinos tocando arrebatadoras danzas, y otras piezas
por el estilo que le recordaban su pueblo andaluz con su proverbial
alegría, y después nuevamente las lágrimas volvían a sus ojos.

Él había creído que llegando ganaría mucho dinero; pero al ver
pasar los mese enteros sin recibir más de una peseta de tarde, su
desaliento creció. Comenzaba a hablar de volver a su patria, y así
fue tirando hasta llegar al fin del año. Hecho balance fue llamado
por el patrón: –Has ganado –le dijo– quince pesos mensuales y
posees ciento ochenta.

Poco faltó para que el suelo se le hundiera al muchacho; pidió
su dinero para parparlo, y en la noche, temiendo perderlo, volvió a
entregarlo al patrón.

Desde es día su mente no se ocupaba de otra cosa que hacer
proyectos. Establecería una gran tienda y, ya rico, iría a su
patria. Soñó tener anillos de diamantes, como los del propietario
del vecino empeño; aseguraría su reloj con una gruesa cadena de
oro, y, en fin, nadaría en la opulencia.

Al año siguiente, el sueldo mensual había sido el doble, y, lo
que es más, el propietario, enriquecido, se marchaba traspasando la
tienda, el muchacho no quiso permanecer al servicio del nuevo
patrón y se fue al vecino empeño, siendo propietario de quinientos
cuarenta pesos, con los cuales creía poder comprar el mundo. En dos
años dobló su capital, aunque es cierto que sus ambiciones
crecieron en mayor proporción: las piedras preciosas que en el
escaparate veía, dentro de sus lujosos estuches, eran objeto de su
codicia, lo que lo alentaba para el trabajo.

En el empeño llegó a ser el primer dependiente; durante mucho
tiempo tuvo ese cargo, y el propietario convencido de su honradez,
hallándose rico, le cedió la negociación, que Juan hizo prosperar
más y más, llegando a poseer tres casas de préstamo.

Ya no pensaba en su patria, estaba, como vulgarmente dicen,
metalizado.

Se le ocurrió más tarde hacer un viaje a su pueblo, con el
objeto de llevar recursos a su padre, y traer a sus hermanos para
colocarlos; pero sus negocios no se lo permitieron, y hubo que
dejarlo para tres años después.

¡Que viaje tan distinto al primero! Ahora tenía un lujosos
camarote, se encontraba rico, satisfecho de la vida, y lleno de
confianza en el porvenir; sus deseos más pequeños estaban
colmados., en sus dedos brillaban las sortijas de diamantes que
cuando dependiente soñara, y realmente oprimía la gruesa cadena de
ojo. Ahora no pensaba en matar franceses, sino en nuevas
especulaciones.

Cuando llegó a su pueblo, era muy entrada la noche. De los pocos
habitantes que quedaban despiertos, ninguno reconoció en ese
opulento señor, al Juanillo de otros años, cuando guardaba el
ganado del tío;  también es verdad que casi todos habían
muerto. Se llegó a la puerta de su casa, llamó, y un extraño salió
a abrirle; se informó por su familia, ninguno supo darle razón;
entonces, en medio de la profunda oscuridad de la noche, volvió a
derramar lágrimas tan amargamente como las que vertió cuando su
partida, y se volvió a México, puesto que para él, reinaba ahí la
soledad, la indiferencia más completa, que era extraño en su país,
todo lo que amaba había desaparecido, estaba olvidado.










El traidor


Las últimas
fogatas se habían apagado, las tiendas se hallaban tendidas, y los
soldados, abrumados de cansancio por la reñida escaramuza de la
tarde dormían rodeados de tinieblas; el silencio era únicamente
interrumpido por el monótono ¡alerta! de los centinelas, o
el aterrador graznido de las aves carnívoras.

Entre todos esos valientes que dormían tranquilos con la
satisfacción de haber cumplido con su deber, luchando por la
patria, había uno al que los remordimientos acosaban terriblemente.
Durante la escaramuza, traidoramente, y por detrás, había sepultado
una bala en el pulmón de su jefe, había vendido al enemigo los
proyectos que, oculto tras los pliegues de la tienda del general,
había villanamente sorprendido.

Se encontraba a sí mismo monstruosos, sus nervios se crispaban y
la palabra traidor resonaba constantemente en sus
oídos.

Sus bravos compañeros, los que tranquilos habiendo llenado su
deber dormían, iban ahí mismo a morir; las balas enemigas no habían
podido hacer daño a esas bellas almas, y él era quien villanamente
los entregaba. Toda esa sangre, sobre su negra conciencia tenía que
pesar, y si la patria perdía sus mejores hijos, era él quien lo
ocasionaba.

Se retorcía en su lecho, quería gritar, advertir a sus
compañeros la traición, pero la voz se ahogaba en su garganta,
vacilaba y cuando se atrevían todo temblando, al abrir los ojos y
clavarlos en el cielo, lo veía rojo, rojo el campo, rojas sus
manos, y al ocultar bajo ellas su pálido semblante, la palabra
traidor resonaba siniestra en sus oídos. Por fin, después
de luchar largo rato, disparó, temblando, varios tiros. El eco
únicamente contestó, y el graznido de dos aves negras que
lentamente se acercaban se le antojó a él que decían ¡tarde!
¡Tarde!

Es verdad; era demasiado tarde. El enemigo silenciosamente se
había acercado, los centinelas sorprendidos

El Sol apareció rojo; la sangre teñía el verde campo del mismo
color; el traidor había encanecido, sus ojos casi se le salían de
sus órbitas; contempló un momento su obra, sacó la pistola y… se
detuvo; el campo en el que dormía tanto valiente, donde la trompeta
de la gloria hacía vibrar sus acentos, no era donde él, un vil
traidor, debía repodar, era indigno de ello; con paso rápido,
huyendo hasta de la misma sombra, avanzó; dos aves siniestras lo
seguían.

Cerca de ahí, había un inmenso barranco, y a él se dirigió;
levantó sus ojos al cielo y lo encontró rojo, vio el precipicio
rojo, y fuera de sí,  temblando, lanzó una terrible maldición
y se precipitó en el espacio.

Las dos aves que lo seguían se acercaron; pero al ver su
semblante lívido, desencajado, con un aspecto verdaderamente
diabólico, en el que se retrataba lo negro de su alma, huyeron
lanzando aterradores graznidos que parecían decir
¡Traidor!  ¡Traidor!
 ¡Traidor! 










Delirium


A Manuel Gutiérrez Nájera / Tributo de admiración.

 

El líquido de
exótico color, que traído de Oriente ondea lento en afiligranada y
pequeña taza, hace a mi mente despertar del letargo en que yace, en
mi cerebro comiénzanse a mover las ideas, las fantásticas querellas
y embriagadores ensueños que dormían; evocados por mí comienzan a
pasar

Ved allí en primer término, el ardiente serrallo, la sultana
tendida en persa diván, a su lado la gacela favorita adormecida por
el humo del opio cabecea perezosa, mientras su dueña, la bella
sultana resalta con su marmórea desnudez sobre el rojo tinte que
predomina en la habitación.

¡Diosa voluptuosa, que aletargada, el abultado seno palpitante,
la cintura oprimida por cintas de diamantes, de perlas, de
turquesas y rubíes, la dorada cabellera suelta provoca al placer,
incitas al vicio, pasa huye, que mis ojos no tropiecen más contigo
voluptuosa diosa, pasa, pasa!



****

El opalino líquido, el que conduce a la muerte, el compañero del
poeta, ha despertado mi imaginación adormecida.

Ved allí las rugientes olas elevarse, vedlas arrastrar en su
furia los yertos cadáveres, ved a las blancas gaviotas defender a
las diosas de las negras carnívoras aves que pretenden arrojarse
sobre las ninfas a las que desgraciados amores han dado muerte,
luchan, se arrancan las plumas y sus gotas de sangre, convertidas
en el espacio en dolorosas lágrimas, vienen a caer, convertidas en
perlas, sobre los yertos y pálidos cadáveres.

¡Olas gigantescas, emblemas de la vida, que crecéis, os eleváis
y os perdéis, huid, arrastrad los fríos cadáveres, huid, huid!

¡Nubes plomizas, que sobre el azulado cielo o destacáis,
envolved en vuestras brumas la gaviota y el negro cuervo, huid,
huid!



****

El vino de la Hungría, el dulce Tekay "que tiene el color y el
precio del oro", hace que mis sordos oídos despierten de su
letargo, y ya escucho las czardas de los
tziganos, ya escucho el lejano grito del guerrero, el
doloroso gemido del vencido, el furioso grito del héroe, los dulces
lamentos de la virgen, el suspiro del amante y el sonoro beso de
eterna despedida.

¡Muerte, constante tormento del ser humano, arrastra con tu frío
sudario al tzigano, sofoca con tu crispada mano el lamento
del vencido, y el grito del vencedor; arrastra lejos, muy lejos esa
dulce música que hace brotar en mis ojos la perdida lágrima,
arrástralos, arrástralos¡



****

Dulce viento de la mañana acaricia mi frente, mesa mis largos e
hirsutos cabellos, dame la dulce inspiración que traes contigo; no
me abandones, queda, queda a mi lado, no dejes que el negro café
traiga a mi mente voluptuosas danzas, aleja el ajenjo que arrastra
mi imaginación y oculta el Tekay que me hace gemir al escuchar los
desgarradores acentos del domado pueblo, del león vencido, y queda
tú, tú que traes los tiernos amores, los idilios campestres, el
murmullo del arroyo, la argentina risa de sonrosada campesina, los
dorados rayos del Sol los pálidos de la Luna; quédate tú que traes
la dulce e inmortal poesía, la salud, la vida, la inspiración, tú
que eres el hijo predilecto de la naturaleza, que das sepultura a
las muertas hojas, queda a mi lado, refresca mi ardiente cabeza
constante, eternamente.



****

Fatídico sauce, triste y único compañero que en el no
ser existes, aleja de mis llorosos ojos tu intensa
palidez, muere, penetra bajo la fría losa.

¡Mármoles, símbolo de lo eterno; vosotros que separáis de la
tierra lo que existió, ocultad el sauce, ocultadlo!

Blancas guirnaldas de perfumadas rosas, embriagadme con vuestro
olor. Cuando en mi tumba desatéis vuestro broches no me creeré tan
solo ¡venid!, ¡venid!

Rosas purpurinas, adormecedme y haced que en mi memoria muera el
triste recuerdo del pálido sauce, su sombra en mi tumba me
espantaría, ¡Rosas purpurinas, venid!

Uníos al viento de la mañana, uníos a mi dicha, endulzando los
últimos años de mi vida.

¡Viento matinal, rosas perfumadas, quedad, quedad!










Eterna unión


A mi buen amigo el poeta Manuel Larrañaga Portugal

 

Los dos se amaban
y ambos bajaron a la tumba; ambos ascendieron a la morada del
eterno amor.

Estas palabras dichas por misteriosa voz, vibraron sonoras y
armoniosas en mis oídos, en una oscura noche; noche terrible,
pasada titiritando de frío sobre la helada lápida de perdida tumba
en el cementerio, al que dirigí mis trémulos pasos.

Era un soñador el amante, y sin duda por eso a su tumba no se
acerca ni una golondrina; yace entre la hiedra, oculto por verdosas
plantas que hacen aparecer su sepulcro como uno de esos monumentos,
joyas arqueológicas, que se encuentran en antiguos monasterios.

Ella reposaba a su lado, en blanco túmulo de mármol, rodeada de
olorosas flores que perfuman el ambiente y los pálidos rayos de la
luna iluminan.

Yo, temblando miraba las siluetas de blancas cruces; lúgubres
sauces, ángeles de alas extendidas, o bien melancólicos emblemas de
la esperanza que murió ya en mi pecho, que yace yerta en mi
corazón; en mi exaltada imaginación se desarrollaba ya toda
macábrica danza y dantescas visiones soñadas me llenaban de pavor;
de cuando en cuanto el aterrador graznido de solitaria ave, llenaba
el espacio , me hacía temblar, y después, al alejarse, al perderse
su grito repetido por el eco, volvíame la tranquilidad.

Fuera de mí, loco, entusiasmado, grité con voz terrible que
llenó el cementerio:

"¡Muertos, hijos de otras edades, testigos de otros ya perdidos
hechos, venid, narradme vuestros dolores,  enseñadme vuestra
podredumbre; quiero ver vuestras carnes agusanadas, destilando
amarillo y asqueroso líquido! ¡Seres que sin vida reposáis, venid!
El eco, el fúnebre eco repitió un siniestro ¡venid! Que resonó
terrible en mis oídos; antojóseme que todos los muertos a una voz
me llamaban.

Me vi envuelto en blanco sudario, sudario de muerte que me
envolvía; por mi helado cuerpo anidaban bandadas de gusanos, roían
mi carne, chupaban mi sangre que, cayendo sobre el ataúd, 
formaba un lodo asqueroso; mis ojos eran arrancados y mi cerebro se
disolvía; quería gritar, levantarme, defenderme de tanto enemigo… y
me era imposible; únicamente conservaba el oído, y esto hacía más
pavorosa mi situación; escuchaba las hojas ser mecidas, mi cuerpo
quería temblar y le era imposible; quería gemir y no tenía
lágrimas.

Un ruido extraño me sacó de esa horrible pesadilla; la piedra
que cubría al soñador había saltado rota en mil pedazos; la de ella
se había convertido en un manto de marmóreo crespón que la
envolvía.

La Luna se iba perdiendo, su luz era ofuscada, se aspiraba un
embriagador perfume; las hojas y las flores eran dulcemente
mecidas, y parecía que los ángeles de piedra tendían el vuelo; los
dos amantes, juntos, se alejaron, lentamente fueron elevándose y se
perdieron cerca de la luz que dorando los campos aparecía radiante
y sublime.    










Mi ambición


Lo único que ya deseo es un sudario en que dormir,

un amigo que me envuelva, una mano que estrechar.

Porque a ti, amigo mío, te amaré como a la fe… que ya
voló.

Te amaré como el ideal… que ya
perdí.

 

¿No ves allí a lo
lejos, en esta oscura noche despertarse un lúgubre fantasma que sus
pasos encamina hasta aquí? ¿No lo ves acercarse?… ya tiemblo, amigo
mío, aléjalo, que toca mi yerto corazón.

¿Lo ves? ¡Ay! ya se acerca, ¿lo ves cómo me toca? ¿Has visto que
es mi amada, la que su rubia cabellera reclina aquí en mis hombros,
con inmortal amor? ¿La ves con esos ojos tan pálidos, tan bellos;
la ves con ese rostro tan dulce,  angelical?

Mas, ¡ay! amigo mío, ¿no has visto lo que tú eres? ¿No has visto
que es la muerte la que viene ya por mí? ¿No sientes ese frío que
consigo trae? ¿Has visto cuán se acerca con majestuoso andar?

Mírala cómo oprime mi pobre corazón; escucha, sí, ya cesa su
tétrico cantar.

 

ENVÍO

Antes que el último estertor me obligue a caer, tiende tu mano a
mí ¡OH amigo! Escúchame: cuando ya muerto, bajo la tierra duerma,
un clavel rojo lleva hasta allí, es él a quien más amo, el que con
su color simboliza la sangre, él que es mi vida, roja y negra, cual
la sangre, cual la pena. 










El encuentro


Aquella noche, una
de tantas en que el deseado reposo se muestra esquivo, en esas en
que el infelice mortal se encuentra tan agitado e impaciente, 
por no poder emprender su habitual viaje al mundo de los sueños y
del olvido, y con el objeto de hacer huir de mi alocada mente, las
vanas visiones que de ellas se apoderaban, intentando hacer morir
fantásticas y aterradoras pesadillas que en la oscuridad veía, tomé
el libro comprado esa misma tarde y comencé a leerlo. Lentamente el
interés se fue despertando hasta el punto que fue imposible
dejarlo. Mis sienes ardían, el sudor corría por mi frente y la
fiebre se apoderaba de mí; lo leía en voz alta, entusiasmado, ¡era
sublime!, ¿Quién –me decía– podrá ser el autor de obra tan bella?,
¿cómo ha podido permanecer olvidado?

Aquel libro me condujo al conocimiento de los demás salidos de
la pluma; busqué con ahínco todo lo brotado de tan bello talento, y
mientras más trabajos leía de él, más me entusiasmaba, más crecía
mi admiración, y sobre todo, mi ahínco por conocer algo de la vida
del autor. Este deseo se transformó en pasión, en manía, y no
pensaba sino en averiguar algo relativo a él, un detalle de su
existencia, el lugar de su nacimiento, si aún vivía, cualquier otro
dato; pero me era imposible, para todos era completamente
desconocido.

El desaliento se iba apoderando de mí. ¡Me era tan doloroso
pensar que hombres de tan gran talento permaneciesen en un olvido
tan completo!

Había casi abandonado mi idea, cuando un día, después de
almorzar con un amigo que habitaba en el campo, paseando
alegremente me detuve ante una pequeña casa cuya esbelta
arquitectura me llamó la atención.

–¿Quién habita este chalet? Pregunté con curiosidad.

–León R***

No bien escuche este nombre, cuando como un loco entré al
chalet. La puerta se hallaba abierta, y no me tomé ni la molestia
de llamar. Tanto, tanto lo había buscado en vano, que me parecía
que iba a huir.

Mi amigo, todo sorprendido, trató de contenerme; pero yo, sin
hacer caso de sus razones y seguido por él entré hasta un vasto
salón adonde me hallé ante un anciano de severo rostro, de barba
enteramente cana que caía negligentemente sobre su ancho pecho. Mi
amigo tomó la palabra, suplicando al dueño dispensase nuestra
brusca e intempestiva entrada.

–Este joven –añadió, señalándome, al escuchar vuestro nombre, se
ha lanzado hacia aquí como un torbellino, sin que yo acierte
comprender el motivo.

Yo, por mi parte, no pude articular una palabra, me hallaba cual
si un ser sobrenatural hubiese aparecido repentinamente ante
mí.

–Caballero –dije un poco repuesto ya– dispense mi osadía, pero
sois uno de los hombres que más admiro; vuestros escritos me han
impresionado sobremanera, largo tiempo he buscado, y siempre me he
encontrado con el misterio más profundo, y hoy, al escuchar vuestro
nombre, he esperado esclarecer todas mis dudas y se cumple mi
deseo.

El me miraba asombrado. En su rostro se notaba el disgusto;
después de un instante de silencio, tomó mi mano y me hizo sentar a
su lado.

–No puedo negaros que realmente no es enojoso el motivo por el
que me buscan cuando me oculto, huyendo precisamente de mis libros,
¡De esos malditos libros! Ah, nunca me habré arrepentido bastante
de haberlos hecho; son mi continua pesadilla.

Mi vida pasada, continuó con exaltación, me horroriza, en mi
casa no encontraréis nada, absolutamente nada, que la recuerde; ni
un escrito, ni un libro, y un periódico, las plumas jamás toco, le
tengo horror.

Sí, nada es más horrible que esa vida. Me entregué a ella con
pasión, casi me mataba; desde que el día clareaba, me tenías sobre
la maldita mesa; infinidad de veces he caído sin fuerzas al
levantarme de ella, y luego ¿Para qué? Para que al día siguiente de
mi entierro no sepan ni que existí. Los que leen las obras de un
escritor, los que contemplan el trabajo de un artista, jamás se
figuran todo lo que encierra, todos los dolores que arranca. Yo por
ellos he sufrido horriblemente. Cuando comenzaba un trabajo, cuando
la fiebre creadora se apoderaba de mí, no había poder humano que me
arrancase la pluma; me olvidaba de todo; para que comiese, era
preciso que la necesidad fuese imperiosa, en la calle, en el lecho,
a toda hora a todo instante, tenía la idea del libro. Era como mi
sombra, jamás me abandonaba, olvidaba a mis padres; el cariño real
se extinguía; sólo tenía lágrimas o risa para mis personajes, me
identificaba de tal modo con ellos, que tenía días de odiar
profundamente o de amar con pasión loca, según lo requerían las
circunstancias. ¡Qué época más terrible, os repito, no puedo
recordarla sin terror!

Luego, cuando concluía, nacía otra idea que me atormentaba tanto
o más que la anterior. Creía que mi trabajo era una solemne
tontería, una colección de impertinencias, que ofendía la razón y
la lógica, cualquier cosa que leyera, un artículo, todo, todo me
parecía cien veces mejor que mi trabajo. Entonces venían las
desesperaciones de la impotencia, el desaliente, y a todo esto mi
vida se consumía inútilmente; desgarraba mis páginas, las
pisoteaba, y muchas dolorosas encarnaciones que ha brotado
llevándose parte de mi vida, las he arrojado al fuego, convirtiendo
mis ideas y mis dolores en un puñado de cenizas.

Hubo una ocasión en que dejé de escribir por mucho tiempo.
Estaba enamorado y me entregué a una orgía de pereza; pensaba en
todo, menos en libros; no escribía ni una letra; toda esa época la
dediqué a amar; mi pasión fue loca, como la de ninguno de mis
héroes la había sentido. Cuando la llama era más ardiente, empezó a
arder mi cabeza, bullía en ella una nueva novela. Luche largo
tiempo pero al fin, una noche, sin saber cómo, me senté a la mesa,
al calor de esa lámpara cuyo líquido se consumí con mi vida. Un
estuve sin salir de mi gabinete; ahí dormía y comía; me hallaba
constantemente en el trabajo.

Cuando hube concluido, una enfermedad se apoderó de mí; y cuando
estuve restablecido, como si tuviese horror por el trabajo, me
lancé en busca de mi amada, pues durante la enfermedad mi pasión
había renacido más vigorosa aún.

Ella cansada de esperarme, se había unido a otro y yo me desposé
con la desesperación. Recogí todos mis volúmenes, vacié las
libretas de ello, y fueron a unirse con las frías cenizas de mi
amor. Muy pocos se libraron del fuego, y esos son mi continua
pesadilla.

Al llegar aquí, se detuvo dominado por la agitación y recorrió
con pasos agitados la estancia.

Permanecí inmóvil; no podía dar crédito a lo que escuchaba;
anonadado guardé silencio.

–No hay nada– continuó– que me de más compasión que un artista
que dedica su vida a sus trabajos. Cuántos de ellos, la mayor
parte, mueren en el profundo olvido. Cuando veo una pintura, una
escultura venderse a vil precio: cuando quizás ha costado la vida
al autor, no puedo menos de regocijarme por haber abandonado esa
vida; hoy dedico mi existencia a hacer bien a los humildes
campesinos que me rodean. Éstos, al menos, no olvidarán los
beneficios que les haga; repetirán mi nombre a sus hijos, como el
de un protector, no lo invadirá el olvido. Soy feliz, y lo único
que enturbia mi dicha son los ejemplares que se libraron de la
hoguera. Permanecimos largo rato en aquella casa, y al salir de
ella, llevaba yo en el alma la desesperación










Sin título (II)


Si la corona de
crueles espinas que hiere constantemente mi corazón, cuando lo haya
desagarrado por completo, ha de dar salida a la corona de laureles
que ambiciona ceñir mi abatida frente, que hieran las espinas, que
desgarren hasta que me ciegue el dolor.

Pero si siguiendo mi terrible sino, el olvido que me aterra, y
la monotonía que me abruma, han de ser mis únicos y constantes
compañeros, entonces dad a mis labios la fatal copa, que conduce el
paladar y desgarre las entrañas.

Envío.

¡OH humanidad, que nunca comprendes el dolor; tú, que al
escuchar dolientes quejas, llevas la mano a los oídos cubriéndolos,
y si acaso hasta ti llega el perdido eco de un gemino, sonríe!

Ríe, porque tú nunca comprenderás al que ama, al que ambiciona,
porque jamás puedes comprender la sed insaciable que mi alma siente
por la gloria. 










Sin título (III)


Páginas muertas/
Páginas negras/ de mi existencia/ horas mortales/ horas de tedio/
que me abrumáis…/ Los sueños pasan/ las dichas vuelan/ y el tedio
queda/ queda a mi lado/ con negro afán/.

Luego vienen/ horas sombrías/ negros ensueños/ triste letargo/
cruel despertar/. Luego se llegan/ fantasmas negros/ visiones
negras/ negro existir/.

Aquí a mi lado/ sólo las sombras/ los tristes cantos/ muertes
horribles/ historias tristes/ funeral salmo/ ha de quedar/.

Vienen las horas/ que nos sonríen/ vienen las horas/ que vemos
ir/ queda en el alma/ llanto que pasa/ dolor que queda/ negro
existir/.

Fugaces sueños/ que no alcanzamos/ gastan la vida/ gastan la
fe/. Y al fin morimos/ sin ver la dicha/ nos encontramos/ al
despertar/ de un dulce sueño/ sin fe ni amor/. 










Sin título (IV)


De esos ensueños
dulces de otros tiempos, de ese sonreír, no ha quedado en mi pecho
dolorido, sino el sufrir.

No guarda mi memoria acongojada ni un recuerdo que me haga
sonreír, y ni una flor marchita contemplarme me es dado.

El profundo tedio que me aqueja ¿Quién lo podrá domar? Y el
hastío profundo que me mata ¿Quién lo reemplazará?

Ninguno. La tierra par mí no tiene nada ni in rincón do dormir.
La sed insaciable que yo siento de cosas vagas y sin forma ¿Quién
la podrá llenar?

Cuando mi cuerpo sucumba al rudo golpe del dolor, a una hoguera
arrojadme, que mis cenizas a merced de los vientos, se pierdan en
la mar.  










Heroísmo conyugal


Desde el puerto se
descubre el solitario y pequeño islote en que se alza severo y
majestuoso el faro que en las tempestades presta sus servicios a
los bravos marinos, quienes dominando el inmenso océano, navegan
sobre sus superficie cual sobre un domado corcel. ¡Ay! Pero el
salvaje mar a veces, rompiendo el freno, y rugiendo pugna por
desembarazarse de su leve cerca, sepultándola a sus pies en el
fondo misterioso.

En el islote, al pie del faro se eleva la pequeña casa de Pedro,
el viejo marino retirado a causa de sus años; allí, como salvaje
gaviota que forma su nido en una roca barrida por las olas, Pedro,
buscó el sitio donde el viento ruge con más fuerza y donde las olas
se elevan bramando a mayor altura; allí,  como él decía, ha
atracado su ya destrozada barca, y sonriente contempla al pasar los
navíos que con sus velas desplegadas parecen enviar un saludo al
viejo marino que tantas veces, trepado sobre los mástiles ha
saludado, como le saludan hoy a él, las tierras que navegando han
aparecido ante sus ojos; cuando alguna azul gorra o un pañuelo es
mecido en el aire y parece querer volar hacia él, las lágrimas
saltan a sus ojos y contesta con gritos de entusiasmo, gritos
juveniles que el amor hace renacer en su pecho.

¡Con qué alegría he contemplado durante largos y hermosos años,
a ese buen viejo! Recuerdo como si fuese ayer, las dulces horas
pasadas a su lado, ¡horas nunca olvidables que se destacan
luminosas en el negruzco fondo de la monótona existencia! Horas de
entusiasmo en que un anciano, abrumado por los años y la fatiga,
comunicaba a mí, joven inexperto, su amor al mar, su cariño por los
seres bueno y leales, y su horror por el vicio y la maldad. Siempre
que conducido hasta su solitario islote, por hábil piloto que con
su vigoroso brazo vencía las duras olas, lo veía con el ancho busto
reclinado en el alféizar de la ventana, contemplando el mar ¡su
adorado mar! Al verme sonreía bondadoso, invitaba a mi piloto a
apurar un vaso de gim, tomándome del brazo, comunicándome
su fuerza y su ardor, me hacía trepar a las rocas donde
permanecíamos horas enteras, que volaban rápidas como la dicha; ahí
contemplábamos el inmenso, el inextinguible océano, sumido en
éxtasis dulcísimo; contemplábamos los diversos y bellos tintes que
durante la hora del crepúsculo tomaba la capa celeste, o bien a los
pálidos rayos de la luna me narraba recuerdos de su niñez,
aventuras de a bordo, todo un grueso volumen de anécdotas, de
cuantos que me hacían permanecer estupefacto escuchándolo. Ese amor
que mi pecho encierra desde muy niño por el océano, él es quien me
lo ha hecho nacer; él que lo adoraba, que era lo que le daba
aliento, lo que le comunicaba vida.

Entresacada de todas sus rudas narraciones, doy ésta, tan ruda y
desaliñada como las del buen viejo; es un resumen de su existencia
o más bien, una dolorosa impresión arrancada, una página de su
vida, el detalle de un naufragio, que conmovido y lloroso me narró
en uno de nuestro paseos que actualmente hacíamos en una pequeña
lancha alrededor de su islote.

Recuerdo que me decía:

–Tú, niño. Que amas los poetas, tú a quien a menudo sorprendo
con la mirada vaga, perdida, con la mente vuelta hacia otros
mundos, mundos de soñador, conserva los recuerdos que hoy te narro,
tal vez más tarde hagas poesías, hagas cosas bellas; no olvides el
heroísmo de esa mujer, que te voy a referir, harás un poema digno
de la hazaña.

–Sí, buen viejo; aún recuerdo tus narraciones, aún paréceme
escuchar tu voz cascada; hoy hablo de la hazaña, pero
desgraciadamente no puedo hacer un poema digno de ella; quisiera
que estuviera imperando de tus canciones, que aspirar el olor de la
mar; quisiera que a través de mis páginas se trasluciera lo lóbrego
de una tormentosa noche de mar; pero no, buen viejo, no, eso no me
es dado a mí el hacerlo.

Pedro era hijo de unos comerciantes bretones; enamorado
precozmente de una bella muchacha de su pueblo; engañado por ella
 huyó de su pueblo abandonando padres, ensueños y renunciando
al bello porvenir que el comercio le brindaba, partió al Brest,
ocultándose en un navío de guerra, pretendiendo consolarse allí de
sus desventuras amorosas; cuando fue sacado de la bodega, se
hallaba casi muerto de hambre, su rostro se encontraba lívido, y
negras ojeras circundaban sus párpados, fue admitido como grumete,
y ahora mismo, al escribir estas páginas que el helado viento
agita, que han de ser arrastradas, han de perderse entre las densas
rumas del olvido, paréceme escuchar su voz cuando me decía: “al
poco tiempo amé ese océano como jamás había soñado amar, y cómo no
le he de amar, cómo no amar estas olas que tantas veces me han
salvado la vida, si son ellas las que han arrullado mis
ensueños”.

“La primera vez que naufragué perdí las fuerzas y el
conocimiento, y cuando hube recobrado ambas facultades, me vi
tendido en una hospitalaria playa y era dulcemente mecido por
pequeñas olas, que después de haberme dado la vida, me volvían el
sentido y la tranquilidad con sus halagadoras caricias.

“En mi segundo naufragio fui más desgraciado arrancado de la
cubierta por traidora ola, no tuve tiempo más que para asirme de un
carcomido mástil que flotaba, unas olas me arrastraban hacia el
fondo; pero bien pronto mis fieles amigas, mis constantes
salvadoras, sacáronme a la inmensa superficie, hasta que me
condujeron sano y salvo hacia un navío que me dio generosa
hospitalidad.

 “Pero el recuerdo que conservo más doloroso, el que te
ofrecí narrar, ocurrió hará unos quince años.

 “Nos hallábamos frente a un pequeño islote, en el que
habitaba un compañero mío, al que amaba como a un hermano; a pesar
de hallarnos próximos a atracar, él se mostraba inquieto; tenía un
presentimiento que lo abrumaba. Ya casi al anochecer, se
desencadenó un terrible temporal, una furiosa tormenta; nunca he
visto elevarse las olas a mayor altura; pasaban furiosas bramando
sobre nuestras temblorosas cabezas, barriendo al que a su paso
encontraban, mi amigo contemplaba lloroso la silueta de su esposa
que en la rada enviaba sus lágrimas al mar, sus miradas al marido,
y sus plegarias al encapotado cielo. Las lanchas que intentaba
mandar en nuestro auxilio, tenían que volverse; si llegaban, era
para estrellarse contra el duro casco del navío, logrando
únicamente dar más víctimas al sangriento mar.

Un ola negra, una ola monstruosa, arrastró a mi compañero; le
vimos desaparecer; sin embargo, un instante después su lívido
rostro y sus crispadas manos asomaron; entonces se trabó una lucha
terrible, una lucha imposible; era sublime ver a ese hombre luchar
él sólo contra el elemento furioso, rabiaba, pugnaba por avanzar,
venía una ola y él firme, heroico, sin despegar la mirada de su
esposa, presentaba el pecho, recibía el golpe, era arrastrado y
nuevamente volvía a la lucha; pero sus fuerzas se agotaron, y ya
casi al tocar la rada, cuando extendía el brazo, nuevamente se
llega una ola, y dándole un golpe, lo arrastró; él no emprendió más
la lucha, lanzó un gemido, una maldición, y se dejó llevar.

“La esposa, al verlo desaparecer, tomó al pequeño en sus brazos
y sin detenerse un instante, sin vacilar, se arrojó en pos del
dueño su vida. El océano negro, el cielo sin una estrella, las olas
envolviéndonos. Un momento después aparecía el cadáver del pequeño
flotando; era dulcemente mecido por una ola, con lentitud, no
queriendo despertarlo de su sueño, lo conducía la gruta marina
donde sus padres, reunidos, deben reposar. Es allí donde yo quiero
dormir –continuó diciéndome– amigo mío ¿no es más bello morir a
manos de lo más grandioso que existe? ¿No es sublime morir vencido
por el elemento más fuerte, más terrible? ¿No es más bello reposar
en lo más profundo, en lo más callado, en lo, más misterioso?










La nota aguda (Contornos negros I)


A Alberto Leduc

 

Bajo el
ennegrecido pórtico de antigua iglesia se detiene una infeliz;
lleva en sus débiles brazos un niño, que gime a causa del frío, y
llora de hambre; a su boca lleva los helados dedos, para
calentarlos y para engañar la devorada necesidad.

La mujer de mirada siniestra, con cabello desarreglado y a
merced del viento que lo agita, cubierta de miserables harapos,
contempla, interroga, escudriña con marcada ansiedad ambas
extremidades de la angosta y oscura calle, calle de barrio en que
se agita, pendiendo de mohoso alambre, sucia lamparita de gasolina,
que esparce, pobre, amarillenta y trémula luz.

Allá, a lo lejos, se ve brillar una luz, y oyen voces
acaloradas; de allí parten desvergonzadas carcajadas; de esa baja
puertecilla escapa ardiente y nauseabundo vapor. Los ojos de la
infeliz no se apartan de la opaca lucecilla, como no aparta la
vista del fuego el desgraciado que ve su fortuna devorada por las
llamas

¡Pobre infeliz! ¡Cómo separar los llorosos ojos si ese maldito
antro es el que traga el salario del marido, el que arranca a los
pequeñuelos el mendrugo conquistado con el sudor de la pobre madre!
¡Cómo apartarlos su esa inmunda bacanal es la que arranca a la
madre el grito del dolor, la que más terriblemente le hace escuchar
esa débil nota escapada de inocentes pechos, esa nota, ese gemido
que la hace temblar, que la hace llorar y mirar desesperada al
cielo, ese débil lamento que constantemente resuena en sus oídos!
…¡Pan! ¡Hambre! …

¡Sí, pequeñuelos! ¿Tenéis hambre, queréis pan? Pues bien,
podréis pasároslo sin él, porque el padre… tiene sed…

Un chiquillo, temblando de frío, sale de la odiosa taberna, un
chiquillo que gime, que tiembla, que oye a lo lejos a la madre y
suspira. La madre lo ve, lo aguarda impaciente.

El niño se llegó hasta ella y faltándole las fuerzas para
hablar, se contentó con oprimir la mano de su madre, solloza,
solloza profundamente queriendo ahogar sus gemidos, trae el infeliz
una mejilla roja, en la que aún se notan las  señales del rudo
y brutal golpe, señal que la madre cubre de besos y baña de
lágrimas.

Enviado al lado del padre con el objeto de ver si lo trae con
sus súplicas, torna sin el padre, vuelve sin rescatar un
céntimo.

A casa momento sus manecitas tiraban de las rudas del padre,
quien tenía instantes de vacilación, quería marchar al lado de su
hijo, pero el líquido embriagador, reposando ante él, incitándolo
con sus calorosos vapores, le detiene.

Había momentos [en el padre] en que su corazón sentía un
horrible peso encima ¡era tan cruel no sólo beberse su jornal, sino
arrancar por la fuerza a su mujer lo ganado por ella!… Además esa,
mirada llorosa, suplicante, del niño, lo atraía, se levanto ¡Pero
ay! Una ráfaga de viento ha entrado y el olor alcohólico le ha
llegado a la cabeza y se deja caer apurando el vaso…

Está todo perdido, a este vaso siguen otros, y entonces, en un
momento en que el niño pretende llevarlo consigo, cuando ya el
alcohol impera en él, deja caer pesadamente su ruda mano sobre la
tierna mejilla.

………………………………………………………………………………………………………….

– Marchémonos. Dice la madre a sus llorosos hijos– si yo gano lo
bastante, sí, hijos míos, sí pequeñuelos, tendréis pan, yo os lo
juro, no volveremos a su lado. Y camina, pero al llegar al fin de
la calle vuelve el rostro, sus ojos se llenan de lágrimas y se
detiene; le faltan fuerzas para abandonarlo.

¡Es tan desgraciado! ¡Tan bueno con la esposa, tan cariñoso con
los hijos, cuando el maldito vicio no lo domina! ¿Qué hará si ella
le falta? Y se detiene, y los niños lloran pidiendo pan.

……………………………………………………………………………………………………….

El próximo sábado la escena se repite, ella indignada ante las
lágrimas de los pequeños, quiere abandonarlo y no puede, y todos
los sábados se escucha en el mismo ennegrecido pórtico de vieja
iglesia, la aguda y penetrante, la aguda nota: … ¡Pan! …
¡Hambre!…










Contornos negros II


A Francisco de Olaguíbel

 

El infeliz niño al
hallarse frente a su miserable y lóbrega morada, se detiene, toma
fuerzas para penetrar…

Pero no, sus bolsillos se encuentran vacíos, y vacila, duda si
entrar, y por fin, después que sus ojos han derramado llanto,
después de que su corazón ha sangrado y dejado escapar todo el
dolor contenido, se decide a volverse, a no penetrar.

Una ráfaga de helado viento le hace sentir el abrumador frío de
la invernal noche, ¡Es tan cruel el viento para los miserables!
¡Tan amargo el invierno para los que carecen de un triste harapo
con el que cubrir sus temblorosas carnes, que nuevamente vacila y a
pesar de todo lo que se le espera, temblando penetra. Al traspasar
el ennegrecido umbral siente aún más frío ¡es tan lóbrego su
miserable cuartucho! Hay en él olores tan mareantes, tan
nauseabundos, tal frío y crueldad cuando no lleva monedas con las
que saciar el terrible vicio, que tiembla, que siente pavor…

Registra los desgarrados bolsillos por décima vez, la esperanza
aún ha huido, la esperanza de que, si bien sabe que no ha vendido
un solo periódico. Sin embargo, puede ser…  ¡Tal vez un
milagro! El Dios bondadoso no abandona a los buenos niños, su madre
se lo ha dicho, sí, se lo ha dicho en otros tiempos, cuando era muy
pequeñito y aún lo acariciaba… pero no, sus bolsillos se hallan
vacíos, sólo posee unos periódicos que no le ha sido posible vender
¡Que culpa tiene si el día ha sido malo! Las ventas de la mañana
fueron escasa, las de la tarde nulas, él ha ofrecido, ha
suplicado.

Sería tan poco con lo que él podría descansar de las fatigas del
día, unos míseros céntimos habrían hecho que se le recibiese, si no
con cariño, al menos no le rechazarían bruscamente.

Penetra temblando, su mente entreveía ya unan noche helada,
sobre duras piedras, o bajo las penetrantes garras de la
policía.

Unos ojos vidriosos, inyectados, unos ojos que podríamos llamar
alcohólicos, se han clavado en él, haciendo que se detenga.

En su mirada baja, en su actitud humilde, abatida, en su andar
lento, en los periódicos que se ocultan bajo el brazo, han
reconocido que las monedas aquel día no proporcionarían más
alcohol. El padre levanta el brazo y lo deja caer con toda la
brutal pesadez que la bebida le da, sobre el desnudo hombro del
niño, que inmóvil, pugnado por contener las lágrimas aguarda la
señal de que salga.

Ésta no se hace esperar, la trémula mano del padre señala la
carcomida puerta, y el niño sale, sale con lentitud, dirigiendo su
humilde mirada a su madre, pero ésta, a pesar de que sus ojos se
clavan en él, no lo ve, su mirada es vaga, mirada que envuelven los
vapores de la embriaguez.

El niño, cuyos miembros tiemblan, camina con lentitud, sus
temblorosos labios murmuran palabras sin sentido, quejas, lamentos,
términos asquerosos de plazuela, jerga indecente de taberna, de
callejuela, y que hace que los transeúntes vuelvan el rostro para
mirarlo.

La bulliciosa ciudad duerme, sólo se escuchan rápidas pisadas de
paseantes retrazados.

El niño se dirige al jardín que rodea la catedral. Busca abrigo
donde las sombras son más densas, la oscuridad más profunda, donde
los lugares son más solitarios, los transeúntes más escasos…

Se deja al fin caer extenuado sobre el húmedo césped,
reclinándose en el duro tronco de un árbol, afortunadamente el foco
de luz que debería alumbrar ese espacio se encuentra apagado, y
sólo imprudentes rayos de pálida Luna se filtran a través de las
escasas hojas que el invierno no ha arrebatado.

Ante su mirada se elevan majestuosas estatuas en piedra, severas
e imponentes con toda la gravedad de sus años, obispos de elevadas
mitras, santos cubiertos de polvo, todo lo que decora el frontón de
la catedral.

El sueño, amistoso compañero, lo mismo del opulento magnate que
del mísero mendigo, ha dejado caer sobre el niño su soporífero
manto, aunque todavía a medias, el infeliz gravita medio dormido en
ese mundo, parte sueño y parte realidad, mezcla confusas de cosas
fantásticas y cosas reales, y en el que ve todo envuelto en una
especie de azulado humo, como velado por transparente manto por
diáfana gasa; sin embargo, sus entrecerrados ojillos ya sólo ven lo
bello, el mundo, la dolorosa realidad va siendo envuelta por las
brumas del sueño; las severas estatuas de ennegrecida piedra, toman
matices claros, hermosos, más aún, le parecen sonrientes; las
despojadas ramas de los árboles se le antojan cubiertas de fresco y
verde follaje que le da sombra y abrigo, semejante al de la dorada
alcoba.

El niño duerme por completo, su sueño es dulce, todo lo ha
olvidado, más bien, todo lo abrumador de su penosa situación ha
huido, ha muerto; su sueño es dulce como el de enamorado poeta,
como el de sonriente niña, en Navidad, y que duerme al abrigo de
caliente chimenea, sobre mullida pluma cubierta de pieles y
encajes, soñando con el buen viejo que, mientras ella duerme, ha de
venir con dos ángeles cubiertos de juguetes que al día siguiente
encontrará debajo de su cama; el sueño del infeliz niño es el de la
infancia, en todo contrario a su estado.

Se ve alto, muy alto desde donde las inmensas torres de la
catedral se ven pequeñitas, se pierden poco después, se encuentra
al lado de una imagen que su madre lo llevaba a ver en otra época,
sólo que la imagen se mueve, lo ve, le habla, le da calor con sus
delgados brazos.

Cada instante suben más, se hallan rodeados de nubes blancas y
doradas, alto muy alto, a su lado hay estrellitas muy pequeñas con
las que juega… y un calorcito tan agradable, tan bello.

Qué raro, qué caprichoso contraste presenta el niño, cubierto de
miserables harapos, con los pies y gran parte del cuerpo desnudo,
con el cabello sucio, desgreñado, y durmiendo sobre el césped,
iluminado por un rayo de pálida y fantástica luz, a la sombra de un
árbol presenta hermosa todas sus hojas que el invierno no ha osado
arrebatar, frente a frente al templo con sus vírgenes, su graves
estatuas, sus símbolos de fe, y sus bajorrelieves, lugar que parece
hecho ex profeso para un poeta o un paseo de enamorados, la poesía
más bella al lado de la prosa más vulgar, la naturaleza siempre
cubierta de poesía, siempre variada y hermosa, al lado de la
realidad de la monótona existencia, siempre vulgar, siempre
amarga.

Amanece. El cielo se va aclarando por instantes. El sol,
rompiendo el denso manto de tinieblas que lo envolvía, aparece. El
silencio que antes reinaba en la ciudad se va lentamente rompiendo,
y se escucha el lento rodar de un carro que reparte leche, el ruido
producido por los botes al chocar entre sí, ya el agudo chirrido de
pesado tranvía al correr sobre enmohecido riel, ya el grito de
temprana vendedora ambulante, o el monótono paso de una mula que
hace sonar los cascabeles que ostenta su collar.

¡El niño ha despertado, el frío es horrible, sus ojos
entreabiertos son heridos por el sol! Es tan cruel el frío y era
tan agradable el calorcito allá arriba, tan regio el ropaje, casi
dudando, con extrañeza, sus miserables harapos. La cariñosa imagen
ha huido, las imágenes de piedra, sonrientes durante la noche, se
han tornado en graves, austeras.

Cuando ha salido por completo del sueño, cuando se halla
convencido de la realidad, de la que durara momentos antes de
buscar bajo su brazo los periódicos para comenzar a vocearlos…

Se estremece de pies a cabeza. ¡No es posible, sus ojos lo
engañan! ¡Perderse su mísero mendrugo de pan, su último recurso!
¡La entrada a su casa, sus periódicos que son todo para él!
¡Imposible! Es una realidad triste, amarga, desesperante, pero
cierta.

¿Era el ciento que al mecerse durante la noche sobre él los
arrebatos? ¿Era malvada y cruel mano? Preguntas eran a las que el
niño sólo pudo responder

 –No; es la desgracia, la fatalidad que me persigue; ¿Pero
qué he hecho yo?

Y dirigiéndose esta pregunta que toda la humanidad se dirige, se
perdió por las calles de la populosa ciudad, llena, como toda
población, de misterio y desgracias, bañada siempre en
lágrimas. 










Contornos negros III


A Balbino Dávalos

 

Cuando los
primeros aculados tintes del matinal crepúsculo comenzaron a
aparecer, enviando sobre el campo debilitada pálida y tenue luz;
cuando los roncos o agudos cantos de los gallos fueron perdiéndose,
no sin despertar antes a los escasos habitantes del pequeño pueblo
de *** en una choza reducida, oscura, de miserable aspecto,
comenzaron a escucharse, confundiéndose con el cacarear de las
gallinas que reñían en el corral, una serie de tiernas despedidas,
sollozos, y risas mezcladas con atipladas infantiles voces,
recordando encargos, los cuales eran, desde meses atrás, la única
idea de los inocentes chiquillos.

Tal bullicio lo motivaba un hombre bajo, delgado, completamente
lampiño, de facciones bruscas, severas, de tez fuertemente
bronceada, denunciando la pureza de la raza, de andar lento, de
mirada vaga, sin fijarse en objeto alguno, como mirada de
desterrado, a pesar de hallarse en el suelo nativo, los hombros
caídos, la cabeza inclinada. ¡Se halla tan debilitada la infeliz
raza! ¡Es tan raro encontrar en ella el aplomo; todos son el mismo:
la cabeza inclinada, de aspecto humilde, débil, cansado, “llevan
sobre sí el polvo de cuatro siglos” ha dicho Puck, el buen chico,
el Robin, el malicioso duendecillo de “El sueño de la noche de
verano” lo ha dicho el ilustre escritor que se oculta bajo este
simpático pseudónimo, y si ese polvo de cuatro siglos,
endureciéndose, es hoy pesada mole que los doblega, su rudo peso
los hace inclinarse, los abate cada día más, ellos, como
avergonzados, se contentan, más bien, se resignan a vivir olvidados
y ocultos en sus montañas, en sus miserables guaridas, vegetando
patriarcalmente al lado de sus animales.

Se ocultan, porque son ellos los dominadores dominados, sobre
soberanos caídos de su trono; pertenecen a una raza de héroes;
altiva, orgullosa. ¡Y ved en lo que ha degenerado! Sin embargo,
saben mostrarse nobles en la caída; ellos, dueños en otros tiempos
de innumerables riquezas, poseedores de inmensos bosques, de
dilatadas llanuras, de soberanos palacios, se ocultan porque de
todo carecen, no imploran compasión, no mendigan; altaneros en su
humildad, se alejan a lo desierto, bajo la sombra de raquítico
arbolillo, pues hasta los elevados ahuehuetes de sus
antepasados han muerto, no queriendo sobrevivir a la total ruina de
sus magnates, no han podido crecer en medio de un ambiente para
ellos envenenado; ellos sólo reverdecían y daban sombra, amparados
por otra naturaleza, puesto que de la antigua ¿qué queda?

Mas ¿A qué evocar recuerdos de tiempos que han muerto? Es penoso
remover ruinas, vuelvo a mis despojos, a mi mísero resto de
opulencia azteca, a los que se han salvado de este terrible
naufragio, a los que viven olvidados, a los que no se consuelan ni
se consolarán jamás, ¡ay! Más les hubiera valido naufragar con los
otros, con los que han muerto.

Los que quedan –que no son pocos– en todo huyen de la
civilización, que les ha arrancado su felicidad; su lengua que no
es la que España nos ha legado, no; tampoco aceptaron la otra, la
usurpadora; sus costumbres no son las mismas, su vestir es
diferente, han tratado de conserva la sencillez de sus antepasados,
únicamente cubren su cuerpo con ligeros lienzos, con débiles
mantas, blancas los hombres, de variados colores las mujeres,
recordando la antigua variedad, la perdida riqueza, aunque no
matices tan claros, tan vivos, no tan brillantes, sino opacos,
oscuros, como si ellos también se enlutasen.

Así, pues, nuestro hombre, vistiendo una especie de blusa del
mismo color, se disponía a emprender el largo viaje –de muchas
leguas–, la peregrinación al santuario, en el que aún hay algo
dulce, algo tierno, un desgarrado mástil al que acogerse en su
naufragio. El día 12 de diciembre se acercaba, y el viaje, la
visita a la virgen, tantos años frustrada para Juan– era su nombre–
se realizaba en éste. Su mujer, a pesar de que la cosecha se había
perdido, no obstante que los campos habían sido devastados,
haciendo prodigios de economía, vendiendo algunos animales, pudo
reunir el dinero para el viaje, para las ceras y algunos
encarguillos, como mantas y cuentas de vidrio.

Después de esta peregrinación, las cosechas no se perderían,
serían abundantes, indudablemente, en tanto tiempo no la habían
visitado que su protección se alejaba, siendo para otro más
fieles.

Después, los chiquillos sucios y harapientos, lo acompañaron
hasta la falda de la cordillera en que se hallaba situado el
pueblo, a medida que descendían su marcha fue siendo más rápida,
hasta convertirse en un monótono trotecillo, una marcha singular,
sólo conocida y realizable por ellos.

Comenzaba a dormir la ciudad iluminada en esa parte por opacos
faroles, en cuyo centro un tubo de gas dejaba escapar pobre fulgor,
Juan acompañado de cuatro amigos con los que había adquirido
relación en una noche de las pesadas y largas que tendido en la
orilla del camino había pasado, ahí, cuando su charla les dio a
conocer que el objeto de su marcha era el mismo, se unieron para
hacerla menos monótona.

La noche de la llegada la pasaron en un infecto mesón que
pomposamente se adornaba con el título de “Hotel”, que escrito con
grandes y negras letras se veía en la puerta, en él sólo había
largas cuadras en las que reposaban, confundidos los hombres con
mulas y asnos, los que ahí dormían lo hacían tendidos sobre el duro
pavimento, con la cabeza sobre el brazo o el sombrero, aunque eran
raros éstos. El despertar fue tan brusco como el lecho– si es que
se le puede dar ese nombre–, ráfagas de helado viento que
penetraban por la ancha puerta abierta del todo hicieron estremecer
todos los cuerpos.

Juan y sus cuatro compañeros salieron después de haber
satisfecho el gasto de la noche, en busca de una cerería y un
figón, sólo que una vez habilitados de gran cantidad de largas,
amarillas y gruesas velas, se olvidaron en su alegría hasta de
buscar el figón en el cual debían almorzar.

La larga calzada que los conduce a Guadalupe era intransitable,
los tranvías, que llenos de gente pasaban veloces a cada momento,
las mulas, los caballos, o los humildes borricos, tenían que
detenerse con frecuencia a causa de los numerosos caminantes, nubes
de blanco polvo elevándose por lo alto, envolvían opacaban los
objetos, y a lo largo, allá, lejos, al fin de la calzada,
elevándose majestuosa sobre el empinado cerro, se descubre la
torrecilla de una iglesia, a los pies del cerros se alza la
iglesia, en cuyo negruzco fondo, sobre envejecido altar, iluminado
en el día de la ceremonia por millares de temblorosas lucecillas
que despiden más negro humo que la luz, sobre el altar se ve
cubierto por ennegrecido cristal la imagen aparecida a uno de
ellos, a uno perteneciente a la abatida raza, a uno que como desde
hace pocos días un célebre escritor que antes he citado, no han
hecho santo porque hasta en eso han sido desgraciados.

En la pequeña calle que conduce hasta el santuario, la
aglomeración era aún mayor, las casas ostentaban gallardetes,
banderolas, farolitos, imágenes de la virgen, de algunas salían
acordes sonidos de musicales cuerdas, o bien el ronco sonido de un
tambor, haciendo eco al agudo de un platillo. En todo el largo de
la calle puestos ambulantes de rojos manjares, o el vaporoso y
banco líquido; todo es blanco en este día, las ceras, los vestidos,
la bebida, todo ello del color de la pureza aunque poco es puro,
como algunas damas visten de blanco, a pesar de no ser la pureza
con la que se han desposado.

Nuestro hombre, al que sus cuatro compañeros no abandonaban,
logró, después de constantes esfuerzos, de largo esperar y de no
pocos estrujones, penetrar al santuario, no sin que al pasar el
umbral, al hallarse bajo el techo del templo, su primer movimiento,
el instintivo fuera de retroceder; y en verdad, no era para menos,
el calor lo sofocaba, el negro humo que invadía el templo hacía que
sólo se viesen pálidas y moribundas lucecillas, sin embargo, una
vez repuesto, se postró de hinojos, permaneciendo largo rato
inmóvil, sin despegar la mirada del negruzco fondo, no veía nada,
pero su fe le mostraba, las nubes de humo, todo un mundo, un mundo
de cosas vagas e indefinidas, que por lo mismo que no puede soñar,
un aun imaginarse, le atraen; cuando su vista algo acostumbrada ya
al negro humo, pudo penetrar las sombras y cuanto en parte se
habían disipado, pudo ver, allá a lo lejos, un manto azul, pero un
azul no como el soñado por él, un azul envejecido, opaco, tirando a
negro, y al que las amarillentas claridades le daban un extraño
aspecto. Por todas partes se veían velas y flores, flores raras, no
rosas ni violetas, no camelias y claveles, son esas flores,
demasiado civilizadas, se han mezclado demasiado con la sociedad
para que las depositen ante su madre, no, llevan flores que sólo
crecen al borde de los caminos, entre las grietas de las montañas,
al lado de sus chozas, flores salvajes que ellos aman, porque
solitarias y pobres y humildes son, y enlutadas en sus matices.

Cuando hubo salido, cuando todas las oraciones y las súplicas
que llenaban su pecho hubieron escapado, entonces comenzó, guiado
por sus cuatro compañeros, a beber; ellos insistían en que bebiese
y en pagar; el líquido blanco llenaba su cabeza ¡Es tan traidor a
pesar de su blancura! Cuando ya turbado y tumultuoso era dominado
por el líquido embriagador, sus temblorosas manos registraban los
bolsillos, encontrando sólo dos o tres monedas de plata, pero los
grandes, los pesos que ocultaba para los encargos, para las doradas
y azules cuentas de vidrio, ¡esos habían desaparecido! Su rostro,
de rojo, en que el alcohol lo había puesto, tornose en negro por la
cólera, y tomando a dos de sus acompañantes medio borrachos ya, por
el cuello, con brutal fuerza, los lanzó por los bordos de la
banqueta. Ellos que no esperaban tan repentina agresión, no se
pudieron sostener y sus cabezas dieron pesadamente contra las duras
y afiladas piedras, quedando inmóviles, el uno sin sentido, el otro
desangrándose horriblemente. Sus compañeros, al ver esto,
sujetándolo fuertemente, lo entregaron a la policía.

Los días transcurrían, los meses pasaban veloces, y Juan no
volvía a su pueblo. Diariamente, cuando el Sol asomaba, la esposa
solitaria y los cinco hijos, abandonados, se dirigían al pie de la
cordillera, al lugar donde en otro tiempo los hijos habían dado al
padre la postrer despedida, y diariamente tornaban a su mísero
albergue sin él, volvían silenciosos, más silenciosos que antes y
se entregaban a sus labores; a pesar de esto, la escasez era cada
día mayor; la miseria hacía cada día mayores estragos, pero, no
obstante, no obstante de que los mese transcurrían sin que él
volviese, nunca dejaban de esperar, no pasaba día alguno, sin que
heridos por los rayos del Sol, descendiesen por la empolvada y
angosta vereda, a la Virgen se lo enviamos – decían– la Virgen nos
lo devolverá.

Una helada mañana, en la que como de costumbre, esperaban al pie
de la montaña, vieron llegar, cubierto de harapos, encanecido, con
una pierna vendada, avanzando con lentitud, casi arrastrándose, un
miserable, un despojo humano, un esqueleto cubierto de rugosa piel,
¡era él!, él que tornaba seis años después de su partida, cuando
los hijos pequeñitos eran muchachos ya crecidos, volvía de pasar
seis años en ele húmedo calabozo de una prisión; en ella, días
antes de recobrar la tan ansiada libertad, fue cruelmente herido en
una pierna, si embargo, él se puso en camino.

Sus hijos, su esposa, todo el pueblo cariñosamente salió a
recibirle, como si sólo hubiesen transcurrido unos días de
ausencia. Volví, no traía las azuladas cuentas, pero traía lágrimas
y canas; él no tiene fuerzas para quejarse y su herida pierna
agravada con la larga marcha, sangraba horriblemente.

Cuando tendido en su duro lecho le habían aplicado las primera
curas, la afligida esposa con lento paso descendía nuevamente, y
una vez en la orilla del camino, quedó largo rato inmóvil,
contemplando el gris horizonte, queriendo con su débil mirada
penetrar el vacío, llegar a la maldita ciudad, incendiarla con el
fuego de su mirada, “enseñando los puños al enemigo, que las
provincias cargan con todas sus cóleras”; y si no diciendo, sí
pensando como la provinciana Baudet, al dirigirse con todo el odio
posible a la ciudad: ¡Oh ce Brris… ce Baris ce qu’on lui donne
ert ce qui il nous renvei.¡Ah! hubiera podido decir: ella, lo
sentía. ¡Ese México, ese México: lo que damos y lo que nos
devuelve!










Contornos negros IV


Diariamente,
cuando el Sol se ocultaba, tan luego como las sombras comenzaban a
vagar, para momentos después apoderarse del trono abandonado por el
desterrado día, en el mismo instante en que la lúgubre voz del eco
repetía, haciendo vibrar por toda la población, la última profunda
campanada del toque de oración, los habitantes concurrentes que
daba a un cafecillo que daba frente a frente a una dura reja que
guarda los pesados muros de la espalda de la catedral, los
concurrente que orgullosamente se sentaban en sus desgarrados y
sucios banquillos, podían escuchar distantemente unas pisadas
rápidas que se acercaba, para enseguida ver aparecer y sentarse en
la mesa más próxima a la puerta, una mujer alta, delgada y
enfermiza, de esbelto talle, andar altivo y majestuoso, porte
distinguido aunque  pobre vestir, a pesar de que, sus
delicadas maneras indicaban ser los restos de un naufragio y que
las críticas circunstancias en que se hallaba no eran las
habituales. En su rostro de líneas puras asomaban ya arrugas, su
frente amarilleaba siendo sus ojos rodeados de negro círculo,
aunque bien pronto se notaba que estos estragos se debían, no a la
escarcha del tiempo, sino a la implacable mano, y los sombríos
terrores del sufrimiento y la amargura.

Acompañábala constantemente una niña de seis años, vestida como
ella, pobremente, aunque con irreprochable limpieza a menudo, en el
corto espacio que permanecían en el cafetín, sus rosados labios se
tocaban; la niña correspondía a estas caricias, a estas efusiones
sólo propias de una madre, dándole a beber en su propia taza, y la
madre la llevaba a sus labios, sin tocar el contenido, no queriendo
disminuir el pobre alimento de su desgraciada hija.

Poco después escuchaban las pisadas que huían, un clic–
clac que se perdía entre los innumerables ruidos de la
populosa metrópoli, dejando en el ánimo una impresión de melancolía
de la que brotaba la estrofa del poeta de Les
moureuses

 

Je songe que tout doit finir

Meme un poeme d’humuriste

Clic clac.

Et qu’on jour prochain peut venir

Ou je serais bien seul, bien triste

Clic clac.

 

Y para esos débiles seres, el día solo y triste de que nos habla
el poeta, habían empezado tres años antes, cuando el marido dejó a
una esposa por correr en pos de una actriz de segundo orden, desde
que l padre, insensible a las sonrisas infantiles, abandonó a la
dulce niña por huir tras la amargura y el peligro, y ese largo día
era cada vez más eterno, más negro, más lúgubre.

La infeliz madre acostumbrada al desahogo, al lujo, consumía su
existencia en el banquillo de un taller de modas, sola, con la
cabeza inclinada sobre el lienzo y la imaginación tan activa como
su aguja, a veces, cuando hasta ella llega el ruido de las
aventuras de alguna de sus compañeras y trataban de iniciarla en
sus intrigas, levantaba la cabeza y hacía enmudecer a la que tal
cosa osaba, el pan que a su hija alimentara debía ser dulce como el
de la pureza y la honradez, y jamás lo llevaría a sus tiernos
labios amargado por la vergüenza y el reproche.

Tres años hacía que esta vida no se alteraba, tres años que
esperaban con resignación el momento en que, la muerte,
envolviéndolas entre los negros pliegues de su manto las sumergiera
en el eterno olvido, en el sueño dulce que carece de la amargura
del despertar.

Abrumada por el terrible peso de sus dolores, penetró a su
taller el último día del tercer año de su abandono, ahí, como de
costumbre, permaneció en su rincón, más abatida aún, con la cabeza
más baja, con la mente más lejos, ansiando la hora de la salida. Su
hija, su querida niña, la aguardaba impaciente, aquel día, con la
gratificación de fin de año, esperaba le compraran una muñeca que
su madre vestiría, y ella, la cariñosa madre, sonreía en medio de
su dolor al adivinar el gozo de la pequeña, le parecía estaría
viendo con su plácida sonrisa y sus inocentes preguntas, y más
sonreía en medio de su amargura, sin que por eso la aguja dejara de
moverse con rapidez al atravesar el lienzo, con lentitud al estirar
la larga hebra.

El reloj de ébano que de coraba el salón de recibimiento dejó
oír sus campanadas, seguidas del agudo canto del pajarillo que en
lo alto asomaba, y una a una las obreras fueron saliendo; al pasar
ante el mostrador recibían el salario acompañado de la
gratificación de año; llegó por fin su turno a la impaciente madre.
Sólo que cuando la fatalidad marca con su negro sello es
inexorable. Junto con su salario, junto la gratificación tan
deseada por la niña, recibía la triste nueva de que, a causa de la
escasez de trabajo se le suspendía.

Con lentitud, esperando allá en el fondo de su herido corazón
que la llamaran, que le dijeran que todo era una farsa, que tenía
aún su rincón y su banquillo, salió del taller, pero no, ni la
llamaron ni volvió a sentarse en su banquillo ni a soñar en su
rincón.

Hay días monótonos, amargos, que vemos nubes negras y lluvia
sobre nuestra cabeza, que nos parece ver todo negro como el fango
que cubre la calle que pisamos, y ese último día del año para la
infeliz madre se acumularon todas las negras brumas, los genios de
la desgracia dejaron caer sobre ella su cruel y pesada mano, la
enlutada virgen de la tristeza apareció ante ella con todas las
aterradoras visiones que la acompañan, y por último, para aumentar
su amargura, el terrible monstruo de los recuerdo la bañó con su
venenosa hiel.

No bien hubo traspasado el umbral de su habitación, se encontró
con el propietario que cobraba dos meses y exigía la desocupación;
con su habitual resignación dio todo el dinero, con gran asombro de
la niña, que la contemplaba tristemente; contemplación que la hizo
volver el rostro y encajar una lágrima más.

 Salió dejando a una vecina sus objetos, y como de
costumbre dirigió sus lentos pasos al cafetín; pero cuando se
disponía a entrar recordó que nada le quedaba y siguió a lo largo.
Después de vagar por primera vez en su vida, a tan altas horas de
la noche, volvió a la misma calle cuando cerraban el café y
sentándose en frente, sobre la banqueta de piedra que sostiene la
reja que rodea la espalada de la catedral, se quedó dormida, sin
haber notado que desde una hora antes un hombre la seguía de
lejos.

Era éste su marido, que bruscamente rechazado por la actriz y
con el cobarde deseo de vengarse en alguien seguía a su indefensa
esposa. Al verla dormida, lentamente, con precaución se acercó, y
tomando a la niña que a su vez se hallaba en los brazos del sueño,
huyó rápidamente.  

Cuando a madre despertó sin sentir el infantil aliento que le
comunicaba vida y le daba resignación, se levantó súbitamente y
escudriñando ambas extremidades de la calle sólo vio la
amarillenta  y moribunda linterna de un guardián; entonces,
sacudiendo con toda su fuerza la helada reja, levantó los ojos
clavándolos siniestramente sobre un altorrelieve que a su cabeza se
hallaba y en cuyo centro se destacaba un cordero y prorrumpiendo en
profunda y estridente carcajada que hizo estremecer a los que la
escucharon cayó al suelo desplomada.

Los que acudieron al ruido producido por su caída, levantaron un
cuerpo ardiendo en calentura, un cuerpo sí, porque lo que la
animaba había desaparecido como despareció para siempre su
razón.










La perla y la rosa


A Octavio Barreda

 

Después de haber
pasado la noche a la intemperie, después de haber sentido mecerse
sobre el cuerpecito todos los helados vientos de la noche, paseaba
la abandonada niña por un vasto jardín.

Quejábase a pesar de su corta edad de la amargura de la vida, de
lo abrumador del paso de la existencia, y preguntábase: ¿por qué
hay desgraciados? ¿Por qué hay miserables que no pueden llevar a
sus labios sino endurecidos mendrugos de pan? Pensaba que tal vez
aquellos que portan carruajes y visten suntuosas prendas, tengan en
el corazón desgarrones tan grandes como los que se ven en los
harapos de los miserables; se quejaban de que hubiera invierno,
viento helado, que hace temblar a los desheredados de la fortuna;
calor que abrasa.

En esto pasaba al lado de una gran rosa que se mecía en su rama,
el viento que la hacía agitarse hizo temblar a la niña arrancando a
sus ojos una lágrima, que fue a caer sobre la flor convirtiéndose
en blanca perla.

Al lado de la rosa, asomaba entre hojas verdes una blanca
violeta, y al ver perderse la perla entre los pétalos de la rosa,
dijo (a) la niña:

–Como tú te quejabas hace un momento de lo amargo del destino,
me quejo yo, y me pregunto: ¿Por qué sólo a una, la primera que a
tu paso has encontrado, enriqueces con el llanto de tus ojos?

Así la diosa fortuna, sólo a uno, el primero que a su paso
encuentra, enriquece; sólo falta que el destino guíe, como ha
guiado a la rosa, hacia tu perla.










Un malogrado


Estoy engolfado en
clásicos franceses aunque no por eso abandono a mis modernos,
sobretodo a Dumas hijo.

Estudio por ahora un libro hermoso:

Historia de la literatura por Doumic, crítico en la
Revista de Ambos Mundos y muy apreciado aquí,
estudio Moliere, Corneille, Racine, Boileau, y la Rochefoucauld,
estos cinco en particular.

Moliere es para mí perfecto, sus piezas me llenan de una
admiración no sentida hasta hora y al mismo tiempo de tristeza.

Sí, para mí Moliere es un gran triste, su risa es risa que
llora, la risa del que ha llorado mucho, es profundamente humano,
detrás de casa una de sus carcajadas, hay un gran dolor oculto.

Oh, sí, Moliere fue en todo grande, hasta en su muerte, piense
usted en esa escena del supremo trance de su vida, cuando
agonizaba, mientras en el teatro público frenético se desbordaba en
risas y en aplausos.

Corneille es magistral, pero algunas veces demasiado severo,
demasiado duro como diría un pintor. Racine sí que es sublime,
dulce, poeta en todo… hasta en sus asuntos.

Boileau para mí es un herrero que a fuerza de forjar y forjar
llega, en él se ve trabajo, trabajo siempre, pero no esa rara
espontaneidad del verdadero genio, a Boileau se puede llegar a
fuerza de labor y energía, a Moliere y a Racine nunca se llega, en
el uno hay trabajo, es un constructor de ruinas perfectas, cierto,
pero a veces no muy poéticas, Moliere y Racine son genios de esos
que sólo una vez bajan a nuestra pequeña y miserable tierra.

Otro asunto en el que estoy procurando ponerme fuerte
(indulgencia por la frase) es en crítica y el Bourget de la
Psicología contemporánea es el Bourget que
prefiero; Lemaitre me seduce así mismo, pero poco, como Paul de St.
Víctor, aunque espero encontrar muchas sorpresas en St. Beuve al
que aún no conozco.

Supongo que habrá usted sabido el fracaso de una pieza de
Richepin que era algo como El rey que rabió.

Richepin ha perdido mucho de reputación con esta obra.

Aquí en general, lo tienen por un farsante.

En el teatro moderno el que verdaderamente vale y quien pasará a
las reputaciones inmortales es Alejandro Dumas hijo; es el
verdadero Hércules del teatro francés, pues Sardou a quien tanto
bombo se le hace no vale casi nada y si no dígame usted si es
posible clasificar entre sus obras la obra maestra.

No la hay, todo es mucha paja, mucho enredo, mucho nudo, y en el
fondo nada.

Díganlo si no, Madame St. Gené, Patrie y otras muchas,
sin embargo, algo de lo suyo tiene valor.

Coope ha tenido últimamente un ruidoso éxito con su Severo
Torell que es precioso.










La canción del ajenjo (Poemas locos)


A José Juan Tablada

 

Una noche, como mi
espíritu estuviera nublado y mi corazón lleno de angustia y no
encontrando –pues nunca encontré la encontré– la calma que abatido
y enfermo necesito, he aquí lo que escuché, brotando del vaso,
donde las gotas caían lentas y opalinas.

 “Yo soy para ti, poeta, desheredado o afligido, la sesada
ambrosía del olvido –del olvido donde se hunden los dolores.

 “Yo, la verde diosa de la quimera, yo, quien a tu mente,
hoy oscurecida por el pesar, da los ensueños color de rosa, los
exotismos, los refinamientos de la ilusión. Yo puedo hacerte ver
–como a Fausto el maravilloso espejo– la mujer, que si tu destino
fuera menos cruel, te amaría.

 “¡Yo, perla de ópalo, caigo gota a gota, gota a gota con
triste ritmo –algo del ritmo de una campana tocando a funerales– y
al hundirme en el fondo del vaso formo vapores azulados, nubes
azuladas de donde surgen las quimeras que la vida –duro fardo–
jamás pudo darte!

 “¡Yo soy la diosa verde de la quimera!

 “¡Soy noble y compasiva, jamás abandono a quien me llama.
Cráneos vacíos, cráneos sin ojos, que hoy ruedan en el polvo de los
osarios, cráneos que decirte pudieran de cuántos sueños los poblé!
¡Cadáveres existen que sin mí, sacudidos estarían aún por alas
poderosas y brutales, por las inflexibles alas del negro cuervo de
la desventura!

 “¡Y también, cuando el inevitable momento al que a cada
paso nos acercamos llega, a cuándo dio mi amargura el valor para
sentir y bien acoger a la Todopoderosa!

 “¡Soy amarga, pero mi amargura endulza los espíritus de
hiel, yo doy la dulzura del no sentir, del no pensar, del no
llorar.”

¡Entonces, mis ojos tantas noches abiertos por el insomnio,
tantas quemados por la calentura, se entrecerraron; y del fondo del
vaso donde las gotas formaran al caer –al caer con ritmo pertinaz
como mi desgracia– nubes azuladas, destacándose del trono de ágata,
brotaron extendiéndose alrededor por mí –feliz tropel– todas las
deidades de las que mi estrella sin brillo, me separó. Doncellas
castas que me hubieran amado, cortesanas que con sus caricias,
corrompiéndome, divinificaran mis sentidos; vírgenes de voces puras
que adormeciéndome hubieran llevado flores, ángeles que me hubieran
salvado. – Las visiones iban y volvían, circulaban alrededor de mi
cabeza, tristes las unas– con la tristeza de los destinos no
cumplidos –riendo las otras, con risas guturales y lascivas, con la
pacífica sonrisa de la inocencia otras; y la visión iba, volvía,
desarrollándose, como en el fondo del vaso se desenrollaban las
azuladas nubes, nubes de quimera, al brotar y desprenderse del
trono de ópalo!

Y del fondo de mi conciencia, gritó una voz –¿fue una voz?– una
voz como nunca más he oído, como nunca más oiré, pues el espanto me
helaría, una voz –¡oh, sí fue una voz!– la que gritó:

¡Insensato! Del fondo de ese vaso levántase irguiéndose y
desenrollándose la verdosa serpiente del deseo –la serpiente de los
ojos de zafiro –la serpiente del deseo de lo imposible, porque tu
destino, ¡para siempre te separó de todas las venturas!

La visión se perdió; la negrura de mi espíritu fue mayor, mi
tristeza más grande, porque había visto, lo que nunca podré tener,
lo que mi estrella no fuera tan opaca, hubiera sido mío. 










Hora de fiebre


A Ciro B. Ceballos.

 

En los palacios
habitados por la fiebre se desarrollan escenas de incomprensible
variedad y fantasía. Y digo palacios, por que las cabezas de los
enfermos se vacían al ser invadidas por la calentura de sus
habituales habitantes, para dar entrada a la rica, a la omnipotente
visión y se convierten en alcázares gigantescos donde reside la
Todopoderosa.

Cuando las ideas pobres, las estúpidas rivalidades, las
mezquinas preocupaciones salen, comienzan a llegar habitantes
severos como burgomaestres juguetones, pequeños puchs que saltan en
los ramos de papel tapiz o danzan atropelladamente al pie de la
cama. Se mezclan en confuso desorden los graves y los risueños, los
duendes y los sepultureros, los que ríen y los que lloran, sólo que
unos están cerca, pasean a nuestro lado, nos hacen gestos, tocan la
barba de las personas grandes, mientras que otros, los lúgubres,
los que escaparon del dominio de la pesadilla, los que tienen alas
negras ante la luz azulada de la veladora, esos se mantienen a lo
lejos, moviéndose vagamente, no queriendo acercarse y confundirse
con los caprichosos y los alegres.

No entréis bruscamente en los cuartos de los calenturientos
cuando los veáis postrados, no temáis dejarlos solos, pues les
sobra compañía, dejadles la media luz donde abunden las sombras,
sin asustar las mariposas coloridas que se agitan alrededor de la
cariñosa veladora.

Los rayos color de rosa que de ella parten, se multiplican, se
extienden, son vías por donde corren muchos ensueños, muchas
visiones. ¿Ensueños? ¿Visiones? ¡Oh, no! Ellos han existido, los
bulliciosos compañeros de mi enfermedad, los lindos rostros y ¡ay!
También los fúnebres sepultureros que veía allá muy lejos, fuera de
los rayos de color de rosa. ¿Por qué no estar en comunión con
ellos, espíritus alados, cuando ya mi inteligencia y mi memoria se
habían apartado por completo de la tierra? Sí, conmigo habéis
vivido, juguetones duendes que cruzabais por las paredes de flor en
flor.

Y exististe también, ¡oh momento sagrado! Cuando pálido e
inmóvil sobre los almohadones no vivía para el mundo. En regiones
ardorosas velaba mi espíritu escapado durante la fiebre de su fría
y habitual arcilla. Exististe, figura entrevista en un cuadro de
museo, y fija desde entonces en mí exististe, tomaste la vida, la
vida calenturienta de las visiones; viéndome cerca de ti, te
dejaste ver, no ya muda e insensible dentro de tu opaco marco, sino
real y verdadera, tal como lo debiste ser en los lejanos tiempos
que viviste. Y te vi princesa escapada de un palacio, moza alegre
sirviendo a hombres de armas, esposa de ilustre guerrero,
abandonándolo todo por venir al que siglos después se enamorara de
ti. Yo vi brillar tus ojos vagamente, vi entreabrirse tus labios y
acercarse a os míos ardientes y postrados. Vi tu egregio busto
inclinándose, pero ¡ay!, ¡cómo desapareciste cruel!, con los
parpadeos de la amante veladora. ¡Tú sólo podías brillar dentro de
sus rayos color de rosa, dentro de sus rayos de ensueño, y cuando
ellos se opacaban, cuando ellos palidecían tú también te opacabas y
te desvanecías!

Monstruosos personajes escapados de los antros de pesadilla, no
la toquéis, ella es sagrada y ha surgido en el palacio habitado por
la fiebre para consolar al pobre enfermo. No os acerquéis negros
sepultureros que un día –muchos años antes de que yo viniera al
mundo– la arrebatasteis a la tierra; dejadla, ha nacido de nuevo
para venir a mí; de la fiebre nació con la fiebre dejadla.

¡Pero no! Sus frías manos la tocan, la arrancan del rayo color
de rosa, la arrebatan, y allá lejos, en el fondo del cuarto, donde
las sombras reinan, sólo acierto a ver un cráneo, un esqueleto…
nada.

Los duendes se agitan, las alas negras, alas de murciélago,
cubren la veladora. Yo me levanto de mi postración. ¡Dios mío!
¡Cuánto sudor en mi frente!










Las madonas artificiales


Para Amado Nervo

 

Regarde-moi, je suis celui que tu

ignores, le plus grand de tous, le seul

que tu puisses aimer, pauvre femme,

car je l’affirme, que tu ne me conaîtras

jamais, jamais.

(BAUDELAIRE, paráfrasis por Jean Lorrain)

 

No soy muy rico.
Poseo madonas a quienes adoro y que todos vosotros conocéis. Unas
recorren los parajes elegantes con una mirada alta y el aire
vencedor, dejando tras sí estelas de deseos; otras son pálidas e
interesantes, con palideces cloróticas, y con miradas en las que
hay irradiaciones del ajenjo. Y así, toda una serie, todas las que
al pasar ante mí revisten las formas de ciertos sueños míos; las
desconocidas, las que pasan como una visión, aquellas a quienes tal
vez no volveré a ver nunca, ellas son las predilectas, las amadas
de mi imaginación.

Ellas me dan, además de los goces intelectuales y de los
imaginarios, pequeñas delicias, satisfacciones de un momento, como
es la de correr tras la casualidad de un encuentro, ir acechando
una mirada, buscando una silueta, y cuando se cree distinguirla a
lo lejos, el corazón da alegres saltos, las piernas aceleran
ligeras su marcha para ir y verla y alimentar la quimera con el
descuerdo de la expresión de su rostro o del brillo de su
mirada.

Luego, en la noche, al calor de la lámpara amiga, del humo del
cigarro o de las sombras de la pieza, se cree ver surgir la figura
tierna, amante, tal como a mi caprichoso ensueño place verla.

¡Y son éstos los mejores amores! La imaginación les dio forma y
vida, la imaginación las alimenta y las hace ser siempre buenas y
las viste de espléndidos ropajes. Ellas, en realidad, no son más
que sombras pasajeras en las que están encerrados muchos ensueños
que se multiplican, se reproducen y se coloran como a través de un
prisma. De sus labios, sólo salen las palabras que yo amo y a sus
almas que ya creo ver retratadas en sus rostros, doy tesoros de
ternura y de abnegación, las enriquezco, las hago tal como yo
hubiera querido encontrarlas. Y nada es más dulce que las
entrevistas, los besos dados y devueltos, los apretones de mano,
las miradas que se han recibido. ¿Dónde? Por todos lados, en
cualquier parte, bajo mi lámpara, o en la noche al adormecerme y
verlas, ángeles guardianes, poblando de delicias mi sueño.

Yo ignoro el nombre de muchas de mis madonas y quisiera ignorar
el de todas; pláceme bautizarlas yo mismo, y que sus nombres tengan
el don de despertar todas las virtudes y todos los sabores que mi
ambicioso ensueño les dio.

Las he visto en un rincón de una calle, en el cuadro de la
ventanilla de un coche, en la alfombra del baile o en el tapiz de
hojas de un paseo; las he visto, las he fijado en mi mente para
luego crearlas a mi antojo, revestirlas a mi capricho y amarlas, y
que me amen sin tan siquiera sospecharlo.

Las poseo para todos mis estados de ánimo; para cuando del humo
de mi cigarro brotan parejas brillantes; para cuando en mi cerebro
resuena la danza; para cuando aspiro a lo brillante, a lo ruidoso;
para cuando siento crecer la nostalgia de la grandeza y pienso en
príncipes wagnerianos y en rítmicas valkirias.

Las poseo místicas consoladoras, con labios de perdón y de
dulzura, para cuando el alma ya herida, el cuerpo lacio, el ánimo
brumoso, para cuando sólo aspiro a la calma de las sombras y el
silencio de los templos.

Y la poseo también compañera ruidosa a veces y a veces triste.
Ella es la confidente, la alentadora la que copia los versos que yo
escribo, la que en los ratos largos y frecuentes de desaliento me
invita al trabajo con una mirada, y con una sonrisa me
recompensa.

Surge la primera y la más brillante, la princesita, que al
descender del carruaje muestra el más leve pie, uno de esos pies
que inspiran tentaciones de cogerlos como preciosa alhaja y huir
con ellos muy lejos, al descender profana ese lindo pie tocando la
arena del parque, donde el ir y venir de brillantes trajes y el
constante mariposeo de colores y de cabelleras produce mareo. Ahí,
esbelta entre todas, distinguiéndose por su elegancia y sus
señoriales maneras, marcha altiva, inclinando ligeramente su cabeza
de Venus, cuando profunda reverencia la saluda. A través de su
finísimo cutis se ve latir la sangre azul. Y así va y viene, sin
perderse nunca, a pesar del túmulo de colores y bellezas, grave y
solemne siempre.

Otras veces princesa, cuando creo verte en coqueto salón Luis
XV, donde en cada ligera silla hay pastorales de Watteau, donde
cada rostro recuerda pasteles de St. Aubin, donde en el
Plafond, pintado de Lebrun, ha vigorosas formas de
ensueño, ahí, princesa, quisiera avanzar hacia ti, arrostrar el
brillo de tu soberana mirada, tomarte entre mis brazos e ir,
sintiéndonos mecidos, sacudidos, arrollados por el torrente de la
danza; oír de tus labios altivos, palabras que sólo los favoritos
de Catalina de Rusia e Isabel de Inglaterra pudieron oír; sentirte
después fatigada, desfalleciente, sentir la violencia del latir de
tus senos, mientras la danza se pierde o se suaviza, mientras las
luces se agitan y parecen acompañarnos en nuestro vertiginoso
último arranque; volverte a tu sitio, inclinarme , besar tus manos
y recoger una de esas miradas que hacen inclinar mi frente y mis
ojos clavarse en la punta brillante de tu satinado pie.

Tal es ¡oh, princesa! El sueño que haces nacer cuando siento en
mí la nostalgia de lo grande, y al recordarlo apareces.

Del paladio de la fantasía sale molesta, pálida, vestida de
muselina, la enferma, la clorótica virgen de cabellos de oro.

La vi también tan sólo un momento, no bajo la sombra de los
parques tumultuoso, no bajo el estruendo de las fanfarrias ni el
gorjear del minueto, no entre el humo de polvo que el carruaje
levanta al arrancar hacia allá donde, castillo de Cuento de Hadas,
se levanta Chapultepec al brillo postrimero de la tarde que va a
morir.

No, la virgen de los cabellos de oro vive en el reposo de las
media sombras; los cirios, al reflejarse en sus cabellos, producen
irradiaciones de divina luz que rodean su faz como un nimbo; ahí,
arrodillada al pie de los altares, fijos los amantes ojos sobre las
heridas de un Cristo, ahí, vibrando a los lamentos de un órgano o
de un cántico sagrado que cual incienso, gira y se eleva hasta la
nave, ahí me apareció mi segunda madona, la que viene a mí en todos
mis dolores y en todos mis hastíos. Sun alejarse del altar, me
mira, clavando sus ojos en los míos, me infunde serenidad, y
mientras con una mano toma la mía, con la otra me señala la cruz,
Luego, sus ojos van a la imagen como si fuera a orar, la miran un
rato suplicante y de nuevo se abaten como abrumados por tanta
grandeza.

Con ella sueño místicas peregrinaciones, ella me guía a través
de santuarios llenos de Fra Angélicos, Peruginos y Boticcelis, ella
me hace sentir todo lo grande del dolor y todo lo ínfimo de las
pasiones, murmurando a mi oído sentencias de Kempis y versículos de
los Profetas. Ella me hace amar lo puro amándola a ella.

La compañera surge de entre un grupo de creaciones de poetas.
“Beatriz”, “Graciela” y la misteriosa Ligeia de Poe. Me acoge
cuando cansado de la vida y de mí, me entusiasma y conmigo se
entusiasma y celebra cuanto yo hago.

La vi en una ventana, la vi infinidad de veces siempre sonadora,
siempre con un libro en la mano, y muchas veces la vi avanzar
apoyada en mi brazo, haciéndome sentir la delicia de no estar solo
y murmurando a mi abatimiento:

 

¡Despierta ya, poeta! Despierta soy la ausente;

Muy pronto los cristales de la fuente

En la marmórea taza cantando bullirán;

Veremos nuevas rosas cubriendo la pradera

Y atravesando lentos el amplia carretera

Cargados ya de mieses los carros crujirán

…………………………………………………………….

¡Enlútese en buena hora la gran naturaleza!

¿Hay una primavera mejor que la belleza?

¿Hay pájaros que canten cual canta mi laúd?

¡Que en el cristal se cuajen las gotas de la lluvia!

Mientras mi cuello ciña tu cabellera rubia

¡Un sol en nuestras almas hará la juventud!

 

La música del poeta unida a la de su voz daba a mi alma
vibraciones nuevas y nuevos estremecimientos. En lo alto, la Luna
parecía mirarnos con su gran ojo profundo, pertinaz como el de un
muerto, las hojas crujían a veces, a veces se mecían, como
abanicándose a su paso, como despertando a su voz.

Sueños tengo también de puestas de sol maravillosas contempladas
al tiempo que la música de Schelay o la de D’Annunzio respondía y
daba forma a tristes pensamientos; recuerdos de tardes pasadas con
Ulalumes y de fatídicos presentimientos dados por el eco, por el
lúgubre y cruel eco del inexorable ¡Jamás! del Cuervo.

Y ahora volved todos al antro del ensueño donde vivís. ¿Habéis
existido? En forma, al menos, sí. ¿Les amaría como las amo si todas
las gracias de que las revisto y todos los dones con los que las
orno hubieran pasado la frontera de lo imaginario? Seguramente no.
Todas las tardes veo a mi Princesita en su carruaje; a la virgen de
los cabellos de oro, en las iglesias; a mi compañera en su ventana
ojeando un Poe ilustrado por Manet. Paso a su lado, sonrío a los
ensueños donde ellas figuran, sigo amándolas y con ellas seguiré
soñando; pero ni quiero hablarles, no quiero conocerlas, ni aún tan
siquiera verlas demasiado cerca. Temo por mi pobre ensueño, temo no
verlas más bajo la luz de mi lámpara o en las sombras de mi alcoba,
cuando me adormezco. Seguiré amándolas a solas y en silencio y
eternamente ignorarán mi pasión.

Seguid, pues, todas tres, con otras menos castas y menos bellas,
con otras que surgen en otros momentos y que en las sombras me
esperan, que me inspiran deseos más vivos, más humanos, y por lo
mismo no pueden tronar cual vosotras tres en lo más puro y en lo
más alto de mi ensueño. Seguid siendo las Reinas de mi Paraíso
artificial. 










Día brumoso (Monólogo triste)


Los primeros rayos
de luz que filtrándose por las persianas y formando anchas líneas
luminosos sobre la alfombra, hacen abrir mis ojos, vienen a sacarme
de negros sueños, llenos de soledad y de mudas angustias.

Me levanto con pereza, con disgusto, temiendo encontrar después
de las soñolientas tristezas de la noche, la ironía de un esplendor
de cielo, donde abunden los colores y donde fulgure el oro fundido,
la sonriente alegría de los campos, la magnificencia en todo cuanto
rodea mi decaimiento y mi miseria.

¡Pero no! El día ha amanecido brumoso, los campos están húmedos
y despiden olor de playa, las mieses se han inclinado abatidas, el
cielo se ha velado con oscuridades vaporosas, la carretera ha
quedado vacía, lodosa, negra.

Y este día será menos desgraciado y pesará menos sobre mí,
puesto que responde a mi estado de alma:

 

Il pleura dans mon coeur

Comme’il plent sur la ville;

Quelle est cette langueur

Qui penetre com coeur ?

 

Largo rato quedo apoyado sobre el alféizar, regocijándome en el
duelo que envuelve lo que ante mí se extiende. Yo quisiera la
destrucción universal, la vuelta a la nada. ¿Para qué los claros
días calentados por los soles de oro? ¿Para qué la abundancia de la
vida y la proclamación de la alegría? ¿Para qué la brillante cinta
de la carretera, sonde resuena la galopante canción del látigo y
dan sombra los árboles? ¿A qué todo esto, su mis paso no irán ya
acompañados de otros pasos ni será compartida la sombra? Todo puede
acabar, todo hundirse, como mi felicidad y mi alma se han hundido.
En mí hay destrucción, sólo siento ruinas en mi interior y sólo
ruinas quisiera ver a mí alrededor.

Los lejanos montes, tenues, ligeramente azulados, me atormentan.
Ellos inspiran ideas de libertad, hablan de campos amplios y de
dilatados horizontes. ¡Ideas de libertad, sí, de la libertad que
ella ha recobrado!

Decididamente esto me hace mal y me retiro. ¡Lluvia, cae! Forma
montes de lodo; vélate, naturaleza, que mi alma harto velada
está.

Pero qué cosa más insoportable que la casa vacía; lo primero el
lecho ancho, hecho para dos, le lecho hasta el que, todavía ayer,
llegaba un dorado rayo a despertarme. Yo despertaba y la veía
dormir, queriendo adivinar quiénes, o quién, vagaban en el sueño
que daba una sonrisa a sus labios, húmedos todavía de los besos a
cuyo calor durmiera.

Luego un sinnúmero de objetos, el canapé donde se recostaba,
apoyando en mis piernas su cabeza de pájaro travieso que mis dedos
peinaban, una flor por ella regada diariamente, un lazo caído, un
cajón entreabierto, un zapatito charolado de alto tacón, y viudo de
lindo pie a quien albergara.

Y la casa toda es inmensa; antes estaba llena de la música de su
risa y del aleteo de su bata; los pisos crujían a su paso retozón,
los espejos reflejaban la blancura de sus dientes, lo sabroso de su
sonrisa… Hoy sólo reflejan un rostro pálido y huraño, que vaga de
estancia en estancia cono un alma en pena.

Salgo al campo, es mejor; mis pies doblegan la hierba húmeda, se
ensucian, se hunden en el lodo; la lluvia va cubriendo el paño de
mis ropas, y de cuando en cuando alzo el rostro para recibir su
frescura; ¡frescura!, ¡cómo puede haberla en mi rostro cuando mi
cerebro arde y mi alma está árida y seca!

A cada paso un recuerdo. Ahí, bajo ese árbol inclinado como para
volver a la tierra de donde brotara, recibí un beso, allá una
caricia, por todos lados algo me hablaba y me dice: “¡necio, qué
haces solo, para qué vives, si lo único hermoso en tu vida era
ella!”

Y así camino, camino muchas horas, bajo la lluvia, sobre la
hierba mojada, sobre el lodo; la mirada perezosa y desconfiada de
las vacas me atrae, los montes, extendiéndose, claman ¡libertad,
libertas!, el lindo pájaro a quien encerrabas, ha recobrado su
libertad.

¡Crueles!, reís de mí, de mi voz, de mi dolor; las hojas y las
bestias ríen de mí de mi triste aspecto de huraña alma en pena.

Y con ansia espero la noche, con ansia y con temor, la obsesión
de sus bellos brazos hechos para estrechar, de sus húmedos labios
hechos para halagar, me persigue en las sombras de la alcoba, como
aquí me persiguen los recuerdos. Mi lecho estará frío como un
sudario y en vano querré enlazarla y en vano clamaré.

Con ansia espero la noche, será una noche de ajenjo, ella
brotará de la copa, sonreirá como sabe hacerlo; las gotas al caer
al fondo y fundirse en ámbar, producirán ruido parecido al de
besos; pero después… después, de nuevo la soledad, la ironía de los
días luminosos y radiantes, la negrura y la tristeza de los
brumosos.

Y ni los días brillantes, no los lluviosos, ni las noches de
ajenjo, traerán la calma, [¡] ni poblarán mi soledad!










Un retrato


Las más gratas
sensaciones de melancolía que he podido experimentar fueron siempre
en un pequeño museo alemán, al que con frecuencia me encaminaba
cuando las sombras caían y estaba seguro de no encontrar
visitantes.

El guardián, que me conocía bien, me dejaba errar a mi antojo,
sin preocuparse por lo avanzado de la hora. Todo me era ahí
familiar, y sin embargo, nunca pude ver los empolvados y
descoloridos objetos sin extraña emoción de ternura y de
tristeza.

Paréceme que a esa hora la soledad, los muertos, que gustan del
silencio y de las sombras, vuelven al lado de los objetos a cuyo
lado vivieron y que tal vez amaron. Muchas veces he creído oír
cuchicheos, palabras entrecortadas, súplicas, oraciones, cantos y
juramentos.

Un rayo de luz que viniendo de la ventana multicolor, avanzada o
se retira, da movimiento al brazo de una armadura o parece
entreabrir as corinas del señorial lecho toscamente esculpido. Esas
viejas camas de los museos me intrigan particularmente; pensad, ¡se
habrán albergado en ellas tantas alegrías y tantos dolores!, el
mismo lecho que escuchó palabras amorosas y que albergó sueños de
virgen, fue testigo, crujió a convulsiones de dolor, a sordos
gritos, a noches de insomnio y de angustia. ¡Una vieja cama!,
¿cuántas vidas piadosas o criminales se habrán extinguido en
ella?

Los que vuelven a la hora de las sombras a abrir sus cajones, y
sentarse en sus sillas, ya no me temen ni les estorba mi presencia.
La anciana severa cuyos hijos murieron todos por el rey, llega
diariamente, se arrodilla ante un nicho gótico, inclina fervorosa
el cuello blanco y frágil como el lirio y desgrana oraciones ante
un Cristo que parece llevar en su atormentada faz el dolor de
tantos siglos como tiene de edad. Los guerreros de Francisco I, de
Carlos V, avanzan en silencio, se forman y aguardan el heroico
clamor de la trompeta que no sonará más. Las empolvadas marquesas
de Luis XV, los presumidos ancianos, los galantes, llegan, se
murmuran palabras al oído, abren las portezuelas de las pintadas
carrozas, intentan rimar rondeles, idean agasajos. Luego, de
improviso las oraciones cesan y los murmullos e suspenden, los
guerreros se miran asombrados por que allá en el fondo de la
galería avanza lentamente un cortejo de reyes; y los hay viejos y
jóvenes, grandes y pequeños, espléndidos y mezquinos, compasivos y
crueles, que van, se afanan por encontrar las coronas que sin
distinción les arrancará la muerte. Pero no, tampoco están ahí, los
reyes salen, las figuras se pierden, se confunden, se
desvanecen.

Entonces, después de preguntarme si he soñado, me invade
profunda melancolía, la melancolía de las cosas pasadas, de lo
muerto, de lo que hubiera podido disfrutar. Pienso en la mañana, en
los años que vendrán y en los que ya nosotros formaremos parte del
pasado, pienso en los que dormirán en mi lecho, en los que ojearán
mis libros. Siento que en esas edades que yo evoco, al lado de esos
seres desaparecidos, guerreros que lucharon por el amor de una
doncella, grandes que dejaron los palacios por celdas frías y
desnudas como tumbas, reyes que emprendieron cruzadas al oír la voz
de un humilde monje, en esas edades, hubiera podido ser feliz.

Esa extraña melancolía, no sólo la he sentido al salir de los
lugares donde duermen reliquias de otros tiempos. Muchas veces, un
perfil de mujer entrevistas apenas, una mano divisada violentamente
al correr una cortina, una grase medio oída o una nota solitaria me
han llenado de extraños deseos; es entonces cuando mi ambición ha
nacido, al completar lo visto a medias, al dejar velar mis sueños,
es entonces cuando he comprendido que, aquello que hubiera podido
formar nuestra dicha pasas muchas veces a nuestro lado sin que nos
sea dado el poder de detenerlo; y mi melancolía ha crecido al
pensar que la felicidad sólo depende de haber llegado un momento
antes o después.

La casualidad que rige los destinos es así. Hombres de empresas,
ávidos de progreso y de ciencia, habrán vivido y arrastrado días
monótonos, en medio de torneos y conquistas. Soñadores de hoy,
sedientos de variedad, ojos que ansían colores, almas que piden
creencias, son roídas por incurable nostalgia al vagar entre trajes
negros, canciones, chirridos de trenes sobre el riel; almas de
trovadores ideales, se ahogan en una atmósfera pesada, luchan en
una oficina amontonando números, cuando su destino era ir de plaza
en plaza, caprichosamente vestidos, recitando romances a cándidos
batalladores y sencillas mozas; si sus poemas conmovían, si en la
mejilla de la bella rodaba la lágrima, hubieran podido ser
recibidos por alguna princesa, y sobre su joven rostro se hubiera
clavado conmovida mirada de ricas damas; hubieran recibido por don
una blanca mano tendida a sus labios, una alhaja, y hubieran ido
contentos, murmurando nueva balada.

Y de todas estas sensaciones producidas, ya por fugitivas
visiones, ya por evocaciones del pasado, ninguna tan profunda,
ninguna tan indeleble, como la experimentada en ese mismo museo de
una ciudad alemana, Nüremberg, me parece, ante un retrato de
mujer.

Era muy tarde, y sólo un una media luz, ya casi dominada por las
sombras, iluminaba vagamente los objetos. Al llegar al fondo de una
galería, que por ser más moderna que las otras visitaba raramente,
me detuve asombrado ante un retrato, que hasta entonces no había
visto, preguntándome “¿dónde he visto yo esta figura?”, y la miraba
con marcada atención, pues todo en ella me era familiar.

Sí, los ojos grandes, rasgados, a los que daba sombra abundante
ceja, y teniendo una expresión al mismo tiempo de ternura, y de
malicia, esos ojos que parecían clavarse sobre mí, yo los había
visto brillar más de una vez; la frente ancha, arqueada, sobre la
cual se levantaba ligera masa de cabellos empolvados, elevándose en
elegantes rizos, para irse desvaneciendo, tomar sin duda, a causa
de tiempo, tintes cenizos y perderse por fin en el fondo de la
tela; esos cabellos yo los había visto y había aspirado su perfume,
y había tocado su sedosa suavidad; la nariz larga, delgada, casi
griega; la boca, ni pequeña ni grande, de labios muy rosados y
tenues, entreabriéndose con risa de bondad y de acogimiento, esos
labios harto los conocía, harto conocía su sabor, y mi oreja creía
oír aún frases de perdón salidas de ellos: el rostro todo fino,
ovalado, acabando en exquisita barba, hecha para ser estrechada por
dedos amoroso; el cuello alto, esbelto, surgiendo de entre encajes
parecidos a la espuma; el talle, envuelto y oprimido por la tela de
un verde– océano ennegrecido y todo encerrado dentro de un óvalo
oscuro, confundiéndose casi con el color del talle; todo lo conocía
ya, todo lo había visto mil y mil veces, ¿pero dónde?… ¿Dónde?

¡Dónde! ¡Ah pobre loco!, ¡dónde tantas cosas he visto que nunca
podré tener! Vaya si me era familiar, como que hacía muchos años la
veía en todos mis días de tristeza y en todas mis horas de deseo.
Era ella con su mirada benévola a veces, a veces agudamente
maliciosa, ella con su expresión de indulgencia y con sus labios
rosados que tantas frases de perdón regalaran, ella en fin, la que
había hecho estremecerse y vibrar todas las fibras de mi alma, tal
vez porque la creía imposible. Y volvía a ver el cuadro con mayor
atención; de perfecto busto altamente erguida, rodeada de la
filigrana espumosa del encaje; el talle oprimido dentro de la
oscura tela; el fondo casi negro y confuso, y brotando se destacaba
la blancura del rostro, la del busto y ligeramente la mancha
grisácea de los cabellos empolvados. ¡Oh! La adorable figura de la
Regencia trazada por la mano maestra de ignorado artista; ella ante
la cual sentía impulso de exclamar como Senencourt “oh femme
que j’aurais aime” o más bien “oh femme que j’aime”. ¡Con que
afán mis ojos la devoraban! Haberla buscado tanto tiempo para venir
a encontrarla ahí, en la galería de un pequeño museo, perdida,
confundiéndose con otras muchas telas; y mis ojos la contemplaban
más y más y mi corazón se ensanchaba más y más.

Ella había vivido, había amado y había sentido muchos años antes
que yo, y amado a seres muy diferentes a mí; ella nunca, nunca
volvería y yo nunca, nunca podría realizar mi ensueño. Sus ojos
grandes, tiernos, ligeramente malicioso se habían reflejado entre
otros; de sus labios sonrientes, de sus labios de perdón, habían
salido tal vez las mismas frases que yo soñé pero habían sido para
otro, y en mi ánimo se despertaban los celos, celos furiosos contra
el anónimo rival que de tantos años me había antecedido… ¡Tal vez
si yo hubiera vivido entonces, hubiera alcanzado la felicidad!
¡Llegué demasiado tarde! 

Y quedaba inmóvil sin poder alejarme. Quedaba esperando
tontamente no sé qué. Poco a poco las sombras se fueron cubriendo,
parecían brotar de la negrura de la tela y envolverla; apenas si se
distinguían sus facciones, apenas si resaltaba la blancura de su
egregio busto. Yo me alejé, ¿cómo? No podré decirlo. Sentía un gran
peso como si ese día hubiera perdido el ser más tranquilo.

Ella había existido. ¡Yo había llegado demasiado tarde!










Cleopatra


Para Vicente Acosta

 

Ella ignoraba el
porqué y si era su verdadero nombre, pero desde niña la llamaron
Cleopatra.

Sus ojos se abrían grandes, se clavaban fieramente y dominaban
con la serenidad de su grandeza, parecida a la de un mar tranquilo.
Sus cabellos, abundantes y negros como el dolor humano, se
levantaban erguidos, pesados, cubriéndola de gigantesco casco de
obsidiana. Su nariz romana, sensual, aspiraba largamente todo
perfume, lo aspiraba largamente hasta hacerlo pasar, confundirse
con su respiración, hasta esparcirlo en el interior de su cuerpo y
estremecer sus nervios con la fuerza del aroma. Sus labios tenían
el pliegue tiránico, pero por un beso suyo, por sentir y beber su
humedad, voluptuosamente se soportaría el dolor causado por la
herida de sus fuertes dientes de mármol. Sus senos se avanzaban,
proas marfiladas de imperiales galeras. Las líneas, ligeramente
curvas por su talle, se iban cerrando al descender como los pétalos
de un lirio. Sus piernas, largas, musculosas, parecían hechas para
huir; sus brazos fuertes, contrastaban con lo delicado de su mano,
con lo delicado de su mano contrastaban sus brazos fuertes,
porque  si los unos acariciaban y atraían, los otros se
juntaban y envolvían encadenando.

Su cuerpo jamás pudo soportar los estrechamientos de los trajes
modernos; entro de ellos se ahogaba; sus soberanas formas sólo eran
dignas de ser tocadas por las brisas y por las aguas. Sus pirando
se resignaba a vestir de sedas muy finas sin permitir que
oprimieran nunca sus miembros

Sentía irresistibles deseos de algo que no podía definir y que a
su alrededor no encontraba. En las tardes de agosto, en los
crepúsculos de fuego interrogaba las nubes; eran cortejos
bronceados, batallones de llamaradas que brotaban de tronos azules,
tropeles de colores que avanzaban fundiéndose, combate de matices
sombríos; entonces se sentía atraída, hubiera querido subir, luchar
con los peñascos etéreo, desvanecerlos, penetrar en el fuego de los
horizontes y sentir el saetazo del postrer rayo del Sol. Las noches
tempestuosas hacían que sus pasos se abrieran, como queriendo beber
la atmósfera cargada; y en la negrura del cielo rasgadas por el
cruzar brillante del relámpago, creía ver el entierro de los
matices luchadores a la hora del crepúsculo.

Todo cuanto le rodeaba le parecía pequeño y mezquino. Su placer
era ir y ver fieras, desafiar su mirada, tocar sus músculos.

Tuvo Cleopatra muchos amantes y todos murieron. Parecía que su
boca y su nariz bebían, aspiraban el aliento de sus elegidos; los
que por sus soberanos brazos hubieran pasado aquellos a quienes su
mirada esclavizara, a los que conocieran la delicia de sus
caricias, ¿qué les podía quedar sino el descanso de la tumba?

Un día su capricho fue a domar fieras y desde entonces no vivió
sino en su compañía…

Por la ventana rayos de sol moribundo. Sobre los mosaicos del
piso las fieras iban y venían rugiendo sordamente como a la
proximidad de un peligro.

Cleopatra, completamente desnuda, las mira a todas, las provoca,
siente rozando su piel las crines erizadas de los leones, la seda
áspera de los tigres; lucha con ellas y cuando se siente débil, su
mirada dilatándose hace caer las patas de la fiera pronta a
saltar.

Luego, sentada sobre un escabel hace que las bestias combatan
entre sí, las excita, sonríe cuando se muerden, cuando se arrancan
carnes y en la sangre que corre va y baña el alabastro de sus pies
perfectos.

Cuando casi todas las fieras estuvieron muertas o heridas, en
medio de la pieza quedó un león, aspirando el humeante olor de
sangre y mirando con desdén su obra. Era el único que no estaba
herido.

Cleopatra fue a él, le tomó la crin, le hizo daño y la lucha
comenzó.

Los cabellos abundantes y negros como el dolor humano caían
sobre los regios hombros, los senos se agitaban con violencia, la
carne se estremecía… la bestia dio un zarpazo, hirió el vientre que
se tiño de rojo, cubrió de púrpura el cuerpo, desafió la indomable
mirada.

Cleopatra cayó a tierra la blancura de su cuerpo, lo divino de
su cuerpo, lo rojo de la sangre de sus heridas, se confundió con la
crines, con las patas, con la altanera cabeza del león que la
hería, hería haciendo destacarse la blancura de la piel sobre el
rojo estanque que brotaba caliente de donde él pasaba las uñas.

El león bebió la sangre. Cleopatra se agitó, se incorporó,
enlazó en sus brazos el cuello de la bestia, la atrajo a sus senos
desgarrados y murió estrechando más y más la cabeza del león
homicida.










Oro y negro


No hace mucho que
con su habitual florido lenguaje de poeta, escribía Amado Nervo un
artículo en el que manifestaba sus legítimos deseos de ver impresos
y corriendo por el mundo los libros para él predilectos de algunos
amigos suyos.

León Clade ha dicho que los odios de los poetas son sagrados y
parece haber en ellos algo de hechizo malhechor que hace concluir
mal aquellos a quienes el poeta lanza los rayos de sus iras; entre
otros ejemplares cita Napoleón III.

Ignoro si Nervo odiará, pero sus buenos deseos se cumplen.
Después de "Claro Oscuro" de Ceballos, después del libro cruel,
áspero y desnudo como la carne desgarrada sobre la plancha del
anfiteatro, después de las miserias vistas y expresadas en saliente
y enérgica prosa, nos viene, glorioso príncipe llegando de lejanas
comarcas el "Oro y negro" del muy alto y señorial Francisco M. de
Olaguíbel.

Con qué unción, con qué estremecimiento de manos, abrí el joyero
brusco, tosca caja encontrada al azar tan pobre ¡ay! como su rico
contenido. Ya, y para mí una aventura, la pureza de los diamantes y
el oriente de las perlas me era conocido. Sabía de antemano todo
cuanto encontrar: primero las joyas sencillas, perlas muy pequeñas
y anillos muy diminutos, piedras delicadas que se regalan a las
mujeres cuando son niñas. Sabía bien que el oro de esa Rimas
temblaba en carnes muy pálidas que su brillo serpenteaba tras la
filigrana de los encajes, entre pechos nacientes apenas y que los
ligeros brazaletes ceñirían puños bien frágiles.

Los versos de juventud de Olaguíbel son vírgenes que llevan: ya
el presentimiento de sus futuros duelos podía exclamarse de ellos
con Casal, llevan "la tristeza de los seres que deben morir
temprano". Sus sueños son "albeantes" pero en esa blancura vive ya
el temor de lo negro. La provenzal, la arlesiana que pasa entre las
espigas, bajo la confía, al canto zumbador de la cigarra, se aleja
de la Farandola, y aunque el Sol se radiante y azul el cielo, ella
tiembla y piensa en el  mistral que se acerca y silba y
sacude  y estremece.

Los "Croquis modernos" y las "Balas negras" son las dos partes
de la obra que tal vez prefiera yo.

En la primera, en los "Croquis modernos" tiene Olaguíbel notas
únicas, leed su "Obsesión", desesperante, lóbrega balada que
solloza brotando del vaso donde se buscó el olvido. "El amor
moderno" en el que quiero detenerme más tarde y la "alcoba" y la
"mística". En las "Baladas negras" cantan todos los tonos. Balada
roja del crimen, donde la sangre brota de los senos desgarrados de
la amada. Balada rubia donde el cognac gorjea y dice al
triste "el tesoro de sus campánulas de oro". Baladas donde la
enfermedad –"madona sombría y pálida"– abraza y da sus besos de
fiebre al poeta, la Balada de las almas tristes y la de las "Perlas
Negras", baladas sencillas, baladas sombrías, baladas donde sonríe
la piedad, baladas donde llora la tristeza y bosteza el tedio, el
soberano tedio, el invencible tedio.

Al leer los versos de Olaguíbel pienso necesariamente en los
modernos maestros belgas, leed a Huysmans, a Berrearen, a
Rodembach, a Maeterlink, mirad "Las aguas fuertes" de Feliciano de
Rojas y decidme si el autor del "Oro y Negro", no flota en la
melancolía, lo lúbrico y lo místico, de los jóvenes maestros de
este fin de literatura. Decidme si el "Amor moderno", del que ya he
hablado antes, no parece salido de la pluma de Huysmans antes que
la trapa y la brujería lo hubieran conquistado, o actualmente de
Bachilde:

 

No casta hermosura ni rostro de princesa

Ni ojos en donde brilla la luz de la ilusión:

Satánicas beldades, perfiles de faunesa

Y trágicas pupilas de ángel en rebelión,

 

No bocas ideales de sonrosada fresa,

En donde  tiembla, el ósculo gentil de la pasión,

Boca sensual y lúbrica que muerde cuando besa

Con labios encendidos –flores de tentación,

 

Amores ardorosos, vibrantes y soberbios

De donde brota el canto sonoro de los nervios

–Hechos de fibra y fósforo, de médula y de luz–

Y sea nuestra musa como un súcubo pálido

que ahogue nuestras vidas entre su abrazo cálido

mientras sucumbe el Sueño clavado en la cruz.

 

Si no conociera tanto a Olaguíbel, al leer sus versos lo creería
de raza blanca habiendo habitado largo tiempo Brugues, la villa
muerta que inspiró a Rodenbach. Ahí en medio de la tristeza de las
calles desiertas, en la soledad de os viejos barrios tapiados por
conventos, en su alma se hubiera despertado el recuerdo de los
viejos hechizos de las noches sabáticas, y tal vez subiendo a algún
viejo campanario hubiera visto desfilar ante él cercándolo y
envolviéndolo en sus macábricas caricias las roncas Euménides de
que nos habla en su "Remordimiento".

No creáis sin embargo al leer a Olaguíbel y sus clamores y sus
llamamientos hacia el Nirvana, sus eternos bostezos de doloroso
tedio, que para siempre ha bebido la amarga hiel de la
desesperanza; al final de su volumen, el último de sus magistrales
"Rondeles", es todavía un grito de esperanzas, un canto claro y
vibrante entre los gemidos de los órganos, un sol esplendente
brotando raudo en medio del crepúsculo.

 

Entre un áureo repique de cascabeles,

La adorada a buscarme vendrá algún día,

Y tenderá a sus plantas la poesía

Las enfermizas flores de mis rondeles.

 

Le ahuyentará la negra melancolía

Y alumbrado del tedio, las sombras crueles

Entre un áureo repique de cascabeles

La adorada a buscarme vendrá algún día.

 

No me llaméis entonces; la amada mía

Me llevará a las filas de sus tropeles,

Y mi mano en las suyas, pálida y fría

Iremos por la inmensa ruta sombría

Entre un áureo repique de cascabeles

 

Ahora, sí queréis después del poeta conocer al hombre, os diré
que Paco o el gosse como le llamamos, es el más joven de
los que hoy tienen un nombre en las letras. Vive arrinconado en
Provincia, lejos de sus amigos y de toda producción literaria,
lejos de todas las elegancias y los refinamientos que son innatos
en él, –Singular contraste propio de los grandes artistas: Balzac,
el hombre que más mujeres y más mundanos ha pintado, nunca pudo
salir del cartucho donde sudaba, engendrando su inmensa Comedia
humana.

Olaguíbel, sin embargo, se ha formado en un medio esencialmente
literario, hijo de Manuel Olaguíbel, su infancia pasó entre las
resonancias y las preocupaciones estériles del romanticismo:
sobrino de Tablada, bebió desde temprano en las fuentes del
modernismo, en cuyos pequeños grupos en nuestro país había de
ocupar con Nervo y con Dávalos puesto tan prominente.

Y ahora, amigo Nervo, a quien cupo la honra de poner al frente
del Oro y negro tan artístico Propileo, ¿estáis contentos?
¿Se levanta la gosserie? Dejad que las pelucas académicas
se estremezcan, no temáis a los canibalescos artículos de los
jóvenes, no; que los poetas populares, los cantores del Cinco de
mayo y de los listoncitos y los cielitos y las virgencitas
produzcan mucho, muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el
día no lejano de las compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga
una estatua y se haya olvidado a Guillermo Prieto, entonces,
decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más popular de
nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y
Negro?

Y ahora esperemos los versos del maestro Balbino Dávalos (,) el
Florilegio de Tablada, las Místicas de Nervo y la
Carne del doloroso Ceballos.










El jardín muerto


Son muy raras,
pero exquisitas como todo lo raro, las mañanas en que yo vivo.
Generalmente, incurable noctámbulo, mis ojos se abren a la luz
cuando ya el calor ahoga las estancias y el sol bruñe los
pavimentos; sin embargo, tal vez porque las veo muy poco, soy un
enamorado de las montañas.

!Las amo! las amo con mi pensamiento que, fresco, sin las
preocupaciones ni las pesadeces del día, siéntese lleno de ideas
sanas y luminosas, claras como el cielo que azulado miro huir sobre
mí. En el campo sobre todo, cuando los gallos cantan, y a lo lejos,
de la montaña caen como cortinajes trozos de bruma; cuando los
árboles acabados de bañar, limpios, como si de nuevo nacieran,
tuercen y sacuden sus ramas y como espléndidos señores prestan su
perfume, algo de lo que respiran a las brisas que vienen hasta mi
ventana. Mis poros se dilatan, mi cuerpo todo siente algo
extraordinario, y en esas mañanas, cuando los bueyes pasan
perezosos hacia la inmensa hostia dorada que es el Sol, siento que
en mí se remueve algo de bueno, algo con lo que no estoy
familiarizado, y entonces !oh! sólo entonces amo la vida.

La amo porque no pienso en nada, porque aparto mi vista de las
míseras de todo lo negruzco, de todo lo que humilla y de todo lo
que mancha, de las vagas ansiedades y temores que en mí se agitan;
olvido la hiel de la que mi pobre alma no es sino bolsa ampliamente
repleta para mirar cómo las nubes, inmensos pájaros caprichosos,
vuelan, cómo lo tonos del azul cambian y cómo la tierra bendice la
luz soberana que la refresca, ola colora y la alimenta.

¡Ser así como ella! Dormirse con pesado sueño en la noche,
brillar con el alba, incendiarse con la melodía. Rey de los
veranos, escuchar toques de  
  ángelus, pasos de trabajadores cuando el
crepúsculo vacila y así, siempre lo mismo, sin desear otra cosa
hasta que los siglos rodando y rodando sobre ella la usen y la
desmoronen. ¡Ser así como la tierra!

Lentamente, con pesar casi cubro mi cuerpo con ligeras telas y
bajando hasta el río me entrego al incomparable placer de sentir
las caricias blandas del agua que chapotea, cosquillea y cubre mi
cuerpo. El agua es juguetona, juguetona como muchacho travieso y
vivaraz que tiene una madre buena, una madre sonriente que no lo
riñe y lo acaricia y lo besa. Salta sobre los pechos, corretea
sobre el vientre, suele colarse dentro de los oídos o bien, huyendo
de la mano que golpea, salta fuera, sus pupilas, inmensas gotas,
brillan un momento y luego cae con franca risa que canta y se
repite al tiempo que se aleja con coquetas ondulaciones. Cuando sus
juegos, sus carreras y sus cantos me han cansado, ahí mismo, en la
orilla, bajo un sauce que parece paciente pescador, me abrigo. Sigo
oyendo las pláticas y los retozos de los pájaros, sigo mirando los
movimientos de la onda o bien el paisaje reflejado, el tejado de la
casucha, los penachos e los árboles y los relámpagos del Sol
–porque el agua ni aun al Sol respeta, e impune quiebra y juguetea
con sus rayos.

Es dulce luego, después de caminar sobre la hierba un buen rato,
deteniéndose ante alguna flor rara o en algún rincón de complicadas
matas, ir a la sombra, sentarse, apoyar la cabeza contra un tronco
y sin idea fija que trabaje, con el pensamiento tranquilo,
dejándolo ir a su antojo, festoneando o esbozando mosaicos,
cambiando y saltando como un pájaro, contemplar las lejanías,
tratar de distinguir algo en la montaña o simplemente oír el
zumbido de las abejas y seguir en el espacio la curva que sin
descanso trazan sus obesos cuerpos dorados.

Después de un rato, un libro bien escogido es buena compañía;
¡ah! ¡Pero la selección es tan difícil! No un libro lóbrego ni un
libro humano, no un libro que nos pinte la vida y nos diga
sabiamente sus desolaciones y sus crueldades, un libro… ¡ay! Casi
se necesitaría un libro especial, algo sonriente y sano como la
mañana, que no melancolizara ni filosofara, ni hiciera tornarse en
grave el pensamiento; versos ligeros que fueran al compás de la
onda y de la abeja, fábulas bien compuestas de dulces vidas, de
amores en los que no hubiera engaños ni despedida, libro del cual
estuviera vedada la tristeza.

Los cuentos brillantes, los azules, los que hablan de hadas y de
príncipes son demasiado caprichosos, traen demasiada pedrería y
demasiado terciopelo para libremente pasear por los campos. Las
historias campestres amorosas, tienen todas algo de doloroso; si
leyera Pablo y Virginia o Hernán y Dorotea me
levantaría, si no preocupado, sí al menos con esa vaga melancolía
de que siente pasar el desconsuelo humano rozándole. Quisiera algo
que hiciera amar la vida, que hiciera sentirla y desearla, algo en
su fin matinal.

No he encontrado ese libro y al levantarme, al retirarme
expulsado por la invasión del Sol que reclama la soledad para dar
su ardiente beso a la Tierra, pienso en que algún día, tal vez,
cuando de nuevo nazca esta Tierra y un nuevo sol la alumbre, cuando
esté en su mañana, cuando aún no haya maldad, ni envidia,
ni ambición, cuando los hombres sean buenos y las mujeres francas,
habrá algún poeta que ignorando el dolor, ajeno a la queja y no
teniendo nada amargo que enseñar, escribirá ese libro maternal para
ser leído en las mañanas, cuando la luz celebre su apogeo y se
sienta amor a la vida.










Asfódelos


La alegría de la muerte


Para Jesús E. Valenzuela

 

Nuestra Señora La
muerte sentíase profundamente malhumorada. Durante toda la noche
había errado de un lado al otro del cementerio, paseando su manto
blanco a lo largo de las avenidas, haciendo chocar los huesos de
sus manos y mirando con sus miradas profundas y sin expresión las
blancas pilas de sepulturas. Se detenía antes los túmulos suntuosos
plegando sus labios secos con macábrico gesto, y los observaba
sintiéndose llena de satisfacción al considerarse a dueña de todo
lo creado, la soberana derramadora de lágrimas el terror del pobre
mundo, la grande la Todopoderosa.

A lo lejos, de la ciudad se levantaba luminosa polvareda, la
malhumorada la veía fríamente preguntándose si todos cuanto a
habitaban podrían fácilmente caber en su tenebroso dominio y
extendía su vista sobre los campos, pensando en reemplazar trigos y
árboles por denudas o labradas piedras y en apagar con paletadas de
tierra el brillo de la ciudad.

Al amanecer se puso en marcha razonando silenciosa, su
descontento era en verdad bien grande: desde arriba no la ayudaban;
los tiempos eran malos hasta el exceso; durante todo el año ninguna
epidemia, ninguna guerra, ninguna de esas matanzas en grande que la
regocijaban llenándola de trabajo y librándola del roedor fastidio.
Para alimentar a sus gusanos, pobres y débiles criaturas, confiadas
a su cuidado; para nutrir la voraz tierra, había tenido que ir de
un lugar a otro, acechando, sitiando, poniendo el revolver o e
veneno en las manos de los cansados, afligiendo madres, viéndose
obligaba a ahogar las súplicas y a apartar bruscamente los brazos
defensores de las vidas queridas en su irritación, se proponía
trabajar duro y poblar toda un avenida del camposantos, que en sus
nocturnos paseos le disgustaba por hallarse virgen por despojos
humano.

En la primera casa que acercó a distinguir, penetró fieramente
como señora y reina, encontrándose a un anciano, lo que la lleno de
despecho aumentando su criminal impaciencia y su fastidio. Los
cabellos blandos le hacen pensar en la nieve y en lo frío de sus
cementerios. Las arrugas, los rostros ajados, le recuerdan su
existencia, vieja y como el mundo. Ella busca, sobretodo, los
rostros jóvenes, los cuerpos fuertes, los seres que harán falta y
sobre los que el llanto dejará su humedad.

El anciano pensó que en el pasaba algo de anormal; su cabeza y
sus miembros se entorpecía, sus pies se enfriaban, se turbaba su
vista y un inmenso terror le invadía; alarmado, pidió a gritos el
auxilio de un médico. La Muerte exasperada, ahogó el grito, rompió
el hilo que a la vida lo sujetara y se alejó impávida.

–Decididamente –se decía al salir–, soy demasiado bueno y por lo
mismo demasiado estúpida– ¡Llevarme un viejo que unos meses más
tarde hubiera ido por sí solo, librarlo de una vida que sólo era un
peso, un constante temblor, una ruina!… No, decididamente e sido
demasiado buena y es preciso vengar mi torpeza.

Caminando, llamo su atención un poco más lejos, una casa en la
que todo parecía sonreír, las hay así, casas que parecen rostros
amables, con sus rejas recién pintada, sus cortinas de colores muy
claros, y sus enredaderas en las que ha prendidos ramilletes de
floras, casas que detienen al transeúnte para hacerlo envidioso.
“Bonito nido –murmuro la visitante– ya lo veremos dentro de una
hora”, y haciendo chocar los huesos de sus manos se entró recta
hasta un cuarto en cuyo fondo, y elevado como un trueno, aparecía
el lecho.

La esposa dormía. La muerte tocó sus brazos desnudos, haciéndola
estremecerse de frío, oprimió ligeramente el cuello ara procurar un
apoca de ansiedad, le dio tiempo para llamar, vio con placer que
todo el mundo se alarmaba, rió de las carreras, de los frascos
traídos, prolongo sus frías caricias e hizo reverencia acompañada
de horrible mueca al médico que precipitadamente entraba Volvió a
oprimir con más fuerza, acercó su boca infecta para aspirar el
aliento de su víctima, paseó sus dedos ásperos por el hermoso
cuerpo, le estrujó el corazón, después de haber jugado en esa vida
como juega el gato con el ratón, se hubo cansado, la sacudió y se
alejó impasible sonriendo al coro de lamentos que tras sí dejaba.
Fue luego una larga sucesión de asesinatos, por donde quiera que
pasaba dejaba ventanas cerradas, casas donde las abandonadas se
dejaban con huraños ojos sin atreverse a hablar, largas letanías de
rezos entrecortadas por sollozos. A las cuatro de la tarde, algo
atormentada por tanto llorar, se introdujo en el cuarto de uno que
la llamaba.

Ahí fue recibida como una redentora, los dedos fríos, largos y
duros como tenazas, parecieron suaves y blandos; el rostro ajado,
el gesto espantoso, tomaron las formas de un rostro joven y
piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso sagrado; el
manto húmedo; el sudario medio desgarrado; pareció ligera gasa
velando un cuerpo muchas veces soñado y desead en todas las horas
de desfallecimiento.

Las bendiciones que ahí recibió de nuevo la disgustaron, y
cuando buscaba a quien llevar consigo una vez más tropezó con un
médico.

¡Ah! ¡Señor doctor! ¡Apresurados vamos! Seguro será para
arrebatarme a algún pensionario, vuestra ciencia es tan grande,
prodigáis tanto la salud y la vida que yo, pobre muerte, necesito
de vos. Y diciendo eso maltrataba al sabio, que muy ocupado con la
muerte de los otros, apenas  y se ocupaba de la suya: con
precipitación penetró a una botica, pidió agua y polvos, pero
cuando se disponía a usarlos, la disgustada dueña del cementerio,
le ahogó de un seco y formidable manotazo.

En la noche, antes de volver a su dominio, una gran iluminación
la trajo le lentamente entró a un circo. Como a buen tirano, el
goce de los otros la ofendía, le estorbaba, pareciéndole que de
algo la despojaban, las luces, el brillo de los colores, la
orquesta, la pusieron fuera de sí; consolóse, sin embargo, pensando
que todos, absolutamente todos, le pertenecían; los mismos los
alegres que los fastidiados, los inteligentes que los estúpidos;
los poderosos que los miserables; todos eran carne que engordaría a
sus gusanos, con solo extender su mano o dar fuerza a s soplo,
interrumpiría la risa y evitaría el aplauso, sin que nadie
absolutamente nadie, pudiera librarse de su yugo. “Adiós, pues,
rostros jóvenes, rostros hermosos, corazones inflamados y seres que
esperáis la aventura; ninguno de vosotros pensáis que sois míos,
reflexionáis, os movéis, hacéis ruido, y vuestra vanidad,
inflamando inmediatamente, os hace creeros libres y dueños de
vosotros mismos. ¡AH! “¡Ah!, ¡Pobres locos! Yo sola soy vuestro
sueño; me pertenecéis desde el principio de los siglos, y me
pertenecéis hasta que mis huesos se rompan bajo las ruinas del
universo. Reíd, reíd, haced los movimientos que en mí causan
espanto, el hilo de vuestra vida, pobres fantoches, está en mi
manos; reíd, representad vuestra comedia hasta que el sostén se
rompa y os deje caer sobre el tablado frío, enlutado escenario de
silenciosa tragedia que será el ataúd.

Vino a interrumpirla en su amenazante monólogo, la parición de
un payaso blanco como ella; hacía gestos irónicos parodiando el
dolor de una pasión no correspondida, en su ancho traje de seda
ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por
sus órbitas vacías. “¡Hola! –exclamó la fúnebre espectadora– ¡hola!
¿Conmigo juegas y el dolor parodias? Amiguito mío; yo contendré tus
risas y te haré no reír del dolor” Y saliendo fue derecho a la casa
de clown.

 “Bebé”, el niño que alegraba el hogar con lo sonoro de sus
risas y la constante movilidad de su pequeño cuerpo, dormía
descansando de sus innumerables carreras y su eterno charlar Sobre
su rostro caía el resplandor de una lámpara azul. “Bebe” dormía
risueño, los diminutos puños cerrados y el aire satisfecho.

La criminal se detuvo un momento. Aunque no quería confesárselo,
sentía debilidad, algo así como remordimiento de arrancar un ángel
tan hermoso, de cambiar sus facciones nunca quietas por las
inalterables líneas, y su constante bullicio por el más completo
silencio. Pensó en los besos y las caricias que diariamente debía
recibir, en las carcajadas que el padre tenia que arrancar a su
humor no siempre riente, para rodear de cuidados al niño, y casi
estuvo por retirarse. Su debilidad la detuvo; llevó un dedo a su
frente y miró de nuevo al niño “Vamos– se dijo ¿es que por
casualidad me volveré compasiva? No; mi honor no lo permite” Y
comenzó la obra.

Ésta, que al parecer era sencilla, no lo fue tanto. La madre
acorazaba al niño, lo defendía, lo resguardaba, lo cubría con su
cuerpo para evitar los abrazos de la cruel. Cuando sentía que los
pequeños miembros se helaban, ella le deban su calor y cuando la
respiración era difícil ella le daba su propio aliento.

Fueron horas de ansiedad; a veces los dedos fríos tocaban la
piel fina, pero la madre removía  la criatura haciendo
circular la sangre y la vida volvía lenta, los pequeños ojos se
abrían, la cabeza pálida encerrada en su marco de cabellos rubios,
recobraba vida, hasta que algunos minutos después los dedos tocaban
de nuevo, el frío volvía y la palidez era más grande.

La  lucha duró varias horas, la madre no se cansaba nunca y
la muerte se indignaba, hubo un momento en que pensó llevarse
también ala defensora, pero entonces no habría dolor y el triunfo
no sería completo.

Al fin venció, cuando la madre se apartó momento dejando
descubierto el cuerpecito. El honor de la muerte, estúpido como el
honor de los hombres, había dado muerte a “Bebé”. Al día siguiente,
sus víctimas llegaron una después de otra; ella las recibía
ceremoniosamente, les rendía todos los honores, aceleraba a sus
sepultureros, hacía remover la tierra y sonar las campanas. Vino el
ataúd de la desposada cubierto de flores llenas de frescura y de
vida: ironía propia de todo funeral. Vino el niño en su caja
pequeña, blanca y acolchonada como un lecho; vinieron el viejo y el
joven y los otros, siendo colocados a pequeñas distancias en la
avenida, un día antes, desierta y llena ahora de flores. Vinieron
los dolientes, rostros afligidos y sinceros, rostros indiferentes o
imbéciles, rostros de ocasión como los trajes que llevaban, como
las palabras que decían. Las cajas desaparecieron, las flores
murieron sobre las paletadas de tierra, a lágrimas se secaron, y de
nuevo, sólo hubo silencio.

Esa noche, la luna brilló con todo su esplendor. Cerca del
cementerio los perros ladraban. A lo lejos, la ciudad mostraba sus
millares de puntos luminosos brillando como estrellas en el cielo
oscuro y e viento mecía las ramas que dan sombra lo s lechos a
donde nunca llega el calor. La muerte de paseo a lo largo de las
tumbas; abría las recién cubiertas y se alegraba viendo el cuerpo
puro, el cuerpo joven de la desposada que un día antes dormía sobre
brazos amados, amarillento, con manchas azuladas, siendo pasto de
gusanos, y observaba atenta los lugares donde más abundaban,
animándolo en su obra; iba al niño, desbarataba los cabellos que
caían a lo largo de la cara color de cera, palpaba las manecitas
que antes removieran todo; meneaba los cuerpos, se embriagaba en su
olor e indiferente se alejaba acosada otra vez por el soberano
fastidio.

Pero su gran satisfacción, su mayos goce, era pensar que si
todos le pertenecían en cuerpo, por completo le pertenecían un mes,
un año, dos años después, cuando e olvido los hubiera borrado de la
memoria de los hombres. La muerte se retiró su día no era del todo
malo.












Una obsesión


En un pequeño
mueble Luis XV, comprado por mí últimamente, encontré, en el fondo
de un cajón, la extraña carta que aquí se lee:

«Querido amigo:

»Lo que te escribo va a extrañarte profundamente, pero no tienes
una idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro.
Tú, el mejor compañero de otros días, el que conoció todas mis
dichas y todas mis angustias, eres el único que puede oír y
consolar mi desolación. Vente, ven a vivir a mi lado, a ser el
compañero de otros tiempos; sólo que ahora ni reiré, ni seré el
bullicioso, endiablado de entonces… ¡Ven, ven, amigo mío, pues temo
por mi pobre razón harto sacudi­da ya!

«Debes recordar que, poco tiempo después de haber tú dejado la
vida de alboroto y desorden que juntos arrastráramos tanto tiempo
para sabiamente encerrarte en un retiro de paz y labor, te escribí,
diciéndote:

»Amigo: al fin encontré lo que necesitaba: la criatura
tran­quila y sumisa, a cuyo lado refugiarme; el ser hecho para el
amor, tolerante con mis caprichos, humilde a mis deseos, y que va,
desde hoy, a ser mi compañera. Te hablaba de ella, de su rostro
apacible, de su mirada serena y acogedora, de sus cabellos
abriéndose en la mitad de la frente y descendiendo rectos sobre las
sienes como los de una virgen prerrafaelista2. Te
exponía el caso de conciencia en que me hallaba, pues siendo ella
una criatura honesta, el deber me exigía darle mi nombre, cuando
mis convicciones o, más bien, mis preocu­paciones estúpidas se
oponían a todo lazo oficial y definitivo. Sabía bien que ella no
deseaba sino obedecerme; su madre, su casa, todo estaba pronto a
sacrificar a mi menor deseo; con el mismo gusto, ¡qué digo!, con el
mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor
lugar por mí designado. En su pobre vida de mujer era yo el
esperado, el amo indis­cutible, el bienvenido que la mujer aguarda,
pronta a entre­garse. Con mi habitual egoísmo y abandono, me dije:
"ya ha­brá tiempo."

»Murió su madre y hube de verla más de seguido sin ocupar­me más
que del encanto que de todo su pequeño ser emanaba.

»Tú no puedes figurarte los dos años de entera, de comple­ta
felicidad que he pasado a su lado. Yo nunca creí en la feli­cidad,
no creí que un hombre, algo refinado, pudiera sin gran esfuerzo
soportar durante dos años las mismas caricias, las mismas palabras,
las mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo
escéptico egoísta que conociste, he sido feliz al lado de una
mujer; feliz, como sólo puede serlo el hombre destinado a pagarlo
muy caro después, como me pasa ahora. Cada día que se va, cada hora
que vuela, lamento más esos dos años, y los deseos con más
intensidad; he que­dado herido para siempre, he quedado, como debe
haber quedado Adán después de su expulsión del Paraíso.

»Durante los dos años que duró mi pasión nunca pensé en­gañarla;
no te asombres, pues no la conociste. Jamás tuvo dos veces el mismo
mimo ni repitió la misma caricia, jamás de sus pequeños labios
salieron frases vulgares; engendraba todas las seducciones y las
bondades todas; era indulgente, y tú bien sabes que cuando más
deseos se tiene de engañar es cuando se ve oposición y celos
importunos. En ella, si bien a la hora dada brotaron terribles,
como de verdadera amante, mientras no sospechó, jamás pasó por su
frente la idea de que yo pu­diera ser falso. Yo era para ella, todo
lo grande y todo lo her­moso, como ella era para mí todo lo
adorable.»¿Te acuerdas de Carlos X? Pues él, sólo él ha sido el
autor de mi desgracia; él, la mano negra que se oculta en la sombra
y hiere para siempre; él, el falso amigo creado para picar como la
víbora, traidora y mortalmente; él, el miserable. Yago
en­trado en mi casa para atormentar, para emponzoñar, para ha­cer
la noche en toda nuestra felicidad. Tú sabes que lo busqué para
provocarlo en un duelo, en el que todavía tuvo la suerte de
herirme, ¡de herirme!, a mí, que debiera aniquilarle tan sólo con
la fuerza de mi odio!

»Un día, como llegara, encontré a Julia toda en llanto. Mi
asombro no tuvo límites, cuando a mis caricias sólo contestó con
reproches.

»Yo quise, exigí saber y supe… ¡El miserable!, el que
diaria­mente se sentaba a mi mesa, el que me sonreía, le había
ha­blado de mí, de mi pasado, de las mujeres que yo había
en­gañado, de todo cuanto yo había hecho; había citado fechas y
dado pruebas; le había dicho que con ella pensaba hacer lo mismo,
que no me había casado con ella para impunemente hacer lo que con
otras: guardarla un poco de tiempo, para después, una vez cansado,
abandonarla. El pobre ser tan ama­do, se sacudía de dolor, cuando
entre sollozo y sollozo, mur­muraba esta declaración.

»Intenté en vano consolarla. Después de las lágrimas vinie­ron
los reproches coléricos, en ella se despertó la rabia de la mujer
confiada que se siente totalmente engañada; yo no era lo que ella
creía, lo que ella amaba. Vino el despecho, la rabia que quiere
herir, vengarse, y un nuevo ser se reveló ante mí: el débil, el
sumiso, el ser de bondad, se tornaba en la leona iracunda que sólo
quiere arañar, destruir. "Te has de casar con­migo —decía— te has
de casar a fuerzas… ¿por qué me has engañado?… como habrás engañado
a las otras… y yo… no soy como ellas… te has de casar… te has de
casar aunque no me quieras." Este grito brotaba constantemente de
su có­lera, como la espuma del agua que se agita.

»En su mirada encendida había rencor, había desprecio, y mi
orgullo, mi orgullo estúpido de hombre, se levantó contra el ser
que yo amaba y que sentía aún, mi orgullo se levantó para decir:
"Casarme, ¿y quién podrá obligarme ¿Acaso tú, que has caído
voluntariamente?… ¡Nunca!.

»A mis palabras siguió un rato de silencio; la vi asombrada a su
vez, asombrada de ver levantarse una cólera contra la suya, una
fuerza contra la que ella creía tener en ese momento. Luego,
después de breve lucha fue a la mesa de noche que junto a sí tenía
y empuñó un pequeño revólver mío, dirigiéndolo contra mí.

»Yo, colérico de ver altiva a quien creía esclava, dije sin dar
un paso: "Pega, porque todo ha concluido entre nosotros; nada
quiero ya contigo y ahora mismo vas a salir de aquí."

»La vi palidecer, levantó el revólver, me miró un instante con
una mirada… , con una mirada que nunca, nunca más he podido
olvidar; con una mirada que me persigue en las sombras de a noche y
me atormenta en los malos sueños. Me miró largo faro, sin que yo
pronunciara una palabra, llevó el cañón a su frente y volvió a
mirarme, con un reproche lleno todavía de amor; me miró… Yo no di
un paso, la vi próxima a la muerte, resuelta a concluir y mi
estúpido, mi singularmente estúpido orgullo de macho herido, me
hizo bravear su última mirada.

»Una detonación y yo me precipité a tiempo aún para re­cibirla
en mis brazos… una última convulsión… luego nada, un borbotón de
sangre brotando de su frente, cubriendo su rostro, ¡bañándola
toda!

«¡Amigo mío! ¿Quién podrá exactamente describir y analizar lo
que yo sentí en esa noche al velar a la que tanto había ama­do, a
la que claro sentía amar más y más una vez muerta? Sólo tengo vagos
recuerdos. Su cuerpo, las líneas de su perfecto cuer­po, se
destacaban sobre la negrura del tapiz fúnebre extendido sobre el
lecho, bajo ella; la blancura de sus manos, la lucidez ca­davérica
de su rostro, resaltaban vivamente sobre el negro, como los
marfiles de una laca. La herida de la frente había sido vendada y
sólo un punto rojo manchaba la seda que la envol­vía; sus cabellos
sueltos le servían de almohada. En sus peque­ños labios, antes tan
risueños, nido de caricias, y ahora fríos, in­sensibles como los de
un mármol, había un ligero pliegue dolo­roso. Sus párpados cerrados
apartaban para siempre de mí su mirada. Luego, no recuerdo más.
Ráfagas de aire entrando, es­tremeciendo la luz de los cirios,
haciendo pasar resplandores amarillentos por el rostro de la
muerta. Notas quejumbrosas e irónicas de alegres organillos,
aletear de moscas, los toques de las horas repitiéndose a
diferentes distancias y en diversos tonos, sucediéndose, resonando
bruscos, pesados, inexorables en el si­lencio de la interminable
noche y muchos pensamientos, mu­chos, dando vueltas en mi cabeza a
ideas y a recuerdos.

»Yo revivía las escenas y las caricias de esos dos años y
que­daba un rato viéndola, la veía invariable, impasible, hundida
en las profundidades de su sueño de muerta; tomaba su mano fría, la
llamaba no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera así.
¿Muerta? ¿Y por qué? ¿Qué había hecho? ¿Qué habíamos hecho? Ella
continuaba invariable, impasible; la se­riedad de su rostro me
decía todo lo que nos separaba, estaba muy lejos, yo no existía más
para ella; y lo absoluto de aque­lla desaparición, el pensar en la
soledad del día siguiente y lo definitivo de su muerte, me hacía
sentirme rabioso, desespe­rado contra mi impotencia y la fuerza del
que crea seres para con tanta facilidad destruirlos.

»Pensaba en mi culpa, en mi criminal orgullo. Un movi­miento,
una palabra, una súplica hubieran bastado para que ella estuviera
viva, prodigándome sus caricias y murmurando a mi oído sus palabras
amantes.

«… Volvía a verla… el mismo pliegue amargo en su boca… los ojos
cerrados… los cirios prestándole luminosos resplan­dores y
bronceando los largos hilos de su cabellera suelta.

»Me arrepentía, me odiaba, y todo era en vano, ninguna,
absolutamente ninguna fuerza daría dulzura a su sonrisa ni abriría
más sus ojos. Los días sucederían a los días y era en vano
esperarla. Los hombres continuarían los mismos he­chos, los mismos
gestos, las mismas palabras, nada ni nadie cambiaría, y ella, ella
que debiera agitarse y moverse como los demás, sumergida para
siempre bajo la tierra, y sólo por no haberla hablado, por no
haberla detenido. Para mí la cons­tante desolación, ¿y para ella…
?

»La vi salir y no tuve fuerzas para acompañarla; manos ex­trañas
cerraron para siempre su nueva morada; las últimas pa­labras que le
fueron dirigidas, salieron de labios que nunca la besaron; yo quedé
aturdido, anonadado, como se queda des­pués de las grandes y
definitivas catástrofes.

«Cuando resignado, ante lo irremediable de su muerte, co­mencé
la habitual peregrinación, la espontánea revista de los objetos y
las menudencias que ella había escogido y en cuyas familiaridades
había vivido, empezó ese largo viacrucis de la
re­construcción, detalle por detalle, de mi anterior felicidad.
Todo me la recordaba, en todo la encontraba y todo estaba lleno
to­davía de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los
guantes arrojados no perdían aún el molde de su mano, había cojines
que conservaban el hueco formado por su cabeza y la mancha, la
fatal mancha de un rojo negruzco, se me presen­taba a cada momento
resucitando la escena.

»No pudiendo resistir a todo esto, abandoné la casa donde juntos
gustáramos tantas venturas y donde tan amargos ratos pasé a solas.
Comenzaron días largos, tediosos, de continuo errar y huir de su
recuerdo como un ingrato; los días en que se lucha por no ver más
el relicario donde se esconde su me­moria y donde, su imagen flota.
Llegaba hasta la casa, miraba las puertas cerradas, los balcones
vacíos, todo diciendo el abandono y la muerte, y, sintiéndome
débil, volvía para be­ber hasta embotar mi dolor; pero entonces la
visión de su cuerpo, al caer en mis brazos, la expresión, ¡oh!, esa
expresión de amoroso reproche salida de sus ojos, la sangre,
cubriendo su cuerpo, me atormentaban, pareciéndome como la más
es­pantosa de las pesadillas.

«Después de algún tiempo volví decidido a trabajar sin
des­canso. Pasé inclinado sobre la mesa muchos días y muchas
noches, llenando nerviosamente hojas y más hojas, querien­do con el
cansancio y las ideas ficticias, sustraerme a mi pen­samiento. Con
frecuencia, las mismas palabras que yo escri­bía, tocaban,
despertaban mis heridas, y con frecuencia, olvi­dando por un
momento, me volvía buscándola a mi lado, como lo hacía cuando ella
me acompañaba a trabajar; al no encontrarla, botaba la pluma,
quedando más hundido en mi dolor.

«Pero es, al llegar aquí, donde empieza lo más negro, lo que
siempre, ¡oh egoísta! me preocupa más de todo este drama. No te
rías.

»Una noche, después de varias horas de trabajo, sentí un li­gero
ruido tras de mí; estando bastante nervioso, me volví bruscamente;
excuso decirte que no encontré nada. Seguí tra­bajando, algo
preocupado ya, y desconfiado de las sombras que abundan fuera del
radio luminoso de mi lámpara, cuan­do poco después sentí, sentí o
creí sentir un ligero toque en el hombro; quedé frío, pensando en
que ella me advertía así cuando quería interrumpir mi trabajo, y
sentí una ansiedad horrible; no me atrevía a volver el rostro, no
respiraba, teme­roso de encontrar algo detrás de mí. Después de un
rato de lu­cha, volví al fin la cara con lentitud, haciendo ruido y
esfuer­zos. ¡Nada! Sólo las medias sombras y el brillo dorado de
las encuadernaciones. Respiré largamente, sintiendo consuelo; pero
temiendo aún, dejé la pluma, y sin volverme más, sin­tiendo frío en
la frente, fui directamente a mi cama.

«Inútil es decir que no pude dormir un momento: el me­nor ruido,
el toque de las horas, el crujir de un mueble o el paso de un
ratón, todo esto me producía sudores fríos y so­bresaltos, a pesar
de cuanto razonamiento juicioso me hacía.

«Pero desde entonces, amigo mío, siempre es lo mismo, todo me
sobresalta, trabajo siempre con el oído alerta, que­riendo
sorprender todo ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la
pobre suicida a quien tanto amé. Tengo miedo de que vuelva, miedo,
sobre todo, de la expresión de su última mirada.

»No estoy loco, no, pero la siento, la siento errando invisi­ble
a mi alrededor y tengo miedo, miedo de ella y de tal ma­nera, que
nunca ni por nada me hubiera atrevido a escribir esto de noche,
inquieto de sentir el golpe en el hombro, o sus pasos, avanzando
silenciosos, con precaución.

»Tengo miedo, sí, y de ella; ven, ven y líbrame de este pa­vor,
de esta insoportable angustia. Sintiendo a alguien a mi lado me
sentiré fuerte. He pensado en casarme, en traer con­migo a algún
que me escude de ella; pero no, la invisible sentiría celos nunca
podría besar ni estrechar a mi mujer sin sentirla ahí, entre
nosotros dos.

»Y no es que haya dejado de quererla, no. La amo y la de­seo más
que nunca. ¡Ah, si ella estuviera aquí, cuan diferente sería mi
vida; pero tú lo ves, la amé mucho, me amó ella tam­bién; fuimos
muy felices, y ahora es preciso que pague con el peor de los
castigos: temerla, querer refugiarme contra ella… contra ella!

»¡Lo ves! Ahora mismo, al escribirte, el sonido quejumbro­so de
una puerta empujada por el viento… , ¿por el viento?… , me ha hecho
estremecer y enfriarse mi frente, sin que pueda atreverme a volver
el rostro…

»¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! Ven, amigo mío, ven o no sé lo que
será de mí!».










Ultimas horas


Lo amarillo de la
lamparilla veladora y la blancura de as ropas de la cama, era lo
único que de pronto se distinguía en la vasta estancia.

Cuando lo ojos se hacían a esa semioscuridad, sobre el lecho se
veía un rostro flaco, de amarillentas livideces, de ojos
angustiados y húmedos que con toda la vida que en ellos quedaba, se
fijaban ansiosamente en la puerta del cuarto, y una manos largas,
huesosas, que se clavaban en las sábanas, se agitaban, tarántulas
desquebrajadas, y con mecánico e instintivo movimiento atraían
constantemente las sábanas al rostro, como queriendo, según la
frase de un célebre psicólogo contemporáneo, revestirse ya del
sudario.

En la puerta apareció la silueta del médico, larga figura
envuelta en larga levita; los ojos del enfermo chispearon; los
pasos graves del enlutado personaje fueron hacia el sillón mecedor
donde un joven, imberbe todavía, bostezaba con aire fastidiado;
unas cantas palabras se cruzaron y los pasos fueron hacia la cama,
donde los ojos se dilataron, y una voz perceptible, apenas
balbuceó:

–Vi… viviré… un año…, dos, nada más, doctor.

El doctor nada contestó, pero en su rostro de impecable
impasibilidad, hubo una involuntaria mueca de lástima que hizo
saltar las inquietas manos y agitarse el cuerpo esqueleteado del
enfermo.

El médico permanecía inmóvil, viendo al desechado con ese aire,
mezcla de piedad y de curiosidad, que aun los más acostumbrados a
ver pasar la fatal línea, toman ante los forzados viajeros. El
desgraciado leía su sentencia en esa actitud, y haciendo un
esfuerzo pretendía dominarse, darse valor, y su cabeza
monologaba:

–¡Ya! ¡se acabó todo! Tenía que suceder… y qué… ¿qué es la vida?
¿A quién dejo, qué extraño, qué podré echar de menos después de
muerto? –y en vano se convencía de que era viejo, de que no tenía
ni un hijo ni un hermano, ni una mujer; en su corazón no había
nada, absolutamente nada, ni siquiera recuerdos. ¿Había querido
algo en este mundo fuera de su egoísta tranquilidad?, no, ¿verdad?
Otros van llevándose aunque sea ruinas, y en el momento de la
muerte ven dibujarse rostros que sonríen o que lloran, figuras de
amigos que pasan, recuerdos de buenos ratos que se esfuman, para
él, nada, nada, nada, el más completo de los vacíos y sin
embargo..

Sin embargo se aferraba a la vida, se aferraba con ansias, con s
voluntad y sus fuerzas todas, si las fuerzas fueran capaces de
vencer a la muerte,.. y repasaba lo que había sido su vida, la más
vulgar, la más escasa de sucesos, la más monótona de las
existencias, capaz de desesperar al más contentadizo de los
novelistas ¿Su infancia? Unos cuantos años de timidez, él no tenía
eco de carcajadas, ni de carreras, ni de porrazos; él no sentía en
ese momento gritos infantiles, gorjeos de traviesa aves que lo
llamaran o lo picotearan. En su juventud, dos sucesos: la muerte de
su padre, y casi inmediatamente después la de su madre, todo lo que
para él representaba estos dos hechos, eran dos noches pasadas al
lado de los cadáveres, cuidado las ceras que ardían
chisporroteando, y desde entonces comer solo, dos lugares menos en
la mesa común; pero fuera de esto nada cambiaba: as mismas criadas;
los mismos hechos y las mismas palabras.

El veía turbas de jóvenes yendo rientes, a su ruina tal vez,
pero una ruina precedida de choque de cristales y resonancias de
risas; veía mujeres espléndidas y mujeres sonrientes,
proclamaciones ruidosas e los veinte años, y huía, huía temeroso de
los gastos, de los movimientos, del abandono de su enmohecida
concha de vieja tortuga.

Nunca quiso formar un hogar por horror también a los gastos y a
las discusiones, el número de cabecitas rubias y trajes claros que
rodean las mesas y los lechos y animan las estancias como parlantes
ramilletes de flores, no eran para él sino un cierto número de
bocas, de trajes de profesores, un sinfín de pesos que se van, que
huyen y huyen con asombrosa rapidez.

Colocar una cierta cantidad de dinero, cambiar su ama de llaves
eran las penas de su vida; sus placeres, ir a un jardín público
determinado día de la semana, dar las misas vueltas, oír las mismas
estridencias de una misma fanfarria, encontrar las mimas caras y
contemplar los mismo idilios plebeyos.

De cuando en cuando, para descargo de su conciencia, o más bien,
con la esperanza de ser ampliamente pagado en otra vida, colocaba
algunas monedas en una de esas manos trémulas, agarrotadas y sucias
que se extienden suplicantes al pasante, y en esos días recordaba
su acción a cada instante, se encomiaba a sí mismo, y a{un si
hubiera podido decírselo al mismo Dios, repetírselo, hacérselo
apuntar en un libro, reclamarle recibo casi, de mil amores lo
haría.

En sus últimos años algo se arrepentía de no haberse casado,
pero únicamente para encontrar en la mujer una enfermera solicita,
una mujer que tal vez hubiera con sus cuidados prolongado sus días,
y como el médico permaneciera aún ahí, le decía:

–Tres años, doctor, nada más es, me casara y mi mujer me cuidará
bien, no es verdad que…

Hizo un gesto de espanto, las manos se agitaron nerviosas, las
sábanas subieron más aún y haciendo un nuevo gesto, sus ojos
tomaron a inmovilidad de ágata, los ojos de muerto

–¡Ya está!– dijo el galeno, tomándole el pulso.– ¡Al fin!
Exclamó el imberbe sobrino que heredaba los dineros del tío sin
poder contener su indiscreta alegría.

Y esta fue la oración fúnebre y las únicas palabras que  la
muerte del ben señor hiciera salir de humana boca.










Lo inevitable


Para Francisco M. de Olaguíbel

 

Vacilando, llegó a
la puerta del cuarto; ahí, se detuvo para descansar. ¡Qué subida y
qué caminada! Con las manos se oprimía el pecho, queriendo contener
lo golpes que el corazón le daba, al tiempo que respiraba con
avidez.

Luego pasó la mano por su frente y al sentirla humedecida por el
sudo, todo su cuerpo se estremeció. Miró su mano, la vio
detenidamente con ojos de terror y, después la sacudió, la frotó
contra la pared como queriendo borrar algo.

Sentía una fatiga inmensa y una angustia más fatigosa aún. En su
cabeza daban vuelta ideas incoherentes, fragmentos de palabras o de
actos que no podía precisar, ignoraba l ahora, a pesar de que en su
agitación había sacado el reloj más de cien veces.

Se sentó en un escalón; escondió la cabeza entre sus manos y
quedó inmóvil, sin un pensamiento, sin noción de las cosas, en
estado de perfecto embrutecimiento.

A lo lejos sonó una campana, abajo se oyeron voces, sintió
pasos, y de un movimiento parecido a estremecimiento nervioso,
quedó de pie. Sus miembros todos temblaron, y procurando hacerse
muy pequeño, queriendo hundirse en la sombra, contuvo el
resuello.

A su lado pasaron gentes, una señora, una niña, otra más. Él no
se movió, no respiró pero su frente sudaba de terror, ¡Oh!, el
corazón, su corazón latía como un desenfrenado, hacía un ruido
espantoso, resonaba en sus oídos como un golpe de martillo. ¿Cómo
esas gentes no lo oyeron? Detrás de la puerta vibró una voz que izo
contener todo el movimiento de su sangre. En su cabeza hubo ideas,
tembló un momento, y en sus labios apareció una sonrisa de
triunfado. Se sintió otro, metió la mano en el bolsillo y la hundió
en el oro que llevaba, sacó un puñado, lo miró, lo llevo a su
labios, lo beso como se besa a una querida, y guardándolo de nuevo,
llamo a la puerta.

Cuando se entreabrió, pudo ver, primero un brazo desnudo,
perfectamente torneado, un brazo, blanco como el puñado de encajes
de donde salía, luego un rostro hermoso, severo y unos ojos
inquisidores que se clavaban en él; l tiempo que de los labios se
desprendía un “otra vez” colérico

–escucha– dijo el tembloroso– es que ahora… ahora traigo lo que
tu quieres lo que necesitas, ahora traigo dinero, mucho dinero.

Ella lo miró de pies a cabeza, lo examinó, quiso penetrar hasta
el fondo de su bolsillo con mirada de duda.

Comprendiendo, sintiéndose humillado por este examen, levanto l
cabeza y saco un puñado de oro.

–¡Oro! ¡oro tú¡ –exclamó– pasa.

Un cuarto pequeño como nicho, ornado hasta superfluo, oloroso
como una mezquita, blando como un lecho; por todos lados divanes y
cojines donde adormece la pereza del cuerpo, y allá, n el fondo,
sobre una grada, un lecho muy baja, muy coqueto, con amores
pintados en la maderas y largo cortinaje cubriéndole como un
trono.

En una pequeña mesa, tazas y botellas con tapones de plata, un
sinnúmero de objetos pequeños, mil monerías hechas para distraer
las caprichosas miradas de la posesora.

Sentada, con los ojos fijos en la punta de los pies charolados,
que como vivaces ratoncillos jugaban sobre una piel de oso, ella
escuchaba sin atención.

–¿Qué fortuna haberte encontrado sola! Y así lo estarás por
muchos días. Mucho tiempo quizá, porque ahora soy rico, soy igual a
los que te visitan a su antojo, seré dueño al menos como ellos lo
son; ahora me toca a mí poseerte aunque no sea sino por lo mucho
que te he deseado; porque ha sido mucho ¡oh!, ¡sí!, mucho y desde
hace mucho tiempo, ¿lo recuerdas?, desde que tomaste conmigo un
vaso de champagne en la Kermesse de… Yo era pobre entonces, había
sido llevado por un amigo rico y nada podía… Pero podía amarte y te
amé, te amé y te amé de todas las maneras, con ternura, con rabia,
con deseos. Fuiste la cosa única, el objeto e mi vida. Durante el
día te seguía por las calles viendo solamente tu andar lento,
reposado como el de una reina; llegaba a tu puerta, te veía
desaparecer y el ver tu sombra en los balcones me consolaba. Veía
entrar hombres, conocidos todos, con dinero todos, y en la noche,
en mi cuarto de azotea, mordiendo la almohada lloraba, lloraba de
rabia y de impotencia…

Yo sabía que en ti no todo era malo, que podía haber, que había
un lugar sensible; sabía que amabas a un hombre, a un miserable a
quien muchas veces, al verlo entrar a tu casa quise gritar:
imbécil, cómo permites que te la tomen, que te la roben, que se la
dividan; cómo no huyes con ella, lejos, muy lejos donde nadie pueda
quitársela… ¡Sabía que amabas y que no era a mí!

–¡Dios mío!, cómo te exaltas –dijo ella–. Ahora –continuó sin
detenerse– ahora eres mía, mía al menos mientras este oro dure…
Después… e hizo un gesto vago.

En la oscuridad de la estrecha pieza sólo brillaba, con
irradiaciones de ópalo, una pequeña lámpara.

Los mejores momentos habían pasado, las caricias, fatigada de
besos; los ojo caprichosos se habían cerrado vencidos por pesado
sueño. Él velaba, veía el pequeño cuerpo revestido de encajes, el
busto y la cara saliendo de entre ellos como una flor rara brotando
de entre complicadas hojas; la veía con los ojos turbados y con
miradas que no se explicaba si eran e recompensa o de ternura o de
odio. Pasaban de cuando en cuando por ellas chispas de cólera; los
párpados se entrecerraban como si quisieran apartarla; pero los
ojos se obstinaban, rompían su cárcel y de nuevo se clavaban en
ella, ávidos, deseoso, como queriendo fijarla en ellos para
siempre.

Quería dormir y el sueño se le negaba como ella se le había
negado antes de aquella noche, quería dormir, olvidarse en su
felicidad y no oír más es que giraba en su cerebro y no sentir más
esa llama que quemaba sin que fuera posible extinguirla.

Si su vista se apartaba de ella, entonces, de entre las sombras
avanzaban mil figuras estrambóticas y disparatadas; todas sus
torturas pasadas, todos sus deseos y sus vanos clamores hacia ella;
las noches luminosas pasadas a imaginar calenturientamente una
semejante a la que en ese momento se consumía torturándola. Pasaban
en procesión interminable todos los malos pensamientos
incubados  la sombra de la ida de ella, todas la ideas
malsanas, toda la corrupción y toda la lascivia que la imagen de la
mujer siete veces pecadora engendra en los cerebros azotados por el
deseo.

Las figuras se aproximaban, lo cercaban, se aglomeraban
alrededor de él que sentía los impulsos de gritar, pero una
gritería más grande que toda la fuerza de sus pulmones y un
constante sonar de oro se lo impedían.

Ella entreabrió los ojos y lo miró.

–No duermes –le dijo

–No, no sé lo que tengo, me siento agitado, y cómo no estarlo
hallándome a tu lado.

La flor rata, flor de perfume envenenador como ninguno, sonrió y
de nuevo entornó los ojos, los pétalos se cerraron quedando en su
inmóvil postura de rica planta decorativa. El sueño cayó sobre
ella, denso como las sombras. Él pasó la mano por su cabeza
alborotada.

–Soñaba yo –se dijo, queriendo tranquilizarse, pero un pequeño
ruido lo estremeció, hizo que su oreja escuchara atenta quedando
cuidadosa, alarmada.

La llama de la lamparilla se agitó un poco, los rayos de ópalo
temblaron en la alfombra y en los muros.

La obsesora procesión de figuras volvió a surgir; esta vez, los
malos pensamientos, todas las ideas deshonestas que había tenido
desfilaron por delante; luego, al fin de todas, negra, rojiza, la
más reciente, la última, el crimen.

Por su cuerpo pasó n sudor muy frío… y ese frío era el mismo del
otro… del muerto, del que había estrangulado.

Habiendo llegado al límite de su deseo, teniendo en su cabeza la
idea fija, obstinadamente fija, de esa mujer entrevista en una
Kermesse, buscada, querida tantos días y tantas noches, rechazado
por ella, sus ojos se cerraron, en su cabeza sintió algo como un
sacudir de alas, y con inaudita lucidez con extrema calma, concibió
la idea de matar, si necesario era, para adquirir el oro que le
abriera la puerta y los brazos de la deseada.

Tenía un tío, un tío viejo, rico y rastreramente avaro, y hacía
él fue s maquinación.

–Qué tienes –volvió a decir ella–, no puedes estar tranquilo un
momento.

–No, el cuarto a media luz me molesta. La luz brotó y una
pequeña lámpara de cristal fue encendida. Ella volvió a su
primitiva postura y él, cerrando los ojos, trató de dormir.

Un cuarto grande, muy grande, y una cama muy pequeña, cerca de
ella un armario, y recostado, un viejo delgado y pequeño,
dormitando sobre un libro.

Él había ido en la tarde a visitarlo y había hablado de cosas
que no recordaba, había procurado estar amable, inspirar confianza,
se había despedido, y en lugar de salir se ocultó, esperando con
siglos de ansiedad que la noche llegara.

Las tinieblas rodearon la casa, oscurecieron las vidrieras, se
extendieron como cortinas apagando todo. Las horas sonaron lentas
en un reloj, y él, cuando ningún ruido lo atemorizó, salió de su
escondite para ir al gran cuarto de la cama pequeña y encontrar al
viejo recostado, dormitando sobre un libro.

La escena fue corta.

–¿Qué quieres? –balbuceó el tío, cuando lo vio en su cuarto,
aparecido como un espectro– ¡Quién te abrió?

–Nadie, y quiero tu dinero.

–¡Mi dinero!… ¡Mi dinero tú! ¿Estás loco, acaso?

–No estoy loco y lo quiero; a ti para nada te sirve y yo, yo lo
necesito.

El viejo rió y el joven se lanzó sobre él, sobre su cuello.

–¡Las llaves!

El viejo no se movió y él oprimió, oprimió, lo arrojó sobre la
cama, levantó la rodilla poniéndola sobre el pecho de su víctima y
siguió oprimiendo con todas sus garras, como un salvaje, hasta que
se cansó; cuando retiró las manos, el anciano estaba muerto.

Tomó las llaves, abrió el armario y llenó sus bolsillos de
billetes, de oro, de valores, de cartas, de todo cuánto encontró.
Era una fiebre de posesión; su sangre hervía, su cerebro quería
romper el cráneo y saltar.

¿Cómo salió? ¿Cómo atravesó calles hasta llegar a ella? No lo
sabía, sólo recordaba que sus piernas se doblaban y que había
bebido muchos vasos de vino; luego…

Luego era el triunfo, la completa realización del deseo hacia el
que durante tanto tiempo se ser había estado constantemente
tendido. No más noches de angustias pasadas en inútil vela con el
espíritu acosado por la idea de la mujer prohibida a su pobreza.
Había tenido momentos de absoluto olvido, cuando los dos labios se
entreabrieron, lo invitaron y se juntaron perfumados a los suyos
temblorosos, cuando sus manos pudieron estrechar y juguetear con
las manos pequeñas, cuando los cabellos se desprendieron en chorros
de odorante oro fundido, cuando entrecerró los ojos… todo lo había
olvidado entonces, sus ansiedades pasadas, sus fustigadores
pensamientos, su crimen, ¡todo! No vivía sino para el momento
presente, para saborear con tanta fuerza como la había desea la
momentánea dicha actual, y si a esa hora ella hubiera pedido otra
muerte, sin vacilar hubiera ahogado al primer transeúnte, con tal
de venir de nuevo a verla y de nuevo olvidarse a su lado.

Pasados los primeros momentos, vuelto a la calma fatigosa de la
alcoba, su pensamiento estallaba poniéndolo frente a frente de sí
mismo encarándolo bruscamente con su acción. Era una mezcla confusa
de temores y de reproches: el día siguiente, la mañana, el encierro
o la muerte tal vez… Y el otro, el muerto, el que había quedado
frío, con el cuello estrujado y el pecho hundido, ¿no se
levantaría?, ¿no vendría a separarlo, a colocarse entre ellos dos,
a enfriar sus besos o infestar su lecho de amor? Los temores
crecían, crecían con su agitación y le producían fiebre.

Para calmarse la contempló. Sí, era muy bella, y sobretodo, él
la amaba. ¿La amaba? ¿Lo sentía bien ese amor, ahora que entre
ellos había un muerto? No; la veía con miedo, miraba sus pequeñas
manos, y por más que quisiera evitarlo, se le antojaba que eran
ésas las fuertes, las que habían estrechado las suyas, obligándolo
a oprimir; esos labios, ¿no había salidos de ellos la sentencia de
muerte del desgraciado?

En él se levantaba la cólera, la rebelión comenzaba, la rebelión
de ser probo que se siente jugado, burlado, impulsado por una
fuerza mil veces superior; se levanta el odio del sexo, la cólera
impotente contra el animal débil que todo lo puede y que desde el
principio de los siglos hasta su fin ata al hombre, al macho, al
amo, convirtiéndolo en impotente, arrancándole su energía con una
sonrisa, sin que con ningún esfuerzo sea posible evitarlo.

Las gracias que lo enloquecieron le parecían astucias; las
caricias, abrazos de serpiente que lo envolvían, lo enrollaban con
zalamería para apretar y extinguir.

Sintió inmoderada tentación de golpear, de sacudir ese cuerpo
todo belleza y todo blanduras que dormía sonriente; la hubiera
golpeado hasta cansarse, hasta desfigurarla, queriendo vengarse,
vengar al estrangulado, a todos los desgraciados a quienes la mujer
había perdido desde que la serpiente la tentó, desde que
Jesucristo, sintiéndose hombre, sintiendo quizá el odio del sexo
como un simple mortal, lanzó su anatema: “mujer, ¿qué hay de común
entre tú y yo?”

Despertó, lo miró con sus grandes ojos, y dijo. ¿No duermes
todavía? Ven, acércate y así podrás dormir.

El día empezaba a clarear y él se sentía desfalleciente,
vencido; decididamente era la flor rara de perfume enloquecedor;
pero era imposible luchar, su perfume atraía para adormecer e
intoxicar; a ese crimen seguiría otros, otros sin que ni los
fantasmas de la noche, ni los terrores, ni lo que dentro de él
gritaba pudiera evitarlo; pasaría noches de fiebre y de espanto a
su lado mismo, sentiría deseos de huir muy lejos de ella, todo
sería inútil; una palabra, una mirada, lo detendrían, lo enviarían
de nuevo al matadero, al abismo, ¿adónde no?

Días después, cuando Eva de… supo que el exaltado que había
pasado con ella unos día, ya inmensamente abatió, ya amoroso hasta
la locura, era detenido por sospechas de un crimen, sintió algo muy
raro que hasta entonces nunca había sentido; conteniendo lágrimas
que ignoraba de dónde emanaban fue a su espejo, y como esas
inmensas plantas mortíferas que cerca de algunos arroyos crecen, se
miró reflejada, admiró quizá su belleza y de todos los peligros, de
todas las lujurias y de todo lo pecaminoso que de ella se
desprendía; como la planta que se admira en el arroyo, contempla su
flor y se inclina coqueta al soplo del viento, sin sospechar que
ese viento que la acaricia partirá envenenado de su sol contacto
envenenado y envenenado.

Víctima tal vez de ignorada maldición, era inconsciente y sintió
un poco de amor, un poco de ternura por el que, sin intensión
alguna, ignorándolo casi, había perdido para siempre… Y sin saber
por qué, lloró










¿Asesino?


Para Ciro B. Ceballos

 

Silvestre Abad,
asesino, narraba a sus amigos algunas de sus proezas, Sus ojos
inyectados tomaban expresiones varias, de acuerdo con su narración.
He aquí lo que con agitada voz decía:

–Ha sido una sola vez, una sola, cuando yo he gozado al matar… Y
eso fue tan rápido, tan breve, que a veces creo haber soñado. Yo
era entonces muy joven y nunca había matado. Hacía muchos días que
vagaba en busca de trabajo, mendigando un pedazo de pan,
arrastrándome, mojado por la lluvia, tostado por el sol, muerto de
fatiga y llevando en el alma una de esas rabias que inspiran
tentaciones de destrozar todo cuanto se ve y acuchillar a cuantos
pasan. Caminaba pensando en toda la negrura de mi suerte  en
todo lo  desgraciado que era; feo, de una fealdad
horripilante, desde chico los hombres me señalaban riendo, y para
asustar a los niños, los amenazaban con mi presencia. ¿Una mujer?,
ignoro lo que pueda ser; ni por dinero me han querido; les causo
asco, les repugno y siempre me han rechazado en todas partes.

Ese día era ya tarde. El campo se extendía a mi alrededor
grande, inmenso, lleno de árboles, de plantas y de espigas,
exuberante de vida, proclamando la abundancia y la riqueza. Yo me
moría de hambre.

Después, no recuerdo con precisión lo que pasó ni dónde fue. Sí,
creo haber andado mucho y haberme detenido muy cansado en una calle
del pueblo donde todos dormían. Una calle angosta, silenciosa y
alumbrada por el farol pendiente de un alambre. Me sentía muy
cansado, muy cansado y con hambre; me acerqué al farol esperando al
primer transeúnte para asesinarlo, para robarlo y comer algo.

Nadie pasaba, todo estaba en silencia y yo no tenía fuerzas para
dar un paso. Apoyado en la pared, miraba la llama movediza del
farol y para mí murmuraba mil maldiciones. Otros tenían casas,
buenas comidas, calor en as frías noche; otros tenían familia,
esposa, hijos; yo no había comido en tres días, no tenía en el
mundo ni madre, ni hermanos, ni amigos; al entrar en los pueblos,
los perros se lanzaban sobre mí para morderme y los niños huían al
verme; a mí me faltaba todo, nunca había conocido un placer y mis
manos nunca habían tocado un objeto hermoso.

Hasta mí llego viniendo no sé de dónde la música de un piano que
se escuchaba con recogimiento, como escuchaba cuando era niño,
durante el poco tiempo que tuve madre, el órgano de la iglesia al
levantarse la hostia. Yo escuchaba, escuchaba con delicia… ¡Pensad,
debe ser tan hermoso tener en las noches una mujer que haga música
mientras se descansa en un buen sillón al abrigo del frío! Y seguía
escuchando y pensaba en mil cosas, olvidándome de mi hambre y de
mis deseos criminales.

Una puerta se abrió, vi avanzar un bulto pequeño que cuando
estuvo cerca de mí reconocí ser una niña; en sus manos llevaba un
cesto y avanzaba lentamente, si miedo, como una inocente sin noción
del peligro.

La luz del farol daba sobre su cuello un pequeño cuello muy
blanco, muy suave y muy fino. Yo nunca había tenido en mis manos
uno de esos nenes que forman la delicia de otros, de los
afortunados, de los bienaventurados de este mundo.

Mis pies me llevaron a ella instintivamente, volvió el rostro,
quise sonreír, pero cuando yo sonrío resulta un gesto que más
repugnante hace mi fealdad. Comprendí esto, pero a pesar de mis
esfuerzos, no pude alejarme. Sentía deseos de tocarla, de sentir
contacto de sus bracitos, de tenerla en mis manos un momento como
si fuera mía y la levanté en mis brazos; ella quiso gritar, pero el
espanto impidió su grito. La acerqué más al farol. ¡Qué hermosa y
qué blanca, blanca como la luz, como las flores. Tenía sus cabellos
dorados y dejaba adivinar una sonrisa, como debe ser la de los
ángeles. En su terror era hermosa, y sus ojos grandes, muy
abiertos, me miraban asustados; luego la llevé a mis labios, las
puntas crispadas y sucias de mis barbas lastimaron su rostro y
entonces gritó al tiempo que golpeaba mi vientre con sus pies.

¡Iba a dejarla, a dejarla quedando triste como nunca!

¡Jamás podría acariciar un niño! Iba a dejarla, pero la luz del
farol dio de lleno sobre su cuello blando y fino; experimenté
entonces deseos de estrecharla, de tocarla, y sentir una vez más el
contacto de su suavísima piel. Desde entonces he sentido muchos
deseos, mil veces he querido apoderarme de algo; pero nunca la
tentación ha sido tan fuerte, tan imperiosa, tan irresistible como
aquél día. No pudiendo dominarme, cedí y la acaricié, sintiendo
extraño placer al pasar varias veces mi mano áspera y callosa por
su cuellito terso como un guante. Ella estaba muda de espanto, sus
ojitos se abrían cada vez más grandes y me miraban aterrados; pero
yo no podía, me era imposible resolverme a dejarla, y continuaba
pasando y volviendo a pasar mi mano sobre su piel: Luego oprimí un
poco, procurando no hacerle daño, tan sólo para sentir en mis dedos
la caliente blandura que nunca había sentido. Oprimía y aflojaba,
sintiendo inefable placer cuando mis dedos se hundían en la
carne.

Poco a poco fui oprimiendo más fuerte… más fuerte, la carne se
iba haciendo más dura; pero siempre bajo mis dedos había algo de
blando como terciopelo, que me regocijaba.

La música cesó, oí el ruido de una puerta al abrirse y tuve
miedo o más bien sentí tener que dejar a la niña; ¡ese cuellito
blanco! ¡Esa suavidad bajo mis dedos! ¡Ese placer! Tener que
dejarlos para huir, para continuar la marcha, el mendigar y nada
recibir… y al mismo tiempo continuaba oprimiendo, continuaba
oprimiendo, continuaba oprimiendo el cutis y sintiendo contra mi
pecho los golpes arrebatados de su corazón… Los pasos se acercaban,
¡iban ya a sorprenderme, a encerrarme para siempre en una prisión
sin que pudiera volver a sentir ese goce! ¡Mi mano ruda no se
recrearía más al contacto de un suave y blando cuerpo!

Seguí oprimiendo con ansiedad, queriendo, al estrechar por
última vez, tener toda la delicia que hubiera podido sentir
estrechando… Sentí sus músculos, una dureza, y como los pasos
estuvieran muy cerca de mí apreté con todas mis fuerzas deseando
sentir su última palpitación, su último estremecimiento, deseando
arrancarles a otros que podrían gozar de ella mientras yo nunca,
¡nunca podría ni tan siquiera acariciarla!

Y sentí ese último estremecimiento, lo sentí que recorrió por
todo su cuerpo al tiempo que su corazón no latía más; el cuello
parecía de trapo, se enfrío… Una mano me sujeto; pero yo de n golpe
seco la rechacé, desprendiéndome para lanzar la niña y huir.

Hoy todavía siento placer cuan sueño y creo oprimir,
oprimir  aflojar. ¡Ha sido la única delicia de toda mi vida!
Viendo a un niño siento impulso de arrojarme sobre el de robarlo
para llevarlo siempre conmigo para oprimir su cuello y hundir mis
dedos en él. Sí– continuó el al tiempo que llevaba un vaso a sus
labios–, fue una gran delicia… ¡Oprimir! … ¡Hundir los dedos!,
sentir aquella blandura estremecerse… ¡Agitarse en estremecimientos
tan pequeños como el cuerpo inmóvil y los dedos apretados siempre,
siempre!










Blanco y negro


Alfonso Castro,
escribía por última vez, en su prisión. He aquí el interesante
manuscrito:

“De los labios rojizos de un hombre de ley, un cualquiera con
mirada vulgar y barba descuidada, ha caído lenta, pesada, mi
sentencia de muerte.

 “En otros tiempos, cuando la enfermedad o el fastidio me
tiraban en la cama, he pasado algunos ratos preguntándome cuál
sería mi fin; mis ojos se abrían con toda la penetración que me era
posible darles, queriendo romper lo impenetrable, escudriñar y
distinguir alo del momento definitivo  que lo futuro me
reservaba. Las dos muertes que yo veía con más probables eran, o
bien un duelo buscado estúpidamente, o bien una bala alojada en mi
cerebro por mi propia mano. La justicia, más precavida y dudando
tal vez de mi buena puntería, ha venido ha evitarme ese trabajo: en
vez de una bala serían cinco.

 “Durante el proceso –ruidoso y concurrido como no lo fue
nunca un estreno– apenas si he tratado de defenderme. He oído
vociferar, clamar venganza a nombre de la sociedad y a nombre ella;
mi abogado, a quien apenas conozco, un defensor de oficio, hacía lo
imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un
momento de enajenación mental: creo que ante lo imprevisto de mi
caso los médico hubieran fácilmente declarado a mi favor, pues
efectivamente, en la conciencia de esas gentes se necesita estar
irremediablemente loco para cometer un crimen como el mío: mis
jurados quedaban estupefactos cuando con pompa de palabras y
excesos de negro y rojo, el agente del ministerio público pintaba
los falsos sufrimientos de la víctima y lo monstruoso de mis
sentimientos; verdad es que entre ellos había un dueño de dulcería,
uno de  tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser
juzgado por semejantes tipos, ha sido una ironía, y no de las
pequeñas, en mi vida.

 “Cuando se habló de locura y mis antepasados desfilaron
evocados por la gangosa voz del defensor, yo me levanté para
protestar, repitiéndoles que mi razón, completamente lúcida de
suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen, y puesto
que no trato de excusarme –añadí– y plenamente he confesado mi
crimen y sus móviles, inútil me parece querer emplear mezquinos
subterfugios; si soy merecedor de una pena, dictadla, la aguardo
ahora que ya he conseguido mi objetivo.

 “Pasar por un asesino vulgar o por un loco, era lo único
que me sublevaba y el único cargo del que procuraba defenderme. Mi
abogado, que tampoco comprendía que un reo no se prestara a su
propia salvación, no sabía lo que pensar de mí. Durante las
audiencias, al ver mi sangre fría tachada de cinismo por los
periodistas, al ver mi poco, o más bien, mi ningún empeño de
ayudarle, me tenía por el tipo acabado del insensato; a solas
conmigo, cuando en mi celda me oía razonar, y discutir mi caso, me
tenía por cuerdo. ¿Por qué decidirse, pues?

 “Ahora bien, lo que ni jueces ni abogados han comprendido,
lo que en su profunda ignorancia del ser humano y sus aberraciones
no han acertado a penetrar y atribuyen a un exceso de perversidad,
decretando mi fin como el de un animal dañino, eso quiero
dilucidarlo yo, explicármelo, ver las causas que a ello
contribuyeron, hoy que la errónea justicia humana no tiene que
intervenir más en mis asuntos.

 “¡Un loco, evidentemente no lo soy!, pienso, discurro, y
obro como el común de los mortales, mejor muchas veces. Soy un
enfermo, no lo niego, un enfermo, sí, pero un enfermo de
refinamientos, un sediento de sensaciones nuevas.

 “Cuando pienso en mi crimen, veo que necesariamente debía
yo llegar a él; era un predestinado, estaba marcado para seguir esa
ruta, no en las mismas condiciones que otros muchos, pero más
evidentemente quizás. Enumerar todas las crisis, todas las
transformaciones del alma por las que he pasado, será prolijo; sin
embargo, ciertos hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen
involuntariamente a la memoria.

 “Nací inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por
ver todo, conocer todo y de todo saciarme. Crecí solo, entregado a
las fantasías de mi capricho que en mis primeros años me llevó a la
lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba
mi cerebro de ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o
absurdas, dejando que dentro de mí se fundieran a su antojo tan
opuestos manjares. Me complacían, sin embargo, los libros,
extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi
corazón, marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginación
despertando mis sentidos a goces raras veces naturales; mi
espíritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que le
sirviera de norma y estímulo para la existencia, sin convicción que
lo alentara, no sabía nunca a dónde ir, vagaba constantemente
haciendo variar mi pensamiento a las primeras impresiones. En
realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad alguna; o hubo sino
impresiones.

 “Llegué a comprenderlo y procuré buscarlas, encontrarlas
en todos lados y a cualquier precio, como busca el morfinomaniaco
la morfina y el borracho el alcohol. Fue mi vicio y fe mi
placer.

 “Como era natural, cada vez fui siendo más difícil en mis
elecciones y cada vez tenía que buscar impresiones más difíciles; a
meses de orgía desenfrenada, de fiebres de placer, meses durante
los cuales me consumía en las locuras más imbéciles y más
arriesgadas, seguían semanas de completa continencia y reposo; huía
de mis camaradas de excesos; venían depresiones morales que en mis
desvaríos y en mi eterno rebuscar sensaciones, me arrojaban a las
plantas de una imagen y me hacían matar los días escuchando
repiques, gemidos de órganos y murmullos de oraciones, con tan mala
suerte que siempre, cuando más seriamente esperaba creer y estar en
camino de encontrar la felicidad, una frase ridícula oída en un
sermón, el rostro hipócrita, vestalmente vulgar, de una beata, o
los defectos artísticos de una pintura, me expulsaban de ahí
lanzándome en busca de otra cosa.

 “Mi imaginación no podía estar quieta nunca, iba y venía
disparatando, buscando siempre novedades, incansable: fueron
caprichos amorosos… sin amor, pasiones que yo pretendía tener, cuya
pequeña llama hacia inútilmente por inflamar. La sequedad de mi
corazón era notable; yo no sentía afecto por nada ni por nadie, me
exaltaba, pretendía amar con locura, sentir pasar por mi frente
algo de ese divino aliento que tan felices hizo a los grandes
apasionados…Yo nada podía sentir, con esfuerzo me acordaba al mes
de las mujeres a quienes jurara amor eterno, y nunca pude echar de
menos durante media hora a la que me empeñaba en amar.

 “Quise refugiarme en el arte, estudiar y vibrar ante las
grandes concepciones, sentir el estremecimiento creador del poeta,
del músico o del pintor; pero incapaz de un trabajo sostenido, iba
de la pintura a la música, de la música a la escultura, y de la
escultura a la poesía, sin lograr encadenar mi atención ni dominar
la pronta lasitud que como inquebrantable círculo me envolvía.

 “Además, yo era ambicioso y algo conocedor, había
estudiado a fondo los grandes maestros, y la comparación entre
ellos y lo yo podía producir, me asqueaban de mí mismo.

 “Erré, en fin, entre todo aquello que podía producirme una
impresión, no logrando sino excitar y hacer más sutiles mis
sentidos.

 “Las mujeres no podían soportarme tres días por mis
exigencias, y los amigos, excepción hecha de unos cuantos tan
enfermos como yo, me huían, temerosos de ser envueltos en el
torbellino de extravagancias peligrosas que levantaba a mi
paso.

 “Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los
diabólicos, me seducían. Soñaba con personajes como los de Poe,
como los de Barbey d’Aurevilly; me extasiaba con los cuentos de
este maestro y particularmente con aquel en el que dos esposos
riñen y mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazón
despedazado y sangriento aun del hijo; soñaba con los seres
demoníacos que Baudelaire hubiera podido crear, los buscaba
complicados como algunos de los de Bourget y refinados como los de
D’Annunzio.

 “En tal estado, nervioso y excitable como nunca, un día,
en un prado vi por  primera vez a una mujer alta, algo
delgada, de andar muy lánguido  y con la palidez de una
margarita. N sus ojos había algo de intensamente dominante que
envolvía y subyugaba. Procuré conocerla y entablar amistad con
ella, lo que no me fue difícil. La traté, llegué a interesarme por
ella como no me había interesado hasta entonces por mujer alguna.
Había en ella y en todo cuanto la rodeaba algo tan raro, tan
misterioso, que yo no podía explicar ni comprender, y que me
aterrorizaba al mismo tiempo que me atraía; era la sola gente ante
la cual me sintiera temblar; la angustia, la comprensión que yo
sentía cuando sus ojos se clavaban en mí, a nada es comparable. Su
voz me alteraba, me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos,
indefinibles y a veces –era también una adoradora de Baudelaire–
cuando leía los versos del más inquietante de todos los poetas, yo
sentía pasar por mi cuerpo algo como un soplo helado; existe una
estrofa al final del soneto Le ‘Revenant’, que nunca podré olvidar,
y que siempre resonará fría, salmodiando:

 

El comme d’autres par la tendrese

Sur ta vie et sur ta jeunesse

Moi je veux regner par l’effroi.’

 

 “De tal manera guardo el sonido y la expresión de estos
versos que, cuando las balas rasguen mi cuerpo, dominando el clamor
de la detonación gritarán imponiéndose y reinando por el espanto
verdaderamente, en el solemne momento.

 “Su casa estaba toda en armonía con ella; ningún ruido, el
rumor más leve era prontamente extinguido, las alfombras espesas
extinguían el rumor de los pasos, las puertas no crujían jamás. La
rodeaban objetos raros, libros  preciosamente encuadernados,
cuadros con imágenes rusas en las que las vestiduras eran de metal,
pinturas arcaicas o bien del más acabado modernismo; magistrales
copias de Bóklin Burnejones y algunos de Dante Rossetti; por todos
lados vasos de esmalte o bien con Bacantes esculpidas
contorsionando en las redondeces del mármol, y sobresaliendo,
rompiendo estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones
en fuego, expresiones de pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o
mascarones japoneses.

 “Junto al piano cubierto de rico tapiz bordado con oro,
bajo un busto en tierra cocida del monarca de Bayreut, del dios del
Teatro Ideal, todas sus obras: el fugitivo Lohengrin, el errante
Tanhaüser, las Walkirias libertadoras, los irónicos Maestros
cantores, la idílica epopeya de Tristán e Iseult, las tinieblas del
Crepúsculo  de los Dioses y el esplendor del Oro del Rhin.

 “La nacionalidad de mi original amiga me era perfectamente
desconocida; y a pesar de mis habituales preguntas, nunca logré
averiguarla; esquivaba la respuesta y yo me aventuraba en
suposiciones. Hablaba correctamente, sin acento ninguno, el
español; cantaba el alemán y el italiano como una florentina o una
hija de Hanover; su lengua favorita era el francés y su tipo se
prestaba a todas las suposiciones. Unas veces las creía húngara;
polonesa o eslava, otras; francesa o alemana, evidentemente no lo
era; para ser nacida en la República, imperio del arte
contemporáneo, le faltaba ingenio, locuacidad, le faltaba el sello
que difiere a la francesa, que la hace enteramente personal,
imposible de ocultarse; para lo alemán le faltaban los ademanes
pesados, ligeramente bruscos, las sonrisas exclusivas, la expresión
de habla y de sonrisa que caracteriza a las rubias hijas del Rhin.
Yo no sabía, pues, qué pensar: ¿italiana?, tampoco lo era, le
faltaba vivacidad, fuego en los ojos y en los movimientos,
expresión y calor en la voz, las austriacas son una mezcla de
alemanas y francesas, poco graciosas para ser parisienses,
demasiado delicadas para ser berlinesas o hanoverianas o
hamburguesas, siendo la mujer alemana la misma en todas partes. No
pudiendo sacar nada en claro, me conformé y permanecí en mi
ignorancia.

 “Un día, después que la música de Wagner hubo caído
severa, sugestiva y torturante sobre nosotros, fatigada, lánguida
como nunca, se extendió en un diván. Sus brazos pálidos, con
palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que
después de envolver el puño, caían como dos anchos hilos de
sangre.

 “Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se
fijó en mi cabeza; vi a esa mujer blanca, desnuda, extendida en ese
mismo diván; la vi plástica, pictórica, escultural, un himno de la
forma; la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego de su
mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen nació.

 “En la noche no pude expulsarla un momento, no pensé en
las consecuencias, lo que en ningún caso me hubiera detenido, y la
palabra crimen la tuve por completo olvidada. Para mí aquello no
era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo había
pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la oscuridad,
blanca, desnuda, plástica, un himno de las formas; veía sobre el
Paros de su cuerpo las líneas azuladas de sus venas y al extremo de
ellas un ancho hilo de saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo cada
vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la
palidez de las carnes.

 “Con la idea fija ya de realizar mi deseo, la inicié en
los goces del éter, la vi cadavérica, sintiendo su cuerpo
volatilizado, inmensamente ligero, no teniendo dentro de sí, más
que un pequeño reflejo de vida, refugiado en el cerebro, iluminando
el pensamiento, haciéndole todo ver y sobre todo discernir con gran
superioridad, dándole clarividencia.

 “Una tarde, cuando dormía sin sentirse criatura humana,
cuando invadida por profundo sueño, vagaba en algún Paraíso
artificial, mi bisturí rasgó prontamente sus puños, la sangre
afluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y por completo
la extendí desnuda en el diván.

 “La sangre brotaba por palpitaciones, corría en hilos
bañando la mano, goteando de los cinco dedos, como de cinco
heridas, rápida, negruzca.

 “Yo la veía vaciarse, las venas se aclaraban, eran
abandonadas por el carmín; sus labios sobre todo, se tornaron
lívidos mientras la sangre seguía corriendo y extendiéndose como un
tapiz. Ella palidecía, palidecía como yo lo había soñado, tan
tenue, tan suavemente como cruel era la huída del rojo.

 “Abrió los ojos, por su cuerpo pasó una convulsión; me
miró, algo atravesó como una luz que se extingue y las
palpitaciones de la sangre terminaron.

 “Sus ojos me miraban fijos, sus labios blancos parecían
decir por última vez:

 

Sur ta vie et sur ta jeneusse,

moi je veux regner par l’effroi’.

 

 “Y yo quedaba inmóvil, extasiado, ante aquella palidez,
ante aquella sinfonía en Blanco y Rojo.










Causa ganada


Para José Ferrel

 

El acusado
conservaba toda su tranquilidad. Las gentes sencillas encontraban
una prueba de su inocencia, los jurados la actitud de un criminal
consumado.

La Causa promovía ese interés novelesco de los jurados cuyo
origen es el amor. Las gradas estaban casi llenas; los debates
duraban desde días antes y en realidad nada claro ni definitivo
podía concluirse.

El agente del ministerio público, un señor grueso, rojo, sudando
a cada momento, hablaba, y con su voz fuerte llenaba la sala de un
tono declamatorio, rehacía los hechos, pintaba lóbregamente lo
negro de la historia, atraía las simpatías sobre la víctima y el
odio sobre el acusado.

–Un joven –decía– que a la edad de las ambiciones nobles y los
ideales hermosos sepulta un puñal en el pecho de la mujer amada, no
puede vivir en el seno de una sociedad culta; el ánimo se subleva
al pensar en el porvenir de esta mil veces infame alma; si a los
veinticuatro años asesina a la amada, ¿Qué no hará, qué no será
capaz de hacer más tarde, señores jurados?

Aquí el orador sacó un gran pañuelo rojo, lo pasó por su frente,
lo hundió en su cuello; pero no bien lo hubo guardado, nuevas gotas
de sudor asomaron. Quedó en silencio un momento, miró fijamente
hacia el banquillo y con su voz fuerte, exclamó:

–¡Miradlo! Bajo esa apariencia humilde, bajo esa máscara de
dulzura, bajo ese rostro casi imberbe existe un hombre peligroso;
no un hombre, pues no merece tal nombre, una bestia sin
sentimientos, sin ideas nobles, sin corazón, a quien las leyes
humanas no pueden acoger. Reproduzcan ustedes en su memoria la
escena e la noche del veinte de enero, piensen en esa joven de
veinte años, trabajando para alimentar a su madre enferma,
asesinada cobardemente, arrastrada y arrojada a una inmunda
atarjea; ante la injusticia no pudo obrar, las pruebas faltaban,
los hechos se embrollaba, la sombra cubría el delito, hoy, la luz
se ha hecho, los testigos han iluminado todo, las pruebas son
patentes. Señores jurados– añadió levantando la voz– en nombre la
sociedad, en nombre de la víctima, os pido justicia; ¡Borrando a
este hombre del registro de los humanos, libraréis muchas vidas a
quienes amenazan los negros instintos de este viejo y avanzado en
la siniestra vía del crimen!

El abogado se levantó. Era un joven delgado y pálido, su voz
turbada resonaba en todos los rincones de la sala.

¿Podrían los jurados condenar a un hombre, a un joven
perteneciente al porvenir honrado en el pasado, cuando las pruebas
eran tan escasas? El acusado había siempre observado buenas
costumbres según lo declaraban sus superiores y sus compañeros; era
un trabajador activo, inteligente en su oficio de ebanista, algo
violente, es verdad; ¿Pero esa violencia no era un muchos casos la
prueba de su dignidad? Sus compañeros lo amaban, sus superiores lo
apreciaban. Un día en su vida tranquila cruza una mujer; desde
entonces sufre, sus compañeros lo ven ser bueno para con ella. Una
noche en las afueras aparece un puñal ensangrentado, en la arena se
notan las huellas de un cuerpo arrastrado hasta la acequia. La
querida del acusado ha desaparecido; la policía se pone en
movimiento, arresta al ebanista, se busca infructuosamente el
cadáver, las pruebas faltan, y la justicia, después de mil inútiles
pesquisas se ve obligad a ponerlo en libertad. Siendo culpable,
señores juzgados, una vez puesto en libertad, se hubiera salvado,
pero no, ha vuelto a su trabajo y continuado en el aprecio de sus
superiores.

El agente del ministerio pidió la  palabra, y dirigiendo al
defensor, lo interrogó:

–¿Cómo explica usted, pues, la desaparición de Consuelo
García?

–Muy sencillamente –replico con asomo el defensor– Consuelo era
conocida en todo el barrio y tenía muchos pretendientes a causa de
su belleza.

Aunque oficialmente era la querida de mi defendido, nadie,
excepto él, ignoraba cual pródiga de sus favores era; a los veinte
años había tenido ya tres amantes e impúdica rodaba de mano en
mano, engañando al hombre que no era sino ternura para con ella,
quedan, pues, dos probabilidades: o bien a huido con uno de sus
amantes de un día, pues, ¿quién prueba que el cadáver arrojado sea
el de ella? O bien, si efectivamente fue acuchillada ¿Por qué el
que tenéis delante y no otro cualquiera de los muchos, de los
anónimos que se sucedían cada día? Hay un testimonio diréis,
Teófilo Cáceres, su enemigo, como algunos han declarado, con el que
menos hablaba de sus compañeros, viene un día y asegura haber
visto, haber oído al acusado y su llamada víctima reñir. Nos dice
que éste, exaltado, la llevo hacia las afueras, un hombre exaltado,
señores jurados, un hombre engañado en lo que ama hiere al
instante, en el mismo sitio, sin aguardar a que su cólera haya
pasado. Y ustedes, señores jurados, ¿condenarían a un hombre por el
sólo testimonio de su enemigo? ¿La idea de haber condenado a un
inocente, no sería más tarde para ustedes, un constante
remordimiento? ¿No es preferible perdonar a un criminal a condenar
a un inocente? El perdón es noble, señores jurados,  si el
acusado es verdaderamente un criminal, tiempo tendréis más tarde
para condenarlo; en cambio, la muerte es definitiva y derramando su
sangre, ¿sobre quién pesará siendo inocente?

El agente replicó, y como hubiera una duda fue llamada la madre
de la víctima

Era una anciana muy pobremente vestida, como se le pidiera un
punto de su declaración, reiteró integro, todo lo que ya tenía
dicho.

Gutiérrez, el acusado, sostenía relaciones con su hija desde
ocho meses antes del crimen; ambos parecían amarse. Gutiérrez la
trataban bien, parecía tener buenas intensiones y aún había llegado
a dar todas sus economías a ella, la madre, para que las guardara
hasta el día de la boda. Su hija se ausentaba con frecuencia; lo
que producía escenas entre ellos. Ese día, el veinte de enero,
salieron juntos, pues Gutiérrez vivía en la misma vecindad, como a
las siete de la noche, volvió sólo, preguntando por Consuelo, que
según decía, se había separado de él momentos después de haber
salido. “Las horas fueron pasando, Consuelo no volvía y yo comencé
a tener cuidado, la esperé hasta la madrugada, y no pudiendo más,
fui al cuarto de Gutiérrez, le advertí que no había vuelto, y él,
aparentando sorpresa, salió a buscarla volviendo dos horas después.
Fui  la comisaría, supe habían encontrado un puñal que no
conocí; pusieron preso a Gutiérrez hasta que unos meses después
volvió muy pálido y cayó enfermo unos días”.

El agente del ministerio público habló de nuevo, recordando a
declaración de Cáceres que la había visto alejarse riñendo una hora
antes de que él volviera a su casa. Las nuevas investigaciones en
la acequia habían producido un cráneo roto, ahí presente.

El defensor, con más brío que antes, sostenía la inocencia,
evocó recuerdos de inocentes condenados por declaraciones de
enemigos, conmovió al público y a los jurados, ganaba un gran
terreno en los ánimos. El acusado continuaba completamente
tranquilo, y después de atender largo tiempo a los debates, había
inclinado la cabeza sin que pareciera oír más.

Era un joven alto y delgado, usaba el pelo bastante largo, y un
pequeño bigote muy cuidado, su aspecto era simpático, tenían
maneras finas y parecía algo nervioso.

No escuchaba más. La vista del cráneo puesto sobre la mesa del
juez, la presencia de la madre de su amada, lo habían íntimamente
turbado, y en su memoria se reproducía todo el drama.

Su falta había sido amar mucho. Consuelo lo dominaba por
completo y, a pesar de sus anteriores faltas, estaba dispuesto a
hacerla su esposa; pero ella se complacía en reñirlo, en
disgustarlo, coqueteando delante de él para exasperarlo,
sintiéndose contenta al verlo palidecer de rabia.

¡Ah! Le era tan difícil ocultar sus luchas intimas que el jurado
se asombraba de su calma. Sufría tan cruelmente en la prisión al
sólo recordarla, al tenerla delante noche con noche, siendo su
constante pesadilla. Ignoraba cómo había podido vivir hasta
entonces, llevando dentro de sí el peso de aquella muerta; porque
sí, el era criminal y había sepultado el puñal, una, dos, tres
veces, ¿Cómo? ¿Por qué? Él no podía claramente explicarlo.

Desde días antes ella lo exasperaba más de lo ordinario,
sonriendo a los que la cercaban, él sintiéndose celoso, había
comprado ese puñal, pero no para ella, para alguno de ellos, los
que se la robaban. Ese día, al salir de paseo, ella comenzó a
recriminarlo, a inventar falsedades, haciéndole contestar
violentamente.

Pasaban en ese momento cerca de la acequia, y la noche caía, y
ella, sin temor a que todo estaba desierto y oscuro, le dijo
mirándolo fijamente:

–Te juro que esta noche me voy con Juan, a hora voy a buscarlo–
dio tres pasos.

Ciego de ira la alcanzó, la hizo volverse bruscamente y
parándose delante de ella, clamoreó:

–Si das un paso te estrangulo, te…

Ella río, rió con su risa la más altanera, la más insultante y
él conteniéndose todavía, añadió:

–Te ordeno no moverte, te lo ordeno ¿lo oyes?

Por toda contestación, Consuelo le volvió la espalda: él la tomó
por los cabellos, y sin saber cómo, sacó, Dios sabe de donde,
fuerzas y valor: ¡había golpeado con todas su fuerzas, con toda su
alma! Instantáneamente se detuvo al verla caer y, la contempló
tendida, hermosa como nunca.

Todo su amor, se sublevó en contra el asesinato, se inclinó a su
lado, tocó el corazón esperando sentirlo… no latía… se acercó a su
labios… la respiración faltaba… Desesperado, la había removido y
parecía un saco. Le había dado su aliento, la había llamado con los
nombres más dulces, ella no respondía, estaba muerta; y pensando
que no la vería más, que no la tendría más entre sus brazos, sintió
subir a él, a su cabeza aturdida, algo abrasador. ¡OH! ¡La horrible
escena! ¡Cubriéndola de besos, la había violado!

Hasta el llegaba la voz sonora del defensor… las pruebas no eran
suficientes… el acusado era inocente… algunos murmullos decían que
la causa estaba ganada.

¿Ganada? Es decir, el criminal quedaría libre tal vez;
nuevamente le era preciso volver al trabajo, aparentar
tranquilidad, reírse a veces, y siempre, a todas horas, a todo
momento, llevar en el alma la mancha horrible. Sus noches volverían
a ser agitadas, la fiebre lo devoraría de nuevo y en sus
pesadillas, en sus horrendas pesadillas, creería aún abrazar y
cubrir de besos aquel cadáver frío, frío, frío.

¡Era inocente! ¡Iba a ver la luz del día, la luz calienta y
reanima, y todo esto estando solo en la tierra, puesto que todo lo
que amaba había muerto y era él su asesino!

¡Libre! ¿Era acaso libertad la que iba a tener? ¡No era el más
cruel de los tormentos el que llevaba en sí? ¿La vida? ¿Qué interés
tendría para él si en todos sus momentos dulces ese cadáver se
interpondría? ¡Era tan hermosa, hubiera podido ser tan feliz!

¡Y ese cráneo amarillo que parecía fijar los dos huecos de sus
ojos en él, era ella, todo lo que restaba de ella! Él la había
sepultado, arrastrándola como un fardo, y ahora brotaba eso, el
cráneo, un nuevo motivo de pesadilla. ¿Por qué, pues, vivir?
¿Podría dar un paso sobre la tierra sin remordimientos?

Un aplauso estalló en la sala; el defensor, fatigado, recibía
orgulloso las aclamaciones; los jurados se hablaban al oído; el
acusado levantó la cabeza, pero la vista del cráneo, el cráneo
amarillento, lo horrorizó.

La cusa estaba ganada.

–Acusado– dijo el presidente de los debates fijando en él su
mirada tras el brillo de los lentes–, ¿tiene usted algo que
añadir?

El acusado se levantó. Estaba exageradamente pálido; parecía
otro hombre. Con la vista fija en el cráneo, dijo:

–Señores, soy culpable del crimen, la he matado… la he matado…
Ustedes deben matarme…

Y se dejó caer en el banco.

En la sala resonó un murmullo extraño. Los jurados se miraban
sorprendidos. El defensor se había turbado. El agente del
ministerio Público triunfaba.

En vista de esta nueva declaración, el proceso fue aplazado para
otra vista. El acusado salió rodeado de gendarmes, y al salir
pensaba:”Yo, tal vez, no hubiera tenido fuerzas para matarme.”










¿Por qué?


Alberto Jiménez

 

La carta
decía:

 “Me he reído, los he calificado con nombre poco honrosos,
los he ridiculizado a todos aquellos que por su propia mano se han
dado muerte, y hoy dentro de unos momentos, viejo amigo, vendrás
para extender sobre una cama y cubrir con la envoltura que nunca
más se quita, a tu compañero de infancia, de preocupaciones y de
viajes

“¿Por qué?, tal vez, bien visto, no sabría decírtelo, y sin
embargo, muchas veces me hice la misma pregunta, sólo que entonces
eran opuesto sentido: ¿Por qué vivía?

“Efectivamente, ¿conoces tú algo más estéril, más inútil, más
vacío y más mezquino que esos días siempre e igualmente fastidios y
a los que, a pesar de todo y a pesar de nosotros mismos, nos
apegamos como el más delicioso y durable de los sueños

“Yo, y testigo eres tú de mis muchas y frecuentes crisis, nunca
le halle objeto a la vida, y a fe mía que no fue por haber dejado
de buscárselo. Por más que meditaba, por más que trataba de
convencerme y de suponerme fuerzas y méritos que soy perfectamente
incapaz de tener, siempre encontré que todo, por muy grande que
sea, cuanto un hombre puede ejecutar, no es sino infinitamente
pequeño, sin objeto y sin duración. Hecho a la idea de que para
nada verdadero servía a los otros, pensé en mi mismo, en la manera
de pasar menos mal los días, que estaba destinado a contar; busqué
los placeres intelectuales y sólo encontré vacilación, angustias y
torturas en nada equivalente a los ratos de sano goce; los
desórdenes lastimaron mi carácter, mis sentidos y mi salud; los
viajes me produjeron las impresión de la imbecilidad humana vista
en diversos climas, envuelta en telas más o menos gruesas, hablando
en lenguas más o menos groseras, y, en general, discerniendo,
opinando y preocupándose por las mismas necesidades. Pinturas,
esculturas y algunas páginas de muy contados libros, fue lo único
que pude encontrar de interesante en los varios países por los que
juntos paseamos nuestro afán de novedad.

“Vuelvo aquí, figuré como uno de tantos de los que tiene para
vivir holgadamente, mantener un par de caballos, cambiarse tres
trajes al día, y perder algunos billetes en un club. Era yo un
simpático, un muchacho agradable, ni feo ni bonito,
correcto, con algo de ilustración, hablando con mejor criterio a
veces que los demás, de la última novela de Bourget o el más
reciente escándalo parisiense. Cuando me cansaba de los
titis sin seso que forman nuestra sociedad elegante, iba
allá, a algunas cantinas de segundo orden, donde futuros
escritores, jóvenes preocupados por rivalidades de escuela y
perfectamente felices bebiendo cerveza y lanzando mordientes
epítetos contra los viejos y los poetas que cantan al son de los
pesos de la administración pública, me tuteaban y acogían bien
porque mi presencia era para ellos una noche en la que podían beber
sin taza; como siempre estaba al tanto del poeta al que lapidaban y
de aquél al que ensalzaban no se aburrían mucho en mi compañía, y
las diatribas y lo insultos contra los burgueses continuaban más
altos mientras más monedas salían de mis bolsillos.

“Pues bien, al poco rato de estar en medio de esa compañía
bulliciosa y sonriente, me fastidiaba, como me fastidiaba entre las
frases y las sandeces del viejo Rendón o del elegante Gutierritos;
recorría las calles hastiado de su fisonomía siempre igual,
maldiciendo, sin que yo mismo supiera lo que maldecía,
profundamente malhumorado, indignándome contra las viejas mendigas
y contra los organillos que maltrataban mis orejas; entraba a mi
casa para tirarme a la cama hojear un libro y dormirme renegando de
todo y de mí mismo.

“A veces, cuando mi día era muy negro, queriendo ser como los
demás, divertirme como los demás, reírme como los demás, iba a
alguno de mis compañeros de club: ¿Estas contento? –le decía– y él
con la más cómica de las gravedades– ¿Contento?, ¡Hombre sí!, ¿Por
qué no?,  anoche gané dos mil pesos al Bacarat; o bien:
¿Contentó? Y ¡cómo no?, figúrate que acabo de venir de visitar a
las X: ya puedes figurarte, tijera para todo el mundo; y luego esa
Olimpia ¡es tan ocurrente! ¡Hubieras venido!, ¡lo que te hubieras
reído! O bien: ¿contento?, ¡vaya si lo estoy! Mi yegua ha ganado el
primer premio; ¡ah!, ¡Lo que Rendón ha rabiado!

“Me alejaba con el más profundo de los desencantos, convencido
de que ni ganando al Bacarat, ni oyendo criticar a Olimpia ni
obteniendo todos los primeros premios, sentiría el más mínimo
contento.

“Me encerraba a veces proponiéndome hacer algo, cualquier cosa,
mandaba llevar barro y me ponía a trabajar una figura, habiendo
siempre tenido predilección por modelado; a los pocos días después
de fumar varias docenas de cigarrillos y de haber cambiado veinte
modelos, mandaba la estatua el taller y la escultura al diablo, y
más aburrido que nunca, volvía a mi anterior fastidio.

“Pensé en casarme, en enamorar una señorita y para con ella
ratos de agradable plática, tratando de adivinar los misterios de
esa alma de mujer en formación. Ignoro si sería mi desgracia o mi
mala elección, el caso es que todas las que traté me parecieron
igualmente necias, y por completo desprovistas de interés. Una
intriga con una mujer casada, algo me seducía; pero el papel de Don
Juan nunca fue el mío; además, temía, sino a los maridos, sí al
ridículo, y para un Otelo, ¿Cuántos Georges Dandin?

“Todos mis amigos estaban conformes en que a mí me hacía falta
una pasión. Yo pensaba como ellos, pero ahí estribaba la gran
dificultad, ¿cómo diablos conseguir esa pasión?

“Tuve varias queridas y, ¡ay, amigo mío!, de todas quedé
igualmente asqueado. La que no trataba de robarme asquerosamente me
engañaba con cinismo; después de unas cuantas experiencias preferí
vivir solo antes que desagradablemente acompañado, aunque el
fastidio acabara conmigo,

“A los pocos meses de esto conocí Carmen: tú sabes hasta que
punto esta pobre mujer llegó a enamorarse de mí; si ser alguno es
capaz de dar verdaderas pruebas de amor, indiscutiblemente fue
ella. Todo cuanto le he hecho, cuanto la he ultrajado, todo cuanto
capricho he tenido, los ha tolerado. En sus labios siempre hay la
misma sonrisa, la misma palabra cariñosa, y en mis largos e
insoportables ratos de mal humor nadie ha sido prudente como ella.
Si la rechazaba de mi lado se retiraba sumisa para volver al rato
con palabras que desarmaban mi cólera, si estaba triste, sus brazos
rodeaban mi cuello procurando hacerme reír, llorando abundantes
lágrimas cuando no lo lograba.

“Llegó a domesticarme y a veces aún a hacerme falta, cosa que
hasta entonces con nadie me había sucedido, fue, en fin, de tal
manera buena, de tal manera amante, que me propuse amarla.

“Me propuse amarla, ¡sí! Corresponder, aunque sólo fuera en
parte, a ese inmenso cariño que indudablemente yo no merecía, que
nada había hecho, que nada hacía por merecer.

“Me propuse quererla; pero aquí amigo mío, comienza la parte
grave; todos mis esfuerzos eran vanos, yo no sentía nada,
absolutamente nada por ella; procuraba imaginar infidelidades por
parte suya; y, si salía un momento, forjaba inmediatamente una
historia; si llegaba tarde creía ver en su rostro vestigios de un
engaño; llegaba a convencerme de estas cosas sin sentir alguna
alteración, como si fuera un ser enteramente ajeno a mí, visto en
ese momento por primera vez.

“En la calle, estando entre amigos, hacía todo en cuanto de mi
parte estaba  por echarla de menos un momento… ¡Imposible!,
para pensar en ella tenía que hacer un esfuerzo, pues su imagen
nunca vino espontáneamente. Fui duro con ella, la maltraté, la hice
salir de mi casa esperando sentir remordimiento, ansias de verla,
algo, en fin, que hablara de ella dentro de mí…  Durante los
ocho días que estuvo fuera solo me hizo falta para cosas
materiales, como un criado acostumbrado a mi servicio, y cuando
volvió, con las lágrimas en los ojos, jurando que no podía vivir
sin mí, apenas si pude experimentar un poco de lástima  y al
mismo tiempo envidia, sí mucha envidia, de poder amar así.

“Llegué al grado de pretender recurrir a lo cómico, diciéndole
que me engañara o suplicando a un amigo la sedujera para remover
algo en mí. El temor del ridículo únicamente pudo detenerme.

“Había al mismo tiempo en mí, la extraña convicción de que no
amando a esa mujer no podría amar a ninguna otra. Conocía ya, y
harto bien para mi desgracia, las crueles, las que juegan con los
sentimientos, las que procuraban exasperarme y en mi presencia casi
me engañaba. Como nada tampoco me había hecho sentir, ¿qué debía yo
pensar?

“Lentamente la idea de que no tenía corazón de que estaba
marchito y muerto se fue formando en mí. Volví la visa hacia el
pasado buscando alguna afección sin poder encontrarla.

Quicios

“Conoces muy bien lo que mi infancia fue. De mi padre ningún
recuerdo tengo, de mi madre, el de un ser reconcentrado en sí
mismo, de rostro severo que intimidaba sin que se de su boca
saliera nunca una caricia ni una palabra amable. No dudo que me
amara, no, pero me amaba a su manera, es decir, completamente
opuesta a la mía; en mí todo era efusivo, era yo un pequeñuelo de
explosiones, lo mismo alegre hasta el delirio, que desolado hasta
la desesperanza. De niño me intimido mi madre; una vez hombre me
acostumbre a verla como un ser aparte a quien nada podía confiar ni
nada pedir. Fui por mi camino, y muerta, hice esfuerzos por
llorarla pensando que tal vez había sufrido, que en el fondo de su
alma se ocultaba alguna pena secreta de esas que para siempre
borran la sonrisa de los labios. No tuve amigos, no me enamoré de
nadie y seguí viviendo si querer y sin ser querido.

“La entrada de esa mujer en mi vida, sus caricias a las que me
es imposible contestar franca y sinceramente, me han convencido de
que en mí la fuente del sentimiento está agotada. Si a mi alrededor
hubiera visto cariño, si las ternezas hubieran hablado en mí, tal
vez sería otro. Evidentemente tenía, como el total de los hombres,
la fibra que se extiende y palpita atraída por otras fibras de
simpatía: no la alimentaron, no ayudaron a su desarrollo y heme
aquí incapaz de llorar ante la desgracia de mis semejantes y ante
las mías, incapaz  de dar un beso sonoro que salga del alma,
obligado a mentir en todo momento, haciendo infeliz a quien tenga
la desgracia de amarme.

“Mi situación es claramente ésta: no puedo amar, inválido,
indigente de corazón, los goces de los sentimientos no se hicieron
para mí.

“En tal estado, condenado a desconocer por siempre los afectos,
¿puedo esperar algo de la vida? Evidentemente no, la prueba es que
quiero, quiero con todas mis fuerzas amar al ser que siento
amaría si amar pudiera;  ¡pero no puedo!, ¡no puedo!

“Después de meditar mucho he resuelto darme muerte. Lo mejor, lo
único posible que hay tal vez en la vida, ¿no es el amor? Yo soy
incapaz de sentirlo; lo único bueno, lo único dulce de la
existencia me está irremisiblemente verdadero, ¿para qué la quiero,
pues?

“¡Me amara tan siquiera a mí mismo, sintiera por mi persona y
por mis caprichos lo que no puedo sentir por los demás!, pero no,
ni aun la fortuna de ser egoísta me tocó.

“He ido a su lecho, la he besado con la esperanza de que,
decidido a morir, sintiera algo al dejarla para siempre… Nada he
sentido, ella abrió los ojos me miró con su habitual ternura, me
atrajo a su pecho… yo me levanté sintiéndome perdido, preguntándome
qué sino fatal, qué castigo pesa sobre mí que me cierra para
siempre el paraíso de las ternuras; y con la pistola cargada a mi
lado y recordando a los que he ridiculizado, te escribo esto.

“Mañana reirán de mí como yo he reído de otros, y sin embargo,
¿quién podrá nunca conocer el gusano, la lepra que corroe las almas
de los suicidas?”










Un aprensivo


Para Federico Gamboa

 

–¡Oh, no!
Evidentemente a mí no me atrapará, es imposible. Yo conozco sus
costumbres, sus engaños y sus asechos.

“La siento cuando se aproxima, cuando toca algún objeto, cuando
vaga a mi alrededor acosándome con más proximidad cada vez. Trabajo
me costó; pero hoy he llegado a ser más listo que ella; ¡No, no me
dejaré sorprender por la muerte!”

Con los ojos brillantes y dilatados, con el aliento oprimido y
voz profunda y convencida, así habló el loco ante el cual me habían
conducido, después de una breve pausa continuo:

–Pues bien, la muerte, la muerte soberana, inmensamente
poderosa, una y múltiple, presente, haciendo sentir su imperio en
todas partes y en todos los momentos; la muerte, sombra de Dios,
extendiéndose como inmensa bandera, dominando sobre el mundo, sobre
los seres y las cosas, rodeando todo, acechando todo, y cerrándolo
en un círculo cada vez más estrecho. La muerte, la sola que
solamente verdaderamente existe, nunca, nunca arrebataría a los
hombres, si ellos se tomaran la pena de estudiarla

“Ella nunca puede llegar cuando se le espera, cuando se está
prevenido y se le puede huir, ¡Ah, la gran canalla! ¡Nadie es
maligna y mentirosa como ella! Pero a mí, a mí, nunca podrá
engañarme.”

Una carcajada frío siguió a sus palabras, sus ojos, sus ojos
espantosos de loco, se dilataron más, tomando expresión
sombría.

En el fondo de mi corazón se levantaba una gran piedad al mismo
tiempo que un miedo, un espanto inmensos.

Él había pensado bien, obrado bien, comprendido, sentido y amado
como nosotros, y un día el terror de la muerte había entrado en su
alma para no salir sino con su razón. Comprendía al mismo tiempo
que era fácil ser arrebatado por la misma locura, si un día, una
noche, llegáramos a entrever la amenazadora.

Yo conocía su historia; había sido su amigo y asistido a sus
horas de sorda angustia, desde el momento en que la preocupación de
la muerte entró en él.

Desde entonces, la veía, la sentía, a encontraba por todos
lados; a veces, desesperado de no poder vivir sin la constante
pesadilla, la llamaba, procuraba detenerla  a su paso, y
muchas veces lo encontré extendido en un diván, el cuerpo inmóvil y
los ojos cerrados, esperándola, queriendo dejarse
sorprender.

Nada más horrible que sus noches sin sueño y sin quietud. Si por
un momento el sueño lo calmaba, bien pronto se despertaba aterrado,
sudando frío con el corazón latiendo vivamente, creyendo que su
último momento llegaba y abriendo los ojos tan grandes como podía,
para ver una vez más los objetos, tocándose el corazón que creía
iba a detenerse para siempre, y teniendo en el alma el espanto
angustioso de la muerte.

Al cabo de algún tiempo, en su pensamiento, sólo había una idea:
¡La muerte, la muerte dominadora e invencible! Yo lo había visto
llorar de impotencia, creyéndose condenado irremediablemente y sin
poder hacer nada, ni tener nada, ni a nadie dirigirse.

Si caminaba en las calles, estudiaba, devoraba con la vista a
todos los pasantes, y a veces una rabia, una agitación nerviosa lo
sacudía envidioso.

Ellos vivirían, ellos continuarían gozando de las caídas del
Sol, de los radiosos mediodías, de las brillantes noches de Luna de
todo cuanto amaba; ellos amaría, vibrarían a mil goces, mientras él
su igual, fuerte y sano como ellos, dormiría perdido, olvidado en
la mansión de las eternas tinieblas.

Para él, no había ningún reposo. La imagen espantosa se le
aparecía por todos lados: una mujer hermosa, unas mejillas frescas,
todo cuanto hablaba de vida, le hacía sólo ver esqueletos y tal vez
su único consuelo era imaginarse muertos a cuantos veía.

–Pensar –me decía a veces– que es imposible, completamente
imposible escaparle. Pensar que con vida, con deseos, con el cuerpo
que late y marcha, mañana, dentro de un mes, dentro de dos tal vez,
será nada– y cerraba los ojos para probar el suplicio de nada ver–
¿Qué seré, qué? Inmóvil, muerto, insensible como esta mesa.

Otras veces se acostaba en su cama queriendo figurarse la
muerte; pero si en su circulación había el más mínimo desarreglo,
si creía sentir alguna manifestación física, saltaba, iba al
espejo, veía su rostro como queriendo convencerse de que aún vivía,
y esperando caer a cada momento.

Lo único que lo calmaba era caminar, caminar y de prisa,
pensando en ella, en su pesadilla y creyendo escaparle.

La vista de un cortejo fúnebre o de un cementerio le ponía fuera
de sí, sentí tentaciones de correr, de esconderse como un cobarde a
la vista de un enemigo superior.

Sus días corrían así, en constante desolación y en eterno
terror, cada mañana, sorprendiéndose de verse vivo; cada noche
acostándose con el temor de no levantarse más.

Al fin, cuando sombrío y de pésimo humor, casi desesperado, se
sentía verdaderamente morir, la locura vino a ser su Redentora;
arrebatando su razón, arrebataba ese espanto, porque desde ese día
cree poder evitarla, cree huirla, dominarla con su astucia, y es
feliz.

Al alejarme de mi viejo amigo, trataba de ver hasta lo más hondo
de mi pensamiento, queriendo ver si había en mí un germen de su
terror y su locura. ¡Sería tan fácil!

Y al pasar por los largos corredores, al ver otros muchos que en
nuestro limitado alcance juzgamos desgraciados, y al recordar el
antiguo suplicio de mi amigo y su actual tranquilidad, me
decía:

–Tal vez la felicidad que tanto buscamos, sólo existe aquí, en
la triste casa, en los pobres cerebros desequilibrados, en los
seres que viven de una quimera, de una mentira, de una locura, en
fin.










El derecho de la vida


Para Balbino Dávalos

 

Cuando ella me
anunció bruscamente su estado, mi garganta sintió como si la
oprimieran, mi lengua se enroscó rehusando articular las palabras
que como torrente afluían a ella.

¡Encinta! ¡Un hijo! Estas dos palabras representaban par mí algo
absurdo, extraño, algo solemnemente disparatado que nunca había
pasado por mi imaginación desde que vivía al lado de ella ¡Un
hijo!

Durante todo el día estas tres sílabas dieron vuelta a mi cabeza
sin que me fuera posible expulsarlas. Parecían tres insectos, tres
moscones entrados ahí para azotar constantemente con su voltigeo
las paredes de mi cerebro.

Luego dudé, era evidente que ella se equivocaba; en mi razón
aquello no podía ser, no podía ser, ¿por qué? Yo mismo no lo sabía,
pero no podía ser. Ella tal vez lo deseaba, lo esperaba
tal vez, y de ahí la razón de su engaño.

En la noche la interrogué.

–Sí: ahora sí: estoy segura, lo siento, verás, será muy mono y
se llamará como tú.

Sus palabras me hacían daño, me sonaban, me golpeaban con cheque
de martillo… Estaba segura, ¡Lo sentía!…

Su vientre fue deformándose, lentamente tomaba redondeces
repugnantes; sus caderas, líneas de perfección, se descomponían. Su
andar fue torpe, su cutis se llenó de pequeños puntos amarillos.
Yo, aunque procuraba disimularlo, sentía saco y sentía cólera;
aquella deformidad era a mi ver una profanación de la naturaleza,
un atentado contra lo hermoso de su cuerpo, que me había seducido,
que amaba únicamente por la armonía de sus formas.

Ella tuvo ternezas anticipadas para esa criatura que lentamente
tomaba forma dentro de su seno, despojado para mí de todo encanto
desde que no era estéril; lo acariciaba creyendo acariciar a su
hijo y en sus conversaciones no hablaba sino de él,
excitando la irritabilidad que se había apoderado de mí, desde que
ese ser a quien nadie llamaba, llegaba alterando nuestra paz,
descomponiéndola, robándome algo del cariño del que antes era
absoluto, único dueño.

Y también sentía piedad, lástima por el que iba a llegar sin
pedirlo, por el que sin darse cuenta, sin saber cómo, caía en una
existencia que ignoraba. Durante toda mi vida y debido tal vez a lo
azaroso de ella, me había propuesto nunca tener un hijo, no
reproducir ni legar todos los infortunios, todos los gérmenes de
desgracia o de corrupción que en mí pudiera haber. Durante mis años
de juventud, las pruebas, las rudezas, las decepciones habían sido
tan grandes, que más de una vez reproché la memoria de mis padres
el haberme arrojado a una lucha vana para la que indudablemente yo
no había nacido. En mis horas más negras, cuando en mi ánimo había
tempestad y mi estómago clamaba hambre, ¡cómo envidié a los que no
son! Todas las torturas que veía a mi alrededor, los hijos
abandonados, los leprosos, los criminales, despertaban en mí
infinita tristeza. Hubiera querido ir y abrazarlos como hermano
diciéndoles: "¡Tú, pobre abandonado, debes maldecir el recuerdo del
que sin saber lo que te hacía, te mandó aquí para desconocerte! Tú,
debes mostrarle tus llagas punzantes, tus fístulas infestadas, tu
cuerpo corroído por el mal; tú eres tal vez un inconsciente,
viniste al mundo sin saber cómo y has matado sin saber por qué; si
hasta la más secretas fibras de tu ser pudieran verse, quién sabe
quien resultara asesino." Mi razonamiento podría aparecer
monstruoso; yo, lo creía muy lógico.

Tuve temporadas, durante mis años de negrura, de huir de la
mujer, de odiarla por haber recibido la misión de concebir.

A mi alrededor veía lechos de contubernio o lechos autorizados
por un representante de Dios. donde la obra –obra de desolación y
de lágrimas– se llevaba a cabo diariamente, con la mayor sencillez,
como si lanzar desgraciados que atar al pesado carro de la vida,
como si propagar la miseria y el dolor, fuera lícito y lo más
honesto del mundo.

Llegué a temer, como a bestias peligrosas, las miradas que se
clavan, las bocas que se juntan, los pensamientos que palpitan
acordes, porque el brillo de esas miradas, de la humedad de esos
labios y de la comunidad de esos pensamientos y esas voluntades,
brotaría la planta raquítica o exuberante que el sol debe tostar,
helar el frío, azotar la lluvia, ¡perseguir la escasez! De dos
palabras de amor cruzadas, de la pasajera unión organizada en la
oscuridad de la noche, nacería una existencia llena también de
tinieblas, y más de un beso es el culpable de muchos crímenes.

Así, pues, en mi conciencia había llegado a formularse clara,
precisa, la convicción de que el lanzamiento impune a la vida, de
algo que nada siente, ni nada quiere, era simplemente tan infame y
tan cruel como el dar tormento a un inocente.

Nació ese esbozo de criatura contorsionó sobre un lecho; su
pequeña garganta prorrumpió en gritos; sus ojos entreabiertos
apenas derramaron lágrimas, como si desde la luz que los hería
fuese ya un sufrimiento. Yo lo vi, fijé en él mi vista contrariada,
no sintiendo sino desprecio por mí mismo.

Eso era yo, era ella, éramos ambos unidos, lo que había surgido
de nuestro cariño y de nuestras caricias. Yo y ella, ese pequeño
animal que gemía, que se desgarraba los pulmones por gritar, por
protestar tal vez contra nosotros. Lo vi crecer, lo vi, muerta la
madre y muerto yo, arrastrado, maltratado por la existencia, a la
que llegaba llorando. ¡Sus puños crispados como al nacer, se
levantaba hasta el cielo, su corazón sangraba, sus labios
maldecían! Lo vi de otras muchas maneras; mientras ella, rota,
aturdida aún, sollozaba en el lecho manchado. A mí los
remordimientos me acosaban…

El cuarto estaba casi a oscuras; la madre dormía profundamente;
yo, sentado, meditaba en la sombra.

De mi egoísmo, de aquello en lo que yo no buscaba sino placer,
la consecuencia era él; la consecuencia, sus años buenos o
malos, seguramente opacados por el pesar. Yo era el responsable de
todo cuanto cometiera en la vida; yo indirectamente ponía en su
mano el fusil con el que en nombre de la patria mataría a sus
hermanos; yo el responsable, si heredando mi profundo disgusto por
todo cuando me rodea, ponía en su mano la bomba homicida que le
atrajera la venganza de un pueblo; yo el culpable si legándole mi
sensibilidad envenenaba sus años por los impulsos del corazón; yo
el responsable de sus actos, yo a quien él podía decir:

“¿Con qué derecho, por decreto de quién has ido a sacarme de la
nada donde yo me perdía?; ¿Por qué me has arrancado de la profunda
oscuridad y la absoluta ignorancia en la que yo me hallaba? ¿Ha
sido acaso para traerme a un lugar de regocijo, de recompensas y de
paz, donde se encuentren hermanos buenos que me ayuden, donde la
caricia no oculte la garra, donde el pensamiento que me has dado no
sea un verdugo, donde viva sin cuidados? No, ¿verdad? Entonces,
¿para qué? El objeto de tu obra, ¿Cuál es?”

Y estas palabras, resonando en mí como un grito de acusación, me
trastornaban. En la sombra parecía gesticular un hombre, mi hijo;
parecía verme con ojos de cólera, con ojos en los que yo leía todos
los pesares, todas las inquietudes, todo lo pecaminoso que yo llevo
en mí.

Entonces fui a la cama donde mi cómplice dormía; a través de los
cristales de la ventana miraba brillar las miradas frías de las
estrellas; contemplé fijamente al hijo, pensando en las noches
errantes que tal vez le esperaban, cuando sus ojos se volviesen
inútilmente hacia la indiferente oscuridad de ese mismo cielo, y en
mi mente quedó inquebrantable la idea de cuanto antes y a la
primera ocasión, libertarlo, quitándole la vida.










Rayo de luna


Para el Barón Salvador de Maillefert.

 

Estoy en un
hospital de alienado. Todo mi síntoma, toda mi locura es declarar
lo que he visto e insistir.

Ninguno como yo comprende lo extravagante y lo inverosímil de mi
narración; yo mismo he dudado y me he creído un juguete de una
alucinación, pero siempre, después de muchas dudas, he llegado a la
misma conclusión: mi narración es cierta, terriblemente cierta y de
ella me ha quedado una impresión de espanto presta a despertarse a
cada momento. La noche silenciosa y melancólica; la noche en la que
antes me gustaba vivir sintiéndome solo y despierto cuando los
demás dormían;  la noche consejera llena de murmullos
silenciosos y de encantos apacibles; la noche antes querida, me es
hoy odiosa. Todo ruido, todo movimiento, las carreras de un ratón,
el aleteo de una mosca, una puerta crujiendo, un soplo de viento,
los gritos dolorosos o desesperados de los locos, todo me causa
sobresalto y me inspira angustia porque creo que ella vuelve.

¿Cuánto tiempo ha pasado? No lo sé, ni ¿quién lo sabrá jamás?
Nada sé, nada puedo explicar sino que aquello ha sucedido y me ha
dejado una impresión inolvidable que probablemente me conducirá a
la locura.

Era en la noche, en diciembre. Yo había trabajado muchas horas y
al fin la fatiga me rendía. Todo estaba en silencio: un silencio de
tumba; todo estaba oscuro: una oscuridad de muerte, y sólo la luz
amarillenta de mi pequeña lámpara hacía brillar el papel. A un
lado, el reloj latía, cantando la marcha del tiempo y llenándome de
alegría. Dentro de mí todo estaba también en calma; sólo mi
corazón, los latidos de mi corazón respondían como un eco al
tic-tac de la pequeña máquina.

Dejé mi mesa para entrar al lecho, y como apagara la luz, todo
quedó negro y cerré los ojos esperando dormir. Una hora, dos horas
pasaron así en silencio y la oscuridad; un calor sofocante me
devoraba, y abriendo los ojos, busqué la luz… todo estaba negro,
todo oscuro.

Inmóvil, comencé a pensar. La oscuridad, la noche, el silencio,
todo me conmovía y me inquietaba sin saber por qué. Un terror
estúpido de lo misterioso se apoderó de mí: el silencio, la noche,
la oscuridad, ¿es que acaso no eran la muerte? ¿Vivía yo?

¿Existía el movimiento, la luz, los hombres? ¿No vivía tan sólo
en un sueño? Yo mismo reí de mis necias preguntas y escuché… Nada,
un silencio completo. Fijé aún más mi atención esperando sorprender
un murmullo lejano, el aleteo de una mosca, el
 tic-tac de mi reloj… el mismo silencio, nada llegaba
a mí, y pensé en la muerte universal, en la ruina del mundo. Me
creí solo, horriblemente solo, y entonces quise escuchar los
latidos de mi corazón… tampoco, todo estaba en silencio, todo
dormía, mi soledad era completa.

Mi angustia iba creciendo cuando la Luna salió, y una luz clara,
tranquila, diáfana, llenó mi cuarto; los rayos más brillantes,
caían sobre un gran edredón rojo que en mi sueño había dejado caer
y que extendido parecía recibir el sueño de la luminosa, vieja de
muchos siglos…

Por la ventana veía brillar miles de  astros que dejaban
caer sobre la Tierra su ceniza de oro, y la nueve brillaba como un
inmenso manto de plata; en los árboles, sobre sus ramas erizadas y
secas reposaba algo como inmensas boas transparentes. Yo me sentía
alegre, contemplé largo rato el rostro de la Luna, recorrí las
estrellas, y nuevamente enamorado de la noche, volví a la
tranquilidad.

A la tranquilidad no, porque ignoro la influencia que sobre mí
operan las bellas noches; el caso es que por completo me cambian;
siento mi cuerpo más ligero, mi inteligencia más alerta, mis
sentidos y mis deseos más despiertos, y al mismo tiempo
curiosidades pueriles.

¿Qué seres morarán en esos astros, para nosotros fuegos de
hermosura, hechos para alumbrar las noches de amor? ¿Tendrán
poetas, cantarán historias, serán felices? Cuántas cosas pensaba,
mirando sus luces que me atraían, y cuántos deseos sentía salir,
aspirar el aire perfumado, hundir mis pies en la nieve, y así,
caminar muchas horas como lo había hecho otras veces, con la mirada
fija en las estrellas, el ánimo tranquilo, la mente despierta
sintiendo deseos de amar, de amar bajo la radiosa claridad de la
Luna.

Entonces, ¡ah!, lo que entonces pasó, cómo describirlo, cómo
expresar lo que sentí, el espanto que me causó escuchar un suspiro,
muy lento, muy prolongado, muy largo. Si no hubiese estado en mi
lecho, seguramente me hubiera desplomado, de tal manera me sacudía
y temblaba; pero mayor fue mi espanto y más grande mi angustia,
cuando al volver el rostro –no sé cómo tuve valor– vi, ahí
extendida sobre el edredón rojo, una forma blanca, una forma de
mujer a quien los rayos de la Luna bañaban.

Después de mi primer espanto creí engañarme y volví los ojos al
suelo mirando con atención… ¡no, no me engañaba! Una mujer vestida
de blanco, con los cabellos sueltos, parecía dormir; veía
perfectamente el latir pausado de su pecho, y a mí, sí, a mis oídos
llegaba su respiración suave y tranquila.

Yo quedé sin movimiento, sentado en la cama –no sé cómo me había
incorporado– apoyado sobre un brazo y mirando, mirando inmóvil de
terror; mirando sin pensar en nada, casi sin darme cuenta, tal era
mi abrumamiento de lo que pasaba, viendo una figura blanca, una
figura de mujeres destacándose sobre el rojo del edredón que se
hundía bajo el peso del cuerpo.

Un suspiro, prolongado, muy largo, muy penoso, más largo ¡ah!
¡sí! Que el primero; un suspiro que hizo pasar por mí, por todo mi
cuerpo, por mis huesos, por mi sangre, por mi piel, algo que no
puedo definir; algo, ¡oh Dios!, que aún no sé cómo no me mató.

La mujer había abierto los ojos y me miraba fijamente, aunque
con indiferencia; parecía ver y no mirar; en su expresión había
tristeza, una gran tristeza, una gran tristeza, y su palidez era
grande, tan grande como debía ser la mía. Sus ojos se clavaban en
los míos, nuestras miradas se encontraban; las de ella tranquilas,
las mías… ¡yo no sé, ni podré nunca saber cómo eran las mías! ¡Ah!,
¿quién podrá expresar lo horrible opresión que yo en ese momento
sentía? ¿Quién podrá comprender el terror producido por las miradas
fijas en un ser… –¿era ser?– qué era, qué era, ¡oh Dios!… pretendía
hablar, dirigirle la palabra, interrogarla tal vez, y de mi
garganta  sólo salían sonidos casi imperceptibles.

Volvió a suspirar con más pena que antes; su suspiro era más,
casa vez más prolongado –ese suspiro duró toda una eternidad para
mí.

¿Cuánto tiempo estuvimos así, ella con los ojos fijos en mí con
indecible expresión, y yo viéndola inmóvil, sin poder hablar? Para
mí fueron muchos años de sufrimiento; mi corazón latía
violentamente y después parecía muerto; sentía un frío horrible y
por mi frente corría el sudor.

Luego la luz que la bañaba desapareció, quedó todo en tinieblas
y ella ahí; yo no la veía pero la sentía, la adivinaba tendida a
mis pies, mirándome con sus grandes ojos exageradamente
abiertos.

Se levantó; yo la sentí, yo vi su manto blanco ir a la ventana;
luego nada, silencio, oscuridad y terror, un gran terror en mi
alma.

Sin saber porqué impulso llevado salté del lecho, grité con
todas mis fuerzas con mis fuerzas antes muertas, y las gentes de la
casa acudieron en tropel, mirándome asombradas.

Hice correr toda la casa, escudriñé mi ventana colocada a gran
altura; todo, todo estaba cerrado, nadie podía haber pasado por
ahí; ¡nadie, nadie, nadie!

Esperé el día lleno de impaciencia y de terror, sin querer
volver a mi cuarto, lo esperé paseándome de un lado a otro y
conteniendo con las manos mi corazón para que no saltara, porque
hería, golpeaba como si quisiera salirse. ¡Oh!, la noche atroz, ¡la
larga noche, inmensa, eterna!

Al fin el día llegó, yo lo esperaba como se espera la salvación;
con él me llegó la tranquilidad; pensé en un sueño, en una
alucinación y volví a mi cuarto.

Lo primero que a mis ojos saltó fue el edredón rojo extendido…
el edredón rojo que conservaba las señales del cuerpo reclinado
sobre él y que los rayos de la Luna habían bañado.

No pude más, lanzando un grito, perdí el conocimiento.

Después me han traído a esta casa, a esta casa de locos, y yo no
lo estoy; he visto con mis ojos, los suyos grandes, fijos en mí; he
escuchado sus suspiros prolongados y penosos. No estoy loco, no…
¡pensar que esa mujer puede volver aquí, a esta casa!

No estoy loco, no… La noche me es odiosa; cuando la veo llegar
tiemblo… y ella puede volver aquí, tal vez cuando la Luna
vuelva.










Lo que dijo el mendigo


Para Alfonso Fernández

 

Hacía tres años
que no lo veía, y esa noche cando me tendió una mano flaca que yo
había conocido musculosa y fuerte, mi asombro fue muy grande. En
realidad era otro, todo había cambiado en él, sus maneras, su
fisonomía y hasta su voz. Su barba, antes cuidada con esmero,
crecía en desorden, canosa, sin elegancia alguna. Sus ojos
mostraban inquietud, largas veladas y un no sé qué de profundamente
desolado que me intrigaba particularmente. En vano atormentaba mi
memoria queriendo recordar algún accidente, un hecho desgraciado,
ocurrido en su vida y que de tal manera lo trastornara. Hasta mí
ningún ruido había llegado, sabía perfectamente que no era casado,
que no tenía familia ni se le había conocido pasión alguna, ¿Qué
podía ser?

Poco rato después, cuando se hubo alejado, dije a mi vecino:

–¡Qué cambiado está Franco, lo conocí tan distinto!

–Sí– replicó– y ese cambio ha sido notado por todos, creo que
está algo trastornado. De un golpe dejó de ser lo que era, nadie lo
vio más en diversiones, se abandonó, dejó de ver a sus amigos más
íntimos y ahí lo tiene usted, callado siempre, como en las nubes,
triste, saliendo sólo de cuando en cuando.

–Le ha ocurrido alguna desgracia, alguna muerte, algo, en fin,
que pueda explicar…

–Que se sepa al menos, no Su cambio fue brusco, de la noche a la
mañana, sin que haya podido darse cuenta del porqué, algún secreto
tal vez.

La conversación fue interrumpida por la llegada de algunos
caballeros; la reunión tomó interés, las conversaciones se hicieron
generales, y yo, con la curiosidad despierta ya, no dejaba de
pensar en mi amigo, haciendo suposiciones, forjando fantasías sobre
la causa de su singular actitud. No le apartaba la vista y lo veía
allá en el fondo hablando, o más bien contestando simplemente a una
dama bastante hermosa y no del todo huraña, según decían.

En otros tiempos, cuando yo lo había conocido, se distinguía por
su caballerosidad, exagerada a veces, con las damas, Galante hasta
el exceso, debía varias envidiables conquistas a su tacto; era un
mimado, un consentido de las pródigas, y siempre y en todas las
circunstancias el primero dispuesto a las mayores locuras por una
mirada o una sonrisa; ahora sus maneras eran muy distintas,
cansado, como distraído, contestaba sin fijarse, ajeno a la
conversación; momentos después quedó solo, su mirada siguió
brillando vagamente, y yo, sin poder contenerme, me acerqué a
él.

Hablamos de cosas insignificantes, de las personas ahí reunidas,
y de improviso, cuando menos lo esperaba, me interrogó:

–Usted publicó hace poco unos estudios tratando de lo
sobrenatural, ¿no es cierto?

–Sí –contesté mirándole fijamente–, me atrae todo cuanto está
fuera de nuestro alcance y de nuestra percepción; las fuerzas
desconocidas que nos rodean, que nos guían y nos impulsan, tal vez
sin que lo sospechemos; desgraciadamente nada preciso, nada
concluyente tenemos a mano y quién sabe si en realidad no haya
nada, y cuanto suponemos a propósito de eso, sean fábulas
compuestas por nosotros mismos para asustarnos. No sería difícil
que muerto el hombre nada sobreviviera de él.

Mi interlocutor no contestó, pero su cabeza hizo un gesto
negativo, y después de larga pausa en la que ambos guardamos
silencio, como vacilando y sin decidirse, murmuró:

–Yo sé algo… algo que… podría ayudar a usted en sus
investigaciones, algo –y como si repentinamente sintiera valor,
continuó con energía– algo, en fin, que no sé cómo calificar, que
me ha ocurrido a mí, algo que no puedo dudar, que  fue,
fue irremisiblemente y que me atormenta. Ponga usted atención
y no crea que deliro.

“Era un martes de carnaval que yo había pasado alegremente en
compañía de varios amigos jóvenes y prontos a entusiasmarse todos.
Ya avanzada la noche, cuando el baile comenzaba a tener más
animación, me sentí molesto, preocupado sin motivo, y de tal manera
mi malestar aumentó, que atribuyéndolo a la atmósfera calurosa de
aquel lugar, decidí salir al aire. Tomé el abrigo, me cubrí con el
sombrero y salí a la calle.

“Después de algunos pasos me disponía a volver, pero no sé qué
fuerza instintiva me detuvo; sentí repugnancia por ese lugar, por
los grupos de lascivos danzantes, por las mesas donde un dominó se
ahogaba en champagne balbuceando indecencias que hacían reír a
quienes la excitaban, y con vaga tristeza, con presentimiento de no
sé qué, encendí un puro, dirigiéndome a mi casa.

“Caminaba despacio, bebiendo el aire de la noche, mirando lo
largo de las calles vecinas, pensando en el sueño que se me
resistía desde días antes. Pocas cosas me eran en ese tiempo tan
pesadas como entrar en mi habitación; el verme completamente solo,
el sentirme apartado de todo ser humano me infundían a veces
temores de los que sonreía después. Me era odiosa, sí, porque nada
había que la animara, ni nada que me atrajera. Esa noche, para
hacer tiempo, recorrí calles al azar sintiéndome triste en medio de
mi soledad. Veía las nubes, el cielo lleno de estrellas y pensaba
en nuestra miseria, en lo poco que somos, y así, filosofando con la
gravedad que sale de de un lugar de placer donde se fastidia, di,
sin saber cómo, en pensar en la muerte.

 “Cansado al fin, volví sobre mis pasos con la intención de
recogerme, y al llegar a la esquina de mi calle, tropecé con un
mendigo a quien acostumbraba socorrer y que hacía bastante tiempo
no veía. Su presencia a esa hora y en ese momento no dejó de
contrariarme algo, pero bueno por principios con los desgraciados,
acogedor con ellos porque nada imposibilita que algún día nos
veamos en su caso, bueno con esa bondad egoísta, si se quiere, que
no es sino una esperanza de ser tratado de la misma manera en igual
caso, le dirigí la palabra.

“– ¿Estabas enfermo, viejo? Cuánto tiempo que no te veía.

“Sólo hizo un movimiento de cabeza que nada significaba, y
cuando llevaba la mano al bolsillo para darle algo, tomó mi brazo
paralizando todo movimiento. La mano, su mano que yo sentía fría a
través de las roas, tenía rigideces metálicas; asombrado y aun algo
alarmado me volví, pero su rostro me escapaba en la oscuridad de la
noche. Con singular estremecimiento oí:

“–¡Ah, señor, gracias!… ¡Vengo de tan lejos!

“Con mi asombro en aumento, amedrentado por el excepcional tono
de su voz, contesté:

“–¿Y qué, no necesitas nada, buen viejo? ¿De dónde vienes?

“–¡Ah, señor!, vengo de tan lejos… Es allá, en las afueras de la
ciudad, vengo del cementerio.

“–Del cementerio a estas horas. ¡Estás loco!

“–¿Loco? Yo también creí, pero no, estoy en mi juicio o estaba…
no sé si estoy o si estaba.

“Para mí era evidente que no lo estaba, y como en eso hubiéramos
llegado a mi puerta, me despedí tendiéndole una moneda.

“–No –me dijo–, no entre usted todavía. Voy a decirle algo…
¿quiere usted saber?

“–¿Qué cosa? Es tarde y tengo sueño, mejor será otro día.

“Quise entrar, pero algo, algo me detenía, algo más
fuerte, más poderoso que mi voluntad. ¿Era acaso la voz
extrañamente singular del viejo mendigo? ¿Era su acento de
misterio? No sé, el caso es que yo quedé ahí sin movimiento,
apoyando contra las maderas de la puerta.

“–Sí, vengo del cementerio, pero no de arriba, vengo de abajo,
de la tierra donde me habían sepultado. No se ría usted, no, yo me
he muerto, me he muerto al día siguiente que usted me dio limosna
por última vez; tuve un ataque, sentí que algo se paralizaba dentro
de mí, no pude moverme y me enterraron, me enterraron, sí. ¡Ah,
buen señor! Dicen que son negros y que son fríos los agujeros donde
extienden a los muertos. Yo no sé, yo no sentía nada y lo único que
hacía era razonar, razonar eternamente. ¿Hambre? ¿Calor? Nada de
eso se conoce ahí; el cuerpo está en un bienestar completo: pero
aquí –y se señalaba la cabeza– aquí todo se mueve y todo se
revuelve. Figúrese usted, un hombre que tuviera la más poderosa, la
más intensa de las memorias, así estaba yo, me veía de pequeño,
veía todos mis actos, todos mis movimientos y hasta mis palabras
las oía yo ahí dentro. Luego, quién sabe cuánto tiempo después, me
vi de muchacho, y todas las travesuras, todas las pequeñas
perversiones, volvía con increíble precisión; sólo que mis hechos y
mis palabras las comentaba, pensaba lo que en tal circunstancia
debía haber hecho para obrar bien, me arrepentía de haber hecho
ciertas cosas en lugar de otras, me desesperaba de no haberlas
hecho. Hasta ahí, aquello era casi soportable; pero vino la edad
madura, la de las grandes perversiones, y todo lo que eché de
menos, todo lo que me torturó el no haber obrado de tal o cual
manera en tal o cual circunstancia, no es para contarlo. Me veía
amado, rico, poderoso, tranquilo, y veía perfectamente la causa de
las cuales era culpable, por lo que tales venturas no había
alcanzado. Me veía mendigando, y si no sentía las ansias de hambre
y las del frío, sí sentía la amargura de los ultrajes recibidos, y
si en la tierra me preguntaba por qué me veía en ese estado ahí, en
la muerte lo sabía y sabía que era yo sólo el culpable. Cuando
llegó el momento de mi muerte, volví de nuevo a mis primeros años,
y las ideas y los reproches se repitieron, y así, una, cien veces
siempre lo mismo, reviviendo siempre mi existencia y viéndola
siempre tal como debía haber sido. ¡Ah, señor, no hay tormento
comparable! ¡Ah, señor! mil veces el hambre, mil veces la lluvia y
las noches sin abrigo, que aquel constante razonar y aquel
constante pensar; habiendo hecho esto en lugar de aquello, hubiera
tendido esto que es bueno en lugar de aquello que fue malo. ¡Yo no
podía más! Cuando llegaba al momento de mi muerte y aquello
recomenzaba, no sé lo que era de mí. La muerte es espantosa, señor,
pensad en un artista, un pintor que expusiese su cuadro, un autor
que viera alzarse el telón de su pieza, y ahí bruscamente tuviera
la intuición clara de sus defectos y la clarividencia que le
hiciera ver perfecta esa misma obra, sin poder, sin poder
irremisiblemente corregirla. Lo mismo sucede con nuestras vidas,
allá en la otra región.

“La muerte es espantosa –¡sí!– como son mentirosos y canallas
los que nos hacen creer en recompensas y goces, como son mentirosos
también los que dicen que nada hay. Sí, hay, señor, si hay, y no el
más santo podrá quedar en paz porque, ¿quién no se ha equivocado en
este mundo? ¿Qué santo no ha cometido errores y seguido tal vez una
vía en lugar de otra? Al ver que era otro el camino que le estaba
trazado, al ver lo estéril, lo vano de sus afanes y sus
mortificaciones, su suplicio será tal vez más grande que el de
nosotros.

“Yo –¡ah!– yo me he escapado. ¡Yo la he vencido a la muerte! Al
fin, no pudiendo resistir más aquello, hice un esfuerzo, un
esfuerzo, sí, con mi voluntad toda, un esfuerzo que duró mucho,
mucho, al fin me dio vigor y dio movimiento a mi cuerpo y fuerzas
gigantescas para levantar la tierra y salir escapando de aquel
infierno. El infierno, señor, después de muertos, no es sino
nuestro propio pensamiento, nuestra anterior vida que vemos al
tiempo que un plano se nos presenta, en el que pintado y descrito
se halla todo lo que a nuestro lado ha pasado sin que hayamos
podido sospecharlo, todo lo que hubiéramos podido ser, lo que más
ardientemente deseamos y las ínfimas causas por las que no lo
obtuvimos. ¡Ah, señor!, se siente la rabia de recomenzar la vida,
no hay tentadora pero que la muerte, nuestro castigo y nuestra pena
es sentir la constante tentación. Yo, ¡ah!, yo me he escapado; he
escapado al infierno de mi pensamiento, me he reído del verdugo,
porque con mi voluntad, son el supremo esfuerzo de mi voluntad, he
escapado de aquella inmovilidad y ahora soy quien ordeno al
pensamiento, yo quiero vengo para decir a los hombres:

“El bien y el mal, allá en la lejana región de la muerte, ahí
donde sólo vive el pensamiento, no existen. No hay tampoco premios
ni castigos, no hay sino tentación y razonar sobre lo que debíamos
haber hecho. Los que en el mundo fueron pobres, verán ahí las
maneras de haber alcanzado la riqueza; los que sufrieron verán cómo
hubieran debido gozar; los que se mortificaron, cómo hubieran
debido reír; los que lloraron, porqué no tuvieron delicias. Los
sedientos verán que en su mano tenían el agua; los enamorados
desgraciados oirán el secreto de ser irresistibles, y nadie, nadie
tendrá paz si no ha sabido ser feliz sobre la tierra. Los dichosos
de este mundo, serán los del otro. ¡Nadie más!

El mendigo calló; yo, aturdido, no sabía qué pensar, lo miraba
con ojos de duda; no sabía qué pensar, de tal manera era inesperada
la inquietante narración del viejo.

En esto abrió su largo sobretodo, y como en ese momento la Luna
escapara de entre unas nubes, la luz dio de lleno sobre él, y pude
ver, vi… vi su rostro comido, sin carne en partes, sus ojos
escurriendo amarillento líquido… vi su pecho desgarrado,
podredumbre todo, los huesos sucios, y ahí dentro de ellos, todo
aquellos removiéndose descompuesto, comido, inmundo; vi…

Nada más, porque ahí mismo me desmayé. Desde entonces no he
vuelto a ver al mendigo ¿Qué piensa usted de esto?










Cuentos Post-Asfódelos


Mi alma de entonces


Hoy muy de mañana,
recibir las escasas cartas de unos cuantos amigos suelen enviarme
para hacerme, en la soledad de mi gabinete, evocar cosas ya idas,
vino una que ha tenido el don de tumbarme completamente.

Desde un principio la distinguí de las otras; ignoro por qué.
Cuando resbalaron entre mis dedos las envolturas de diversos
tamaños, una de ellas, pequeña, satinada, atrajo particularmente mi
atención, y no porque, si bien había en ella algo de femenil,
esperara cita alguna ni misterio tampoco. Sentí un ligero
estremecimiento, porque algo me advertía que en ese papel vendrían
cosas singulares e inesperadas. Dominado por mi impaciencia, la
dejé para lo último.

Casi sin darme cuenta de su contenido, leí de prisa las esquelas
compañeras de la integrante pequeña envoltura satinada. Abrí luego
mi ventana de par en par, oí el aleteo y el piar de los pájaros que
huían, vi las ramas de los  árboles que inclinándose parecían
saludarme, y con ingenua conmoción rasgue la cubierta.

Releí varias veces la carta aquella, mis ojos se fijaron
entristecidos en los vulgares signos, luego, con lentitud, me dejé
caer en el ancho sillón, extendí cómodamente las piernas, y mi
vista interior, la que ve lo desaparecido, se volvió hacia otros
tiempos.

Era mi vieja alma, la ingenua, la muerta, mi alma de entonces,
como la llamo cuando hablo a solas y recuerdo la época de
candidez.

Se pierden para mí esos momentos, pues momentos y muy cortos
fueron, como se pierden las costas para los pasajeros de un
trasatlántico. Los veo alejarse hasta perderse; los veo muy vagos,
esfumados apenas, rodeados de brumas, y me pregunto si realmente
han existido. Creo otras veces asistir a un fragmento de la vida de
otro, comprendo muy vulgar lo ocurrido: una simple pasión de
colegial y, sin embargo, hoy lo veo muy hermoso.

Ella,  delgada, de rostro picaresco, buena chica, poco
sensible a mi romanticismo y sensiblerías. Seriecita en su traje
negro de alumna del Sagrado Corazón, la encontraba diariamente en
una calle que por entonces no era aún invadida por el bullicio de
la ciudad, y que la manía de las construcciones sin gusto no hacía
poco trivial: había muchos árboles, pocas casas y menos
transeúntes. Caminaba a su lado llevándole los libros, mirando las
rejas coloridas por enredaderas y las avenidas estrechas de los
minúsculos jardines que frenteaban las casas. Mis palabras,
escasas, salían difícilmente, y para aparentar cierta continencia
procuraba hablar de cosas diferentes, a pesar de que me sentía todo
alterado. Si hubiera tenido el valor, o  más bien si hubiera
dejado hablar mis querellas; se le hubieran contado mis noches
inquietas por su memoria y la ansiedad que desde atrás tenía por
decirla "Te amo". Cuando dirigía mis pasos a la plácida calle, mis
proyectos eran heroicos: proponíame romper la timidez, imaginaba
frases que a mí me parecían tiernas y hermosas, juraba decirlas;
pero desde el momento en que su elegante silueta enlutada aparecía
seguida de la obesa acompañante, mi valor moría y no chistaba ni
una jota de lo propuesto.

Mi grande atrevimiento, mi único atrevimiento era verla
fijamente de cuando en cuando procurando poner en mi mirada todo
cuanto por ella sentía, o bien decirle en un estrechón de manos
todas mis angustias. !Ah! !La manita aquella, blanda,
suave como un guante! Yo la sentía entre las mías, la sentía
estremecerse, y ella, picaruela y más osada que yo, correspondía
con un leve cerrar de dedos al tiempo que sus negros ojos parecían
decirme: "Vamos, habla; ¿es que acaso no te atreves?"

Y no, no me atreví en los seis meses que aquello duró. Luego, un
bello día, dejé de ir. ¿Por qué? ¡Quién sabe! la calle aquella se
olvidó de mis pasos, y mis ojos no vieron más aparecer la elegante
silueta, ni mis manos sintieron la dulcísima opresión de los
delicados dedos.

Aquello pasó y los días también. Fui por otros caminos,
impulsado por otras cosas. Aprendí en muy corto espacio de tiempo
la dura lección de  vida que me hizo verla como inmenso
hormiguero de dolores, como vasta herida siempre punzante y
sangrante; mis ojos se abrieron curiosos a los que yo creía estudio
del alma humana, y la mía, mi pobre alma, sencilla y capaz de
sentir, complicose, hasta que un día se secó como planta demasiado
empapada. Conocí y quise penetrar en el mal; pero siempre, en mis
amargos ratos, la visión de aquella calle y aquella niña aparecían
como un tibio rayo. Comprendiendo que nunca podría recomenzar ni
volver a sentir, daba un suspiro y procuraba olvida.

Casi lo había logrado. Sólo a veces, como una caricia venida de
muy lejos recordaba el estrechar de sus finos dedos. Casi lo había
logrado, y la carta aquella venía a revivir de un golpe todo cuanto
yo consideraba muerto y a traerme noticias muy frescas y muy
inesperadas de ella, de quien hacía años nada o casi nada
sabía.

En la noche, en la sombra de la alcoba cerrada, cuando el
espíritu se adormecía, ella, tenaz, no abandonó la celda que en mi
cerebro le abriera la carta recién llegada. ¿Por qué o para qué me
escribía? ¿a qué anunciarme próximamente su entrada al convento,
cuando yo por completo debía estar muerto en su recuerdo y en su
corazón, vuelto hacia las cosas sagradas?

Si hasta entonces siempre mi vista interior la contempló
picaruela y osada, aquellos renglones me la presentaban con el
rostro exangüe como el de los Cristos e inclinada como los lirios.
¿Qué cambio se había operado en ella, en todo su ser malicioso y
juguetón? ¿Qué mano áspera y burda había tronchado las alas de la
siempre fugitiva mariposa para cortar su vuelo y hacerla caer sobre
las frías baldosas de una capilla? Yo no podía explicarme tan
singular metamorfosis y hacía suposiciones a cual más disparatadas
cuando no novelescas, sin llegar a comprender el misterio que me
apenaba al tiempo que aguijoneaba mi curiosidad.

Una semana transcurrió, durante la cual di vueltas y más vueltas
en mi cabeza a aquel muerto idilio; una semana, en la que tuve
asunto para fantasear muchas horas reclinado en la ventana o
inmóvil sobre el sillón, amigo de alegrías y desolaciones,
paciente, silenciosos, suyos brazos siempre están abiertos para
recibirme.

Cuando llegó el último día de la semana, al levantarme, la
primera idea que a mi cabeza vino, fue: "Hoy es", y ni un momento
me distraje de este aviso, hasta la hora en que, después de
prolongada conferencia con una monja fresca, mofletuda, con tez muy
poco parecida a las apergaminadas que Zurbarán pintó, me permitió
la entrada a la capilla de angosta puerta.

Al traspasarla nada conciso vi: allá en la oscuridad temblaban
las llamas diminutas de los cirios como lenguas de fuego buscando a
saborear la sombra; la aureola de oro, que exageradamente recargaba
la vestidura de una imagen, fulguraba con cabrilleos de serpiente
que escapa; el incienso hacía anchas y transparentes cintas de un
blanco azulado excesivamente diáfano que se descompusieron, se
deformaron en ondulaciones desordenadas y se unieron luego en
espirales, yendo pomposamente a la cúpula donde cuatro ángeles
pintados con los tonos del iris soplaban rectas trompetas, largas
como ellos.

Un remover de bancas, cuyo ruido se prolongó quejumbroso y
sonado a hueco, me hizo apartar la vista de las oscuras lejanías
del altar para fijarla en mi alrededor.

Las alumnas, vestidas de blanco, cubiertas con el velo largo de
las grandes ceremonias, abrían sus ojos con mil variadas
expresiones, y los abrían muy grandes, y los tenían muy fijos en la
puerta por donde la compañera que se inmolaba debía aparecer. En
unas había curiosidad, esa curiosidad siempre innata de los
indiferentes que ven todo con mismo ojos, sin que la vivacidad del
interés brille nunca en ellos.

Había miradas cuya expresión era irónica, maliciosilla,
delatándolas claramente de que en su  interior decían: "En esa
no caigo yo." Y las había también graves, con gravedad siniestra,
poseídas de fervor y que esperaban el  momento como algo muy
grande y muy hermoso,  como una gracia única, alcanzable
solamente para las muy virtuosas. Bajaban sus ojitos con unción, o
si los levantaban era para enviar a la virgen que fulguraba a lo
lejos miradas suplicantes, miradas de las que aspiran a la vocación
o creen tenerla.

Al recorrer con la vista otros lugares, la multitud
incaracterizable de madres, hermanas, parientas o amigas de las
educadas, mis ojos tropezaron con otros ojos: eran los rojizos
labios de una señorita que yo creía haber conocido, cosquilleo una
sonrisa y su mirada me interrogaba, me asediaba, queriendo penetrar
el efecto que todo aquello producía en mí.

¿Quién es? ¿Quién podrá ser? Me dije rebuscando en el fondo de
mi memoria. ¡Esta cara yo la conozco!

La figura aquella, la misma, apareció; pero rejuvenecida,
aniñada, revestida del uniforme negro y acompañando a la que
esperaba al pie del altar. La vi, como en otro tiempo, mirarme de
reojo y reír con burla al notar mi turbación y lo encendió de mis
mejillas. Un doloroso arranque de órgano me distrajo.

Fue luego un torrente de notas triunfales las que sucedieron al
quejido: la marcha nupcial, la egregia, la que estaba rompiendo
cuando la Virgen es conducida camino del himeneo, resonaba vibrando
en la estrecha capilla, en la que parecía imposible poder contener
tal eufonía; las vidrieras, enrojecidas u avivadas en sus colores
por el sol, aparentaban abrirse h8inchadas por la sonoridad;
afuera, las campanas habían sido soltadas al vuelo y lanzaban sus
voces, sus portentosas voces, a todos los vientos, aplastando las
cúpulas con el peso de su sonido, ligándose en rítmica unión con
las notas de la marcha, ligándose en rítmica unión con las notas
internas que parecían querer llevar la capilla en su
andante, llevarla triunfalmente, mientras en el aire la
sostenían las amplias ondulaciones que los bronces arrojaban
plenamente por sus vastos cuellos. Después no sé qué pasó en mí que
no puedo determinar. Yo recuerdo vagamente un obispo vestido de
blanco; la cruz y los ciriales removiéndose, pasando de un lado a
otro; ella, arrodillada a la izquierda sobre un reclinatorio, ante
un cirio, hasta que varios sacerdotes la condujeran a los pies del
obispo, donde de nuevo se arrodilló; y no comprendía nada de
aquello, no me lo explicaba, hallándome abrumado, sintiéndome
entristecido has lo más hondo, como si entonces perdiera el ser más
querido o como si ese momento fuera el más solemne y desgarrador de
mi existencia.

Le deshicieron el velo, le arrancaron los azahares y soltaron su
cabellera, que cayó con ondulaciones de cascada que se quiebra.
Alguien presentó al obispo unas tijeras sobre un plato de metal. Y
no vi más. Y no vi más. ¡No vi, porque inconcientemente tal vez,
ella se había vuelto hacia mí y yo había visto en sus ojos lo que
no volveré a ver más! ¡Todo el amor y toda la abnegación! ¡Ah! ¡La
expresión de esos dos ojos! ¡La expresión de radiante júbilo y de
contento olvido de sí mismo, decían cómo una vida se sacrifica y se
entrega para ser tomada como una cosa, como una propiedad la más
legítima. ¡Su abandono, el abandono que de ella misma hacía y el
regocijo con que el abandono era hecho, me llenaban de infinita
tristeza, de infinita envidia tal vez!

¡Un día la mirada de aquella mujer se había visto en la mía, un
día mi mano estrechó la suya y ella había correspondido a ese
estrechón, y ese día estaba lejos, muy atrás, y estaba
irremisiblemente perdido, irremisiblemente confundido con otros
días que no volverían nunca más!

El corazón, ese, su corazón que latía con los latidos más fuerte
que es capaz la pasión, su corazón yo hubiera podido hacerlo latir,
y si en ella existe la más alta de las gamas ¿por qué no era yo
quien la alcanzaba?

Fui un necio; pro dentro de mí algo habló, algo lanzó el más
soberbio y el más alto de los deseos: “Ser amado como un Dios”.
¡Eso lo había perdido!

Y como se queda al dejar lo más caro, como se sale de un
cementerio cuando ahí se duerme, así salí de aquella odiosa
capilla.

¡Y fue mi mayor dolor, mi mayor dolor, ver cómo perdía a la que
me hubiera amado con ese amor, con esa abnegación! La soberbia, que
se había levantado, así me lo decía; fue mi mayor dolor ver cómo
perdía a la que amó mi alma de entonces, ¡a la que sabía amar como
no lo sospechó mi alma de entonces!












El perdón de Caín


Las Puertas del
Paraíso se habían inexorablemente cerrado. La hoja de fuego del
ángel vengador había arrojado para siempre del jardín de las
delicias a la pareja engendradora del mundo. La primera lágrima
había rodado y el primer grito de desesperación resonaba en la
inmensidad de la tierra desierta; la humanidad quedaba sellada para
lo futuro de los siglos; el dolor, su único patrimonio en lo
sucesivo, había sido creado.

Adán y Eva, inclinados por el peso de lo que desconocían,
caminaron días y noches; erraron a lo largo de las llanuras,
treparon a las montañas para ver si sus ojos lograban descubrir el
Edén recién perdido. Las aguas de los ríos reflejaron sus rostros,
sus cuerpos, y se vieron, no hermosos y serenos como en los
primeros tiempos de su llegada, sino miserables y veos
avergonzándose de su majestuosa desnudez. La caída trastornó
radicalmente su primitiva belleza. Adán perdió por completo la
arrogancia de sus formas y la suavidad de su piel, sus facciones se
endurecieron, se hicieron ásperas y repulsivas, sus movimientos
fueron torpes y su cansancio constante.

En su mirada se perdió la dulzura y la calma se retrataba a cada
momento la tristeza, cuando no la rebelión, y en el fondo de su
alma, como las emanaciones venenosas en el fondo de un pozo, echaba
raíces de odio. Conoció a la par que la compañera, los calores
abrasantes, los mediodías que abruman y las noches largas e
inclementes; sus miembros temblaron de frío y de espanto; se
abatieron a la fatiga, se inclinaron al trabajo. Sus manos
conocieron las asperezas de la tierra, se endurecieron,
sangraron.

Eva perdió la gracilidad de sus movimientos y la pureza
inmaculada de sus contornos. Sus ojos tranquilos, reflejo de un
alma, agua muy mansa, se humedecieron siendo circundados por dos
líneas amoratadas, imborrable señal de las lágrimas que cada
momento, al recordar lo perdido, derramaba; toda la castidad de su
desnudez desapareció; y ella, la que había nacido para recibir su
mitad en el jardín de las Delicias, murió para dar nacimiento a la
mujer, a la hembra, y conoció las torturas del parto.

A lo largo de la llanura Caín y Abel, caminaban. La tarde caía;
y en lo lejano, en el horizonte, alrededor del Sol, una inmensa
franja roja se extendía. Los dos hermanos marchaban silenciosos;
Abel miraba sonriendo el cielo, Caín con la mirada baja e indecisa,
dejaba dibujar de cuando en cuando en su frente el trazo de una
arruga.

Al llegar a determinado punto, a un tiempo se arrodillaron;
descargaron sus espaldas, formaron dos montones de arena, los
cubrieron con maderas y ramas perfumadas e hicieron fuego.

En la solemnidad de la noche que se acercaba, las llamas se
avivaban, se encendían tronando, mientras el humo despidiendo
agradables olores, se remontaba al cielo.

Pero hubo un momento cuando el fuego era más vivo en el que la
llama de Caín se opacaba mientras más clara y dorada era la de su
hermano Abel, y hubo un momento en que la columna de aromático humo
del hermano menor ascendía más y más, al tiempo que la del mayor se
debilitaba, se adelgazaba subiendo apenas; y la arruga que en la
frente de Caín se dibujaba, iba haciéndose poco a poco más
profunda.

La oración concluida extinguidas las llamas, juntos, los dos
hermanos volvieron a emprender su camino. El Sol se había ocultado
y sólo quedaban unos cuantos rayos dibujándose como espadas en el
rojo más encendido aún del horizonte.

La marcha no duró mucho tiempo. De improviso, el mayor se
detuvo; por sus ojos pasó una expresión huraña, sus labios se
plegaron con un extraño gesto; y levantando la maza que para
defensa contra las fieras llevaba en la mano, la agitó un momento,
la balanceó en el espacio, dejándola caer sobre la nuca de Abel
quien sin una palabra, sin un grito, con una mirada de piedad tan
sólo, cayó a sus pies.

En el horizonte, el relámpago rasgo la franja rojiza.

Avanzad la noche, más furiosos eran a cada instante los rugidos
del rayo y los de las bestias. Caín llegó a la choza paterna,
formada de piedras, ramas y pieles. Eva estaba a la puerta
iluminada por las hornazas que por temor de los animales se
encendían. Al ver acercarse a uno solo de sus hijos, sus inquietud
prolongada desde hacía muchas horas, estalló en un gemido; clavó
luego los ojos en Caín, lo interrogó, mientras él, con la mirada
levantada y llena de soberbia señalaba un punto allá a los
lejos.

Crecieron los dos círculos amoratados del rostro de Eva, ajóse
su cutis, emblanquecieron sus cabellos. Diariamente, al caer de la
tarde, de pie a la entrada de la choza volvía sus ojos humedecidos
hacia el lugar que una noche, a la luz de las fogatas, señalara con
soberbio gesto Caín.

Y en las sombras de la cabaña, oyendo los rugidos, sintiendo el
paso del viento, ella se revolvía sin poder dormir, recordando al
primer muerto, al que había visto inánime, medio roído, sordo a sus
llamamientos e indiferente a sus lágrimas. Diariamente lo reveía en
la misma postura en que lo había visto cuando las antorchas le
alumbraron, y cada día su llanto corría más abundante.

Afuera, Caín erraba en el peligro y la crudeza de la noche. La
choza se le hacía insoportable, porque allí constantemente el
recuerdo de su hermano flotaba. Sus noches se asemejaban a las de
sus madres sólo que él ignoraba el consuelo de las lágrimas.

Desde que la maza abatió la cabeza fraterna, algo había entrado
dentro de él que ningún esfuerzo lograba arrancar. Vivía en una
constante inquietud y a los sollozos de su madre, reproche que
resonaba a toda hora en sus oídos, prefería el resoplido del león o
la silueta amenazadora del elefante primitivo.

Así los tiempos pasaron y Eva comenzó a inquietarse por Caín.
Cuando la tempestad empapaba las pieles y hacía temblar las piedras
de la choza, ella buscaba con la vista al que afuera, con los
cabellos al aire y el alma a la desesperación rondaba sin
cansancio; le buscaba secando las lágrimas que sabía le eran
amargas y saliendo llamaba: Caín, Caín! Y de lo profundo de la
noche el eco le devolvía su grito prolongado Ca… ín! Ca… ín!

Si éste llegaba, ella lo miraba fijamente y sentía que otra vez
y sentía que otra vez el llanto la ahogaba. Caín estaba flaco,
encorvado, envejecido. Su rostro tenía el gesto de rebelión que
pasaba por los ojos de Adán en los momentos más duros, tenía ese
mismo gesto, pero al mismo tiempo, todo él dejaba ver una inmensa
fatiga, un inmenso abatimiento, un inmenso espanto. Los días se
parecían bien largos pero o podía tolerar las noches y cuando su
madre lo llamaba, sólo unos cuantos momentos lograba tenerlo
quieto; cesada la tormenta, de nuevo volvía a su constante errar y
Eva que mucho lloraba por el muerto, comenzaba a preocuparse
hondamente por el vivo.

Y era que había tenido singular sueño. Había visto a su hijo
Abel, sonriente, hermoso, a la derecha del Creador. Lo había visto
rogando por ella, por Adán, por sus descendientes, y había visto el
gesto de condenación que siguiera al nombre de Caín. El muerto era
feliz, había alcanzado lo que ellos habían perdido, mientras que el
otro era el réprobo, el abandonado para toda la eternidad. Lo vio
errando siempre, tal como erraba ahora, condenado a llevar su
tormento después de esa vida más cruelmente aún de lo que ya lo
llevaba. Lo vio expulsado, maltratado él y sus hijos que de él
nacieran. Y ella, culpable, sintió debilidad por el culpable, ella
que había sido tentada, lloró por la falta de tentado; se sintió la
madre del maldito, del paria sin goce ni descanso, y sintió que su
pecho se cerraba y que sus brazos querían abrirse para acogerlo. La
madre del que nada ni nadie tendría, del que nadie llamaría ni
alcanzaría nunca el perdón, comenzó a sentir algo como piedad.

Una gran lucha empezó entonces para Eva. Para ella sabía
encontrar Abel, todas las caricias y todas las ternuras, para ella
buscaba las aguas más claras y las frutas más ricas, para ella reía
tratando de apartarle el llanto.

La vista de Caín le era repulsiva, porque comprendía que él
odiaba lo que ella había amado tanto; acariciar al mayor, tenerlo a
su lado, se le refugiaba una ingratitud, una falta para con el
muerto, y de ahí sus luchas y sus zozobras.

Efectivamente Caín sufría,  sufría eternamente, y Caín
necesitaba una palabra de consuelo, un refugio. ¿Pero es que el
otro no velaba en la sombra, contento, amoroso, al ver el lugar que
en corazón de la madre conservaba, y al ver correr el llanto?

Y cada día la lucha recomenzaba. Ella veía al predilecto tendido
en la llanura, medio roído, y oía los pasos del mayor inquieto
siempre, hosco, oprimido por ese peso que llevaba dentro, grande y
doloroso como si la maza le golpeara constantemente el corazón; oía
los rugidos feroces y temblaba por Caín entrecerraba los ojos y
veía el cuadro de la muerte de Abel.

La tarde caía, y en lo lejano, en el horizonte, alrededor del
Sol, una inmensa franja roja se extendía, Eva con paso tardo,
inquieta, avanzaba penosamente por la llanura. Sus ojos
interrogaban unas veces al cielo y otras veces se extendían
buscando algo a su alrededor. Al llegar al punto donde años atrás
cayera Abel, se detuvo, se arrodilló sintiendo de nuevo
vacilaciones al recordar el cuadro.

Bajó la vista, oyó un rugido y vio a Caín, a Caín maldito y
condenado por las generaciones y por todas las razas; lo vio eterno
rondador sin amor ni acogida, y después de orar largamente clamó
sollozando en el silencio de la noche:

“¡Señor! ¡Señor! ¡Perdón para Caín!”

En el horizonte, el relámpago rasgo la franja rojiza.










El último amante


¡Ah, Nina mía, no
puedes imaginarte las horas dolorosas y llenas de angustia que
acabo de pasar! He llorado mucho, tanto, tanto, que creí no tener
más lágrimas. ¡Ay!, Hoy he visto que sí.

Tú, que tantas veces me has oído y me has consolado; tú que
cuando era yo niña me llamabas al verme triste y al verme seria,
ven y óyeme y acompáñame, porque como nunca me siento desolada.

Es tan duro, tan triste lo que tengo que contarte, que no sé i
por dónde empezar. Me ha dejado, me ha dejado y de la manera más
inocua; ¿Comprendes todo lo que yo sentiré en estos momentos?

Todo lo que para mí era él todo cuanto lo que yo lo quería lo
sabes bien. Desde la primera vez que lo vi grande con sus ojos que
parecían inflamar cuanto miraban, y con su voz suave pero
imperiosa, diciendo cosas ingeniosas, agradables, desde ese momento
me sentí suya. Comprendí que por ningún poder, que por ningún
esfuerzo podría yo resistirle.

Estaba yo todavía aceptable, algo hermosa tal vez puesto que él
vino hacia mí y me habló con ese tono que los hombres emplean
cuando quieren seducir a una mujer. Estaba yo adolorida, débil,
extenuada por mi reciente rompimiento con Enrique, y me dejé mecer
por su palabra, me dejé querer, fui lentamente a él aún cuando
desde un principio había comprendido que yo debía ser suya.

¿Recuerdas mis cartas cuando nuestro primer viaje?!Ay, qué lejos
está ese paraíso y con rapidez el tiempo ha volado! Yo me siento
como si hubiera vuelto a tener veinte años y amara por primera vez.
Él tenía para mí los cuidados que hubiera tenido para con un ser
muy delicado y muy frágil. “Te he querido tanto tiempo en silencio,
me decía que hoy, al tenerte a mi lado, temo perderte; y te cuido,
te cuido como algo precioso, como cuidaría la reliquia más sagrada
o el hijo más enfermizo.

Luego, empezó el deshielo, comenzaron las eternas preguntas
sobre el ayer, las dudas, las sospechas, todo el largo vía crucis
de las que antes hemos caído. El hombre no puede creer, no puede
concebir que en cada amor la mujer es distinta, que el presente
borra por completo al pasado, que llegamos nuevas y vírgenes como
el primer día, y sin embargo ¿A caso no la misma rama da distintas
flores igualmente puras todas, acaso no la hoja que sucede a la
hoja no es completamente otra aunque del mismo tronco salga?

¡Las tristes escenas! ¡Los besos amargado por lágrimas, las
bocas que se detienen cuando quieren juntarse porque una imagen ha
pasado… y todo esto cuando estaba yo cansada para la lucha, cuando
no tenía ya fuerzas para convencer, cuando más sedienta estaba de
ternura!

Hoy, en fin, lo que desde hace días se preparaba a estallado. No
ha podido excusarse como lo ha hecho ya varias veces, y al fina ha
venido, pero, ¡¿para qué, Dios mío, para qué?

Yo estaba sentada junto a una pequeña mesa, y desde que lo vi
entrar me puse a temblar como una chiquilla. Comprendía que íbamos
a librar la gran batalla, a última. Todo cuanto una mujer puede
disponer de seducciones aparentes lo había empleado: ni para
recibir a mi primer amante había sido tan coqueta. Lo vi entrar y
sentí que el piso se me hundía. Su paso era firme; en la mano
izquierda y el bastón por la mitad, en la derecha el sombrero un
clavel blanco en el ojal y el bigote erizad, la mirada agria, todo
el nervioso. ¡Nunca se me olvidará esa entrada!

¿Qué me quieres?– dijo después de un momento en el que los dos
habíamos permanecido callados, pero había tal aspereza en su voz
que yo, sin poder contenerlas una palabra, sentí humedecerse mis
ojos.

¿Qué? ¿Otra escena? ¿Lágrimas?; y como no pudiendo contenerme,
esas lágrimas salieron abundantemente, él me dijo, ¡Ah, lo que
nunca creí oír de su boca ni de la de nadie! Habló mucho, de prisa,
agitándose, exaltándose, ¿No comprendía yo que ya estaba cansado,
que era joven, que necesitaba formarse un porvenir? ¡En fin, me dio
a entender que debía descansar, reposarme, me dijo casi ya era una
vieja!

¡Cuarenta años, Nina Mía tú lo sabes! ¡Ah como ha podido hacerlo
él, tan tierno hacía uno todavía! Yo he sentido frío, un frío
horrible, y al entrar en mi cuarto toda en llanto, me he mirado al
espejo, me he mirado largamente y he llorado más, mucho más. No sé
si por él o por lo que ese espejo me decía!

Es en el mismo en el que me miro desde hace veinticinco años,
fue un regalo de boda, y he pasado una hora mirándome, mirándome
ahí donde tantas veces me he mirado, y llorado, llorado tal vez
porque ya no puedo ver lo que otras veces he visto.

Nina, Nina ¿Has sentido tú esto? No, tú lo has comprendido a
tiempo y no has necesitado que un hombre a quién adorabas se haya
visto obligado a decírtelo, pero que quieres, e aferraba yo tanto a
mi pasión, que también me aferraba en ser joven hermosa.

Pero, qué va a ser de mí que no teniendo ya son este espejo que
me dice todo lo pasado y me dice también que él ha tenido razón; es
cierto, soy ya vieja y el es joven. ¡Dios mío!

Ven, Nina, ayúdame en este trance, en este naufragio, ven para
que, como cuando pequeña, oculte mi cara en tu seno mientras tú
arrancas las primeras canas. Ven para…

Aquí la carta estaba manchada, se veían gruesas gotas que
borraban las letras, por lo que no podemos darlas entera.










New Section








¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y
yo?


El creador, al
terminar el quinto periodo de su obrase detuvo pensativo. Bajo sus
pies veía desenrollarse ondulante el mantel azulado de los mares,
la frescura de los campos, el encanto de los paisajes vírgenes y
salvajes. Veía contento avanzar las manadas de bueyes, se complacía
en la elegancia de los elefantes y los dromedarios, y en la fuerza
de los leones. Admiraba su obra, sentía delicado el perfume de sus
flores y hermosa la luz de sus astros.

Imaginó entonces otro animal más hermoso y lo dotó de
inteligencia para hacerlo capaz de comprender y admirar su
creación: ávido de admiración formó al hombre. Cuando lo vio de pie
ante el fuere, altivo y valeroso, comprendió todo su error. Aunque
en realidad solo había un ser débil y pequeño incapaz de sentir y
comprender la mitad de cuanto lo rodera sintió temor. En la
imaginación poderosa del señor se levantaron los venideros siglos:
vio al hombre creciendo y prosperando, levantando ciudades
habitables, donde el amo, sólo había hecho campiñas ardorosas bajo
el sol y húmedas bajo la lluvia. En vez de pobres cabañas y oscuras
grietas hechas en una roca, vio los palacios de mármol, las
columnatas, la piedra vencida y hermoseada. Vio tanto, tanto, que
empezó a sentirse empequeñecido, mientras su obra crecía. Crecía
hasta desconocerlo y negarlo; vio a los hombres orgullosos
interrogando todo y queriendo penetrarlo todo, los vio derribando
dioses, lanzando el soberbio grito de negación.

El creador sintió algo de despecho. Admiraba lo que había
formado; pero al mismo tiempo lo temí y sin embargo, era demasiado
hermoso para aniquilarlo.

Entonces, el espíritu del mal que él existe, de ese espíritu que
antes le había hecho dar crueles instintos a la bestias, garra al
tigre veneno a la serpiente, abrojos a las plantas, vidas cortas a
los insectos, de ese espíritu brotó una idea luminosa fulgurante de
crueldad.

En vez de la simple hembra, de la mecánica incubadora que había
pensado dar al hombre, formó un ser delicado, sutil, frágil y
bello. Empleo todo su arte en darle todos los atractivos y todas
las malicias. Le dio una cabeza fina y perfectamente dibujada, una
piel suave como las rosas, y la cubrió con cabellos largos,
sedosos, gratos a la mano brusca del hombre; dentro de ese vaso
hermoso, encerró los pensamientos bajos, los caprichos ciegos, las
venganzas inexorables. Le dio un cuerpo blando, con curvas y senos
tentadores, con sensualidades irresistibles; dio a sus brazos finos
y débiles, fuerza par atar a los más fuerte; la dotó de piernas
gallardas y ligeras para que fácilmente pudiera corres arrastrando
a la perdición. Encerró en fin, bajo la forma de todos lo encantos
todas las torturas, todas las desgracias, todos los dolores.

Sonrió; el ser fuerte quedaba irremisiblemente atado; al que
antes veía altivo y poderoso lo vería ahora humillado, vencido por
la tortura del deseo, arrastrado por el débil que con la sola
misión del mal lanzaba al mundo.

Y así fue creada la perdición y el encanto de los hombres.

Más tarde, cuando vio las parejas de seres enamorado perdiéndose
en las sombras de los bosques y enlazarse bajo las ramas a la luz
plateada de las noches de luna, cuando vio que el ser a quien había
dotado de todas las maldades sabia ser bueno y abnegado y sumiso
gracias al amor de los hombres, cuando vio vencido a su vengador,
sintiendo el mas grande de los despechos sentidos, y en un grito de
impotencia que puso en los labios de su hijo maldijo su nombre
diciendo: ¡Mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo?










Celos póstumos


Esa noche, al
entrar a mi cuarto, todo cansado y taciturno, sentí un extraño
estremecimiento al ver el cráneo que luce sobre mi mesa el brillo
de su marfil y la avidez de sus ojos ausente.

Sentí un extraño estremecimiento al ver el brillo de ese marfil,
porque vagos arrepentimientos e inquietantes temores me
agobiaban.

Lacios y habiendo llegado al límite os placeres, sedientos de
nueva sensaciones que somos incapaces ya de encontrar en nosotros
mismos, ideamos amarnos a la luz moribunda de un cuarto menguante y
a la fosforescencia morbosa de un cementerio.

La reja giró extrañamente, extrañamente dejó escapar un chirrido
en el que había lago de dolor, en el que había algo de ironía. Los
cráneos que en osario ruedan polvosos y olvidados, parecían dilatar
sus vacías órbitas para mirarme.

El sólo de las ramas y las hojas al chocar y lo aullidos de los
perros que ladran al anoche, hicieron coro a nuestros besos
profanadores.

Muchas veces, cundo triste  solitariamente nuestros pasos
resonaban en la arena, creímos oír algo como entre cortados
murmullos, algo como lamentos que se esfuerzan por salir de
ahogadas garganta. Muchas veces, cuando nuestras bocas iban a
juntarse, algo paso como un solo frío apartándonos, y cuando
sentados sobre el mármol de una tumba nos volvíamos bruscamente
aterrorizados por algún rumor, la luz de una linterna que de un
árbol pendía hizo enfriarse la sangre en nuestras venas, pues el
pronto nos aparecía como inmenso ojo vigilador.

Todo lleno aún de los temores de la noche, creyendo sentir a
cada rato la fría impresión de la soledad que sentía cuando el
cuerpo lunar se ocultaba bajo una nube y en el cementerio brillaba
la fosforescencia salida del osario, todo lleno aun de agitación y
de temores, me arrojé en el lecho sin desvestir, y como otras
noches, mis ojos fueron a la mancha blanca del cráneo esperando que
diera alguna respuesta a mi incurable hastío, alguna palabra de
solución a mi existencia sin objeto.

Mas he aquí que en la obscurecida del cuarto mis ojos creían ver
fosforescente brillo en la s apagadas ávidas cuencas del
impenetrable cráneo, al tiempo que incomparable malestar
atormentaba mi cuerpo.

Los dos ojos muertos parecían abrirse, mirarme, envolverme en su
morbosa luz, parecía arrojar sobre mí, sobre mis ojos, dos focos de
fosforescencia que de todo movimiento me privaron. “¿Qué será?”–
dije yo– ¿Qué será tan extraño foco que de todo movimiento me
priva? No es, no puede ser el brillo de la linterna vigiladora que
haya quedado fijo en mi espíritu; no es tampoco el brillo emanado
del osario que mi preocupación cree ver todavía; no, el brillo
viene de la avidez de esos ojos apagados, el brillo parte y se
dirige a mí de los ojos apagados al cráneo. Será que mi profanadora
visita al cementerio le haya ofendido?

Entonces, de encima de mesa, de encima de mi mesa donde posaba
el cráneo, partieron estas palabras:

¡Insensato! No sólo robas a los muertos lo que fue suyo, son que
también vs a su morada, a su morada que debía ser de paz, y turbas
sus silencio con tus frases y haces estremecerse lo que en ellos
quedó de vida con tus besos, ostentando antes sus pobres restos tu
juventud y tu descaro.

La mujer que en tus profanadoras excursiones te acompaña, a que
tantas veces he vista dormir en es lecho fue mía, mía por derechos
sagrados, mía, porque la amé y por que me amaba. Las palabras que
hoy e dice, las que en el silencio de la noche te hacen regocijar,
mil veces las murmuró también al oído que ya no tengo; sus labios,
sus labios perfumados de placer y de deseo se posaron en los míos,
prestándoles su calor, y los átomos de vida y de recuerdo que
esparcidos quedan en mi desenterrado cráneo, se han estremecido de
celos y de rabia al ver en otro las caricias que fueron mías.

¡Tus labios calientes y rosados, como los tuve yo, han sido
intrusos; la han besado en mis sitios predilectos, en los míos, en
los hechos exclusivamente para los labios que yo tuve! ¡Tus dedos
la han estrechado tal cual yo la estrechaba, y la han envuelto tus
brazos y se han perdido en la cascada odorante de sus cabellos, tal
como los míos la envolvieron y se perdieron!

Y a este cuadro he asistido días y noches siempre inmóvil,
siempre imperturbable. Muchas veces sus ojos claros y enigmáticos
me han visto con espanto, muchas veces su voz me ha dicho de
arrojarme. Yo la inquietaba ¡OH1 ¡Sí! Lo pertinaz de mi mirada sin
ojos la inquietaba, ¡lo pertinaz de la mirada en que tantas veces
se vio¡ ¡Ah no pensaba que tal ve su cráneo luciría algún día sobre
una mesa. Que dentro de sí lleva el esqueleto que le causa espanto
y que algún día desnudo como el mío dormirá a olas en estrecha
cama, teniendo por único calor el del gusano, ¡y por única blandura
las tablas húmedas de un medio podrido ataúd!

En tanto, tú, todo a tu placer y sintiéndote lleno de vida,
jamás te preocupaste de este pobre cráneo; pero es poco, hoy has
ido al cementerio con ella, sin pensar lo que los muertos han
sentido. Partículas mías, restos de mi inteligencia quedan aún ahí,
y cuando oí resonar la reja extrañamente, dije: “Pobres padres,
cuán poco conocen la crueldad de la muerte, ¿querrán dar calor con
sus lágrimas al hijo desaparecido? ¿Querrán salvar de la carnicería
de los gusanos las ellas carnes rosadas? Pero luego, cuando la
luna, que siempre es cómplice de enamorados, tendió rayas
cristalinas color de lis, yo empecé a seguiros, a seguiros con los
restos de mi inteligencia, con los restos del amor que le había
tenido, y que ella por su parte, jurara eterno.

A mí alrededor, los que no son más, querían gritar y de sus
gargantas oprimidas por el eterno frío sólo salían sonidos raucos
que decía: “¡Miserables, venís así a exponer y proclamar
cínicamente ante los pobres muertos su juventud y su vida y sus
pasiones, hacer resonar en el muerto silencio del cementerio la
música profanadora de sus besos, hacer que en el fondo de los besos
se estremezcan los viejos cráneos.

Yo seguí viéndoos; ya os alejabais, ya volvíais, vi sus labios
sonrientes, vi su cuerpo lleno de temor pegado al tuyo, y vi, ¡Oh,
sí! Sus ojos, sus ojos húmedos de deseo, los vi, porque harto los
conocía, porque sobradamente conocía la humedad de esos ojos–
tantas veces recogida por mis labios– cuando el deseo los hacía
brillar.

Luego, os sentaiste sobre una tumba, las bocas se juntaron y las
escenas que aquí en este cuarto, me atormentaran tanto, continuaron
ahí… y el muerto, el pobre muerto, que bajo esa tumba descasaba,
escuchó todo, lo mismo las caricias, que los juramentos y recordaba
los que a él le hicieron sin poder ni siquiera llora de rabia
cuando sus brazos querían estirarse en vano para estrechar, cuando
deseaba su boca algo para poder besar.

Al pasar frente al osario, y al ver los cráneos rotos y
empolvados la has estrechado por el talle y has besado su frente
ajo la que también hay un cráneo. ¡Mañana estarás muerto y ante tu
cráneo pasaran a la mujer que hoy amas, y ante ti la besarán y te
harán desesperadamente envidiar lo que ya no tienes, lo que ya
nunca más podrás tener!

No pude más: fui al cráneo y lo arrojé al vuelo, donde se hizo
mil pedazos.

¡Y desde entonces no conozco la clama, ni sé a donde ir con los
pedazos de este cráneo, porque ni el mar es demasiado profundo ni
demasiado honda la tierra para suficientemente tragar los restos de
este cráneo celoso!

Porque no puedo volver a besarla sin sentir frío, sin sentir
entre nosotros las astillas de ese Cráneo Celoso.










El agua


A ella debo
mis más grandes delicias. En su seno, en sus ondas, ante ella y
dentro de ella ha experimentado mis mayores goces: a toda hora, en
todos mis momentos me ha sido grata y mi mejor recuerdo es el de
las largas horas pasadas con sus caricias.

Fue en un banal estanque de colegiales, donde por primera vez,
tímido y acobardado, recibió mi cuerpo tembloroso su primer beso.
Ahí me estremecí con todos los temores; pero bien pronto, al cabo
de unos cuantos días, todos mis afectos y todos mis entusiasmos
eran para ella; “el agua”, era nuestro grito de todos los días al
reunirnos a las ocho de la mañana, cuando dejando atrás el camino
de la escuela, desatábamos de prisa nuestras ropas y nos
zambullíamos con un grito de entusiasmo ahogado por el golpe de los
cuerpos al caer sobre la fugitiva masa.

Las cabeza surgían sacudiendo gotas de agua parecidas a perlas
solares, los brazos se agitaban, los tórax se erguían y la lucha
comenzaba. ¡Ah! ¡Nuestros combates navales! Corríamos,
desaparecíamos los unos bajo los otros, nos zambullíamos y de
improviso, cuando menos se esperaba, algo os atraía hacia abajo,
las cabezas desaparecían, los brazos se levantaban hundiéndose
lentamente, y pasado un momento de angustia, aparecían a flote
sonrientes, despidiendo el agua tragada, sintiéndose cosquilleados
por la onda halagadora.

Más tarde hice mi aparición en un río, un verdadero río aquel,
no en calidad d nadador, pero sí de remero. Fue en el Sena, en un
pueblecillo de los alrededores de París. Yo era absolutamente
inexperto. Algunos camaradas, teniendo en cuenta lo poco
considerable de mi humanidad, determinaron hacerme su piloto, y ahí
me tiene ustedes en calzón corto, pierna desnuda, zapato de
cautchouc y un jersey en el que cabía dos veces,
exponiendo a naufragar a cada instante a una tripulación
consistente en tres aguerríos canoteurs. Sólo Dios sabe
cómo no recibimos un baño, el caso es que yo, encantado de
encontrarme ahí, y aunque ligeramente molesto por el vaivén, vi
desfilar ante mí, casuchas, villas, terrazas con sus respectivas
mesillas de campaña y su mozos en delantal blanco y albeante
servilleta bajo el brazo; y vi, sobre todo barca, barca en
abundancia, amarrada a tierra unas, balanceándose otras, blancas,
uniformes, angostas, cruzando rápidas y parecidas a extravagante
pez que asomara singular dorso; las había poéticas, con sus
sombrillas japonesas y bajo ellas rostros de mujeres sonrientes;
las había endiabladas, llevando estudiantes que vociferaban y
metían el desorden entre los pescadores que pacientemente sentado
en la orilla levantaban sus cañas albergándose bajo sus inmensos
sombreros de paja.

Desde entonces me convertí en un incansable remero. Mis días
fueron para el Sena, y lo volví a ver bullicioso como ese domingo
en que lo vi por primera vez, y lo vi tranquilo, apacible, elevando
contadas barcas que a su vez eran prudentes y cuyos tripulantes
eran soñadores, convalecientes, o simples desocupados amantes de
dejarse arrastrar y mecer por la corriente. Las horas corrían y a
veces, dejando los remos, me recostaba en el fondo de mi
embarcación dejándola balancearse a su antojo. Un choque, un tumbo,
o simplemente la suave detención ocasionada por un gran manojo de
hierbas viajeras, me hacía incorporarme, tomar de nuevo los remos e
ir hacia el embarcadero, done un vaporcito, una “golondrina” como
ahí las llaman debía recogerme y conducirme nuevamente a las
proximidades e mi barrio.

En la noche, en mi cama, creí sentir el vaivén de la onda que me
mecía y mis oídos conservaban el chasquido del agua.

Eso pasó, dejé algún tiempo mi placer favorito, y meses después
me encontré solo, fastidiado y con la sombría perspectiva de una
larga permanencia en Zurich. Al día siguiente de mi llegada, más
contrariado que nunca y pensando sólo en la manera de abandonar
aquella tierra para mí incomprensible, caminaba por una calle
tortuosa; mis oídos eran constantemente golpeados por timbres de
excesiva sonoridad que iban y venía adheridos al frente de los
trainsways eléctricos que velozmente pasaban arrastrando los largos
bastones que de sus techos se elevaban. Después de mucho andar en
esa calle de una desigualdad de nivel pasmosa, al llegar a una
altura distinguí, l pie de un declive, una capa de azul con
reflejos de oro. ¿Qué azul? Fue la primera y la sola vez que pude
verlo. Aquello era la realización de un ensueño de azul. Allá,
lejos, donde la capa concluía, levantábase verdeaba el Zurichberg,
y más lejos aún, hacia un lado, toda la gama de sinuosidades de los
Alpes.

Me fui acercando y mi corazón dio un brinco. Aquello era agua,
agua ¡Dios mío! Y ¡Qué agua más mansa y más transparente! Mi cuerpo
todo se estremeció, mis poros se abrieron para beberla, y entrando
en un caserón de madera lleno de cuartuchos, me desvestí
precipitadamente como en mis tiempos de colegial amante de pintar
venado, y bien pronto mi cabeza se clavaba en el lago y mis brazos
me llevaban lejos, hasta una boya. Ahí, con el aliento oprimido,
pero con el cuerpo satisfecho, me detuve un momento haciéndome a
una cadena, me extendí horizontalmente, me abandoné, y la onda,
dando traquidos contra el zinc me mecía. Yo miraba el cielo y
miraba los montecillos de espuma que a mí venían y pasaban
traviesos emblanqueciendo mi cuerpo para alejarse luego,
rompiéndose y deshaciéndose contra las durezas de un remo o la de
un casco. De cuando en cuando pasaba un vaporcito revolucionando la
quietud. Sentíanse vertiginosas sacudidas, arremolinábase todo
aquello, ascendía la boya, se remontaba mi cuerpo para caer en
violento balanceo, mientras allá, ligera, la blanca embarcación
lucía, dejando tras su hélice el trazo de una rotura que se junta.
¡Ah! ¡Los días felices que comenzaron para mí! Durante un periodo
muy largo esa boya fue mi refugio; a su lado, sostenido a sus
amarras, mi cuerpo se regocijaba, el aire pasaba tocándolo y
refrescándolo, el sol paseaba sus rayos por él, y el agua me acogía
con cariño teniendo juguetes infantiles halagos de querida para el
amado. Los minutos, las horas, corrían con los vaporcillos blancos,
y yo pensaba, envuelto en ese bienestar, cosas ligeras y amables,
de esas que hacen sonreír a solas. Otras veces, cando el crepúsculo
me alcanzaba ahí extendido y el lago se teñía de rojo y fuego,
mirando azularse la nieve de las montañas lejanas, incendiarse el
horizonte ver desapareciendo los picos truncos, los fantaseos de
una arquitectura imposibles que son los Alpes, sentía también
oscurecerse mi espíritu. Lo lejano, lo que había dejado muy atrás,
la casa, de la que estaba ausente y en la que mi sitio aguardaba
vacío, todos mis deseos, tantos ¡AY!– no realizados y todas mis
aspiraciones que quizás no se realizarían tampoco nunca, todo eso
me asediaba, dejaba entonces mi refugio, y nadando lentamente,
dejándome llevar apenas me dirigía hacia el caserón de los
cuartuchos y volviendo el rostro una vez más para querer penetrarme
de la negrura que descendía hacia el lago, me retiraba, triste,
hacia una cervecería donde las cabezas rubias de las que el
Kellnerin alegraban mis ojos y estrambóticas notas de una bizarra
música húngara hicieran más espesas mis tristezas.

¿Y el viejo aquel que guardaba nuestro Boat haus? Me parece
estarlo viendo, pequeñito arrugado, con las manos constantemente en
los bolsillos y dos ojillos muertos, húmedos casi siempre. Para ese
hombre no había mayor delicia que la llegada de alguno de nosotros.
En sus labios se dibujaba una mueca esbozo de sonrisa; preguntaba
con su voz apenas perceptible qué bote debía alistarse, extendía su
mano para recibir unos cuantos céntimos que le procuraran y un
cuarto de litro de un vinillo agrio y descolorido, saludaba
respetuosamente, con alguna malicia si alguna falda nos acompañaba,
y se alejaba con pasos diminutos, con pisadas que se arrastraban en
la arena, mientras nosotros…

Mientras nosotros, ¿lo recuerdas, buena Nina? ¿Conserva tu
alegre cabecita de pájaro, memoria de nuestras tardes en el lago de
Zurich? ¡Quién sabe! Era yo ahí ave de paso, nunca podíamos decir
“mañana”, “dentro de un mes”, porque siempre, al empezar a bordar
un proyecto, la idea de la separación que no sabíamos jamás cuándo
vendría, nos torturaba. ¿Lo recuerdas? Yo llevaba los remos, el Sol
caía, y cansado, los abandonaba; tú venías para recostar sobre mis
piernas esa alegre cabecita de pájaro, en la que hoy pienso. Tus
manos jugueteaban con la cadena de oro que pendía e tu cuello. Tus
ojos, vagos, algo triste, miraban a lo lejos y decías: “Tú te irás,
muy pronto tal vez, irás a tu casa, verás otras mujeres, te casarás
con alguna señorita que no te querrá, mientras yo aquí, seguiré,
¿Cómo? ¿Con quién?… y después de un silencio: “no verdaderamente,
no vale la pena encariñarse con nadie… y quedabas grave, sin que yo
supiera por qué. Hoy creo saberlo.

Sí, buena Nina, tenías razón, con nadie vale la pena
encariñarse, y sin embargo, nosotros nos encariñamos; yo un día en
uno de esos paseos, mientras los compañeros cantaban y reían,
perezoso había dejado los remos, y sin que tú lo notabas te miraba;
miraba que no estabas con nosotros, puesto que ni cantabas ni
reías. Luego vi correr una lágrima por tus ojos, me acerqué a ti, y
cuando hubo algo de sombras, cuando descansábamos sobre bancas de
una taberna rústica, me acerqué a ti, te hablé al oído. L que te
dije, buena Nina, no puedo saberlo; tus lágrimas me habían hecho
sentir algo de tu tristeza, y probablemente te dije necesidades
tristes, pero tú, pajarillo sin nido que ajaba sus plumas alrededor
de nuestros caprichos, agradeciste haberme fijado en tus lágrimas y
haber tratado de recogerlas; mas tarde, otros muchos crepúsculos
pasamos juntos en esa rustica posada de los bordes del lago,
comiendo pescado fresco, bebiendo cerveza y hablando de ti.

Lo que tú me decía sucedió. Un buen día, un simple papelillo
azul traído por el cartero y conteniendo cuatro palabras hizo que
tú y yo nos separáramos.

Hubo estrechos, palabras cariñosas, nos propusimos, con buena
intención tal vez, ser amigos desde lejos, no olvidarnos; luego, un
silbido de locomotora, dos besos cruzados, dos pañuelos que se
agitan y la completa ignorancia y la más absoluta separación para
el resto de la vida.

Y sin embargo, hoy al volver el pensamiento al lago de mis
encantos, tu imagen viene mezclada a las alegres excursiones en los
pueblillos, a las risas a los baños inesperados, a las noches de
luna, cuando el agua parecía de plata  tus canciones nos
ponían graves… y cada vez que vuelvo a ella, a esa agua que hace
tanto tiempo amo, pienso en ti y paréceme mirar reflejada tu alegre
cabecita de pájaro que un día vi llorar en esa agua, a quien debo
mis mayores delicias en su seno, en sus ondas, he experimentado
todos mis mayores goces a toda hora, en todos los mementos me ha
sido grata y mi mejor recuerdo es el de las largas hora pasadas con
sus caricias.










Una pasión de ciego


Para Alberto Ituarte

 

El cafetín, aunque
pequeño era bastante animado, en la noche sobretodo; la
concurrencia componíase en su totalidad de estudiantes que
discutían, cantaban silenciosos o requebraban sencillamente a las
sirvientas.

Cada mesa tenia sus clientes habituales; en un rinconcito donde
se elevaba un gran escudo azul y plata atravesado por dos remos, se
reunía un club de los más afamados en los lagos de Suiza y aún en
el Rhin, en otro, eran alumnos de la universidad o socios de la
Tiguria, con el rostro lleno de cicatrices y cortaduras que
ostentan orgullosos. En el mostrador sonreía con un eterna sonrisa
de melancolía, de tristeza y de abandono tal vez, una
insignificante criaturita, pálida, delgada y sin formas, de un
rubio casi blanco; sus ojos cansados, miraban con cierta envidia a
algunas de las Kellnerin más solicitadas y agasajadas por los
estudiantes.

Yo ignoro por que circunstancia me había acostumbrado a esa
cervecería y conocía perfectamente a sus costumbres; sabía que
diariamente, al sonar las ocho el cu–cú que pendía de la pared,
coincidiría perfectamente las salida del animalillo emplumado de
azul y rojo para cantar las horas, con la entrada de un joven de
aspecto enfermizo, tísico al parecer, que avanzaba lenta, pero
seguramente, hasta el piano, que se hallaba colocado en el fondo
sobre un estrado. Y digo seguramente, porque los ojos del joven
enfermizo se hallaban cerrados a toda manifestación de claridad;
sus pobres ojos jamás habían visto y tal vez no verían nunca nada.
Momentos después y contrastando con la modestia del pianista, hacia
su entrada, estudiada siempre, un rubio rizado como un peluquero de
barrio, con gran corbata y sombrero de alas exageradamente anchas;
se retorcía el bigote y miraba petulantemente a los concurrentes,
dirigía miradas de inteligencia a las sirvientas hasta que llegaba
al estrado, y con mil precauciones ridículas tomaba su violín.
Sabía que algunas veces, con motivo de una fiesta de la cerveza
nueva, de la navidad o el día del año, tendríamos una orquesta en
forma, o bien unos citaristas bajados de los Alpes Austriacos, con
sus pantalones cortos, sus chaquetillas de colores y sus sombreros
tiroleses; sabía también que esos días dejarían que el
kellnerin el habitual traje de alpaca negra, para vestir
la enagua hasta el tobillo y el talle bordado y lleno de cadenas de
plata; en las cabezas se les veían tocados diferentes; según los
cantones de la Helvetía.

Pero como el cafetín no era rico no grande, ni tenía contratos
con las grandes cervecerías de Munich, nos contentábamos con poco y
pacientemente escuchábamos la monotonía de piezas repetidas
indefinidamente. El rubio del violín se colocaba lo más a la vista
posible, quería hacerse admirar y aplaudir, con ademanes rebuscados
y femeninos colocaba sobre su hombro el instrumento atormentando
largo tiempo a las cuerdas y a los oyentes antes de empezar;
empleaba maneras parodiadas– pues no eran otra cosas sus
imitaciones– de celebridades, fingía estremecerse al tirar del arco
e indignarse cuando el sonido no le satisfacía. Con un movimiento
imperativo daba sobre la balaustrada un golpe seco que hacía
incorporarse bruscamente al ciego, y la música comenzaba, agradable
algunas veces, cansada las más por las fugas inexplicables e
inoportunas de ese violín. Luego el Maestro dejaba de
tocar durante dos o tres números en que abandonaba todo el trabajo
al ciego con regocijo de los oyentes. Después de que este tocaba
con mucho más sentimiento y ciencia que su enfático compañero, una
de las Kellnerin pasaba un platillo por las mesas y cada
uno arrojaba en él lo que le parecía. Lo reunido se ponía en manos
del ciego, a quien el rubio de los rizos veía con exagerada
compasión pues él no recibía admiración ¡oh, no! Él estaba
contratado, era el Kappel Maister (¿)

Mucho tiempo oí indiferente los valses, mazurcas y polonesas de
los dos musiquillos, mirando revolotear a mi alrededor las
cabecitas rubias o morenas, los talles negros y los delantales
blancos de las Kellnerin, que desde lejos sonreían,
llevando apresuradas cuatro o cinco tarros de cerveza que
levantaban alto para no chocar y verter; ahí casi todos tenía su
predilecta y algunas veces, cuando cambiaban el servicio de mesas
sucedieron algunos disgustos, pues lo adeptos de una querías
seguirla y los que habitualmente ocupan esas mesas no siempre
concedían en cederlas.

Una vez, cuando ejecutaba el ciego, no sé quien, uno hombrecillo
desconocido, me dijo al oído: “¿ha observado usted como ejecuta?
¿Se ha fijado usted que cosas tan originales y extrañas toca a
veces? Debe tener talento” y estas simples palabras hicieron que yo
me fijara más en él y que poco a poco fuera interesándome cada vez
más, hasta llegar a fijarme en detalles que me hicieron sorprender
una pasión lamentable y conmovedora.

Durante mucho tiempo, cualquiera Kellnerin,
indiferentemente, era la encargada de hacer la colecta para el
ciego, pero desde varias semanas atrás una pequeñita, fina, hermosa
y recién entrada, era la que había tomado para ella ese cargo, que
por demás no satisfacía mucho a sus compañeras. Así, pues, nadie se
lo disputo. Cuando noté esto creía tendrían algún parentesco o
alguna liga con él, un día se lo pregunte: “no –me dijo– aquí lo he
conocido, pero es un pobre y hay que quererlo ¡debe ser tan
desgraciado!”

Una buena muchacha –me dije– que pronto se cansará de perder
propinas por ayudar al ciego.

Confieso que fui completamente injusto, puesto que el celo de
Lina, lejos de decaer, fue aumentando cada día. Con aquellos con
quienes tenía confianza, insistía par que se aumentara lo dado, y
más de una vez la sorprendí colocando en el platillo monedas de u
propia bolsa, o bien distraída y desatendiendo su trabajo por
escuchar alguna sonata.

“Singular chica para su clase –pensaba yo– compadece un pobre
ciego hasta perjudicarse un poco y se fija en la buena música. ¿De
dónde hará venido?”

Automáticamente, cuando el cu-cú asomaba para lanzar sus ocho
gritos, mis ojos se volvían para ver entrar al pianista. Su aspecto
me era cada día más simpático; a pesar del duelo y la frialdad que
le daban sus ojos apagados, había en él expresión de dulzura y de
inteligencia. Lina, que con su instinto de mujer había observado o
adivinado que yo la acompañaba con interés me decía a veces

–¿Qué pensara de nosotros sin conocerlos? ¿Se figurará cómo es
una mujer bonita?

–¿Piensas si se figurará como eres tú verdad? Respondía yo para
reír mientras ella se alejaba bromeando.

¿Se figuraba el ciego de nacimiento, con los ojos enteramente
cerrados a la belleza y a la forma cómo era ella? No lo sé, pero sí
se que le amaba y he aquí en qué circunstancias llegué a
conocerlo:

Una noche, como llegara más tarde de la hora acostumbrada,
encontré ocupadas las mesas donde ordinariamente me sentaba y que
eran donde ella servía; al recorrer con la vista el salón,
distinguí junto al estrado una pequeña y desocupada, tal vez por
ser una sola persona; fui directamente a ella. Desde ahí distinguía
perfectamente al músico y pude ver con qué delicadeza, religiosidad
tal vez, tocaba en ciertos momentos las teclas de su instrumento.
Veía sus manos largas, afiladas, manos extrañamente conformadas de
tísico, veía el contraste de la blancura de esas manos de virtuoso
con la negrura de las teclas del piano, y veía también como en su
rostro y en su gesto se desarrollaba el sufrimiento y la pasión que
trataba de arrancar al sonido.

Cuando terminó y se apoyo en la balaustrada para descansar un
poco, le ofrecí un vaso de cerveza que aceptó.

–¿El autor de la composición que acaba usted de tocar, quién
es?– pregunté.

Sus mejillas tan pálidas, tan blancas, se colorearon y con
timidez, con cobardía casi, contestó débilmente:

–¡Oh, no tiene, son niñerías, improvisaciones hechas para variar
algo– y luego, como para disculparse– es tan conoció ya lo que
tocamos!

Improvisaciones. ¡Dios mío!, ¡Esos arranques de pasión y de
dolor tan patéticamente y con tanta maestría armonizados!

Decididamente, el hombrecillo para quien Lina recogía monedas de
diez y veinte céntimos no era un cualquiera ¡oh no! Y precisamente
en esos momentos llegaba Lina, contenta y ligera porque las monedas
abundaban en el platillo. Al verme, hizo señal para que yo también
diera algo, pero fingí no comprender, sintiendo sin explicarme por
qué una particular repugnancia, o más bien, vergüenza al dar
limosna a ese hombre.

Ella le tocó el hombre y como si ese contacto hubiese tenido el
don y la chispa de una chispa eléctrica se volvió de un solo
movimiento rápido y mecánico. Sus manos fueron directamente a la de
ella que había colocado el platillo sobre el piano, y la
acariciaron largamente con delicadez, con amor. El rostro todo del
pobre pianista estaba por completo cambiado; había tal
transfiguración en sus facciones, que ignoro por qué extraño
fenómeno hasta sus mismos ojos producían la impresión de unos ojos
despiertos y vivos. Después de un momento, en el que Lina sonrió no
sin dejar de enrojecerse un poco por mi presencia tal vez, se
desprendió suavemente y se alejo murmurando un “vuelvo” lleno
también de promesas y de afecto. Cuando iba a salir del estrado, el
violinista la detuvo, y por más que ella tratara de desasirse, él
no la soltó hasta decirla cuatro o cinco impertinencias un tanto
groseras. El brazo del ciego que se hallaba apoyado en la
balaustrada temblaba fuertemente; su rostro estaba más pálido que
nunca.

Desde ese día, con mucha más frecuencia fui a sentarme frente a
la solitaria mesita, cerca del músico y muchas veces charle con él
durante los reposos. El pobre hombre había encontrado en mí alguien
a quien confiar todos los desconsuelos y las negruras de su alma.
Con voz cuyo acento impresionaba y retenía, me hablaba de su vida
solitaria en la que no había ningún ser que lo amara. Desde muy
pequeño lo habían lanzado a la lucha, a debatirse como pudiera en
esas tinieblas que eran dobles para él, puesto que no había una
mano cariñosa que lo guiara, dispersándolas en parte con frases
amantes. Y desde entonces había rodado dando tropiezos, pasando
hambres y noches frías, paseando por tabernas y bailes públicos,
carne de sufrimiento.

Cando Lina llegó al cafetín, la suavidad de sus manos y de su
voz al tender la  limosna, sus frases cariñosas, como él no
las había oído nunca, lo habían turbado y trastornado por completo.
Para él, aquello fue una revelación, algo como si la luz se hubiera
hecho en su noche. Jamás criatura alguna lo había tratado de esa
manera, y en su imaginación se formó, creció resplandeciente, una
figura ideal e incomparable. Cándidamente me la pintaba con frases
líricas y coloridas: “mucho más hermosa debe ser ¿no es verdad? Y
con un suspiro muy hondo, en el que iban todos los deseos
irrealizables, toda la angustia de lo imposible, concluía
dolorosamente. “¡Ah, si yo no fuera ciego!”

“Hay veces –me decía– en que quisiera ver un momento, un
instante solamente para verla, para tenerla fija siempre, para que
fuera la única imagen que mis ojos hubieran visto,  creo que
voy a ver, me hago la ilusión de que mis ojos se abren, y es una
ansiedad al hacer el esfuerzo, al esperar el momento en que ella
aparezca… ”

Otras veces el temor de que otro la amara y de que ella
correspondiera, hacia temblar la palabra en su labios. Ingenuamente
y con inquietud me interrogaba rogándome me dijera la verdad. Yo
alimentaba su ilusión, pensando, sin embargo, que Lina, como las
otras, volaría n día para ir y revolotear alrededor de los
caprichos de los veinte años, a veces me hacía reproches. ¿No sería
más loable y caritativo hacer ver al desgraciado la realidad? ¿No
sería mejor matar bruscamente esa pasión que nacía, antes de que
tomara cuerpo y lo dominará torturándolo y ahogándolo tal vez? Más
tarde los reproches se convirtieron en remordimientos, pero
entonces, ¿quien hubiera tenido valor par arrancarlo del único
sueño luminoso de su oscura existencia?

Lina, por otra parte no parecía cansarse, sino al contrario, su
piedad aumentaba, tenía frases cariñosas, se interesaba por los
actos y la vida de su protegido, respondía a sus estrecheces de
manos, y a sus palabras tiernas. Hubo un momento en que llegué a
preguntarme cual era en realidad a actitud de esa muchacha:
¿Coquetería, afán mujeril de encender pasiones no importa donde ni
en quien? ¿Se burlaba del desgraciado? ¿Se sentía orgullosa o le
agradecía esa pasión discreta, tímida, humilde, sin exigencias ni
molestias, cariño sumiso de perro a su amor y quería corresponder
conservándole su ilusión? Nunca pude saberlo; amarlo era imposible;
era demasiado joven y demasiado hermosa para un sacrificio
semejante… ¡sin embargo! Un día, paseando por los bordes del lago,
ya lejos, al llegar casi a la punta del Zurichorn, los encontré
juntos; ella, sin temor de que la viesen y la ridiculizasen, lo
guiaba, indicándole los peligros, evitando las piedras y librándolo
de los tropiezos; le hablaba de cosas que lo hacían sonreír y ha
sido esa la sonrisa en que mayor beatitud y más completa dicha he
visto. Mi asombro fue tan grande que dudé: ¡Quién sabe! ¡Hay tanta
anomalía en el corazón humano!

En la noche pregunté a Lina si con frecuencia lo acompañaba. “Es
la segunda vez, me dijo, y ya he tenido que arrepentirme. Figúrese
usted que ya no quiere salir con el chiquillo que la acompañaba,
sino para lo muy indispensable, creo que sólo para venir aquí. Le
han gustado los paseítos conmigo.” Él confirmó lo dicho por la
Kellnerin, y al decírmelo su voz temblaba. “Sí– decía––,
es tan buena, que no le ha importado mostrarse, ella, bella, bella,
al lado de un pobre ciego. Es muy buena, muy buena. Y con su voz
honda y melancólica… ¡ah! Si yo no fuera ciego”, qué a veces en sus
confidencias se repetía como un ritornello doloroso.

El golpe seco y autoritario del arco del violinista lo llamó a
su sitio; al sentare en el banquillo se volvió hacia mí. “Para
ella”, me dijo, y tocó como muy pocas veces lo había oído. No se si
era la sugestión de sus palabras pero sen su música yo oía frases
tiernas y agradecidas, y el lamento, ese constante lamento que
subía en sus conversaciones, la desesperanza de no poder verla y de
no poder poseerla a causa de su incurable deformación. Era el grito
del que ve un sueño o un destino abortado; era tal vez el grito del
naufrago que no alcanza el madero donde asirse. Lloraban y
agradecían las notas, lloraban diciéndole ternezas o gemían en un
constante llamamiento hacía ella.

Los concurrentes, poco acostumbrados a esos elevamientos, pues
muy rara era la vez en que el ciego se desbordaba se miraban y
miraban al estrado creyendo que habían cambiado de músico. El
hombrecillo que por primera vez llamó mi atención murmuro al pasar
junto a mí: “¡Cuando yo decía que ese hombre tenía talento! Como ha
ejecutado ¿eh?! Voy a preguntarle quienes el autor de ese soberbio
canto! Y fue una de las contadas veces en que en esa sala resonó un
aplauso, sin que nunca, hasta entonces, hubiera sido tan sincero ni
tan entusiasta. “Eso fue hecho por ti y para ti, Lina”, le dije, y
enrojeció al tiempo que sonreía orgullosa, el músico que oyó mis
palabras, enrojeció también, añadiendo a media voz: “Es nuestro
paseo del jueves”. “Pst, hizo ella, llevando un dedo a la boca con
una precaución completamente inútil, al tiempo que se alejaba
corriendo; al pasar junto al pretendido, Kappel Maister,
éste la detuvo de un brazo, diciéndole en voz alta: “¿A cuándo
nuestras nupcias chiquita?”…

El pianista palideció otra vez y quiso dar un paso, el golpe
seco del arco lo llevó al piano.

El violinista aquél, farsante y empomadado, sentía un singular
placer de hombre mezquino y nulo en atormentar a su alterno.
Comprendía la superioridad de éste, y si no quería comprenderla,
oía demasiado los aplausos. Jamás sucedió que cuando su violín
sonaba hubiera la menor señal de contento o aprobación, y hacia
pagar este justificado desdén del publico al infeliz ciego. Antes
de la llegada de Lina, eran regaños y burlas; pero después, cuando
comprendió lo que ésta había llegado a hacer para él se sintió
lleno de satisfacción pues tenía un arma más y cuán preciosa en sus
mano: tenía el instrumento de tortura más delicado, y alcanzó en su
maldad grados tan altos en la escala de la perversidad como éste:
acababa de salir Lina y el inquisidor de nuevo cuño platicaban con
un estudiante; alabó éste la belleza de la Kellnerin y
entonces, con voz desdeñosa, despreciativa más bien, contestó él
con su habitual énfasis:”¡Va! Poca cosa; pregúntemelo usted a mí
que la conozco tanto y tan bien”.

En el alma profundamente amorosa y llena de respeto para ella
del ciego, estas palabras, el acento con que eran dichas, caían
como plomo derretido. Conoció el desgraciado todas las quemantes
torturas de los celos. Me hablaba de sus noches de duda y
desesperación “¿Yo que le puedo decir?, ¿qué le puedo preguntar?
¿Quién soy yo para ella?… Dicen que él es hermoso y galante yo sólo
soy un ciego huraño y salvaje, que sólo con mi piano puede
entenderme, él sí me comprende; sin embargo, a veces siento como si
mi sangre toda ardiera y debo contenerme para no saltarle al
cuello…”

Yo procuraba tranquilizarlo. Hable a Lina y entonces se me
reveló bien mujer.

–Celoso –exclamó sonriendo– ¡tiene gracia!



****

¿Tiene usted un arma? Me preguntó una noche lluviosa el ciego, y
en su voz tranquila creí oír la firmeza de las grandes
decisiones.

Lina desapareció una triste tarde al comenzar el invierno. Hacia
tiempo que la veía en coloquios demasiado íntimos con un estudiante
de patillas rubias y cara cortada en varios lugares. Hacia tiempo
que el ciego se quejaba del cambio de Lina sin atreverse a
llamarla. “Me abandona, decía, y rabiosamente señalaba al
violinista”, había tomado en serio las fanfarronadas del necio y
cada día estaba más convencido de que había relaciones entre ambos.
Sus desesperaciones y sus angustias aumentaban, y si en otro tiempo
imploraba un rayo de luz durante un momento para poder ver a la que
amaba, ahora pedía un arma y un instante de valor: “no puede ser
mía, lo comprendo, pero tampoco será suya”

Lina despareció una triste tarde de invierno y desde entonces la
tranquilidad murió para el ciego; olvidaba su dinero, se volvía a
cada momento creyendo oír sus pasos o su voz; la ansiedad no
abandonaba nunca su rostro.

“Estará enferma, volverá” le decía yo para consolarlo. Una de
tantas veces me interrumpió con voz agria. “No, me dijo señalando
al violinista, él le ha prohibido que venga, el lo ha
dicho”. Quise convencerlo de que el miserable mentía, pero todo fue
inútil. La idea había entrado en su cabeza, las apariencias lo
confirmaban, y el odio, el inmenso odio que había nacido en su alma
se lo hacia ver así.

Cuando no tocaba, permanecía en su asiento sin hablar, sin
moverse, con la cabeza inclinaba sobre el pecho, como si una idea
fija que mucho le pesara le impidiera el ocuparse en lo más mínimo.
Cuando tocaba, las notas iban de un lado al otro, al azar, como
querían. Diariamente había la necesidad de reconvenirle por sus
repetidas distracciones.

Habían pasado ya muchos días desde que Lina había desaparecido.
Yo, por costumbre solamente, seguía sentándome en la solitaria
mesita, puesto que el músico de nada ni de nadie hacía caso ya. Ese
día, sin embargo, me habló; parecía animado, contento, sin
atreverse a preguntárselo, pensé la había visto, me extraño, sí,
que hablara tanto, su verbosidad era exagerada, nunca lo había
visto así.

Dos o tres números del programa habían pasado, cuando al dar el
violinista el insolente golpe de arco sobre la balaustrada, el
ciego se volvió y con rapidez inaudita, en un movimiento asombroso
de precisión, del que nadie pudo darse cuenta, estaba sobre el
rubio. Los vi luchar un momento, vi la palidez y el espanto del
fanfarrón y cuando las gentes acudían a separarlos ya el ciego
estaba vencido. El otro era fuerte y distinguía todos los
movimientos; con ademanes teatrales y con gran gala y escándalo
enseñaba un cuchillo afilado que había arrancado de las manos del
infeliz a quien había maniatado como a un hombre muy peligroso.

“Una pulgada más y me asesina, clamaba el charlatán, sólo mi
sangre fría me ha salvado. Merece la horca.”

Lo imprevisto y lo injustificable del ataque, el no haber
encontrado móvil alguno, las respuestas trastornadas e incoherentes
del ciego que tenía momentos de verdadero delirio y grandes
exasperaciones nerviosas, hicieron que se le tomara por loco. Fue
encerrado en un manicomio y nada volvía saber de él durante mucho
tiempo.

Una noche de carnaval, encontrándome en un salón de baile
publico, mis ojos tropezaron con la mirada de Lina que cenaba en
compañía del estudiante de las patillas, en una mesa contigua a la
mía; me reconoció, me presentó con su amigo, hablamos. La veía yo
con un traje de golondrina que en ese momento se me antojaba una
ironía, sin dejar de pensar en el otro, en el que tal vez la
llamaba y pedía verla desde su celda de alienado. La miraba yo y mi
mirada le inquietaba sin duda pues no podía estar tranquila un
momento. ¿Adivinaba mi pensamiento? ¿Leía algún reproche en mis
ojos? ¿Veía como yo la pálida figura, las manos blancas y sin
sangre corriendo sobre las teclas negras, veía los arrebatos, los
entusiasmos, oía los gemidos de ese piano que lloraba por ella y la
llamaba?

Al fin no puedo contenerse:

–¿Y el ciego? –dijo vacilando

Yo tuve una frase estúpida y cruel

–Al ciego, así como la naturaleza lo privó de la luz, de los
campos y de lo bello, la señorita Lina, cuya belleza era todo lo
que él deseaba ver, lo privo de la razón.

–¡Oh, no! –interrumpió sonrojándose y después de un
silencio.

–Además ya no sufre; lea usted el Tag Blat de
anteayer.

Como la música rompiera en una estrepitosa danza, el joven
acompañante de Lina me saludo cortésmente y se alejó llevándola a
la sala. Yo me quedé solo, pedí el periódico indicado y ahí, en un
simple párrafo de gacetilla leí, lleno de angustia el doloroso
párrafo, un banal párrafo de gacetilla con sus visos de reclame,
anunciando que el ciego, que en un momento de demencia había
intentado asesinar al Kappel Maister (¿) del café Hungaria
después de algunos meses de reclusión en los que fue atentamente
observado, había sido puesto en libertad por completo;
desgraciadamente, el mismo día de su salida un nuevo
ataque lo había hecho arrojarse al Lim Mat sin que hubiera
sido posible salvarlo.

Así, pensaba yo, dio fin a su desventurada pasión por la bella
sirvienta el pobre ciego, sumergiéndose en unas tinieblas más
hondas, envolviéndose en un frío no mayor al que durante su vida
llevó en el alma, quizás haya encontrado la paz.

Cuando atravesaba la sala para salir, Lina bailaba rabiosamente
unas cuadrillas.










Un recuerdo


Jorge Unda y su
amigo recostados blandamente en los cojines de la victoria, veían
indolentes cuanto los rodeaba. Su conversación después de haber
tocado asuntos banales, había ido ala amor para decaer y hacer que
cada uno de ellos removiera recuerdo en el fondo de su memoria.

Los coches pasaban y volvían a pasar ante ellos, se cruzaban, se
juntaban dispersándose al llegar a las rotondas. Un ruido constante
de arneses, pisada y piafar de caballos resonaba por todos
lados.

Cuauhtémoc, destacándose en el espacio erguía su orgullosa
frente y con la masa levantada y el gesto imponente, desafiaba no
se sabe si el horizonte, los siglos o las nuevas generaciones
raquíticas por cuya civilización lo destronaban. Colón meditaba
tranquilo con la serenidad del que confía en su obra; Carlos IV
parecía querer continuar su comenzado trote en el espacio, si poder
bajo su traje de César poder disimular su aire bonachón, y el resto
de las estatuas parecían ver con la dureza de sus miradas de bronce
la inmensa vanidad de cuantos pasaba a sus pies; allá en el fondo,
cortando la franja encendida del horizonte, Chapultepec se alzaba
sobre su roca como uno de esos castillos de sueños entrevistos en
las ilustraciones de Gustavo Doré. El sol, al ponerse, dejaba caer
sobre la Reforma tintes dorados que flotaban yendo a posarse sobre
las relucientes crines de un caballo, sobre los brillantes arneses,
las telas llamativas de las damas o bien aclarando con
luminosidades salidas de linterna mágica sus rostros alegres o
fastidiados, vulgares en su mayoría.

Después de prolongado silencia, jorge dijo a su amigo:

–Tienes razón, tal vez nuestras afecciones las más caras, y
nuestros amores los más intensos sean aquellos por lo que más
sufrimos; parece que las lágrimas consagran cuanto bañan. Yo tengo
una aventura de la que probablemente reiría si no hubiera sufrido
tanto, el fin de ella fue vulgar y mediocre capaz de borrarme para
siempre todo recuerdo agradable, y sin embargo, hoy cuando repaso
mi vida, es en esa en la que me detengo con más terneza.

Nací con un temperamento apasionado y si me analizo, si me
estudio queriendo averiguar cuando he amado más, puedo casi
asegurar que fue entonces. La mayor parte de nuestros amores de
juventud –entre la juventud moderna entiendo– pasan sin dejar
huella; las pasiones diferentes por las que atravesamos, aquellas a
las que debemos acaso nuestros más agradables momentos, una vez
concluida nada nos dicen, ni nada nos hacen sentir; el primer amor
sólo produce cierta melancolía; el pensar en el amor del que te
hablo, me sucede esto, siento tristeza al sentir lo pasado, muerto
para siempre; ignoro si quisiera recomenzarlo, tal vez sí a pesar
de cuanto sufrí, pero entonces sentía, lo que ahora no puedo
hacer.

Figúrate, yo tenía veinte año, veinte años llenos de lirismo y
de arranques sentimentales; me hacía de la vida una idea muy
curiosa, para mí lo único que existía era la mujer, y el único
objeto de nuestra ida, amar y ser amado; ¡No más! Tenía entonces
tanto culto por las mujeres como indiferencia hoy, y estaba en ese
periodo en el que una nuca bien blanca, y un pedazo de garganta
entrevisto, la punta charolada de un pie bien calzado, la carne
entrevista a través de una media de seda, bastaban para hacer
viajar mi imaginación llenándola de sabrosas inquietudes, y
alterando mis sentidos y mis deseos, a veces, una mirada un poco
lánguida, la entonación de un apalabra, el sonido algo cantante de
un voz, me turbaban tanto que me sentía o bien desfallecer o
estallar; mi gusto hubiera sido estrechar una mujer entre mis
brazos, hablarle, decirle todo cuanto sentía y todo cuando deseara
amar; innarrables son todas las locuras que imaginaba.

Estando en tal estado tuve que ir a Puebla para asegurar mis
intereses; me fastidiaba en la ciudad mojigata de los Ángeles como
un cretino; y no veía el momento de volver cuando fui presentado a
una señorita Rosa, ante la cual no tardé en desarrollar todos mis
epítetos galantes y todos mis ataques de lirismo. Juzgada veinte
años después no sé que decir; ignoro si fui juguete de ella o bien
vi lo que no había tuve, sí, momentos de verdadera pasión, horas en
las que me subyugaba y me enloquecía su conducta para conmigo, ya
la verás.

Tres días después de conocerla estaba enamorado, al grado de
creerme loco de atar, la veía a todas horas, la seguía, le hablaba
en cuanto lugar podía, lo que no era muy difícil, pues por toda
familia contaba con dos hermanos jugadores que maldito el caso que
de ella hacían.

Fui recibido en su casa, y no te fastidiaré contándote las
innumerables citas en las que ambos gastamos tan gran cantidad de
platonismos que a los cuatro meses de tratarnos estábamos con la
provisión por completo vacía.

Ella era variable, pronta a todos los arrebatos, pero allá en el
fondo había las ideas de los grandes amores y las grandes purezas
celebradas en pomposos ditirambos, creía en fin en la pasión, pero
revestida de todo el bagaje romántico.

–“No seré tu mujer –me decía–, porque te cansarías de mí y lo
que yo deseo es que siempre me quieras. Seré para ti algo elevado,
algo muy alto y muy noble que no puedas encontrar fácilmente” Yo
fruncía el seño a veces; me conformaba otras, estando algo
contagiado de sus beatitudes sentimentales.

Con frecuencia la encontraba triste; llorosa, y un día llegó a
revelarme la ida infame que sus hermanos le daban.

“Si no te quisiera tanto y con tan puro amor, muchas noches
hubiera ido a despertare para huir contigo– me decía y un beso
interrumpía mi respuesta.”

Un día, sin saber cómo, después de una escena de lágrimas cayó
en mis brazos donde la tuve largo tiempo, sintiendo contra mí las
palpitaciones de su pecho al sollozar; después de múltiples
caricias la estreche con fuerza y mis ojos se cerraron, sentí y un
vértigo… no vi ni pensé más…

Yo salí de ahí como un loco, preguntándome lo que había hecho,
reprochándomelo y con la intención, en todo caso, de reparar como
hombre de honor mi falta.

Me presenté al día siguiente en su casa para convencerla lo que
facilísimo creía, después de lo ocurrido. Ti puedes figurarte cual
sería mi sorpresa al saber que la señorita había partido
súbitamente, con dirección a Orizaba según había dicho y dejando
una carta par mí.

¡Y qué carta aquella! Después de reflexiones sobre su debilidad,
sin culparme en lo más mínimo me decía que no quería ni podía ser
mi esposa por la sencilla razón de su gran amor, deseaba, pues, que
no nos viéramos más que conservara de ella el mejor recuerdo
posible perdonándola por u huida. Decíame que seguiría amándome y
esperaba que lo mismo me sucediera respecto a ella, lo cual no
hubiera logrado accediendo a ser mi esposa. ¿Tuvo razón?,
probablemente sí.

Naturalmente yo no quedé conforme, enamorado muy de eras y mucho
más después de haberla tenido entre mis brazos, corrí a Orizaba,
corrí por todos lados sin lograr encontrarla, tan esmerado era el
cuidado que no dejar traza ponía.

Ocho meses la busqué,  al cabo de los cuales, desesperado,
caí enfermo, la acusaba de ingratitud, de crueldad y durante dos
años largo s y negros para mí como nunca pude imaginarlos, no hice
son vivir estúpidamente; suspirando y pensando en ella, a quien
veía mucho más grande y mucho más hermosa de lo que era.

Mis días los pasaba reconstruyendo el tiempo que habíamos pasado
juntos. Recordaba todos los detalles de nuestras citas, sus
palabras, nuestras peregrinaciones de templo en templo, pues
amábamos particularmente las iglesias poco frecuentadas donde
libremente podríamos romper el silencio con una frase amorosa o una
caricia. Las vírgenes que miran amantes al niño, los santos en
éxtasis, los cristos trágicos conocen nuestras figuras siempre
juntos, nuestras manos enlazadas y han oído más de un “Te amo” no
dirigido a ellos. Poco a poco fui calmándome, la recordaba con gran
ternura, encontrándola muy grande, muy hermosa, tal y como ella lo
había soñado.

Para mí era una aventura única, algo inmensamente tierno, una
mujer que me había amado; que me había dado lo mejor de ella para
luego, cuando creyó en perder algo de lo que tan hermosa la hacía,
alejarse, desaparecer, dejando sólo la memoria de la más amante y
discreta de las mujeres.

Y así hubiera yo seguido considerándola y su altar hubiera
tenido en mis afecciones si el destino, el singular destino que se
empeña en mancharnos todo lo limpio y descorrer el velo de todo lo
dulcemente misterioso, no me hubiera reservado la más cruel de las
ironías.

Ella había manifestado grandísima repugnancia por toda relación
carnal, la misión de engendrar le parecía grosera, indigna de la
mujer hermosa, y de la que rinde culto a la belleza y a sí misma;
siempre había jurado que jamás sería casada, que el hogar y sus
mezquinas tareas la espantaban como miserablemente vulgares. Su
alma sólo podía comprender lo que flotaba, lo que rompía el círculo
de las realidades y se levantaba colocándose muy alto.

Así, vivía en mi recuerdo sencillamente grande, toda a la 
pureza y al ensueño,, unos años después visitando una hacienda, fui
invitado por el propietario vecino para almorzar en su compañía.
Fui  me presentaron con la señora recibiendo yo el efecto de
un regaderazo en pleno medio día y cuando menos lo esperara. La
señora era ella, ella gorda, obesa madre de tres niño, ella la que
repugnaba todo contacto, la de mores grandes, la que había rehusad
ser mi esposa, asada con un bruto y siendo ella misma una ranchera,
una mujer que tenía tres hijos en cuatro años que llevaba de
matrimonio.

Como callara un momento su amigo preguntó:

–¿Y que hiciste? –¿Yo? Nada, hubo algo como explicación, me juró
que a mí me amaba, mientras que al marido nada decía su corazón…
pocos días después, deseando apartarla para siempre de mis
sentimiento, queriendo matar la impresión de ternura que en mí
había dejado, la hacía mi querida.

Pero lo más curioso s que no pude lograr destruir ese amor y hoy
no hago más que reprocharme haberlo intentado manchándola, conservo
su recuero dulce; me digo que efectivamente a mí e amor muy de eras
y es la única aventura amorosa de mi vida que ha dejado algo aquí
–señalaba el corazón.

–Guardamos silencio largo rato –¿Qué piensas de ella dijo al fin
Jorge?

–Que era una romántica ridícula y que tú tenías veinte años y el
coche se perdió entre los otros.










El poseído


Para Rubén M. Campos

 

Cuando se acercó a
hablarme estaba exageradamente pálido. Su rostro desencajado,
amarillento, lucía perfectamente los trazos de los huesos, su
mirada opaca y deslucida veía constantemente a lo lejano; había en
sus ojos reflejos singulares, expresiones donde claramente se
comprendía que esa mirada distinguía ya las fronteras de la
locura.

Sin darme tiempo para saludarlo y adivinando ya mi pregunta,
comenzó a hablar. Habló lentamente primero, con cierta tristeza que
me preocupaba, luego, conforme fue avanzando en su narración las
palabras fueron juntándose, precipitándose, corriendo las unas en
pos de las otras, alcanzándose y atropellándose.

–“¡Qué quieres! –me decía– el secreto de mi desgracia (Que
tantas venturas, sin embargo me a causado) está en mi sangre en mi
nacimiento. Mi abuelo murió al salir de la casa de una mujer, mi
padre se arruinó física y pecuniariamente por ellas; yo, en lugar
de heredar el cansancio de sus excesos herede reunida la
exuberancia de los dos. Desde muy temprano extraordinariamente me
turbó toda aproximación femenil, en la calle yo no tenía ojos sino
para ellas, y al encontrarme cerca de alguna sentía un malestar
singular. Verlas, adivinar sus formas a través de las telas, la
blancura de sus gargantas, la suavidad que yo soñaba cuando mis
manos acariciaron su piel, la redondez de sus senos y caderas, la
ondulación del muslo ¡La esfumada línea que terminaba en un frágil
y bien vestido pie! Dominios eran todos éstos de mis noches y de
mis pensamientos.

“Y lo que yo ignoraba de la mujer ¡Como me atrevía! Mis sueños
de niño y de adolescente eran excesivamente lujuriosos; besaba en
el vacío mientras mis ojos se entrecerraban a la visión de esas
carnes blandas y rosadas.

“Un día –era al caer de la tarde– mis manos temblorosas y
torpes, rodearon un talle de mujer, mis labios se posaron ávidos,
se posaron rabiosamente sobre una nuca y lentamente con
precauciones infinitas, fui descubriendo lo que desde tiempo atrás
ansiaba. La luz de una lamparilla roja cayó sobre dos níveas pomas
de carne brotando de entre encajes y muchas, muchas veces besé con
unción las dos flores rosadas que como puntas de escudo, se
erguían. Mis sueños se realizaron.

“Al salir de aquel cuarto coqueto y perfumado me sentí lleno de
un amargo desconsuelo. Hubiera querido correr, tanto la revelación
me causaba, no sé si pánico o alegría. Unos momentos me sentía
feliz como si poseyera algo muy deseado, otros triste como si algo
muy querido hubiera perdido. Pero en la noche, a solas en mi lecho,
la obsesión me visitaba; las curvas, las redondees, las
caricias.

“Mi frente ardía y mi pecho se sentía aguijoneado.

“Volví a ella al día siguiente, volví diariamente y desde
entonces estoy hechizado subyugado, plenamente vencido por la
mujer. Cualquiera y en cualquier hora es buena, las veo siempre
distintas, como si siempre algo nuevo fueran a revelarme; las deseo
locamente ¡Ah, viejo amigo!, tú no conoces un tormento y una
delicia igual. Las he tenido en mis brazos, o mejor dicho las me
han tenido en los suyos –como tiene la ola al naufrago–a todas
horas y en todo los lugares. Las he amado de todas cuantas maneras
se les puede amar: “son el animal inseparable, hecho para producir
delicia hasta la muerte, pero deliciosamente conducir hasta la
muerte.”

Su mirada se avivaba se encendía, se clavaba devoradora en
cuanto mujer pasaba.

¿Conoces algo –continuó– más suave y satinado, más dulce, más
agradable al tacto que la carne perfumada? ¿Sabes un placer
comparable, para las manos, como el perderse en las ondulaciones de
una cabellera larga? ¿Conoces abrazo más potente y más enervador
que el de ella cuando se estremece y gime, y pierde a fijeza de la
mirada?

¡Ah! Amigo mío, yo estoy poseído, irremisiblemente poseído, he
temblado de terror y de delicia, me he sentido debilitado, agotado,
devorado, me he sentido morir, he deseado morir, ¡Pero en un
espasmo!

Infinidad de veces, en los supremos momentos he visto la muerte
cercándome y sentido su ala; mi ardor nunca ha sido tan excitado
como en esos momentos. El espanto, la ansiedad, el deseo de una
última caricia incomparable me ha latigado y me ha procurado la
excelsa voluptuosidad: amar, amar furiosamente en los límites de la
vida, entrar a la muerte desfalleciendo aún de satisfacción, llevar
en sus manos, el molde de las líneas, el calor del cuerpo amado, el
sabor de sus besos, la visión de sus labios rojos y abiertos como
una herida bebiendo mi aliento, el rumor de su clamores
agradecidos, el canto de sus suspiros; ¿y qué mortaja más hermosa
que sus cabellos envolviéndote?

¡La mujer, glorificación de la carne, mi sola dominadora, y
ahora comienzo a temerla, comienzo a verle no sé qué de diabólico y
maldito, siento miedo, y sin embargo no puedo, o puedo huirle, me
tiene entre sus garras!, ¡su imagen se ha hecho la soberana de mi
pensamiento!

Mira ¿no es gloriosa la forma de esa cadera? ¿No sientes que tus
manos tienen prisa por rodearla, no te atrae ese cuello? 

Se encendió su mirada y abandonándome se alejó con paso
precipitado y desapareció yendo en pos de la gloriosa forma de esa
cadera.










A unos ojos


Tes yeux seulment demeurènt. Ils

ne voulurent pas partir, Ils ne

sont jamais partis encore.

(MALLARMÉ Les Poemes d’Edgard
Poe)

 

Cuando el recién
llegado iba a ponerse en marcha, oyó una voz que le decía:

“Viajador que al pie de la ruta estás: levanta la cabeza y mira
brillar tenebrosamente a Saturno. Tú camino será sin sol, tu etapa
sin descanso. No serán para ti los suaves recodos dulcemente
sombreados; las aguas de azules lagos no reflejaran a tu vista el
cielo; y en tu subida siempre igual, siempre monótona, nada
halagüeño te detendrá.

“Viajador que al pie de la ruta estás: puedes, sin embargo,
considerarte feliz en tu desgracia; a tu paso nada encontrarás que
te detenga; ningunos brazos se abrirán amantes para ligarte, y una
vez llegado, el peso de tu carga te aplastará, sin que tu
oscurecida mirada se vuelva desconsolada hacía atrás.

“Viajado que en mal día llegaste y al pie de la ruta estás: si
acaso engañador fuego se levanta y brilla un instante, no te
detengas ni mires a un lado de tu camino. No mires al fuego,
viajador, no ha surgido para alumbrarte y en vano es que a su
fulgor te acojas. Tu destino está escrito: si quieres en tu
desgracia ser feliz, sigue adelante”.

El viajador caminó muchos días oscuros como noches sin sentir
otra cosa que cansancio; ignorando toda belleza, marchó siempre
inclinando, deseando sólo llegar.

Pero he aquí que en la mitad de su camino, en lo alto del cielo,
aparecieron dos puntos brillantes. Al principio lo deslumbraron;
pero bien pronto le pareció muy tibia y muy límpida su luz. El
camino no fue como antes negro. El viajador se detuvo, y volviendo
el rostro hacia atrás, sólo vio la negra ruta en la que quedaban
largas, interminables, las huellas de dos pasos, siempre iguales,
siempre pesados, arrastrándose siempre. El viajador levantó los
ojos y más blanca y hermosa le pareció la luz de los dos
astros.

Luego paseo su vista fuera de la ruta. A sus pies sobre un lago
la luna se mecía, balsa plateada de la tranquilidad y del reposo
¡Ah! –Dijo él– ¡Qué mejor ventura que descansar blandamente a la
orilla de ese lago donde la luna duerme, balsa de la tranquilidad!
¡Qué mayor encano que oír el rumor pausado de esas aguas, el rumor
donde no hay arrebatos ni lobregueces! Y ¡Qué felicidad más grande
que ver siempre la claridad de esos dos astros aparecidos para
alumbrar mi camino– aparecidos para alumbrar mi camino cuando ya mi
espíritu desfallecía en las tinieblas de esa noche sin fin en la
que caminaba.

Pero una voz, la voz lóbrega que en el fondo de todo ser duerme,
la que domina, la que espanta, la que grita con todas las fuerzas
que al ánimo le faltan, dijo:

“Pobre viajero, negro viajero, pertinaz viajero, recuerda que tu
destino es seguir, seguir por el monótono camino hasta llegar
arriba y caer aplastado por el peso que cargas. Pobre viajero,
pertinaz viajero; esos dos astros sólo te harán ver la belleza de
un paisaje que mas dura y más densa hará la noche de tu camino. Ese
lago tentador sólo es un sueño, la Luna que en él flota se fundirá;
todo ello es un espejismo brotado para atormentar tu marcha de
mañana; desconfía, desconfía tristemente enlutado viajador; esa
tranquilidad tan sólo es aparente, un viento puede soplar, las
aguas se agitaran, la voz suave se hará rugido. Si un viento
contrario sopla, tú, pobre pasajero enlutado, serás envuelto 
arrollado.

“Esos dos astros aparecidos en la negrura de tu noches, son
fuegos fatuos, las alas de dos cuervos se abrieron como parpados
para dejarlo ver; no lo mires viajero, no los mires porque te
arrastrarán; no los mires porque son fuegos fatuos que te
arrastraran para hundirse en la fría, en la honda, en la poblada
huesa de la desventura.”

Y una voz decía en él, al tiempo que más claros brillaban los
dos astros: “te engañan: tu destino no es tan cruel; ¡mírame bien,
mira este fuego, dime si hay alo mejor que la limpidez de su
brillo! Yo alumbraré tu camino, yo iré siempre resplandeciente para
ti, y cuando la carga sea muy dura, recrearte en mi feérica
claridad te será dulce.”

Y el enlutado, el pertinaz viajero, quiso levantarse sin poder
lograrlo: el peso era muy grande y muy dulce el reposo, muy densa
la negrura de su ruta y muy limpio el brillo de los dos astros.

 

ENVÍO

Ya seáis ojos de desventura,  fuegos fatuos que el vuelo de
dos cuervos descubrió, ya límpido feérico brillo hecho para
alumbrar mi ruta, os digo:

–Sed benditos porque yo os amo.










La primera lágrima


Aunque el alma se
le partiera y asimismo quisiera engañarse aún, no era posible ya.
Durante semanas, durante días inmensamente largos y dolorosamente
angustiosos, se había aferrado a la esperanza. No, no quería soltar
su ilusión. Su Luis vendría, volvería arrepentido para amarla y
recomenzar esa vida ligera y alegre, sin penas ni cuidados que
durante seis  años les había regocijado.

Pero no; las semanas y los días habían pasado; sus ojos no
lloraban ya y sólo se fijaban en la puerta que permanecía siempre
entreabierta. ¡Cuántas veces se había vuelto con violencia creyendo
oírla crujir! Cuántas veces sus oídos la habían engañado,
diciéndole: “Juana, ¿estás ahí? Y qué ansia y desolación al ver la
puerta entrecerrada como antes, sin que ninguna mano la abriera por
completo.

Pero, ¿por qué, Señor, porque la había abandonado? Ella era
sumisa y cariñosa, ciega a sus caprichos y tolerante a sus humores
¿Qué mujer se lo había arrebatado, quién lo había cambiado en tan
poco tiempo, unos seis meses apenas, tornándolo en cruel e injusto?
¿Quién se lo había arrebatado cegándolo, envenenándole el corazón,
atrofiándoselo y dándole así valor para dejarla ahí sola sin
despedida y sin recursos?

Las lágrimas se le venían a los ojos al recordar el día en que
partió. Una nada, una ligera falta en su ropa habían hecho estallar
su rabia y su impaciencia. Los deseos de ruptura que ella creía
notar,  se manifestaron claros. No quiso oír ni decir nada,
salió dando un gran portazo y desde entonces nada había
vuelto  saber de él.

Recordaba las primeras noches y los primeros días, cuando su
amor se resistía a ese abandono e imaginaba desgracias que sin
embargo eran consoladoras: un accidente, una riña, una caída; y lo
buscó en las oficinas de policía y en los hospitales y anduvo,
anduvo calles y calles, con la mirada alerta, el corazón latiente,
creyendo verlo a cada momento, y cada momento recibiendo una nueva
desilusión…

Una risa sana, alegre, juvenil, la sacó de las negruras de su
tristeza; una risa inocente de quien nada amargo siente ni sospecha
aún, y esa risa le hizo más daño aún.

Margot, fruto del primer años de su amores con Luis y a quien
éste parecía adorar, aunque ni una mirada le dirigiera al partir,
Margot reía a carcajadas al ver que el gato se desesperaba por no
poder atrapar un ratón de hoja de lata que ella hábilmente le
pasaba por las narices. Margot, adorable con sus largos rizos
negros y su blanco pechito que la suelta camisa dejaba ver. “Mamá,
mamá”, gritaba desde la cama donde estaba arrodillada: “mira a
Pistache, que tonto, no lo puede coger”.

La alegría bulliciosa de la niña le hacía daño; a su cabeza vino
no y la idea del abandono, si no la del problema del día. Los
escasísimos recursos dejados por el ingrato, se habían agotado.
Todas las prendas disponibles habían ido al empeño, las deudas
habían comenzado y para huir de la insolencia del carnicero,
determinó salir en busca de algo. ¿De qué? Ella misma no lo
sabía

Vistió a la niña que charlaba incesantemente, contando mil
graciosísimos disparates y preguntando por su papá, quien le hacía
mucha falta, porque le había ofrecido comprarte una muñeca, a quien
pondría Margot, como ella, y a quién pasearía en carretela y
arrullaría y dormiría.

La exposición de sus proyectos la acompañaba de ademanes, cantos
y gestos que más y más enfriaban el alma de la madre.

Cuando hubo convenido de vestirla la hizo arrodillarse ante una
imagen de la virgen de los Dolores. La niña oró por su madre y por
su padre ausente; al terminar, la madre le dijo: “Pide que papá
vuelva pronto… que u viaje no sea largo –añadió para
tranquilizarla– y que no nos olvide”.

“Como nos ha de olvidar –dijo al levantarse– verás que muñeca
más grande me trae, grande, grande como la de la niña de
arriba.”

Salieron, y la marcha pesada, larga, sin objeto, comenzó.
Caminaban al azar, sin rumbo; ella buscando con la mirada inquieta,
la niña hablando sin cesar, riendo de todo, observándolo todo y
comentándolo a su manera. Veía los carruajes que pasaban con niñas
lujosamente ataviadas y se soñaba una de esas escogidas de la
fortuna e imitaba sus ademanes y elogiaba sus ropas.

Había en esa cabecita todo un enjambre de sueños de opulencia;
aunque su carácter fuera bastante sencillo, la atraían sin embargo
los brillos de las plumas y de las sedas, los niqueles de los
arneses los colores llamativos de los pájaros prendidos en los
sombreros. En los escaparates de las modistas se regocijaba más que
en los de las jugueterías; pero su encanto y su delicia más grande
eran los niños bien vestidos.

Cuando a su lado pasaba un cochecito lleno de encajes de entre
los que asomaba una cabecita rosada, no podía menos de extasiarse,
con expresión de infinita ternura: mira mamá, mira que hermoso roro
¿No quisieras tener uno así? Yo sí, yo sí, y sus ojitos querían
agrandarse para ver más, permaneciendo fijos en el cochecito de
encajes, hasta que desaparecía como un bello sueño.

En la alameda se sentaron un rato. La frescura, el piar de los
pájaros, las risas juguetonas, el ir y venir de las niñeras y los
estudiantes, algo tranquilizaron el angustiado espíritu de la
madre. De cuado en cuando, como ráfaga negra, venia el pensamiento
del mañana, en los días venideros solitarios y sin pan. En su bolsa
llevaba seis pesos, toda su fortuna y de ellos debía pagar cuatro.
¿Qué hacer? ¿A quién dirigirse? ¡oh ¡y esa niña inconsciente que
soñaba despierta y arrullaba en su mente niños ricamente vestidos,
sin saber que dos días más tarde no tendría, tal vez, qué comer! Si
no fuera por ella, sin el pequeño ser a quien adoraba, que le
consolaba en sus aflicciones y adormecía  las penas con sus
fantasías. ¿Quién sabe? Quizás el eterno reposo le volviera la
calma.

Las horas sonaban, se repetían de distancia en distancia, sin
que un pensamiento, sin que una idea salvadora se le ocurriera.
Buscarlo, ir en pos el ingrato, decirle que su hija lo llamaba:
¿Pero dónde encontrarlo? Lo había ya buscado tanto inútilmente.

Y de nuevo volvieron a errar; como la niña se cansaba era
preciso detenerse a cada momento, y para ello escogían los
escaparates donde la verba de la pequeñuela crecía distrayendo a la
madre. La chiquilla era de una fantasía enloquecedora, todo lo
multiplicaba y a todo le daba vida.

En una de tantas paradas quisieron el malo y el buen destino
–pues ambos se concentraron en esa ocasión– que se detuvieran ante
una hermosa muñeca rubia, vestida de azul y con un sombrero lleno
de chillantes plumas, como a la niña le gustaban. Ésta quedo
inmóvil plantada ahí, como si una fuerza superior la retuviera. Sus
ojos no se apartaron más allá de aquella graciosa figura de cartón
hasta el momento en que, ¡oh desgracia! La brusca mano de un
dependiente tomó el muñeco llevándoselo. Ella sin embargo no se
movió quedo como consternada, como si hubiera perdido algo y luego
al poco rato, cuando una niña lujosamente vestida salió de la
tienda con la muñeca en brazos, una lágrima larga y amarga, quizá
la primera amarga de su vida, rodó de los ojos infantiles; una
lágrima que fue como un puñal en el corazón de la madre que
desolada había seguido muda, toda la escena, todo el drama que se
vivía en el interior de su hija. Varias veces le había negado ese
regalo en esos días. La chiquita soñaba con él porque el padre se
lo había ofrecido, y en ese momento, al ver desaparecer, al ver en
brazos de otra lo que tanto ansiaba para sí, ni un palabra, ni una
súplica salió de sus labios; aconsejada por la ignorada la ignorada
voz, guardaba silencio para no atormentar  la madre, pero todo
su sentimiento y su dolor escapaban en una mirada de infinita
tristeza y en una lágrima.

No pudo más, violentamente, temiendo arrepentirse, queriendo
huir de la reflexión, penetró al almacén, pidió una muñeca, una
muñeca como la otra, la pidió con voz temblorosa, temiendo costara
más de lo que ella llevaba, pero no. Dios fue propicio, Dios se
apiadó de las lágrimas de la niña y del sacrificio de la madre:
“Seis pesos”, los tendió, puso el juguete en manos de su hija que
esta vez sonreía al tiempo que lloraba; pero lloraba porque en ese
momento era la criatura más feliz de la Tierra. La madre apenas
pensaba en el día siguiente, tanto la dicha de su hija la
absorbía.










Pierrot


Pierrot enamorado de la gloria


Personajes: Colombina, Pierrot,
Arlequín.



ESCENA PRIMERA

Una buhardilla deteriorada. En el fondo inclinado, una cortina
con descolorido ramaje y numerosas manchas.

Mueblario consistente en una pequeña mesa acompañada de
desvencijada silla. Entra Pierrot serio en su traje de inmaculada
blancura. En su enharinado rostro se lee cómica gravedad. Sus manos
reposan inmóviles en los bolsillos del holgado pantalón.

 

PIERROT: ¡Es inevitable! ¡Mi destino lo quiere! ¡Valor!
(gritando) ¡Colombina!

 

(La cortina de descolorido ramaje se agita y la aludida
aparece haciendo resonar la franqueza de su risa y el
frou-frou  de sus faldas)

 

COLOMBINA: ¡Pierrot, mi buen Pierrot! ¿Has encontrado aquello?
(Sus diminutas manos hacen el ademán que vulgarmente equivale a
monedas).

PIERROT (exagerando su gravedad): Lo encontré, señora
Colombina, pero…

COLOMBINA: ¡Pero! ¡Pero qué aguardamos, blanquísimo Pierrot!
Alarga el brazo para que me apoye en él y juntos corramos al
almacén de sedas. Me haré una falda que brille de noche; compraré
listones y unos chapines, Pierrot. Corramos.

PIERROT (con además despreciativo): ¡Hum! ¡Para trapos
estoy yo! No, Señora Colombina, nuestra situación ha cambiado por
completo. Dominando mi corazón y mis perezosos instintos, voy a
cambiar radicalmente de vida. Colombina, quiero ser sabio.

COLOMBINA: (estupefacta): ¡Sabio! ¿Sabio, tú Pierrot? ¿Tú, a
quien conocí vagando por los bosques mirando el rostro de la luna?
¿Tú, sabio, viejo, encanecido, encorvado como esos que vemos pasar
por el puente nuevo, dirigiéndose a la academia? ¿Tú, el Pierrot
que dormía a quién mi pecho y dormido me decía frases amorosas?
¿Sabio el Pierrot de quien Arlequín esta celoso? ¡Vamos, eso es
sencillamente absurdo!

PIERROT: Sólo por no faltar a mis deberes de rigurosa cortesía
he oído con paciencia vuestras disparatadas imprecaciones,
inexperta Colombina. ¿Quién te ha dicho a ti que para ser sabio se
necesita estar viejo y encorvado? ¡Oh necedad! Yo, con mi juventud
y lozanía seré sabio, asombraré a los mundos y mi nombre, el nombre
de Pierrot, sonará en todos los países y relucirá en todas las
historias.

COLOMBIA: ¿Y luego?

PIERROT (cortado): Luego… ¿Luego qué? ¡Seré un gran hombre, me
señalan en las calles, me enamorarán las mujeres, me amarán!

COLOMBINA: ¡Pillo! ¿No te basta mi amor?

PIERROT:¡El amor!… ¡El amor!… ¡Poca cosa!¡El amor de las mujeres
lo desprecio! Quiero, señora Colombina, ser amado de la Gloria;
quiero que sobre la tersa frente de Pierrot imprima un beso. Ella
me amará que no hay duda. Seré su escogido, me colmara con sus
favores.

COLOMBINA: Di, y es hermosa esa señora?

PIERROT: ¿La gloria? ¿Hermosa la Gloria? ¿Y lo preguntas?¡Oh,
hermosa como no lo fue Venus alguna! Su amo, su sagrado amor sólo
lo dio a los dioses. Es intangible, es etérea, es inmensamente
joven e inmensamente bella; atrae, fascina y sólo los escogidos
logran tocar su mano.

COLOMBINA: ¿Y dónde has tenido tan peregrina idea, ingrato
Pierrot?

PIERROT: Paseaba por una avenida de Luxemburgo y al ver los
bustos de los poetas y las estatuas de las reinas me dije para mí:
¡Bravo Pierrot!, indudablemente tú has nacido para algo grave y
grande, con esa juventud, con ese ingenio con esa seriedad y ese
filosófico desdén que por cuanto es fútil el cielo de ha dado, con
tantas raras prendas¡¿Dejarás perderse tu nombre? ¡No! Y decidí ser
sabio, inventar algo, o sé qué, un elixir de vida que me haga
inmortal.

COLOMBINA: y es que los droguistas, futuros vendedores de tu
elixir, ¿Te han adelantado dinero?

PIERROT: No. Nunca pensé trabajar por el lucro, quédese eso para
los infelices cuya grandeza de alma es nula. Nunca necesité las
monedas, causa de la discordia y la avidez de los hombres; pero
hoy, para obtenerlo tranquilamente he estrangulado a un burgués a
un vil burgués, y el oro que indebidamente tal vez había adquirido,
servirá para salvar ala humanidad. ¡Qué honra para él! Además, ¿Qué
importa la vida de un burgués o la de otro hombre, si con ello la
ciencia gana? Y ganará por mí (con énfasis), por Pierrot, el gran
Pierrot, como dirán mañana las multitudes asombradas.

COLOMBINA: ¿Y te olvidarás de mi cuando seas grande gran
Pierrot?

PIERROT: no, Colombina, no; para ti perfeccionaré mi invento
dándole la eterna belleza, la eterna frescura de corazón y la
durable alegría. Reirás y amarás mientras rías, Colombina, Pierrot
serio te lo promete.

COLOMBINA: aceptó la promesa galante.

PIERROT: y ahora debo salir en busca de instrumentos y ácidos y
mil cosas más. Como la mujer es la distracción y la banalidad y
todo lo que es ligereza; quiero, señora Colombina, que a mi regreso
esta habitación se halle vacía. Sin risas cantantes ni resonancias
tentadoras podré meditar debidamente. (Sale).



ESCENA SEGUNDA

Colombina medita un momento, suspira y cuando sus juguetones
ojos comienzan a nublarse, aparece envuelto y resplandeciente en
múltiples colores Arlequín.

 

ARLEQUÍN: Lo he oído todo, lo he oído todo,  Colombina. Ven
conmigo.

COLOMBINA: ¡Cómo, tú aquí! ¿No temes a Pierrot, no recuerdas los
puntapiés con que solía regalarte?

ARLEQUÍN: No recuerdo ni temo nada; Pierrot es un sin corazón
que se burló de mí, que te robó engañándome. Déjale ahí, adorada
Colombina, déjale y ven conmigo. Yo te amaré como te amó siempre
Arlequín, el infeliz Arlequín a quien dejaste y que, postrado a tus
reales plantas, te pide un poco de tu amor. (Cae de rodillas).

COLOMBINA (Coqueta): Puede usted levantarse, señor Arlequín, y
si me promete ser inicioso y darme alhajas lo seguiré a usted.

ARLEQUÍN: Tendrás, bella mía, perlas para tus blandos pies,
rubíes en tu diminuta mano, brillantes en tu soñado cuello y los
cascabeles que te gustan y que te hacen reír, serán del más alto y
puro de los otros.

COLOMBINA (incrédula): Y ¿Qué harás para obtener todo eso?

ARLEQUÍN: ¿Haré? Haré volverse al revés la Tierra, vomitar las
minas, caer las estrellas para con ellas rodear tu cuello, niña
mía!

COLOMBINA (convencida): Vamos, Arlequín.



ESCENA TERCERA

Entra Pierrot seguido de varios mozos llevando paquetes;
frascos, un brasero de los usados en los gabinetes químicos,
retortas de varias dimensiones y un alambique. Después que han
dejado los objetos, Pierrot los despide con señorial ademán.
Desenrolla inmenso pizarrón y colocándose bizarramente ante él,
traza guarismos al tiempo que habla.

 

PIEROT: a + B + a + B + B a menos, menos más igual a – (después
de un momento de vacilaciones). Vamos, lo haré prácticamente, los
teóricos están buenos para las cátedras únicamente.

(Colocado ante el brasero, lo hace flamear, aviva el fuego con
un fuelle y tomando los frascos comienza a verterlos en la
retorta). Ahora (mezclando sustancias), resultará lo que deseo.
¿Los mayores inventos no se deben acaso a la casualidad? ¡Ah! Cómo
va el mundo a repetir mi nombre! Esa Colombina se ha marchado con
Arlequín; los he visto volver la esquina, pero veremos, veremos… Yo
seré el triunfador, las mujeres vendrán a pedirme juventud,
belleza; seré dueño del mundo y entonces, entonces, ínfimo
Arlequín, a ti y a la ingrata, juntos, os dejaré envejecer.

 

 (Resuena formidable estallido, vuelan vidrios y Pierrot
cae a tierra, lanzando aterrador alarido).

Pausa prolongada durante la cual se oyen notas de música que se
alejan cada vez más rientes.

 

PIERROT (incorporándose y con voz adolorida): No estoy muerto,
no (se palpa la caja del cuerpo); de buena escapé, mis pobres
costillas el riesgo que han corrido. (Se pone de pie con señaladas
precauciones).

 

(Volviendo a su gravedad): ¡Por la ciencia! ¡Todo por la
ciencia! Mañana los periódicos gritarán: “Accidente a Pierrot”.
“Pierrot a la muerte”, y pasmados sabrán que expuse mi vida por la
ciencia, por el bien de los otros, ¡por la humanidad! ¡Ah cuán
grande soy!

(Acercándose receloso al brasero): Y sin embargo, ¿debo volver a
hacer experimentos? Esperemos. Buscaré a un preparador, poca cosa,
algún pobre diablo que ejecute mis órdenes.

(Se sienta, apoyando un brazo sobre la mesa, y recostado sobre
él se adormece).

Pausa durante la cual la orquesta simula los avances de una
marcha fúnebre.

 

PIERROT (estremeciéndose sobresaltado): ¡No, no, no, no!
Aguarda, aguarde usted, señor burgués, ¡no! ¡no! Yo le explicaré…Es
que, es…es que yo necesitaba… ¡Favor! ¡Auxilio! (Sus propios gritos
lo despiertan)

–Dios mío, qué pesadilla (mirando a todos lados). ¿Qué hacer?
¿Cómo olvidar al muerto? La verdad es que, es que tengo miedo.
¡Estuviera aquí Colombina! (da una vuelta por la buhardilla  y
en un rincón tropieza con una botella). ¡Estoy salvado! Me
embriagaré esta noche y así ni veré más al muerto ni echaré de
menos a Colombina.

 

(Sentándose de nuevo se entrega largo rato a vaciar la botella;
sus ojos brillan, y momentos después comienza a inclinarse sobre la
mesa).

 

¡Maldito sueño! Y lo tengo, pero no quiero dormirme sino
perfectamente ebrio. ¡Ingrata Colombina! ¡Cómo ha tenido valor para
dejarme! Verdad es que fui uro para con ella, pero debía haber
comprendido ¡ingrata! A estas horas, mientras yo rabio, ella con
Arlequín!… ¡Ingrata, ingrata! Es cierto, yo te hice abandonarme,
pero no para que me dejaras solo en los ratos de desvarío. ¿No lo
comprendías? La ciencia por la que lucho, es cruel, y rencor me
guardas debías venir ahora para alejarte en las horas de estudio.
¡Pobre Pierrot! ¡Quedará solo, solo, y si hay hambre las caricias
de Colombina no me harán olvidarla!.

¡Cuánto trabajo, cuánta pena para se gran hombre, abandonar
todo, recibir golpes, sufrir en silencio! Mi lecho me causa
espanto; debe estar frío, como una noche de tumba (se estremece).
¡Santo cielo! Habrán encontrado al otro, al matador; ¿y si me
pescan? ¡Colombinita querida, no te arrojaré más de mi lado, pero
ven, ven para que tenga compañía para que me hagas reír y para que
tenga con quien hablar y a quien murmurar frases de esas que aún al
propio oído acarician. ¡Colombina, Colombinita!

(Se incorpora aburrido y toma de nuevo la botella)

¡El vino! ¡Cómo es generoso y compasivo! Crece en las campiñas,
suda bajo los abrumadores mediodías para caer olvidado en la bodega
para sólo salir a consolar al triste, y darle olvido, mucho
olvido.

¡Mañana, mañana! ¡Cuán largas son las noches sin Colombina!
Durante el día el estudio me recompensará, pero ahora…

(Por la pequeña ventana entra un rayo de luna)

La veo, la veo, pero no puedo tocarla; va ahí hacia el río y sus
risas resuenan tristes a pesar de que las siento alegres. ¡Ha reído
tanto a mi lado!

 

ESCENA CUARTA

La puerta se abre bruscamente y Colombina aparece radiante,
sonando cascabeles, espléndida de juventud y alegría.

 

COLOMBINA: ¡Pierrot, hermoso Pierrot! ¿Eres ya sabio? ¿Has
descubierto el elixir de la vida que te hiciera inmortal? (Pierrot
suspira dolorosamente). ¡Va! Te veo triste. Te hago falta, ¿no es
verdad, desdeñoso amigo? La gloria es muy hermosa, pero Colombina
también, Las noches sin ella no son las luminosas rientes de otro
tiempo. Pierrot, amigo mío, la vanidad es mala consejera. ¿Cómo no
lo has comprendido? Yo la conozco y te aseguro que es mala amiga;
me tenía envidia y celosa de nuestra felicidad ha querido
apartarte. (Pierrot inclina la cabeza melancólicamente) Pierrot, es
de noche, la Luna brilla sobre los tejados y platea las avenidas,
los castaños florecen, el silencioso Luxemburgo nos aguarda.
Pierrot, amigo mío, Colombina, los brazos de tu adorada Colombina
se abren para estrecharte, mi talle aguarda tu mano: vamos  y
que las estrellas nos envidien y que la Luna ría de nuestro
contento.

Pierrot, sabio Pierrot, tú me ofreciste la juventud, tú me
ofrecías que mi corazón reiría  y amaría mientras riera. Pues
bien, con el amor, sólo con el amor seré joven y alegre. ¡Vamos!
Toma mi brazo, enlaza mi talle y sin cuidamos partamos; el perfume
de los bosques y el amor nos harán eternamente jóvenes.

PIERROT (desolado): Pero ¿y la gloria?

COLOMBINA (acercándose a la ventana y señalando el espacio): ¿La
gloria? ¿la gloria? ¿Es que no lo es y muy grande amarse en una
noche como esta? ¿No lo es ir unidos sonriendo bajo esos árboles y
alejándonos muy lejos, cada vez más unidos? ¿Conoces aureola más
resplandeciente que la de esa Luna que corona nuestras cabezas?
¿Conoces música más imponente que la del viento cantando entre las
ramas?

Pierrot, toma mi brazo y habrás alcanzado la gloria. Vamos.

(Juntos se alejan yéndose hacia las avenidas, donde sus sombras
confundidas van huyendo cada vez más luminosas y más radiantes)












Pierrot y sus gatos


El invierno se
presentaba excesivamente frío y más que frío desagradable. Las
rachas heladas soplaban a cada momento barriendo la nieve,
azotándola sobre los transeúntes, golpeando cristales, arrancando
pedazos de pizarra en los tejados, levantando las faldas y haciendo
volar los paraguas.

Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono de su
buhardilla, se había lanzado en plena calle cuando los mecheros de
gas comenzaban a encenderse. Llenó sus bolsillos de castañas
calientes y metió en ellas las manos para abrigarlas; luego,
haciendo  una mueca desdeñosa a la temperatura echó a andar
apartándose de los lugares bulliciosos.

Sin saber porque sentía aversión a lo que diariamente
frecuentaba. Los cafés encendidos, repletos de gente, llenos de
risas, frases y voces, de colores y de ruidos, de faldas y de
fracs, se le hacían antipáticos. Difícilmente hubiera soportado la
conversación de un clubman, un cabotin o una
cotte.

Pierrot sentía spleen.

Bajó hacia los muelles. El Sena profundamente negro reflejaba
las luces de sus bordes que cintilaban y serpenteaban produciendo
un cuadro feérico: parecían inmensas flores fosforescentes,
crisantemas del amarillos más excelso, hostias de oro, soles caídos
en el agua donde navegaban culebras luminosas, arrastrándose y
desarrollándose entre flores, astros y soles. De cuando en cuando
todo aquello era roto por el paso de un vaporcillo, una golondrina
blanca huía desapareciendo entre las arcadas de los puentes.

Pierrot caminaba preocupado mirando los árboles secos, escuetos,
mostrando sobre sus ramas áridas que se levantaban como brazos que
imploraran algo como boas extendidas y que sólo era la nieve
reposando en el lugar de las hojas. Bajo sus pies todo era blanco y
blando; sus zapatillas se hundían, su cuerpo parecía una de esas
ráfagas que el viento levantaba. Y Pierrot algo halagado por la
pureza del color, considerando la naturaleza vestida con su propio
traje, continuaba su marcha con los ojos  fijos en la silueta
de “Notre Dame” que a lo lejos se recortaba en la negrura.

Pierrot estaba triste. Sentía una de esas melancolías
inmotivadas que caen sobre nosotros como una lluvia negra y hacen
pensar en la enlutada que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo
siguiéndonos a todos lados. En esos momentos, él que todo
desdeñaba, él que había alcanzado la suprema filosofía y la más
completa impasibilidad, sentía que en su vida faltaba algo; era uno
de esos raros momentos en que echaba de menos las caricias de
Colombina y Colombina reía sin duda en alguna salita donde hubiera
luces parecidas a estrellas, risas parecidas a cascabeles y frases
parecidas a besos. Pierrot que no creía en el amor, necesitaba algo
que le amara, algo que le hiciera salir de su aspereza y de su
desprecio por todo lo humano. Se irritaba contra los paseantes,
contra el frío, contra el ruido, contra sí mismos, se irritaba al
pensar en su carácter, al considerar el vacío que su indiferencia
le formaba, se irritaba contra su mueca burlona. Hubiera querido
ser el primer venido que frente a él pasará, sentir como él,
pensar, llorar y reír como él. En el alma de Pierrot se levantaba
una de esas amarguras sordas y silenciosas que consumen a los
payasos, a los cómicos, a los humoristas, a los vendedores de risas
que constantemente tienen que llevar una máscara.

La mancha blanca de la túnica de Pierrot seguía avanzando como
una ráfaga de nieve que el viento fuera empujando. Levantó la vista
para buscar a su amada y su consoladora, sin encontrarla. La Luna
también le era esquiva esa noche y su tristeza en aumento.

Al llegar a la estatua de Enrique IV se sintió fatigado; miró al
rey galán, recordó sus hazañas y sus penalidades y otra vez el
pliegue desdeñoso de su labio apareció; llevando la tristeza de la
miseria humana atravesó para sentarse en el umbral de una de las
puertas de Notre Dame.

El sueño comenzó a rendirle y soñó cosas caprichosas y
pierrotescas: vio infinidad de fracs pendiendo de los árboles como
ramilletes, y vio infinidad de cuervos picando cerebros vacíos y
vio cuerpos desnudos de mujeres hermosas de los que las carnes
caían en podredumbre mientras los labios rosados reían, reían en
constante histérica carcajada y su sueño fue siendo más denso, más
denso.

Un maullido débil, cariñoso, ligeramente agudo, como nota
escapada de una cuerda demasiado tirante, le despertó; a ese
maullido siguió otro, y luego otro.

Pierrot miró asombrado y dos, cuatro, seis ojillos redondos y
luminosos se clavaron sobre él mientras los maullidos continuaban
lánguidos como suspiros de mujer. Tres gatos negros resaltando como
manchas de carbón sobre el pavimento cubierto de nieve, le
rodeaban; tres gatos que avanzaban tímidos, con coquetería de
señorita, tres gatos que parecían preguntarle:¿Nos quieres a tu
lado? Y Pierrot quedó absorto.

“El carácter de los gatos…–se dijo– ¡cosa más singular! Nunca
había yo pensado… Tienen razón en buscarme pues algunos puntos de
contacto tenemos. Como yo son esquivos, desdeñosos y afectos a lo
suntuoso. Sus manos son suaves, ricos, blancos a menudo; sus
actitudes son distinguidas. Gustan de la noche y se aman a la
claridad de la Luna. Son caprichosos. A una caricia responden
hurañamente con un araño, son soberbios y difíciles de domar, son
orgullosos y despreciativos, son desinteresados. Acompañan al
hombre, lo toleran  mientras les place, cuando se cansan
vuelven el rostro y se alejan con pisadas lentas y señoriales.
Venid y alegrad con vuestras voces mi buhardilla, regocijadme con
vuestras posturas elegantes y con vuestros gestos dignos. Seréis
mis compañeros, y en mis momentos de debilidad me enseñaréis a
recordar el orgullo.

Pierrot se levantó, y cuentan que algunos parisienses pudieron
ver el singular espectáculo de Pierrot caminando en pleno invierno,
parecido a una ráfaga de nieve y seguido de tres gatos negros cuyas
miradas fulguraban como chispas de carbón encendido.










Las nupcias de Pierrot


Para el Pintor Julio Ruelas

 

En el bosque
aquél, bosque de ensueño y de ilusión feérico, luminoso, el jardín
del “Sueño de una noche de verano”, el de Oberon y Titania y las
travesuras de Puck, había aromas que retenían, brisas que
acariciaban, matices de hojas y de flores que atraían la vista para
retenerla y seducirla. Como flechas cruzaban pájaros lanzando un
piar agudo, preciso, rápido.

Por entre os recortes de las ramas y las hojas, por entre las
mallas de los árboles que, como coloridas y complicadas telas de
araña, daban sombra, filtrábase una luz que flotaba y envolvía,
tiñendo el ambiente, llenándolo de un polvillo azulado que hacía
pensar en molidos de trozos de cielo. Mezclábanse a la cadencia
desordenada del chocar de las hojas y al murmurar incomprensible y
atrayente de los pájaros, las risas del arroyo al juguetear con las
piedras redondeadas y cinceladas por su caricia. Algunos árboles
inclinaban sus brazos hacia esa móvil transparencia, mientras las
lamas, las hierbecillas de los bordes se doblaban dejándose llevar
como si se entregaran.

Y mientras la rama y la hoja, la flor y el fruto bebían la
frescura y escuchaban la canción del arrollo, el arrollo se
regocijaba y quería ir hacia el perfume; y todos, flor, perfume,
frescura, arrollo, parecían unirse para gozar y ayudar al
bienestar, a la dulce tibieza que todo el bosque, condensado en una
sola vida, emanaba; mientras, la tarde descendía lentamente para
disfrutar también de su parte en el encanto.

Al final de una vereda, bajo un gran árbol y cerca de margaritas
blancas y rosas púrpura, una figura blanca, un rostro pálido, que
conservaba una sonrisa, se hallaba adormecida, y aquella figura
blanca, que entre margaritas blancas y rosas púrpura, se había
adormecido durmiendo, era ¡Oh, asombroso! La del mundano Pierrot,
que escapado sin duda de alguna orgía, había ido al bosque y se
embriagaba con su perfume. De cuando en cuando sus labios
balbuceaban algo que no se oía y su mano, caída sobre una manta de
rosas, hacía el ademán de acariciar.

Ala tarde seguía descendiendo, el polvillo azulado que bien
hubiera podido ser molidos trozos de cielo, iba oscureciéndose,
haciéndose más cerrado, más denso.

Una enredadera cargada de campánulas azules que como una
cortinas se extendía entre varios árboles se abrió, las campánulas
se agitaron y un rostro picaresco de mujer, dos ojillos pequeños y
vivos como los de un ratón, sonrieron entre las apartadas hojas,
mientras un dedo blanco y redondo se colocaba en los labios con
ademán de silencio… luego las hojas se cerraron, las campánulas se
agitaron de nuevo, la falda de seda crujió y allá lejos, al final
de la vereda aparecían presuras las siluetas unidad de Colombina y
Arlequín, que huían besuqueándose las nucas.

Pierrot continuaba durmiendo, su mano estrechaba una rosa; sus
sonreían mientras él soñaba. Soñaba– ¡inocente!– con esa misma
colombina que huía y cuya mano había estrechado momentos antes tal
cual ahora estrechaba la rosa; pero la soñaba distinta,
transformada casi, no quedando de ella sino la belleza; era más
maternal, menos coqueta, menos picaruela, menos identificada con el
Pierrot travieso. En su sueño; Pierrot se humanizaba, entraba en sí
mismo, se despojaba de su máscara irónica y se sentía lírico,
sensible, enternecido. Surgían en medio de sus sueños las ideas de
grandeza y de hermosura de las que su gesto se había burlado.
Sentía deseos de amar y de ser amado; recordaba pasiones llevadas
hasta el dolor y hasta la muerte a fuerza de ser intensas. Dejaba
la parte que de Pierrot tenía para conservar engrandecida la de
poeta.

Veíase por extraño fenómeno en ese bosque, o más bien, en un
jardín semejante en algo, pero más ordenado, más simétrico, más
cerca del arte que de la naturaleza; había estatuas de diosas y de
musas; de reinas y patricias; había tritones y sirenas que
arrojaban chorros de agua azulada por sus bocas de mármol; en las
enramadas, en los rincones ocultos y sombreados había faunos que
extendía ávidos sus nervudos brazos o que entristecidos tocaban la
syringa; En las viñas, Bacos que sonreían satisfechos en su
pedestal sin cuidarse del sol que los tostaba; había grandes y
esbeltas balaustradas sosteniendo jarrones donde entre el bronce
ennegrecido brotaban flores exquisitas y raras, de aromas venenosos
y estrambóticas formas; había estanques donde cisnes de una
blancura, semejante a la de él, enlazaban los cuellos cuando las
aguas estaban plateadas por la noche y en ellas flotaba la luna, su
vieja amada. En ese jardín había un inmenso reposo, las horas jamás
se terminaban midiéndose, pasaban lentas, perezosas como si l
tiempo temiera introducirse en medio de tanta dicha temeroso de
retardarse. Y su amada, la que él soñaba, paseaba o cantaba o se
adormecía a su lado, diciéndole cosas muy suaves, muy extrañas,
como venidas del más allá; cosa que jamás había oído de labios de
una mujer.

Ya el sol iba a morir, cuando Pierrot despertó. Llevó una mano a
su frente, quiso recordar algo y se volvió haciendo un gesto de
resignación y melancolía al ver que sólo estrechaba una flor. Un
momento sintió impulsos de llamar, muy poco faltó para que la
palabra Colombina saliera de sus labios pero se contuvo. Se sentía
sin deseos de nasa, deshecho, lleno de apatía y atolondramiento.
Cortó la rosa, la olió y la conservó en sus manos, quedando ahí,
sin moverse, mirando a lo lejos y respirando con satisfacción. De
su sueño no le quedaba sino el perfume y la vista de alguno que
otro resto de paisaje.

Un viento fresco comenzaba a soplar; los bronces y los oros de
crepúsculo que luchaban a lo lejos sin querer acabar de hundirse
tras la montaña, enviaban algunos resplandores al bosque
solitario.

Un momento llego en el que Pierrot, creyó que de nuevo soñaba,
aunque muy abiertos estuvieran sus ojos, y muy marco el estupor en
su lívido rostro.

Porque lo que veía sólo podía ser en efecto, visión de un sueño.
En medio de un suave resplandor de oro había dos mujeres; las dos
mujeres más extrañas que los poco asombradizos ojos de Pierrot
hubieran jamás visto. La una llevaba un traje excepcionalmente
extraño, abigarrado, de una forma que era la negación de la forma;
lo miraba con ojos tristes y dilatados en lo que parecía verse viva
llama. Su aspecto era enfermizo, pero sonreía y sus enigmáticos
ojos parecían contentos de mirar y de vivir; no hablaba y en su
frente había la obsesión de una idea fija. La otra parecía ser su
hermana, una hermana más bella; en lo que la revestía, muy extraño
también había todos los colores, pero perfectamente armonizados; en
su gran cabellera luminosa, sin que se supiera sin por ella misma o
por el oro que flotaba, había flores como las de aroma venenoso y
estrambótica forma que Pierrot viera en su jardín soñado; en los
ojos de esa mujer había todos los caprichos, todas las promesas,
todos los ensueños y las quimeras; cuando miró a Pierrot, Pierrot
sintió vértigo, creyó perderse, hundirse en algo desconocido, la
muerte acaso. Vio o comprendió más bien que una mano lo detenía, y
después de un momento volvió abrir los ojos pudiendo mirar sin
alterarse, esos ojos que lo habían trastornado y que expresaban
ahora la más completa tranquilidad; sólo en su sonrisa había algo
que no podía expresarse humanamente.

–Qué loco soy –pensó– sin duda mi cerebro no anda bien. Haber
visto el más tormentoso mar donde sólo hay el más apacible
lago!

La dama de los ojos dilatados y aspecto enfermizo, atrajo hacia
Pierrot a la dama de los cabellos resplandecientes y la sonrisa
inexplicable, y unió sus manos mirándolos largamente.

“Pierrot dijo luego –muchas veces he estado a punto de besar tu
frente con mis labios que abrasan y queman, pero que a veces suelen
ser dulces– ¡El dolor y la dicha caminan a veces tan de cerca! No
lo he querido porque tú sufrirías tal vez. Conozco todas tus
secretas amarguras y tus secretos más secretos aún, porque he
penetrado al fondo de tu alma lírica y hermosa. He traído para ti,
por eso, una esposa que va a darte la tranquilidad y la dicha que
hasta hoy no has conocido ni un momento. Yo sigo mi ruta, mi eterna
ruta, incansable, puesto que mis pasos siguen muy cerca de los de
la muerte. Voy besando frentes que serán mías hasta que Ella quiera
recogerlas. Soy la Locura, pero antes de partir quiero celebrar tus
nupcias con mi hermana, desde hoy es tuya.”

–¿Y se llama? –preguntó Pierrot un poco repuesto de su
asombro.

–Llámala el Ideal, dijo la Locura alejándose.

Pierrot la siguió con los ojos sin poder distinguirla. Cerca de
él pasaron Colombina y arlequín, pero el nada sintió al verlos,
parecía otro hombre o que jamás los había conocido. A poca
distancia d ellos caminaba una figura oscura que él creyó
reconocer.

Siguió a su nueva esposa a quien sentía haber amado desde hace
mucho tiempo, pensaba todavía en esa figura hasta que al llegar la
noche y distinguir a lo lejos y brillo especial dio un golpe a su
frente, diciendo:

–Ahora recuerdo, es la muerte, pero contigo nada tengo que temer
¿No es verdad, alma mía?

Un beso cerró sus labios.










El gesto de Pierrot


A Oscar Held

 

Sentado en ancho
sillón de cuero; con los brazos colgantes, las miradas extraviadas,
pálido, exangüe, Pierrot iba a morir.

Después de un momento de amargo abatimiento, de convulsiones e
inquietudes levantó los ojos.

La ventana se abrió amplia, y dentro de su cuadro se extendía el
más puro azul y se levantaban las flechas de Notre Dame. Los ojos
de Pierrot veían con indecisión, como el que algo quiere recordaba
sin lograrlo…

Hubo, sin embargo, un momento en el que los ojos se iluminaron,
la mirada adquirió brillo y se fijó en lo lejano; los labios se
agitaron, temblaron, y un singular monologo, un silencioso
soliloquio comenzó a resonar, semejante a zumbido de mosca.

“Va a acabar –entreoíase– va a acabar mi vida luminosa,
accidentada, gloriosa para el mundo. Pierrot, su silueta blanca,
sus gestos, sus agudezas, bien pronto no serán sino un cuerpo
muerto, flotando en un sueño muy negro, muy vago, muy misterioso.
Siento que por momentos avanzo hacia la gran desconocida,
hermosísima virgen o desenfrenada furia tal vez; siento que me
hundo, que me pierdo, y a ver este París donde he triunfado, donde
he reído –aparentemente– donde la ámpula de mis agudezas y el dolor
de mis carcajadas me han hecho célebre; al ver la ciudad de mis
encantos y mis solitarias tristezas, me siento con la necesidad de
lanzar el grito que siempre he contenido, con deseos de arrojar el
dolor de lo que siempre me oculto: mi gesto.”

Pierrot tuvo un ligero desvanecimiento, creció su palidez,
perdieron todo carmín sus labios, pero pasado el espasmo,
continuaron débilmente sus labios esbozando una sonrisa:

“Yo amé. Entrecerrando los ojos, tengo los visiones de parques
luminosos, de avenidas a media luz que tenían tapices de negro y
plata –sombras recortadas de árboles; luz de luna–; tengo visiones
de noches pasadas en suaves pláticas, en pláticas de esas que se
murmuran haciendo estremecer un oído blanco y satinado. Mis manos
creen todavía estrechar un talle muy frágil. Mis labios buscan ¡ay!
En este momento esos labios de los que me gustaba beber el calor…
fascina

“La luna –¡Oh! Mi escogida– no apareció esa noche; el parque,
St. Cloud, yo creo, estaba oscuro; cuando buscó mi brazo el talle y
mi labio el labio, sólo encontré una vista helada y el vacío; a lo
lejos una mancha blanca resaltaba en la negrura huyendo, y una
risa, una risa alegre como cascabel, y que harto conocía yo, se
alejaba sonando en mi oído como un toque funeral. Levanté el puño,
quise herir, y me hirió una rama; quise correr, y las piernas me
flaquearon, quise gritar, pero mi garganta, seca y apretada, se
negó a obedecer. Entonces, no pudiendo hacer otra cosa, levanté mi
rostro blanco hacia la negrura del cielo, lo vente lentamente como
una hostia y mi gesto, el gesto de desdén, de supremo desprecio, el
gesto que era rencor y era impotencia, se grabó por primera vez en
mi faz, para quedar fijo como un estigma.

“Conocí celebridades, visité generales, ministros; glorias de un
día, popularidades callejeras, bellezas en boga, humos dorados.
Penetré en lo intrincado de los corazones y el misterios de los
cerebros: encontré vacío y miseria, necedad y egoísmo.

“Mi viaje a la intrincada selva de las pasiones, fue quizás más
amargo que del sublime florentino de los infiernos. Salí de mi
tenebrosa excursión con el rostro arrugado, con los cabellos de
punta, con la más triste de las fatigas y el más angustioso de los
ascos.

“Después de estrechar manos ilustres, después de ver rostros
irreprochables, después de que mi ojo picaresco y profundo se hubo
fijado y mis labios hubieron lanzado su frase cruel pero envuelta
en alegría, no encontrando manera de expresar mi sufrimiento y mi
desengaño, mi frente se frunció, mis labios se plegaron, y sonríe…
amargamente.

“En un momento de delirio, de extravío, pero que entonces fue
entusiasmo para mí, soñé con la gloria. Me vía aclamado, conducido
por las multitudes, bendecido por las generaciones. Las trompetas
de oro lanzaban a los vientos sus arrogantes sonidos en loor mío;
los ojos de las mujeres iban a mí. Fue el más hermosos de los
sueños, el cuadro más feérico más deslumbrador… y también el más
cruel despertar. Me reí de mí, de mis ideas y mis sueños, me reí al
ver por el aire el castillo de naipes con tanto trabajo y con tanto
amor levantado un día antes.

“En mi amargura y mi desolación no creí despertar de un sueño,
sino de una pesadilla; el cuadro un día antes relumbrante semejaba
el amanecer de una orgía; tenía las oscuridades y los horrores de
un brillante escenario apagado y desierto, cuando las ramas, las
árboles y los castillos, sólo son lienzos desgarrados y esqueletos
de madera; cuando la ficción aparece con todas las crudezas de la
realidad.

“Mi rostro dibujó el gesto.

Los tambores resonaron y levantáronse las banderas, convocando a
los hombres para defender algo que todavía entonces yo llamaba
patria. Conocí las rudezas de las marchas forzadas, fusil al
hombro, con la mochila en la espalda y hambre en el estómago. Fui
traído, llevado, conducido como una res. Me sostenía la esperanza
de las fanfarrias heroicas resonando en los campos de batalla, me
atraía el fulgor de los colores nacionales desplegados, de las
águilas iluminadas por el rayo del sol y la victoria… y conocí
también el despecho de verse mandado por jefes ineptos y estúpidos,
que negociaban con sangre y con vidas, que llevaban una espada
donde debían llevar un grillete, que fingiendo conducirnos a la
victoria, nos llevaban a la vergüenza y a la traición.

“Humillado, mi rostro palideció y mi mueca expreso mi
desprecio.

“Sublevado por la miseria de algunos y la insolente grandeza de
otros, atraído por la magia de la palabra de algunos fingidos
apóstoles, quise ir al servicio de la verdad y la indigencia,
ayudando al desvalido. Mi no se levantó para lanzar la bomba, que
destruyendo vilezas, abonara la tierra para un porvenir de
felicidad y regocijo, para una edad de oro en donde la paz reinara
y se desconociera el abuso. Todas mis fuerzas y todos mis carios
los consagraré a la nueva causa.

“Y las cabezas rodaron; tiñóse de noble sangre el tablado y la
cuchilla; cayeron dentro de la canastilla cabezas de fiero gesto, y
mientras lo que habían trazado el camino, ese camino de muerto por
el cual ellos no cruzaba, se alejaba, desaparecía, mientras la hija
lloraba al muerto que era conducido allá, a un ignorado rincón del
cementerio, con la cabeza trochada entre las piernas.

“Mi arrepentimiento y mi cólera sólo pudieron manifestarse por
el gesto… ¡Entonces hubiera expresado desolación!

“El gesto nació ahí, en la oscuridad de un avenida, por cuyo
extremo huía una figura amada; el gesto que entonces se fijo en mi
faz, como un estigma lo he llevad durante el resto de mi vida. Ha
sido una máscara a los ojos de todos, un sentimiento en mí, algo de
ligero oleaje que aparece en la superficie cuando una lucha se
agita en los fondos. En las noches, cuando me alejaba del bullicio,
cuando dejaba gabinetes galantes, bastidores y redacciones de
periódicos, cuando ansiaba perder de vista los mecheros de gas y
los anuncios de diversiones obscenas, iba allá a las calles más
oscuras y los muelles más desiertos; entonces, al sentir mi alma
entristecida, al sentir en mí le vacío y la nada, levantaba mis
ojos al cielo, buscando algo; su inmutable silencio; su cruel
indiferencia, hubieran arrancado un clamor a mi alma; pero al
considerar que sólo el eco de un negro silencio me respondería,
elevaba mi gesto a la Luna, ese gesto que ha sido la expresión de
toda mi amargura y de toda mi impotencia.”

Pierrot se estremeció, abrió los ojos muy grandes, y luego su
cabeza se inclinó sobre el hombro blandamente, como con
resignación.

Cuando quedó inmóvil, en su labio había la mueca y en su frente
la arruga.

¡El Gesto!










Caprichos de Pierrot


Uno de los más
inmemorables días para mí es ese en el que conocí Pierrot. ¡Lo
había deseado tanto! ¡Había seguido tantas veces su virginal figura
por cafés y callejuelas! Nunca dejaba yo de buscarlo: cuando la
tarde caía, estaba seguro de encontrarlo en el Café Riche o en
cualquier cervecería de la rue Royale.

Serio, con una seriedad algo afectada tal vez, bebía a pequeños
sorbos un ajenjo espeso. De cuando en cuando sonreía a un
transeúnte o miraba hacia un carruaje desde el que guiñaba el ojo
una hermosa galante, compañera probablemente de la anterior noche
blanca. Él, me intrigaba y me atraía, su verba ecléctica, variada,
con una animación tan cambiante, producía en mí un afán exagerado
de escuchar libremente sus paradojales propósitos.

Esa anoche, cuando menos lo esperaba, lo vi aparecer, no
sonriente ni malicioso como en los Boulevares; su aspecto era
cansado, estaba mas pálido que de costumbre; pero al entrar
claramente vi en su rostro el esfuerzo por contenerse y componer lo
abatido de sus facciones.

Muchas veces debía haber leído en mis ojos el nada disimulado
interés con que siempre lo seguía.

El lugar de encuentro era en esos momentos harto monótono y
triste: un cafetín de la rue Monsieur le Prince, refugio de
estudiantes trasnochadores, cocottes sin marchantes,
poetas inéditos y futuras glorias del Salón; a esa hora, las nueve
de la noche aproximadamente, se hallaba casi vacío. Pierrot paseó
su vista por la soledad de la pequeña sala, observo con aire
familiar a los mozos que bostezaban mirando los vidrios de tosco
colores, hizo un además desdeñoso a unos viajantes de comercio que
con gran estrépito de voces juraban discutiendo asuntos de los que
nada entendía, y luego avanzó hacia mi mesa.

–Joven –me dijo– parece que os fastidiáis, pues bien,
fastidiémonos juntos, como decía ese nada ilustre soberano que se
llamó Luis trece, y a quien cupo la suerte de aburrirse reinando
sobre este hermoso pueblo francés que tan alegremente supo
divertirse.

¿En qué os ocupáis? ¿Ensuciáis telas?, ¿emborronáis cuartillas o
maltratáis las cuerdas de un violín y los oídos de nuestros
vecinos? Vuestro aspecto me hace creer que os alimentáis aún de ese
engañador panal que se llama el ensueño; hacéis bien, y hacedlo
durar el mayor tiempo posible; sin embargo, cuando se haya
concluido recordad que tenéis un amigo aquí presente. En cualquier
caso angustiosos– moralmente se entiende– acudir a Pierrot; os daré
buenos consejos que no oiréis; soy vuestro amigo. Ahora charlemos
de otra cosa.

Y no hablo de otra cosa sino de muchas otras embriagándome,
envolviendo mi espíritu en el vertiginoso espiral de sus desaires.
Iba de un asunto a otro sin titubear, abordando todo y dorándolo
todo con el encanto de sus expresiones. Evocaba paisajes con una
palabra y facciones con un gesto. Me informó de cosas a cual más
picarescas, y en un momento inesperado se levantó, me saludó desde
lejos y se alejó de de la misma manera, de la misma manera que
había entrado, sin preámbulos ni ceremonias, y fue a sentarse
frente a un desvencijado piano que yacía olvidado, allá, en el
fondo del cafetín exclusivamente destinado a ser un fiel y humilde
guardador de polvo.

La música más extraña, más arbracadabrantemente original, brotó
arrancada por Pierrot, del gemebundo instrumento, poco hecho ya a
abordar melodías. Los sonidos que bajo cualquier otra mano hubieran
sido disformes, sabía unirlos él con un arte sólo suyo, música
verdaderamente pierrotesca –me decía yo– sin poder volver de mi
asombro. Mientras, las notas continuaban desenvolviéndose,
excéntricas como las piruetas de un Hanloo Lees. Era el
dislocamiento de la armonía y de la pauta, y era al mismo tiempo
algo que acariciaba o sacudía los nervios, con arranques de pasión,
con gemidos de gato en brama, con risas de clown
histérico. Al lado de la danza más impetuosa, danza de furia o de
bacante, venía el más lúgubre miserere o la romanza más pasionante;
venía coronas funerarias y trenzaba guirnaldas nupciales. Pierrot
unía, unía rítmicamente todo eso en algo que uno no se explicaba
cómo podía ser ritmo. Pierrot lloraba y cantaba, se burlaba y se
dolía.

Después de un rato se levanto del clavicordio como se había
levantado de la mesa, y tomando mi bazo, sin esperar siquiera que
terminara mi bebida, me condujo a la calle.

–La noche promete ser hermosa y me siento algo lírico decía–.
Vos sois joven, debéis gustar de hacer versos, os mostraré bellas
flores y si el caso llega os ayudare con sonoras consonantes. Vamos
a uno de “Mis jardines” y andando largo tiempo que fue para mí
corto por las mil anécdotas y burlescos cuentos que a medida que
avanzamos narraba, llegamos hasta al parque Monseau. La reja estaba
cerrada; Pierrot llevando un dedo a sus labios, haciendo además de
silencio, me llamaba con su gesto, y listo, y acostumbrado sin duda
a esa original aunque peligrosa manera de entrar a lo que él
llamaba uno de sus jardines, se introdujo entre dos rejas tal como
hubiera podido hacerlo el más hábil cazador furtivo.

–No temáis –me dijo, cuando después de vacilaciones y trabajos
logré estar a lado suyo– si acaso algún guardián nos sorprendiera,
pronto lo convencería de que sólo hacemos algo muy justo honesto y
permitido; ¿pues qué?, ¿pueden acaso impedirnos pasear bajo esos
ruinosos arcos, ver la Luna reflejada en ese estanque, o conmover
con rondeles a las flores mientras ellas nos acarician con sus
perfumes y sus colores? ¡Jamás! Pero no hay cuidado; a estas horas
sólo Pierrot pasea en esta escasa porción del Edén. Pierrot y los
cisnes son los únicos dueños. Veréis como me rodean: son mis
amigos.

Aunque no del todo tranquilo, seguí a Pierrot por avenidas y
veredas, conmovido por el misterio que se desprendía del silencioso
y poco iluminado parque. La Luna se filtraba entre las hojas y
vagamente iluminaba la columnata corintia que desprendía a los
lejos. Fue deliciosa para mí esa noche. Pierrot tenía momentos de
enloquecedora verba y de prolongados silencios que yo respetaba
religiosamente. Hubo tiempos en que fue un enternecedor poeta:
cuando me mostraba alguna flor rara y me contaba sus bellezas y sus
sentimientos, porque él creía adivinarles expresiones y palabras:
la sabía como él enamoradas de la Luna: las margaritas, rosas
blancas y crisantemos; nenúfares que amaban el estanque y buscaban
la caricia de las onda y miraban lánguidamente alguna estrella;
otras eran desterradas caídas de un mundo interplanetario hacia
quien elevaban sus coronas buscando brillo y calor. Y oyendo a
Pierrot que tejía fantasías parecíame asistir a la realización de
un cuento de hadas: ¡La mirada de esa mujer! ¡El brillo de esa
piedra preciosa! –exclamaba absorto ante alguna flor– y realmente
parecíame que el jacinto miraba y la campánula brillaba.

Cuando el rosado tinte del día comenzó a exagerar su color,
Pierrot me abandonó dejándome con la impresión de algo inverosímil
o soñado.

Mucho tiempo pasó sin que tuviera la felicidad de acompañarlo.
Lo veía sí, de lejos, en algún gabinete lleno de clubmans,
en alguna calleja que la Luna inundaba; veíalo vertiendo champagne
sobre cabezas rubias y hombros marmóreos, recitando madrigales o
romanzas burlescas; pero sus originalidades y sus lirismos; su alma
que sabía ser desenfrenadamente cínica o heroicamente poética, lo
volví a ver la noche del veinticuatro de diciembre cuando los
vitrales de las iglesias se incendiaban radiantes de luz y se
estremecían al clamor de los cánticos.

Me encaminaba una taberna de Monmartre cuando tropecé con la
blanca silueta de mi amigo que se sentía feliz en medio de la nieva
que caía. Joven –me dijo deteniéndome–, no es hoy noche de licores
sino de rezos. Cristo ha venido al mundo, démosle la bienvenida; y
tomando mi brazo, dirigió sus pasos hacia una iglesia cercana.

Ya, al llegar a la puerta, atestada de devotos y curiosos que
con afán esperaban sonara el toque de media noche para penetrar a
la misa, Pierrot con despreciativo tono me dijo: “No señor mío, uno
de cirios, cantos de monaguillos ridículos, genuflexiones de un
cura a quien tiemblan las piernas, oros falsos, santos de
papier maché con colorines de cromo (pst) es me disgusta
hasta llegar a la repugnancia: venid conmigo”. Yo le seguí sin
comprender una palabra, hasta una puertecilla baja que apenas si
podía distinguirse. De su amplio bolsillo sacó una larga llave que
crujió ásperamente al dar vuelta en la cerradura, y cuando la
puerta gimió al girar, nos encontramos al pie de una escalerilla
que Pierrot comenzó a trepar con ligereza.

Yo, daba un tumbo cada vez que trataba de subir. Tenía estupor,
asombro y miedo. La aventura aquella no comenzaba graciosamente
como otras de Pierrot, sino bastante lúgubre. Los pasos resonaban
siniestramente y su traje blanco que se iluminaba al pasar junto a
alguna claraboya, tomaba un aspecto de fantasma. De pronto, al ver
que no le seguía, se detuvo, espero que yo ascendiera un poco, y de
improviso hizo estallar un fósforo que aclaró de lleno su rostro.
Sintiéndose disgustado por mi torpeza, daba a su rostro una mueca
de descontento que en mi espanto y en mi vacilación, en la frialdad
y el horror de aquella escalerilla rodeada de un muro circular,
estrecho como el de una tumba, me causaba, ¡ah!, esa mueca agria en
la desencajada y cadavérica faz de Pierrot, ¡produjo en mi un
verdadero espanto! Fui tras de él, sin embargo, tambaleándome,
chocando con el muro, siguiéndolo como si hubiera seguido a un
muerto que me hubiera obligado a visitar su tumba.

Otra puerta gimió, y la claridad radiante de una clarísima luz
de luna invernal, plateo los últimos peldaños. Al traspasar el
último, me encontré en lo alto de un cuadrada torre, bajo un cielo
agujerado por las penetrantes miradas de las estrellas. Pierrot
avanzaba, avanzaba hasta la barandilla, y los millares de luces de
la Ville Lumière, los fuegos de todo parís flotando y cintilando
hicieron que nos encontráramos entre dos capas de incendio.

Pierrot quedó silencioso por largo rato; después, cuando las
doce fuéronse repitiendo de campanario en campanario, alejándose o
aproximándose, cuando repiques cantaron la llegada del niño Dios,
Pierrot funambulesco, irónico, se acordó de su alma, satánica a
ratos como a ratos piadosa y dijo: “joven, vamos a rezar con el
vencido, invoquemos al derribado y al maldito, y que entre el
perfume de los inciensos que arden bajo nuestros pies, y la
sonoridad de las campanas que resuenan sobre nuestras cabezas,
llegue a el nuestra adhesión”. Recemos la oración de
Baudelarie:

 

¡Oh! Tú de los arcángeles el más sabio y más fuerte,

Dios privado de culto por traición de la suerte;

 

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria!

 

Príncipe del destierro  a quien no se ha apreciado

Y que siempre vencido más fuerte te has alzado;

 

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria!

 

Rey de todo lo oculto para quien no hay arcanos,

Alivio de la angustia y del deber humanos;

 

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria!

Que en la muerte – tú vieja y potente Señora

 

Engendras la esperanza– demente encantadora;

¡Oh! ¡Satanás apiádate de mi larga miseria!

 

Tú que das al proscrito la mirada altanera

Que en redor del cadalso daña una raza entera;

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria!

 

En mi espíritu reinó el rey del mal, ante mi vista se levanto
gigantesco Pierrot, extendió el brazo, su dedo señalaba una inmensa
sombra negra que contrastaba con su blancura y entonces
transformado y enloquecido me decía: “Vedlo, ahí esta: a surgido
para contemplar el triunfo de su vencedor en las sociedades, en las
instituciones y en las doctrinas, pero no en el corazón siempre
perverso de los hombres. Porque ahí en las pasiones que quieren a
las criaturas, ahí, nadie lo destronará, el timón de la nave donde
van embargados los sentimientos humanos siempre lo tendrá
Satán.”

Y su voz se avivaba, me hacia estremecer y me sugestionaba.

Sobre la barandilla veía la figura gigantesca del espíritu malo,
su cuerpo hermoso porque estaba desnudo, veía sus gigantescas alas
que cubrían, envolvían y dominaban las luces de la ciudad, las del
cielo, y nos encerraban en su negrura.

Los cánticos de las iglesias ascendían, la oración de Pierrot
continuaba dominando mi espíritu y agrandando mi alucinación:

¡Oh! ¡Satanás, apiádate de mi larga miseria!



****

Pierrot continuó la letanía del vencido, los cánticos se
elevaban de abajo, su voz subía, se remontaba, crecía como crecían
las alas de Satán.

Se arrodillo y me hizo arrodillar, y con su voz sonora y
solemne, voz que había perdido su acento cómico y burlesco
terminó:

 

Gloria y loor a ti Satán en la alturas

Del cielo en que reinaste y en las cimas oscuras

Del infierno en que hoy sueñas, abatido y callado;

¡Haz que me mi alma repose algún día a tu lado!

Bajo el árbol de ciencia, cuya frente potente

Formará un templo nuevo que cobije tu frente

 

Pierrot se levantó, y mudo, desdeñoso e irónico, bajo ligero la
escalerilla; yo quedé solo en la torre. Los cánticos subían y las
campanas extendían sus ondas sonoras.

La inmensa silueta del evocado Satán se había perdido, sus alas
no obstruían ya las miradas de los astros; temeroso, vacilante,
quise seguir la mancha blanca de la túnica de Pierrot. Se había
perdido.










Pierrot sepulturero


Esta tarde otoñal,
lánguida, con tintes de huraño azul en el cielo y neblinas de
invierno, yo me encontré sin saber cómo en el cementerio. Paseando
–porque amo infinitamente las estrechas avenidas donde las casas
caprichosas y diminutas, sólo albergan despojos– las horas fueron
corriendo y el huraño azul se trocó en morado ennegrecido. Ya iba a
salir, pero la carretera me pareció monótona y la blancura de los
mármoles me atrajo…



****

De pronto tropecé con una extravagante figura a la que sin
embargo reconocí casi inmediatamente, no con poca sorpresa. ¡Usted
aquí! –exclamé casi involuntariamente– y mi aparecido hizo singular
mueca de malicia, en cuya expresión leí muchas cosas

 



****

Blanco, con su habitual blancura de lirio, frágil como flor que
el viento mece, pálido como hostia temblando en manos del
sacerdote, Pierrot se hallaba ante mí. Pierrot, mi viejo amigo, el
incansable noctámbulo, el que seguía los fracs y las
caravanas ruidosas para sonreír a sus anchas y desdeñar con sus
gestos de gran señor todos los placeres y todos los caprichos
humanos.



****

“Qué quiere usted –decía– desde que Gautier y Baudelaire
murieron comprendí  que mi reino no era ya de este mundo.
Nadie más hizo caso de mí y era justo porque yo nunca había hecho
caso de nadie. Pero a pesar de eso me sentí triste. ¡Me habían
cantado en versos tan hermosos! ¡Había yo resplandecido tanto a la
luz mágica de las rampas! ¡Y luego las gentes eran tan distintas!,
¡Ni pizca de ingenio, nada! El mundo se convirtió en inmenso
hormigueo de gentes graves, vestidas de negro, yendo siempre de
prisa, corriendo como almas que lleva el diablo. ¡La verdad es que
aquello era muy poco alegre! ¡Hablaban de negocios, de dinero, de
empresas de minas, del Transvaal, qué se yo! Nombres imposibles y
razonamientos más imposibles aún. Los mortales, sin construir Babel
alguna, olvidaron su propio idioma para expresarse con palabras
demasiado largas o demasiado cortas., sin sonoridad y tan concisas
como golpes de martillo; uno, doscientos noventa y nueve, dos mil,
y la Lengua, la Bella Lengua, la que se habla lentamente, la que se
escucha con recogimiento al borde de una mesa mientras vuelan la
espirales salidas de la pipa, la que en la penumbra del humo evoca
ciudades fantásticas y mujeres hermosas, la que con una frase,
concisa también, levanta todo espejismo ante los oyentes, la
Soberana Palabra la olvidaron, Señor mío, y el mundo se convirtió
en una Bolsa, donde cada gesto y cada palabra querían decir rapiña
y que si algo evocaban eran montones de esas ridículas ruedas
doradas o vulgarmente plateadas que tan mal sueñan oído, que no
están nunca quietas y que siempre desdeñé. Eso era el mundo, y
decidí retirarme.”

(Aquí Pierrot tuvo expresiones de sentida melancolía, sus ojos
pasearon por los árboles que se balanceaban y por las cruces que
perdían sus vivos colores, luego continuó:)

“Yo que como Señor espléndido y no teniendo otra cosa que
derrochar, derrochaba ingenio y perdía solemnemente el tiempo desde
que un inglés dijo: Time is Money, yo me encontré de más
en ese mundo. Apliqué dos puntapiés a Arlequín, di dos fumadas a mi
pipa, desdeñé a Colombina que andaba en combinaciones con un
banquero, y resuelto a todo me colé en una trampa. ¡Ay!, ¡amigo
mío!, ¡qué desengaño para mi! Ahí plantaban coles, engordaban
puercos, se arrodillaban y levantaban los ojos exactamente como lo
hubiera podido hacer un autómata. Recorrí el mundo, oía más
necedades de las acostumbradas, y por fin, cuando pensaba, no en
buscar duelo, pues ya no hay quien acepte, y sí en arrojarme desde
la más alta torre, mi buena estrella me hizo entrar aquí.

“Precioso lugar, mírelo usted: árboles, avenidas, monumentos y
silencio; ¿qué más se puede decir? Mi gran amiga, la única a quien
de veras he amado, mi buena compañera me visita con frecuencia,
mírela usted: (Pierrot levantaba emocionado los ojos). ¡La Luna!
¡ah! Ella conoce todas mis tristezas y todos mis cariños, ella me
ha guiado, a ella he seguido, y con su luz, protectora y tibia, he
confundido muchas veces mi traje. Si me visto de blanco es por
ella, porque ella es blanca como una desposada, como una muerta. La
Luna, Señor mío, es lo único hermoso que en este mundo nos queda, y
por eso, porque es delicada y porque es bella, sólo sale de noche,
cuando el común de los hombres duerme, cuando no pueden profanarla
millares de miradas mezquinas. ¡Ver la Luna, gustarla, caminar bajo
su pura luz es placer de unos cuantos, de escogidos; para el resto,
para la interminable muchedumbre allá está el Sol, brusco, grosero,
aplastando, inflamando rostros bestiales, haciendo sudar y
congestionarse! Y mire usted, yo que tanto había amado la Luna, yo
que la conozco y la amo desde que nací, nunca la había visto tan
hermosa. Este jardín de muertos parece ser su propia casa, lo ama,
le da brillos singulares: es  la lámpara necesaria a estos
edificios, y yo debía estar aquí, puesto que este lugar le place;
tal vez por eso me encuentro tan bien. ¡Oh!, ¡porque me encuentro
perfectamente! ¡Usted no puede figurarse! Para mí esto es un Edén.
Durante el día, paseo, riego las plantas, corto las rosas, limpio
los mármoles y hago brillar los cobres de los enrejados. Cuando no
estoy de humor para trabajar, me cuelo en las capillas, enciendo
los cirios, hago sonar las campanas y de cuando en cuando, así, por
juguete, cuento mentiras a los muertos mis amigos.

“¡Cómo! ¿Usted no cree que se pueda tener amistad con los
muertos? Pues sí, mire usted: aquí viene de todo, pero la Señora,
la que los trae, es lo más juicioso y lo más sabio, que puede
concebirse. La mayoría queda ahí en el fondo de las fosas,
entregados a los gusanos como ellos se entregaron a las
mezquindades. Los cerebros que concibieron ideas de vileza y de
egoísmos, los cerebros que sólo soñaron con metal, con metal en
diversas formas, en diversos tamaños, en diversos valores y en
diversas leyes, ahí los tiene usted, rígidos, fríos, insensibles,
como el Señor a quien adoraron. Otros, a los que generalmente el
mundo llamó vagos, los que eran inútiles y no se preocupaban por
ruindades, los que eran necios y torpes porque amaban la Luna y
eran enamorados de las hermosas frases, y los matices y las notas,
los que pasaron su vida en interiores éxtasis, con el pensamiento
arrodillado ante interiores altares, los que ardían con llamas cuyo
brillo no semejaba al dl oro y sí al del crepúsculo; todos ésos,
los despreocupados, lo que no formaron parte del inmenso rebaño
pastando alrededor del Buey Bíblico, todos ésos, amigo mío, vienen
también aquí; pero la muerte, porque mucho en ella pensaron, les da
horas de recreo y les permite salir y entregarse a sus pláticas,
con la lucidez que su nuevo estado les da, lucidez que sólo en muy
contados habitantes de sobretierra puede ver. Se oyen aquí cosas
interesantísimas; hablan de todo, conservan su ingenio, pero
excesivamente aguzado. No hay camaradas comparables a los
muertos.

“Mire usted, que me cree loco y fija en mí sus ojos absortos, va
a presenciar algo interesantísimo. Dentro de un momento jugaremos
una partida de bolos, un verdugo que tronchó algunos cuellos
reales, un asesino muy artista que firmaba con sello especial sus
cadáveres como los hubiera podido hacer el más eximio pintor de
Kakemonos, un hombre que fumó mucho, bebió mucho café y emborronó
con singular deleite varias gruesas de cuartillas. La Luna, buena
chica como siempre, vendrá para alumbrarnos; iremos al osario, y
con unas cuantas tibias clavadas en tierra y los cráneos que nada
sienten porque nada encerraron en vida que sintiera, harán las
mejores bolas que se hayan visto. ¿Acepta usted?…

“Los bailes que aquí organizamos son superiores. Superan, si no
en fausto, sí en originalidad a los más célebres que se han
conocido. Reside ahí, junto aquel muro, un violinista que hizo
algún ruido en el mundo, y le aseguro a usted que jamás estuvo tan
inspirado como aquí. Yo tuve la ocasión de oírlo en un teatro de
París, y la verdad es que ha ganado mucho. Aquí se perfecciona
mucho el gusto. Pues bien, apoyado en ese árbol que ve usted, su
violín en mano y la actitud grave nos entusiasma. Mis muertos
danzan, danzan los más endiablados rondós; un chiquitín sobre todo,
que está o estuvo enamorado de una doncella que vive allá, bajo ese
ángel de alas caídas, sabe dar a sus movimientos expresiones tan
lujuriosamente amorosas, que el fósforo brilla en algunas espinas
dorsales. Durante el Carnaval y siguiendo mi consejo, se vestirán
con mi traje unos, y de magistrados o académicos otros. Un baile de
Pierrots e Inmortales, será digno de ser visto; siento deseos de
invitar a los auténticos casacones del Pont-Neu.

“También solemos tener nuestros malos ratos, no crea usted.
Recién casados que lloran, jóvenes que se lamentan de morir tan
temprano; con unos juegos florales, varias poesías apropiadas y
algunas reuniones donde se les presenta con celebridades que se
encuentran perfectamente bien aquí, quedan tranquilizados y llegan
a tomar gusto a nuestras costumbres, convencidos de que cuando se
ha sabido vivir bien, la muerte no es tan mala”.

Mi asombro y mi terror iban en aumento, y para ser sincero diré
que a cada palabra de Pierrot y a cada arranque de su morboso
humorismo, más me aferraba a mi convicción: Pierrot ha perdido por
completo el juicio –me decía– siempre fue extravagante, pero jamás
lo creí capaz de llegar a semejantes delirios.

Él, sin hacer caso de mí asombrado mutismo, fue a una tumba
cercana. Lo vi alejarse y su silueta completamente blanca parecía
alguna estatua bajada de su pedestal. “Poca cosa –me dijo al
volver– un amigo mío, pintor de bastante talento, que me suplica le
eche más piedras pesadas sobre el ataúd de un usurero que debe
presentarse aquí mañana.

¡Ah!, ¡y se me olvidaba!  Es otra de mis grandes
diversiones; cuando la Señora me avisa que tal o cual no debe
levantarse nunca, ¡con qué placer echo tierra! Nunca hubo aquí un
sepulturero tan activo; las paletadas van una tras otra, caen,
sonando a hueco primero y luego, cuando la pala produce su sonido
metálico, me digo, ‘le suena a plata’ y echo, echo más entusiasmado
cada vez, mientras mis muertos ríen y ríen. Cuando he logrado
levantar un montículo, dejo mi pala a un lado, me pongo de pies y
haciendo mi cuerpo lo más pesado posible, danzo para apisonar
aquella tierra. En la noche suplico a unos cuantos me ayuden en la
tarea y ahí nos tiene usted. Pierrot en medio y los esqueletos
alrededor apisonando rabiosamente sobre un burgués que no asistirá
jamás a nuestras fiestas.

“Sí, mi amigo,  Pierrot ha alcanzado la Sabiduría y la
Satisfacción. Ni platicar con las celebridades más empingorotadas,
ni cortejar a las actrices más hermosas, ni desdeñar a los más
altos, me ha producido placer tan grande como el ser sepulturero.
Yo he sido todo, soldado, juez, anarquista, marido celoso,
inventor, poeta, actor, todo; pero nada, nada es tan agradable como
vivir en un cementerio lleno de rosas, enterrar muchos burgueses y
jugar bolos con esqueletos alegres e ingeniosos. Pero en fin,
amigo, me marcho. La Señora tiene que darme órdenes para mañana.
Ojalá venga usted pronto por aquí, se divertirá mucho.

“–¡Con tal de que no organice usted uno de esos bailes de
apisonadores, amigo Pierrot!

“–¡Hum!– Es preciso portarse como el Ensueño lo manda;
¡adiós!”

Y Pierrot, tomando su azadón, desapareció grave, suntuoso,
mirando enternecido a la Luna que parecía guiñarle un
ojo. 
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