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I) La première lame

Arrivé au dernier étage de la vieille bâtisse je m'arrêtai pour reprendre
mon souffle.

À l'entrée du couloir, assis sur une chaise, un homme attendait. De
l'endroit où je me trouvais, son visage, plongé dans l'ombre, paraissait
un abîme insondable, car je ne pouvais apercevoir ses traits, dissimulés
par le large bord d'un chapeau de feutre. Il portait un costume noir sous
lequel il semblait nu.

La pauvre lumière diffusée par une ampoule noircie de chiures de
mouches me permettait tout de même de distinguer l'enfilade du couloir
dans son entier. Interminable. Inhumain dans sa longueur inhabituelle.
Je comptais vingt-deux portes. Une dizaine de portes de chaque côté. Les
deux dernières se trouvaient tout au bout, à l'autre extrémité, me faisant
face.

La convocation était arrivée la veille. Brève et sèche : « 3 rue du puits.
21 h 30. Dernier étage. » Aucune signature. Mon nom était écrit en haut à
droite. Un post-scriptum disait : « Surtout, ne vous retournez pas.
L'heure à son importance. »

Nous étions en hiver, mais le temps était des plus doux. Monter ces
cinq étages m'avait mis en sueur.

J'observai les portes une nouvelle fois puis demandai :
— C'est bien ici, pour le rendez-vous ?
L'inconnu ne manifesta pas le moindre signe de vie, comme s'il ne fut

rien d'autre qu'un mannequin de cire. Peut-être dormait-il, peut-être ne
m'avait-il pas entendu tout simplement. Je n'osais pas m'approcher de lui
pour le toucher. Je répétai :

— C'est bien ici, le rendez-vous ? J'ai reçu un mot. Quelqu'un l'a glissé
sous ma porte, hier soir, tard. J'étais déjà au lit…

Je récitai le contenu du message :
— 3, rue du puits. 19 h 30. Dernier étage.
L'homme parut approuver de la tête. Mais s'agissait-il vraiment d'un

mouvement d'approbation. Dans ce lieu inconnu, à peine à quelques cen-
taines de mètres de chez moi, je me sentais comme en pays étranger.
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Les murs du couloir étaient en piteux état. Ils suintaient d'humidité et
par endroits de la moisissure et du salpêtre les recouvraient.

L'homme, peut-être devrais-je dire le gardien (car quelle autre fonction
pouvait-il avoir en un tel lieu ?), devait être âgé. Une personne plus jeune
ne se serait pas tenue ainsi, le corps penché en avant, animé d'une sorte
de léger balancement, mouvement perpétuel d'une improbable horloge
humaine. Sans doute était-ce là sa manière de compter le temps pour
passer les dernières journées d'une vie en train de s'achever.

Je passai devant lui, m'arrêtai devant la première porte. Un écriteau
annonçait :

LIEU
DE

RENDEZ-VOUS.

Je frappai quelques coups. Comme aucune réponse ne venait, je pous-
sai le panneau de bois.

La chambre dans laquelle j'entrai était petite. Il s'en dégageait une
écoeurante odeur, mélange d'urine, de vin et de vomi. La pièce était
éclairée par une unique bougie dont la flamme vacillait avec des mouve-
ments rapides, comme pour essayer de s'envoler de ce pauvre corps de
cire qui n'allait pas tarder à mourir. Depuis que j'avais mis les pieds dans
cette maison, tout sentait la mort : l'air, les objets, le lieu lui-même.
Jusqu'au gardien, seul être humain que j'avais rencontré jusqu'ici.

Sur le sol, au milieu d'immondices de toutes sortes, quelques gros ca-
fards noirs cherchaient de la nourriture. Ma présence ne les dérangea
pas.

Dans un coin, une vague forme humaine prostrée attira mon attention.
Il s'agissait d'une femme aux cheveux filasse dont l'unique vêtement
crasseux et déchiré tenait autant de la chemise de nuit que de la robe
grossière. Une bouteille de vin presque vide était posée devant elle. Tout
comme pour l'homme assis dans le couloir, la vie semblait l'avoir quittée.
Mais je savais qu'il n'en était rien. La puanteur du lieu n'aurait pas été as-
sez puissante pour étouffer l'odeur de la mort.

Sur les murs, sur le sol et au plafond, les ombres créées par la flamme
de la bougie se livraient à une étrange danse païenne. Comme pour cal-
mer la fureur d'un démon ou d'une indicible créature de l'au-delà. Un

3



bref moment me vint à l'esprit l'image des grands anciens de Lovecraft,
mais je rejetai aussitôt ces images nées de l'imagination de l'écrivain
américain. Non, je ne me trouvais pas dans un roman. Je n'étais pas une
simple marionnette issue de l'esprit torturé d'un auteur de bouquins fan-
tastiques. La misérable chambre dans laquelle je me trouvais existait bien
: 3, rue du Puits, dernier étage.

Peut-être pour me convaincre que je ne me trouvais pas dans un cau-
chemar je me répétais l'adresse plusieurs fois. 3, rue du Puits, dernier
étage. Dernière escale, aussi ? Un frisson me parcourut de la tête aux
pieds. Dans quel endroit me trouvais-je donc et pourquoi m'avait-on fixé
rendez-vous en ce lieu étrange ?

Tout comme ceux du couloir, les murs nus de la pièce étaient recou-
verts de taches et de moisissures et l'unique fenêtre était condamnée avec
des planches clouées à la va-vite, un peu dans tous les sens. Du travail
d'amateur. Pourquoi avait-on pris la peine d'obstruer cette fenêtre ? Pour
cacher la misère de celle qui vivait ici ? Pour dissimuler un terrible se-
cret ? Non, ce ne pouvait être cela. Il y avait quelque chose d'autre. Un
indéfinissable mystère qui ne cessait d'attiser ma curiosité et qui me
poussait à aller de l'avant. Peut-être avait-on voulu empêcher l'arrivée
d'un intrus venus du dehors. Barrer le passage à une obscure
malédiction…

La femme prostrée ne bougeait toujours pas. Apparemment, elle ne
m'avait ni vu ni entendu. Je profitai de son immobilité pour reculer
jusqu'à l'entrée. Sans doute n'était-ce pas ici que j'étais attendu. Je fermai
la porte et me retrouvai dans le couloir sombre. Le vieil homme n'avait
pas bougé de place. Sur le bois de la porte en face de celle que je venais
de refermer était écrit à la craie blanche :

AUTRE LIEU DE RENDEZ-VOUS

En plus petit, d'une écriture différente, juste en dessous :

Frappez. Entrez.

Je m'exécutai.
Sur le moment, je crus faire irruption de plain pied dans un cauche-

mar. Car la pièce dans laquelle je pénétrai était l'exacte réplique de celle
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que je venais de quitter. Mêmes déchets jonchant le sol et mêmes cafards
fouillant ces détritus. Mêmes taches sur les murs. Même femme prostrée
avec la même bouteille de vin posée devant elle. Tout, dans le moindre
détail, jusqu'au moindre grain de poussière, je l'aurais juré, était
identique.

Non, pas tout à fait. Je remarquai sur le sol des pièces d'argent. Il de-
vait y en avoir une trentaine. Par la suite, je devais comprendre qu'il y en
avait exactement trente. Les éléments d'un incompréhensible puzzle
étaient en train de se mettre laborieusement en place. Je devinais dans
cette succession d'événements étranges, déroutants même, une construc-
tion parfaitement logique, parfaitement cohérente. Moi-même, je le pres-
sentais, je ne pouvais qu'être une des pièces de cet assemblage. Mais quel
rôle étais-je censé jouer ? Pour quelle obscure raison m'avait-on attiré
jusqu'ici ? Et surtout, qui avait bien pu me fixer ce rendez-vous ?

La femme parut prendre vie. Elle releva la tête d'un mouvement lent.
Son visage était une surface lisse et noire. Trou de ténèbres parmi les té-
nèbres. Un chat vint se frotter contre ses jambes nues.

— Prenez les pièces et partez.
Sa voix rauque, presque masculine, me fit sursauter.
— Les pièces ? dis-je. Je n'ai nul besoin d'argent.
— Prenez la corde alors.
Elle tenait une grosse corde dans ses mains décharnées. Des mains

étonnamment blanches dans l'obscurité qui noyait la pièce. Et ces mains
me tendaient la corde. Effroyablement tentatrices, mais provoquant en
même temps, au plus profond de moi-même, une vive répulsion.

J'allais faire un pas en avant. Mais un avertissement jailli du coeur des
ténèbres m'arrêta :

— Attention de ne pas vous noyer.
Je baissai les yeux. La faible lumière de la bougie miroitait sur une sur-

face humide. Du pied, j'explorai le sol devant moi. De l'eau ! Il s'agissait
d'une véritable nappe d'eau. Elle semblait profonde. Elle m'entourait
tout comme elle cernait aussi l'étrange femme et son chat.

« Les chats n'aiment pas l'eau », me dis-je. Pensée stupide, incongrue,
en un tel endroit.

J'essayai de percer la semi-obscurité à la recherche de mon sauveur,
mais il n'y avait personne d'autre que la vieille femme et moi.

— D'où vient toute cette eau ? demandai-je, inquiet.
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— Un lac, dit la vieille femme de sa voix de basse. Nous sommes au
milieu d'un lac.

J'essayai de la ramener à la réalité.
— Il ne peut y avoir de lac dans une maison. Tout au plus une surface

d'eau.
Ma remarque la surprit.
— Quelle maison ?
Je désignai d'un geste de la main les murs qui nous entouraient. Je ne

terminais pas mon mouvement. Je me mis à frissonner de la tête aux
pieds. Les murs n'étaient plus là. Nous étions perdus au milieu d'un lac
et le ciel commençait à s'éclaircir sur l'horizon.

— La transmutation des éléments suit son cours, dit la voix inconnue.
— L'oeuvre au blanc, précisa la vieille femme.
— L'oeuvre au blanc ? demandai-je, de plus en plus dérouté.
— L'eau. Précisa la femme.
Avec la venue du jour son corps s'estompait. Sans doute n'était-elle

rien d'autre qu'une créature de la nuit, un simple fantôme.
Le chat avait déjà disparu. La corde dérivait lentement vers moi au mi-

lieu des nénuphars et des fleurs de lotus. Lorsqu'elle fut à ma portée, je
la ramassai et l'accrochai au ciel…

Au matin, des corbeaux par dizaines déchiraient des lambeaux de
chair sur le corps, tournoyant dans le vent, du pendu. La lune et le soleil
se partageaient le ciel.
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