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Chapter 1
New Chapter


Długo myślałem, że nazywam się CICHO.

– CICHO! – mówiła do mnie Joasia, kiedy powarkiwałem szarpiąc
sznurowadła jej butów, pachnących skórą i tłustą substancją, którą
Oni, ludzie nacierają obuwie. Nie wiedząc, że wiele tracą: obcasy i
zelówki przechowują zapach chodników, trawy na skwerze, kurzu
wciskającego się w szczeliny murów kamienic, ostrej woni spalin
wydobywających się z rur autobusów i samochodów.

– CICHO! – opędzała się ode mnie matka Joasi, bo lubiłem wspinać
się na tylne łapy i bulgocząc przesuwać szorstkim, nie mieszczącym
się w pysku językiem po guzikach jej płaszcza i śliskim jedwabiu
sukienek.

– CICHO! – strofował mnie pan doktor, chowając czarną lekarską
torbę zamykaną na srebrne zamki. Torba, gdy wracał ze szpitala i
gabinetu, gdzie przyjmował pacjentów pachniała lekarstwami: pan
doktor nosił w niej całą aptekę. Tyle leków, ile chorób. Tylko
gosposia, pani Stasia, wysoka jak latarnia i szybka w ruchach
pozwalała mi na wszystko. Targała mnie za uszy naznaczone ciemnymi
plamami, czekając aż zacznę sapać i wysunę groźnie, pozorując atak,
już nie mleczne, lecz prawdziwe kły.

– Świat nie widział takiej szkarady – śmiała się. Pan Bóg musiał
zażartować, kiedy wymyślił coś podobnego. Mało że jesteś buldogiem,
białym w dodatku, to jeszcze nazywasz się Szlemiel. A wiesz kogo
nazywamy Szlemielem? Pechowca. Pechowiec jak upadnie do tyłu, to
złamie sobie nos.

Teraz już wiecie, wydało się: jestem buldogiem, buldogiem
angielskim, większym od buldożków francuskich, masywniejszym i
cięższym o sprężynujących tylnych łapach, gotowych do skoku. Głowę
mam jak kula do wyburzania murów. Sporo waży, dlatego lubię kłaść
ją na oparciu fotela, na poduszce, na półce z książkami. Wtedy jest
mi wygodnie, oczy zakleja sen. Dzięki pani Stasi dowiedziałem się,
że nie mam na imię CICHO.

Szlemiel… Może być. Nie podoba mi się tylko, że Szlemiel to
pechowiec. Jaki ze mnie pechowiec? Przecież moi państwo mogli
wybrać nie mnie, ale braciszka albo którąś z sióstr. Pomogłem im w
wyborze. Zeskoczyłem z kolan hodowcy psów rasowych pana Waldemara.
Wdrapałem się na kolana pani doktorowej, wysuwając różowy język w
kierunku jej dłoni w mgiełce perfum – nie wiedziałem, że ten zapach
to perfumy mieszkające w kryształowym flakoniku – jednym z kilku
flakoników stojących w pokoju pani doktorowej przed lustrem

w złotych ramach.

– Bierzemy go – usłyszałem jej głos. – Zobaczysz, że nie będzie
płakał po rozstaniu z rodziną.

– W porządku – odezwał się pan doktor. – Mnie ten piesek również
się podoba. Joasia ucieszy się z niespodzianki. Nie spodziewa się,
że dostanie białego buldoga na urodziny.

Mieszkałem na pierwszym piętrze kamienicy w Alejach
Ujazdowskich. Mieszkanie było duże – pięć pokoi i przylegająca do
kuchni służbówka pani Stasi. Ale dla mnie najciekawsza okazała się
spiżarnia, pachnąca przyprawami przywiezionymi z dalekich krajów.
Szelesty torebek, kiedy zaczepiał o nie mój nos, światło załamujące
się na słoikach i butelkach, zawieszone wysoko kiełbasy przesycone
dymem wędzarni, suszone grzyby impertynencko zaznaczające swoją
obecność – zakradałem się do spiżarni, kiedy pani Stasia zostawiała
niedomknięte drzwi, układałem się na brzuchu podkulając tylne łapy
i znieruchomiały kolekcjonowałem zapachy. Dzięki nim poznawałem
świat.

W nocy, leżąc w nogach łóżka Joasi (nie pozwalano mi na to, lecz
wślizgiwałem się tam, kiedy wszyscy już spali) zastanawiałem się
nad zagadką intrygującą mnie od dawna: dlaczego dzień pełen jest
kolorów, a noc jest czarna. Co robią kolory, kiedy nadchodzi noc?
Domyśliłem się w końcu – nocą kolory śpią. Tak jak ja.

Wychodziłem na spacery trzy razy dziennie. Zakładano mi obrożę,
dopinano do niej smycz. Na pierwszy spacer wychodziłem z panią
Stasią, kupującą po drodze bułki i mleko. Drugi spacer należał do
obowiązków Joasi. Na trzeci wyprowadzał mnie pan doktor – szliśmy
Alejami, zatrzymując się przy każdym drzewku. Czasem ich gałęziami
potrząsał wiatr, przysiadały na nich ptaki z pobliskich Łazienek,
raz w blasku księżyca w pełni wypatrzyłem nietoperza, zwariowaną
mysz ze skrzydłami. Gdyby buldogi miały skrzydła, też bym pofrunął
ponad dachami domów w niebo wieczoru.

Pan doktor często odpowiadał na ukłony znajomych. Bywało, że
wdawał się z nimi w rozmowy.

– Pomogło mi bardzo to, co pan doktor mi zapisał – zaczepiła go
kiedyś kobieta w kapeluszu ogromnym jak koło parowozu.

– Łaskawa pani – uśmiechnął się mój pan – słyszałem tylko o
jednym wypadku, kiedy chorej pomogło to, co zapisał doktor: on jej
zapisał spadek.

Zaśmiali się oboje: to był dowcip. Rozmawialiby dłużej, ale
zbliżała się godzina, kiedy pan doktor jechał do teatru, żeby
odebrać panią doktorową – gwiazdę rewiowych programów. Śpiewała
piosenki, które nuciła cała Warszawa. Nawet ja próbowałem
naśladować moją panią, artystkę, lecz wyszło mi to jakoś tak:

Wrrrrrróć

W rrrrramiona me się rrrzuć!

Dalej nie pamiętałem tekstu.

Nie jestem przesadnie towarzyski, zachowuję dystans: niektóre
psy, zwłaszcza miniaturki są szczekliwe, lubią sobie pogadać, a ja
nie zawsze mam ochotę na wysłuchiwanie opowieści o kości z tukiem,
o dozorcy z miotłą, o kotach wyginających grzbiet w łuk triumfalny,
by zaraz potem trzepnąć pazurami po pysku. Moi przyjaciele z
trawników w Alejach to Nora, seterka o rudym futrze, zrywająca się
do biegu na mój widok i rozkosznie trącająca mnie nosem, jamnik
Fredek, stateczny i trochę ociężały (przepada za ciastkami),
owczarek Rex, zamiatający liście puszystym ogonem, i stary już,
lecz w dobrej formie Gryps, przypominający dobermana, który
zapatrzył się na pekińczyka, który z kolei bardzo chciał zostać
bernardynem. Podobno (tak słyszałem) w domu nad posłaniem Grypsa
wisi tabliczka: „INNI NIE SĄ PIĘKNIEJSI”. Ale to tylko plotka.

Nasze rozmowy, kiedy spotykamy się na spacerach, nie są wymianą
opinii o pogodzie czy smaku wczorajszego obiadu. Poruszamy
ważniejsze tematy.

– Moi państwo – zwierzył się raz Fredek – mówią, że będzie
wojna. Niemcy napadną na nas. Słuchałem

w radiu ich wodza. Głowa rozbolała mnie od tego jazgotu.

– Widziałem go na zdjęciu – Rex zastrzygł uszami. –
Sfotografował się z owczarkiem, pewnie jakimś moim kuzynem. Tylko
wstydu nam narobi ten, jak mu tam, Hitler.

– Nie martw się – Nora przytuliła się do boku Rexa. Ja
zaświadczę, że porządne owczarki nie mają z tym gagatkiem nic
wspólnego.

Przyszła kolej na Grypsa. Już chciał zabrać głos, ale do naszego
towarzystwa dołączył foksterier, nazywany przez nas Donnerwetter –
należał bowiem do sekretarza niemieckiej ambasady. Sekretarz
wyglądał tak, jakby co wieczór razem z garniturem sam się odwieszał
w szafie.

Nie kolegowaliśmy się z foksterierem, nikt z nas nie zaprosił go
teraz na trawnik. Foks oparł się o pień drzewa i wyrzucił w
powietrze prawą łapę. To miało być powitanie. Warknął, równocześnie
z nawyku podnosząc tylną nogę. No i rozpłaszczył ją jak ropucha.
Kiedy podniósł się, całą złość wyładował na Grypsie.

– Ty jesteś osobnikiem niższej rasy! – zaszczekał. – Ty jesteś
kundlowatą mieszaniną wielu niższych ras.

Z takimi jak ty zrobimy porządek.

Nie podejrzewałem, że Nora zareaguje tak szybko. Złapała foksa
za kark, chwilę go potarmosiła, po czym wyrzuciła w powietrze
możliwie najdalej od nas. Donnerwetter skomląc jak szczeniak,
wrócił do swego pana, przyzywającego go gwizdkiem.

– Oni dzielą nie tylko psy na rasy niższe i wyższe – odezwał się
Gryps. – Widzieliście jak zachowywał się ten foksterier? Obawiam
się, że nic dobrego nie wyniknie z podobnej tresury psów i
ludzi.

Przypomniała mi się ta scena, gdy siedziałem w kącie
wygospodarowanym w piwnicy: dla lokatorów naszego domu piwnica
stała się przeciwlotniczym schronem.

Pers sąsiadki z pierwszego piętra leżał obok mnie na atłasowej
poduszce. Wsłuchany w odgłosy wybuchów bomb, wystrzały z działek i
terkot karabinów maszynowych, mrużył zielone oczy pomrukując:

– Warszawa broni się, Niemcy zaatakowali nas pierwszego września
1939 roku.

W piwnicy było ciasno, bo to i dorośli i dzieci, kuferki,
walizy, termosy z kawą i herbatą, inwalidzki wózek ze
znieruchomiałym, okrytym kraciastym pledem inżynierem Tomczykowskim
z parteru, dużo klamotów pozabieranych pospiesznie z mieszkań,
kiedy wycie syren zapowiadało kolejny nalot… Rozmowy w schronie
rwały się jak pajęczyna, wstrząsana falami powietrza.

W piwnicy towarzyszyła mi Joasia. Zawsze z książką. Pan doktor
dyżurował w szpitalu, opatrywał rannych cywilów, operował
przywożonych żołnierzy. Na noc nie wracał do domu. Telefonował,
ograniczając rozmowę do uspokajających komunikatów. Pani doktorowa
wpadała na chwilę umyć się i przebrać, bo zaraz miała występ dla
żołnierzy, żeby podtrzymać ich na duchu, dodać im sił. Pani Stasia,
mimo nalegań i wezwań, nie schodziła do schronu.

– A co mi tam – mówiła. – Ja nie z tych bojących. Jedną wojnę
już przeżyłam, to i ta mi niestraszna. Ktoś musi ugotować obiad,
przygotować kolację, posprzątać mieszkanie, zabezpieczyć okna, żeby
szyby nie wyleciały, jak gdzieś blisko walnie.

Gdy tylko zabuczały syreny, oznajmiając, że samoloty z czarnymi
krzyżami już nie panoszą się na wrześniowym niebie, Joasia zabrała
mnie na spacer. W oddali nad znaną mi ulicą Nowy Świat unosiły się
kłęby dymu, ciemna chmura z rozbłyskami ognia. Nawet tu, w Alejach,
czuć było spaleniznę, kurz drapał w gardle. Na korze drzewa, przy
którym podniosłem nogę, widać było ślady pocisków jak blizny po
oparzeniu.

Ze znajomych spotkałem Rexa. Do obroży miał przytroczoną maskę
gazową z wielkimi okularami.

– Mój pan – wyjaśnił – obawia się ataku gazowego.

– A nie mówi czasem, kiedy to wreszcie się skończy? –
zapytałem.

– Och, to kwestia dni. Przyjdą nam z pomocą sojusznicy, Anglicy
i Francuzi. Ich samoloty zrzucą tysiące spadochroniarzy. Razem z
naszą kawalerią odgonią Niemców. Zobaczysz: pojedziemy na wycieczkę
do Berlina.

Rex mówiłby dłużej, ale znowu zawyły syreny, zaczynał się rajd
niemieckich bombowców.

Joasia ściągnęła smycz.

– Szlem, do schronu!

Na niebie nie pojawiły się białe kopuły spadochronów, nie
wylądowali angielscy i francuscy żołnierze. Coraz trudniej było za
to o żywność i wodę. Kiedy zbombardowano elektrownię, światło
elektryczne zastąpiły świeczki.

– Oni zrzucają bomby na szpitale, oznakowane czerwonym krzyżem –
pan doktor wpadł na kilka minut do domu po lekarstwa z apteczki w
gabinecie.

Nigdy nie widziałem mojego pana w takim stanie: na twarzy miał
kilkudniowy zarost, na sobie – wymiętą marynarkę i zakurzone buty.
W jego oczach odbijały się zburzone domy, groby na skwerach, łzy
kobiet drapiących paznokciami gruzy, pod którymi zostali ich
bliscy.

Pani doktorowa też płakała, przytulając do siebie Joasię.
Przyłączyłem się do nich, stając na tylnych łapach

i wciskając pysk w ciepłą kryjówkę ubrań. Tak zapamiętałem dzień
poprzedzający kapitulację miasta. Ucichły wystrzały. Warszawa
milczała, lecz cisza nie trwała

długo.

Na motocyklach z przyczepami, w zwartych kolumnach piechoty
wkroczyli Niemcy w polowych mundurach i nasuniętych na oczy
hełmach. Dotąd mam w uszach marszowy krok, słowa rzucanych komend,
postukiwanie kopyt ciężkich koni przywykłych do wojskowego drylu.
Jechali Alejami, obserwowałem ich, położywszy głowę na parapecie
okna w jadalni.

– Jeszcze się napatrzysz szkopów, Szlemielku – klepnęła mnie
pani Stasia. Wieczorem, kiedy nareszcie wrócił do domu pan doktor,
moi państwo zamknęli się

w gabinecie. O czym rozmawiali? Pewnie o tym, co będzie dalej.
Przyciskając nos do drzwi słyszałem jedno słowo, wracające w tej
rozmowie: „ŻYDZI”.

Nie znałem tego słowa. Pomyślałem, że kiedy na spacerze spotkam
kolegę Grypsa, on mi na pewno wyjaśni, co to znaczy.

Ale wyjaśniło się samo, bez pomocy Grypsa.

Ranek wyplątywał się dopiero z mgły, kiedy zbudził nas dzwonek
przy drzwiach wejściowych. Pobiegłem do korytarza. Jak przystało na
czujnego psa szczekałem możliwie najgroźniej.

Pan doktor w szlafroku narzuconym na pidżamę, zanim otworzył
drzwi, sprawdził przez wizjer, kto przyszedł. Spojrzał i
zauważyłem, że zbladł.

– Szlemiel, do kuchni! – krzyknął, czego nigdy dotąd nie robił.
Wycofałem się do kuchni, ale przez szparę obserwowałem, co się
dzieje.

Nasz dozorca Franio, w nocnej koszuli wystającej spod rozpiętego
palta, wprowadził idącego za nim niemieckiego oficera w czarnym
skórzanym płaszczu i czarnej czapce z wywiniętym denkiem.

Franio był wyraźnie wystraszony. Oficer przyglądał się mojemu
panu. Nie powiedział „dzień dobry”, nie wyciągnął ręki na
powitanie. Stał jak słup i patrzył.

Potem odezwał się po niemiecku – nie znam tego języka – i
położył na stoliku jakiś papier.

– Żydzi – odezwał się tym razem po polsku. – Wy Żydzi macie dwie
godziny na opuszczenie mieszkania. Wolno wam zabrać tylko rzeczy
osobiste. Zrozumiano?

W drzwiach sypialni pojawiła się pani doktorowa. Miała na sobie
złoty szlafrok w chińskie smoki. Zanim zdążyła zapytać, co się
stało, pan doktor pospieszył z wyjaśnieniem:

– Musimy się wyprowadzić.

– Tu nie potrzeba Żydów – odezwał się oficer. – Nigdzie ich
zresztą nie potrzeba.

Wysunąłem się z kuchni i już nabierałem rozpędu, by staranować
aroganta w czarnym płaszczu, ale na mojej drodze stanęła pani
doktorowa.

– Szlem, do kuchni! – zawołała, chwytając mnie za obrożę.
Niemiec spojrzał w moim kierunku. Odruchowo zrobił krok do
tyłu.

– Żydowski pies – warknął (ludzie także warczą).

Już wiedziałem: moi państwo i ja należymy do jednej rodziny.
Teraz ta rodzina musi wyprowadzić się ze swojego domu.
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