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Las vértebras de Pan


Al cabo de tres
años de ausencia de la tierra nativa, a la que abandonara para ir a
la ciudad a seguir en el seminario la carrera del sacerdocio,
Emilio lo hallaba todo nuevo a su alrededor. Mientras su
cabalgadura marchaba con la brida suelta por el polvoriento camino
real, su pensamiento divagaba como arrullado por el monótono andar
del bruto. Venía de visitar a su padre, que trabajaba en un obraje
situado en un punto denominado Palmira, donde había abundancia de
palmares, distante tres leguas del pueblo.

Era una apacible tarde de mediados de Diciembre, el mes de la
sandía y de la cigarra en el trópico. El seminarista iba por una
inmensa llanura, limitada por una selva dilatadísima que se
extendía paralela al Alto Paraná. Pacían en dispersión por la
pradera, manadas de vacas, toros y caballos. Veíase de trecho en
trecho un avestruz que corría velozmente, a través del seco
espartillar. En las marismas y los pasos del valle, permanecían
inmóviles las cigüeñas en forma de interrogaciones. De la ribera de
algún estero próximo alzábase en precipitado vuelo una bandada de
garzas blancas o de flamencos. Al paso del caballo, de las matas de
espartillo, se levantaban perdices que volaban silbando en
dirección al monte y a las cañadas. Cortos y ralos espinillares
interrumpían de rato en rato la continuidad del valle.

De divagación en divagación, Emilio volvió a formularse la
eterna pregunta que constituía el objeto de sus reflexiones: ¿tenía
verdadera vocación para el sacerdocio? Muchos son los llamados y
pocos los elegidos. Examinando implacablemente su conciencia, con
aquella sutileza que da el hábito de la meditación, parecíale que
él no era de los últimos. Hallaba amarga como la hiel y áspera como
un cilicio la visión que le ofrecían de la vida «Los ejercicios de
perfección cristiana» del Padre Rodríguez, el «Combate espiritual»
del teatino Lorenzo Escupoli, «Las moradas» y «Camino de
perfección» de Santa Teresa y demás tratados religiosos. Su
adolescencia opulenta y pura no estaba hecha para el altar. Era,
sin duda, superior a sus fuerzas la gloria de pertenecer a la orden
del sumo sacerdote Melquisedec. Lo veía claramente en el mariposeo
placentero de su pensamiento en torno a la delicada figura de
Enriqueta, su compañera de infancia. El deleite que sentía al
verla, no era ciertamente impuro, pero tampoco parecía totalmente
inmaculado, puesto que lo perturbaba. Y había vuelto a verla, más
seductora que nunca, acaso por la distancia que iba creándose entre
ambos.

Marchaba agobiado bajo la pesadumbre de sus inquietudes. Un
demonio interior tentaba su espíritu con la duda, con la horrenda
duda que apaga las luces internas y entenebrece el entendimiento.
Imaginábase su alma como metida en el primer aposento de «Las
moradas»; en la vía purgativa aun, lejos de la cumbre de la
perfección moral.

El sol, de un acentuado color de naranja, asaetaba con sus
radios de oro la región occidental, evocando en el seminarista la
imagen del ojo inscripto en el triángulo radiado, con que se
representa la divinidad. Impregnado de lecturas clásicas, el menor
accidente del paisaje que iba contemplando, despertaba en su mente
reminiscencias de la «antigüedad mítica é idílica y al mismo tiempo
los recuerdos de su infancia. Las espesuras que convidan al
descanso, los rincones de sombra, las glorietas agrestes, los
claros boscosos, le hablaban de la edad de oro, en que las diosas
se confundían con los pastores, en la más amable de las libertades,
a la amena sombra de los árboles. El desierto de los anacoretas no
estaba tan poblado de seducciones del mundo y de pompas del siglo,
como la umbría en que posaba su vista con complacencia pagana. El
mugido del toro, que resonaba en todo el valle y repercutía en la
selva, causábale una vaga impresión geórgica. Descubría formas
peregrinas en las nubes que se amontonaban en el Poniente, y a
través de las cuales brillaban los rayos solares con esplendor
velado. ¿Resucitaba en la arcanidad de su alma, el hombre salvaje,
nostálgico de la paz de las praderas y de la soledad de los
bosques, o el ser primitivo, idólatra de las cosas? No se hallaba
en estado de definir la compleja emoción que lo embargaba. Pero,
sí, sabía con certidumbre total una cosa: que se espiritualizaba,
como si el libérrimo viento del campo hubiera borrado sus contornos
materiales y desvanecido los sobresaltos de sus sentidos. Sentíase
sutil, sensibilísimo, leve; parecíale flotar en un elemento fluido,
en un ámbito etéreo. Un amor místico, una veneración religiosa por
la naturaleza, lo poseía por completo. La concebía a esa hora con
apariencias humanas, como una madre amorosa que abraza a todos los
seres, sin distinción de formas, vidas, ni colores. Con su
sensibilidad aguzada, percibía todos los aspectos armoniosos del
paisaje, que era el mundo que lo rodeaba, y en el cual él ocupaba
el centro, perdida su poquedad humana en la infinitud cósmica.

Declinaba el crepúsculo con la maravillosa policromía de los
ocasos tropicales. El sol, antes de hundirse en el horizonte,
irradiaba con la intensidad luminosa de un sol naciente,
convirtiendo en un vasto arcoiris el firmamento, en que rielaban
mares de nubes irisadas. Una quietud infinita se extendía sobre el
valle y la selva.

Emilio experimentó el sobrecogimiento universal de la hora.
Agobiado por la hermosura del crepúsculo, le acometió un dulce
deseo de llorar, de cantar, de lanzar un grito estentóreo que
desahogase su corazón y expandiese sus emociones. Cambió de parecer
respecto de la naturaleza: no era humana, sino divina. La armonía
que descubría en sus aspectos, accidentes y relaciones, era un
atributo altísimo de su condición superior a la mortal. Recordó en
ese momento, con cierto espanto, que su pensamiento era heresiarco.
Pero la duda había penetrado en su inteligencia, y ahora ponía en
tela de juicio la evidencia del dogma. ¿No era, por ventura, bello
y divino todo cuanto alcanzaba su mirada? La visión de Enriqueta
apareció ante su vista, obligándole a cerrar los ojos en un
deliquio de dicha. De la contemplación de la imagen amada, pasó de
nuevo a la del panorama. Las torres de la iglesia del pueblo se
anunciaban a lo lejos, por encima de los naranjales y los
cocoteros. La ruta que recorría ahora, érale familiar. Por las
zanjas por que iba, correteó más de una vez siendo niño. Teatro de
las primeras turbaciones, penas y alegrías de su infancia era el
escenario en que espaciaba su mirada, con deleite sensual. Todo lo
trasportaba y repercutía en él como en una caja de resonancia: el
silencio de la pradera, la majestad del ocaso, la vaguedad del
horizonte. Sonreía involuntariamente consigo mismo, con la flor
humilde que hollaban las patas de su caballo, con los escuetos
espinillos que dibujaban su silueta retorcida y desolada en la
lejanía. El sol, de color de miel, languidecía. Esfumábanse las
perspectivas, confundiéndose la llamada con la selva y el cielo.
Creyérase que se reintegraba la unidad primera, universal,
increada. Y esta unidad era una totalidad, armoniosa y divina.
Emilio pretendía ver las vértebras del magno Pan en todas las
cosas, como en el canto órfico. Notaba en sí mismo los efectos de
una gran fuerza bienhechora y clemente que lo impelía a diluirse
como un eco en el infinito.

Un indefinible deseo de correr le acometió; picó espuelas al
caballo y se lanzó a toda carrera por el camino real, mientras
salía, desde lo más hondo de su alma, un grito salvaje que retumbó
en la selva y fue a perderse en la inmensidad como una saeta de luz
en la bóveda constelada de estrellas.










Bucles de oro


El nene estaba
enfermito. Inmóvil, pálido, con sus ojitos astrosos, respiraba
fatigosamente en la cuna, junto a la cual velábamos los dos en
silencio.

Era una benigna tarde de invierno. Del vasto rumor de Buenos
Aires sólo llegaba a nuestro cuarto de pensión un murmullo tenue.
Abajo, sonaban las notas largas y graves de un pistón, en el cual
hacía escalas un músico italiano, con tenacidad desesperante. En el
patinillo lóbrego de nuestro piso, hablaban a media voz tres
modistas sicilianas, de trágicos ojos negros. En el cuarto vecino,
canturreaba la patrona, una garrida sevillana.

Estábamos solos, como en una isla desierta, en medio de aquella
gente venida de diversas partes del mundo. ¿Qué hacer en tal trance
supremo? Por fortuna, el médico había venido y recetado una poción
contra el mal. Cada dos horas, Matilde le abría la boca al nene y
echaba en ella una cucharadita del jarabe. Pero su respiración se
volvía cada vez más entrecortada y ronca. Sentíamos la presencia de
la fuerza invisible e irreparable que, a guisa de una sombra
progresiva, iba llenando todo el ámbito del cuarto.

–Parece que está mejor –dijo de pronto Matilde–. ¿No ves?

Allí estaba el pobre nenito, con su cabecita rubia, propicia a
la caricia, echada sobre la almohada, mirándonos fijamente con
santa inocencia. La maldita bronquitis pulmonar le roía los
bronquios y los pulmones y la fiebre aumentaba por grados. Sufría
visiblemente, y esto era nuestra mayor pena. ¿Qué resistencia podía
ofrecer el delicado organismo de una criatura? ¿No era una crueldad
espantosa hacer sufrir así a un inocente? En fin, nosotros, [40]
los grandes… Con toda nuestra alma hubiéramos deseado arrancarle su
mal y padecer nosotros por él. Debía de sufrir mucho, porque hacía
tiempo que no sonreía. Era en él la sonrisa algo así como el signo
de la vida, la expresión inmaterial del plenario florecimiento de
la potencia orgánica que se trasfiguraba en dos gotas de luz en sus
pupilas, en hebras de oro en sus cabellos y un divino halo de
gracia en sus labios.

Para entibiar la atmósfera y facilitar la respiración del nene,
Matilde se apartó por un momento de la cuna y quemó un minúsculo
cono de incienso, que sahumó el recinto. Luego, volvió a su
asiento. La miré, profundamente abatido. Más que nuestra pena
común, me dolía el golpe de la fatalidad, sumado a la evidencia del
desamparo. Todo parecía oponerse hasta entonces a la realización de
mi plan de conquista de Buenos Aires, a la que había jurado vencer,
cuando de mi lejana provincia vine, caballero en mi juventud, hacia
la ciudad áurea y seductora, en busca de un campo en que dar noble
empleo a mi actividad. ¿Qué había sido de todos mis ensueños de
estudiante? Mi porvenir se obscurecía. En aquellos momentos estuve
a punto de desfallecer, porque me pareció que la lucha emprendida
era superior a mis fuerzas. Mas no me abandonó la esperanza, y,
sobre todo, me sostuvo el deseo de imponer mi albedrío a la
adversidad.

El músico seguía tocando notas prolongadas, que repercutían en
mi espíritu con infinita tristeza. ¿Qué relación sutil habría entre
las vibraciones sonoras de los instrumentos de cobre y las ondas
invisibles de la fatalidad y del dolor? A ciencia cierta, no lo
sabía; mas lo positivo era que aquellos sonidos lúgubres aumentaban
mi sufrimiento. En la calma del crepúsculo, sonábanme como la
expresión musical de mi congoja muda, y oíalos como si fueran las
voces del silencio patético que se expandía en mi cuarto, y del
destino inexcrutable que rondaba en torno nuestro con señorío
augusto.

–¿Oyes Matilde? Esa música me pone mal… Dile…

Matilde fue a hablar con la encargada de la casa, y, a poco, oí
que ésta respondía:

–Ya le he dicho que aquí arriba hay un chico enfermo; pero no me
ha hecho caso. ¡Qué gente desconsiderada!

Estábamos verdaderamente solos, sin otra compañía que la de
nuestro nene moribundo, en aquel rincón de la gran urbe. ¡Ah,
Buenos Aires, tentacular sirena del planeta! Nos contemplamos de
nuevo, y sonreímos melancólicamente.

De pronto, los ojitos sin brillo del enfermo se fijaron, con
inmovilidad inquietante, en el techo. Cuando lo advertí, el corazón
me palpitó, por intuición inefable, con violencia, y vi que los
ojos de mi compañera se llenaban de lágrimas.

–¿Qué será? –me preguntó en voz baja.

–Nada, –me atreví a responderle.

Aparté la vista de aquellos ojos, ignorantes del misterio de la
vida, que miraban con extraña fijeza el techo, y la clavé en el
suelo, resignado. Ella hizo lo propio y en esta actitud
permanecimos mucho tiempo silenciosos. Ambos éramos como dos ovejas
barridas por la tempestad, en medio del inmenso rebaño humano que
nos rodeaba. Hacía siete días que sosteníamos una lucha desesperada
con la enfermedad y carecíamos ya de fuerza para continuarla. Un
abatimiento profundo se apoderó de nosotros y nos entregamos, sin
aliento, en brazos de lo irreparable. Amilanados, medrosos,
pasivos, dejamos trascurrir los minutos, en una como especie de
insensibilidad casi animal. Las fuentes de la vida se secaron
momentáneamente en nuestras almas. Dejamos de ser criaturas humanas
para convertirnos en dos masas maleables, dóciles al menor impulso
y susceptibles de ser moldeadas a designio.

Era entrada ya la noche. Matilde encendió la lámpara y la puso a
media luz. El silencio circunstante tornábase cada vez más
desolado. Jamás experimenté una impresión tan cabal del desierto
ciudadano, como entonces. Desde mi cuarto veía pasarlas sombras de
las jóvenes sicilianas, que iban o venían de la cocina, en
incesante ajetreo.

El nene pareció mejorar un poco, pues una sonrisa, imperceptible
casi, se diseñó fugazmente en la comisura de sus labios exangües, y
decidimos acostarnos vestidos. Como hiciera frío, sacamos al
enfermito de la cuna y lo pusimos en nuestra cama, a fin de
reanimarlo con el calor de nuestros cuerpos. Magüer la proximidad
del desenlace, bien pronto me rendí al sueño. Serían las doce de la
noche cuando un grito azorado de Matilde me despertó
bruscamente.

–¿Qué pasa? –inquirí con la consiguiente alarma.

–Me parece que el nene ha muerto… Tócalo… Está frío.

Palpé su cuerpecito con ansiedad suprema: estaba, efectivamente,
helado.

–Sí, tiene el cuerpo frío, –repuse–, pero ¿no estaba ya así?

–No; tenía fiebre, Luis.

–No puede ser… ¿Late aún su corazón?

–Creo que no.

Puse la mano sobre su corazón y comprobé que había cesado de
latir.

–¿Será esto la muerte? –interrogué a Matilde con el corazón
oprimido.

–No sé… Hace un minuto que oía su ronquido, cuando, de repente,
cesó todo y se quedó inerte, como un pajarito.

Aún tenía los ojitos abiertos.

–Ciérralos –sollozó a mi lado Matilde–. Tengo miedo.

Los cerré piadosamente y deposité un beso conmovido sobre sus
párpados cerrados. Luego se oyó, en el silencio nocturno, escapado
de una garganta varonil, un sollozo extraño y breve, como el grito
de angustia de una bestia repentinamente herida.

Era la primera vez que me hallaba en presencia del cuerpo
inanimado de un ser, al que había dado la vida, y el misterio de la
muerte me pareció a la sazón más enigmático y contradictorio que
nunca. La pálida carita del nene había adquirido tal serenidad
seráfica, que pensé si la muerte no sería el estado de reposo de
una vida trascendente y profunda. Parecía dormido: el silencio, que
se cernía sobre sus labios, era apacible, la rigidez de su cuerpo
distaba de ser trágica y la blancura de su frente y de sus manos
tenía una palidez suave de rayo de luna.

Lloramos en silencio, por largo tiempo, ante el cuerpecito
yacente de nuestro hijo, concebido en el dolor y en la esperanza,
en aquel cuarto de pensión, aislado del resto del mundo. Debíamos
de ofrecer un aspecto dramático, llorando delante de un cadáver, a
la indecisa claridad de la lámpara, bajo el alto misterio de la
noche, en medio de la ciudad dormida. Al mismo tiempo que mi
corazón sangraba, discurría mi pensamiento. Y bien: fuerza era
aceptar lo irreparable, apurar el dolor y marchar adelante. La
muerte de esa pobre criatura clamaba al cielo y necesitaba ser
vengada. Llevaría su cadáver a cuestas hasta el acabamiento de mi
vida. Y, mentalmente, arrojé el guante a Buenos Aires, a la vida y
al destino.

Llegó la mañana, luminosa y serena. Por los cristales de la
ventana, penetró la claridad naciente en nuestro cuarto, e hizo
resaltar la blancura metálica del rostro marmóreo del nene.
Ascendía de nuevo hasta nosotros el potente ritmo de la vida
cotidiana de Buenos Aires. Diríase que la angustia, que hería
nuestras almas, tenía algo de egoísta y profanaba la impersonal
alegría de todo un pueblo, entregado al trabajo. Antojábaseme que
el dolor carecía del derecho de alzarse en el seno de una ciudad
esplendente y bulliciosa. El grito de nuestro corazón, presa de la
desgracia, no debía turbar el formidable rumor del colmenar urbano
atareado.

A la congoja sucedió la resignación en mi ánimo, ante ideas
tales; la divina serenidad se aposentó en el hondo de mi ser, y en
el trascurso del día, sonreí a solas varias veces, al pensar en las
oscuras interrogaciones del hombre frente a las simples, arcaicas y
supremas verdades de la vida.

Lo que pasó después, se grabó imprecisamente en mi memoria. No
recuerdo con fidelidad los detalles de la noche y día siguientes,
que fueron para nosotros inacabables.

Han transcurrido varios años desde aquel entonces hasta la
fecha. Al principio, evocaba, con su colorido real, el desolado
episodio; cerraba los ojos y veía, proyectada con nitidez, en el
plano de la cuarta dimensión de los recuerdos, la figura viviente
del nene; pero más tarde, con el correr del tiempo, fui olvidando,
poco a poco, el color de sus ojos, la expresión de su cara, el
sello alado de su boca sonriente. Y una densa sombra se ha
extendido, por último, bajo el firmamento de mi alma, sobre la
diminuta columna truncada de su recuerdo.

Hoy procuro recordar su rostro, asir por un momento su sonrisa,
fijar nada más que por un segundo su trémula imagen en mi espíritu;
pero todo su ser, leve y fugitivo como el resplandor de su sonrisa,
se escapa de mi evocación y, a pesar de mis esfuerzos, no logro
definir bien los rasgos exactos de su figura. Y cuando pienso en
él, en algunos momentos de mi vida, me invade una dulce y
bienhechora tristeza y sólo me acuerdo de que sus bucles eran de
oro.










La ceguera de Homero


Zeus frunció el
entrecejo y se encapotó el firmamento y se agitaron las aguas de la
vasta mar.

–Podría en este instante, si tal fuese mi deseo, aniquilar a ese
impío que se atreve con los dioses; pero quiero saborear mi
venganza y enviarle un suplicio más largo y doloroso que el
aniquilamiento. El tormento de Prometeo nada ha enseñado a los
hombres. La raza de los titanes no se ha extinguido en la tierra.
Ayer, fueron ellos; ahora, los mortales; mañana… ¿Es que ya no se
cree en el poderío y en el rayo de Zeus?

Calló el irritado dios, y como Afrodita continuase bañada en
lágrimas, se acercó a ella y la consoló con estas palabras:

–Tranquilízate, hija mía. Se cumplirán tus deseos y los míos.
Cesa de llorar y sonríe como de costumbre para que renazca la
alegría en esta morada.

Afrodita, obediente a los deseos de Zeus, sonrió a través de sus
lágrimas y aparecieron las Gracias, coronadas de rosas.

Disponíase la diosa a descender a la isla de Chipre a visitar su
santuario, cuando apareció Apolo, el cual, advertido por una de las
nueve Musas de lo que tramaba la hermosa y vengativa divinidad en
contra de aquel hijo suyo predilecto, paró la cuádriga en mitad de
su carrera y subió a la mansión del Olímpico, de quien iba a
impetrar clemencia en favor del mortal condenado.

–Omnipotente Zeus, rey de los dioses, señor del mundo y padre de
las criaturas humanas –dijo el áureo Apolo–. Tu poder, que no
reconoce límite, se extiende desde los inmortales que comparten tu
poderío hasta los seres inferiores que se arrastran en la
profundidad de los mares. Tú sólo puedes…

–Vienes a pedirme algo –interrumpiole jovialmente Zeus–. Ahorra
el panegírico y dime llanamente lo que deseas, pues ya sabes que
nada suelo negarte, siempre que te muestras razonable.

–¿Ves aquella verde isla en la inmensidad azul del Egeo?

–Si no me engaño, es la isla de Chíos, donde gustas habitar.
¿Deseas, por ventura, que te levanten allí un templo? ¿No estás
contento con el oráculo de Delfos?

–Nada de eso; allí vive un hombre, caro a mi corazón y sobre
cuya cabeza va a desencadenarse tu ira. Si no es grande su crimen,
calma tu cólera y yo haré que se purifique y te ofrezca el
sacrificio que mereces como padre de los dioses.

–Ya sé de quien se trata –repuso gravemente Zeus–. Con gran
dolor de mi alma, debo decirte que no puedo acceder a tu demanda.
La impiedad va cundiendo en el mundo y es preciso castigar la
soberbia de los malos. Vuelvo a decir que la raza de los titanes no
ha desaparecido. ¡Peligra mi cetro! ¡Corre riesgo mi poder! ¡Vacila
mi trono! ¡No y mil veces no!

Un formidable trueno se oyó desde un extremo al otro del orbe,
haciendo temblar los cimientos del palacio de los eternos
dioses.

Apolo intentó un postrer esfuerzo.

–La sabiduría increada resplandece en tus fallos; el castigo
impuesto a Prometeo, bien merecido lo tenía; pero este mortal, ¿qué
crimen ha cometido?

–¿Qué crimen? Cuéntale, hija mía –dijo, dirigiéndose a
Afrodita.

–Me ha puesto en ridículo ante los inmortales y ante los
hombres; me ha pintado, faltando a la fe jurada a Hefaestos. Sin
duda, cree que la hermosura va unida a la falta de decoro.

–Así sucede entre ellos. Es el caso de Helena –observó
Apolo.

–No intentaré defender a Helena –repuso la diosa.

–A propósito –intervino Zeus–, también ha injuriado a Helena.
¡Es demasiado!

Apolo vio que defendía una causa perdida, y se retiró
profundamente atribulado a las regiones del éter, donde le
aguardaba Facteón, que se ensayaba en el manejo del carro
paterno.

Densas nubes cubrieron repentinamente el sol, y la oscuridad se
extendió sobre las islas de los mares Egeo y Jónico. En una de
ellas, en Chíos, contemplaba la llanura azul del mar un hombre
entrado en años y pobremente vestido, que descansaba a la sombra de
un laurel. Un adolescente, bello como un diosecillo, lo
escuchaba.

–¿Qué pasa, hijo mío? –preguntó azorado–. Ha desaparecido el sol
y no veo más que oscuridad por todas partes.

–Se acerca la tempestad. Vámonos, padre.

–No diviso mas que sombras. ¿Ves algo, hijo mío?

–Veo una bandada de gaviotas y un alción allí cerca.

–Yo no distingo nada. Marchemos aprisa.

–¿Adónde?

–A donde la fatalidad nos lleve.

Se levantó para caminar; pero, como la noche se había hecho en
sus ojos, tropezó con una piedra del sendero, y cayó de bruces. Se
incorporó penosamente, y tentó con las manos a su alrededor.

–Aquí estoy, padre. ¿No ves?

–Dame la mano y condúceme. ¡Estoy ciego!

Y desde ese día, todos los moradores de las islas griegas vieron
pasar al cantor ciego, que iba mendigando de puerta en puerta, con
una lira en la mano.

Los campesinos exclamaban en voz baja, al oírlo cantar:

–Los dioses hablan por boca de los niños, los locos y los
ciegos.

Y otros agregaban:

–Los versos que canta, vienen de lo alto.

Y lo contemplaban con veneración y con temor.

Así erró por tierras y por mares durante muchos años, hasta
llegar a ser conocido de todos los helenos. Su nombre corría de
labios en labios y su desdicha arrancaba lágrimas a las gentes. Se
sabía que su ceguera era un castigo de los dioses. Era objeto de la
curiosidad general en todas partes. Algunos pretendían ver en sus
facciones un rasgo de Apolo y otros, un rasgo de Prometeo.

–Soy mortal –repetía el cantor– y en eso consiste mi desdicha.
Expío, por mandato de los dioses, una culpa que he cometido.

Los circunstantes solían apartarse con horror de él, al oír
tamaña revelación pero volvían luego a su lado, seducidos por la
dulzura de su canto. Cuando se ponía un manto de púrpura desteñida
y comenzaba a pulsar la lira, todos los guerreros se acercaban a
escucharlo, e interrumpían a menudo su canto con el ruido de sus
escudos de bronce, y cuando llevaba puesta una túnica azul, se
congregaban en torno suyo las mujeres y reían o lloraban.

Al ver Afrodita desde lo alto la veneración que infundía el
divino ciego de Chíos, fuese a la morada de Zeus y le dijo:

–Has privado a mi calumniador de la maravillosa claridad del
día, pero el castigo que le has impuesto, en vez de inspirar horror
a sus semejantes, los mueve a simpatía.

–¿Qué deseas de nuevo, hija mía?

–Quítale la vida.

Zeus ordenó que la noche eterna se extendiese al acto sobre las
cuencas sin luz del errante Melesígenes. Cuando los habitantes de
Chíos y de las demás islas del archipiélago tuvieron noticia de la
muerte de Homero, lo lloraron como a un dios.

–Y ahora, ¿estás contenta? –preguntó Zeus a la terrible diosa
del amor y de la belleza.

–No, padre mío, porque siguen adorándolo los mortales que han
divinizado su memoria.

El eterno y omnipotente Zeus no supo qué contestar, y, por toda
respuesta, meneó con olímpica resignación la cabeza, pensando en
que su poder, aunque grande, era limitado, y que no le era dable
impedir que el ser más aborrecido de los inmortales fuese el más
amado de los hombres.










La inmortalidad de Horacio


Quinto Horacio
Flaceo, coronada de rosas la cabellera ungida de aromático bálano,
salió de la suntuosa mansión de Mecenas, embriagado, no con el
añejo y exquisito vino Falerno mezclado con miel de Himeto que
había bebido sin temperancia, sino con los elogios que los
comensales del favorito de Augusto le dirigieron a propósito de sus
sátiras, sus epístolas y sus odas, en el curso de la cena.

Opulenta había sido ésta, en verdad, y digna de la asiática
magnificencia que ponía en todas sus cosas aquel descendiente de
reyes etruscos y espléndido protector de las letras. La comida se
realizó en la torre de la casa que poseía Mecenas en las Esquilias,
y desde la cual se divisaba la riente Tívoli, la pintoresca
Túsculo, la verde campiña de Esula y la ciudad de Roma, señora del
mundo. Los manjares servidos en la mesa atestiguaron el
refinamiento del anfitrión: ostras del lago Lucrino, francolín de
Jonia, pavo real de Samos, gallina de Numidia, escaro de Cilicia,
estornino de Rodas, murena de Tartaria, almendras de Tasos, dátiles
de Egipto y vinos de Campania.

Ya de sobremesa, Mecenas hizo leer con un esclavo la oda del
vate dedicada a la musa Melpómene, rasgo delicado que hizo girar la
conversación sobre las poesías de Horacio. Todos convinieron en que
su nombre sería inmortal como Roma.

Mientras la litera avanzaba por una vía sombreada de cipreses en
dirección a la urbe, Horacio, al parecer insensible a los encantos
de la bella y fresca mañana, dejó mecer dulcemente su pensamiento
entre los amables recuerdos que recreaban su espíritu y las
apologéticas palabras que seguían sonando en sus oídos.

Sí, como él lo había cantado en magníficos versos, no todo
muere, la más remota posteridad repetiría con admiración su nombre
por haber sido el primero que acomodó al genio latino el verso
eólico. Nada quedaría tal vez de su vida, frágil ánfora pronta a
convertirse en añicos; sólo subsistiría la divina llama de la
inspiración lírica, palpitante en sus cantos. Más valía así,
porque, ¿qué había sido su vida hasta el presente? Un tejido de
contradicciones, una amalgama de sublimes pensamientos y de bajas
realidades. Sin vacilación alguna, su vida no tenía el mismo valor
que su obra. Primeramente, arrojó con la cobardía de un vil esclavo
el escudo en la batalla de Filipos, cuando peleó como tribuno en el
ejército de Bruto y Casio. ¡Cuánto le avergonzaba ahora el
deprimente recuerdo de aquella fuga desesperada a Roma! Su valor en
el combate no fue más grande que el de una débil mujerzuela, y más
se prestaba a ser ridiculizado en la sátira que a ser celebrado en
la oda. Después, hubo de valerse de la amistad de Virgilio y de la
protección de Mecenas para que Augusto le perdonara aquella acción.
Razón tenían sus émulos cuando lo acusaban de adulador del César.
¿No había cantado en estilo pindárico las victorias de Augusto y
llevado su servilismo hasta divinizarlo en vida en sus versos
laudatorios? ¿No había achacado acaso a la muerte de Julio César,
por lisonjear a su sobrino, la creciente del Tíber? ¿No tenía en el
jardín de su casa una estatua de Augusto con la cara de color de
púrpura? Ciertamente que fue grande la falta cometida por él, al
combatir contra el César en Filipos; sin embargo, no debió
rebajarse hasta el extremo de agradecer a las Musas, como un
supremo beneficio, su reconciliación con el enemigo de la víspera.
¿No se había hecho pública también su voluntad de que, a su muerte,
nombraría heredero a Augusto? No menos vituperable era su constante
adulación a Mecenas, Quintilio Varo y demás privados del César.

Por otro lado, su conducta no se ajustaba a los elevados
preceptos de la filosofía estoica que predicaba en sus versos.
Cantor de la mediocridad áurea, de la templanza, de la existencia
sosegada y del apartamiento del vulgo, su vida privada y pública
distaba de ser un modelo de austeridad, de moderación y de virtud.
Su «Beatus ille», sus consejos a la juventud romana y sus plegarias
a los dioses no dejaban de asemejarse a las prédicas de los
filósofos cínicos que se hartaban en los banquetes.

Mas, ¿quién, al cabo de dos o tres siglos, se acordaría del
impuro barro del ánfora que contuvo licor tan excelente?
Seguramente nadie, como nadie tenía presente la cobardía de
Demóstenes ante la inmortal belleza de sus oraciones, o la fealdad
de Sócrates ante la sublimidad de su filosofía. El esplendor de su
obra poética, eclipsaría su vida, sumergiéndola en una piadosa
penumbra. Sólo quedaría de su fugitivo paso por la tierra el
recuerdo de las horas divinas en que, sacerdote de las Musas, danzó
con el coro de las vírgenes y de los niños ante sus altares. ¿Qué
era la vida, en definitiva? Quizá un accidente; tal vez un fenómeno
deleznable; en todo caso, un pretexto para crear con el dolor y el
placer experimentados, versos más duraderos que el bronce y las
pirámides faraónicas, como él lo afirmaba triunfalmente en la oda a
Melpómene leída en el convite de Mecenas. Lo único digno de
sobrevivir a la precaria y caduca existencia de los hombres era, no
la bajeza de su carne atormentada y triste, sino el celeste aleteo
de su espíritu arrebatado por la locura apolínea o la embriaguez
dionisíaca. Todo pasaba, todo moría, menos la sagrada emanación del
ser, agitado por la inspiración o estremecido por el canto.

Horacio cesó de meditar para dirigir una mirada a Roma, que se
distinguía a lo lejos, en el término del agro verde, dorada por la
lumbre solar, bajo un cielo límpido. A la mente del poeta vino la
invocación al Sol de su «Carmen Saeculare». ¿Alumbraría el astro en
el lejano porvenir una ciudad más grande que la urbe de los siete
collados? Acaso; pero, aun en la hipótesis de que desapareciera
Roma, el recuerdo de su poderío no se extinguiría nunca. Y mientras
no se perdiese la memoria de la urbe y de la lengua latina, su
nombre sería repetido con veneración por las gentes venideras.

Y, con el pensamiento puesto en la brevedad de sus días
triviales y en la inmortalidad de sus versos augustos, Horacio
entró en Roma a la hora en que un coro de doncellas y de niños
entonaban en el Capitolio su himno a Apolo y Diana.










Claro de luna


Al cabo de una
breve pausa penosa, más que preguntar, suspiró Elisa con voz
apagada:

–¿Qué culpa hemos cometido?

La intensa claridad de la luna del trópico caía sobre ella,
haciendo resaltar la blancura de su vestido y la cinta azul que
ceñía su cintura delgada. Del huerto de la casa solariega venían
efluvios de magnolias, jazmines y madreselvas. Las hojas de los
plátanos, mecidas por la brisa nocturna, se columpiaban lentamente
con la negligencia soñolienta de una hamaca. Junto al cercado, por
entre las enredaderas, asomaban los floripones como enormes
campánulas blancas sobre el fondo oscuro del follaje. Allá, a lo
lejos, en el ámbito luminoso, hendía el espacio un cocotero
solitario de penacho ondulante. Y, en la remota lejanía, la masa
lóbrega de la selva, hundida en el confín del firmamento de color
azul índigo, salpicado de nebulosas y de astros. A cada minuto, se
encendían y se apagaban en el infinito las estrellas fugaces como
cohetes cósmicos, al propio tiempo que en el aire fosforescían las
luciérnagas y los cocuyos, como trémulas lucecitas errantes. Si no
fuese por la luna y por las sombras fugitivas que dibujaban los
bananeros en la arena, habríase dicho que no era una noche, sino un
crepúsculo o una aurora.

Hallábanse en el patio de la casa de Elisa conversando a solas,
en momentos en que estaba ausente su familia. Su hermana mayor,
Clara, que se había quedado al cuidado de la casa, los protegía
secretamente, dándoles esa noche plena libertad para hablarse sin
testigos. [54]

¿Qué culpa? Y bien: ninguna. ¿A quién podían ofender las almas
delicadas y puras que, en un ardiente anhelo común de idealismo
excelso, querían hacer de la vida el más hermoso de los sueños y
convertir la tierra en paraíso? ¿Por qué había de asemejarse a un
delito la divina palpitación de los corazones afines, que no
desearían sino latir el uno para el otro, en una armonía sin
término? ¿Qué mal había en el simple y sagrado hecho de amarse para
que todo se opusiera como una fatalidad antigua a la unión de sus
destinos?

La idea fija de la separación se había apoderado de ambos, de
tal manera, que la sentían presente hasta en los paréntesis de
silencio. Era algo que flotaba y se interponía entre sus almas.
Como aguardaban por momentos la hora de la despedida eterna,
hablaban o callaban con la trascendencia dolorosa de los seres
colocados frente a lo irreparable. Y la palabra más insignificante,
el menor ademán, el movimiento más sencillo, el timbre de la voz
familiar, todo, en suma, revestía para ellos un valor definitivo y
único, en una sublimación extraordinaria. Lo propio acaecía con el
detalle más ínfimo de la decoración que los circundaba. Hallábanlo
todo nuevo, como si por primera vez vieran el mundo. Y se miraban
los dos, como si se conocieran recientemente. Un nuevo sentido
había nacido en ellos, por iniciación del sufrimiento.

–¿Cómo vamos a separarnos cuando nos queremos tanto? –gimió
Elisa, con acento de quien arrulla a un niño.

Y haciendo su voz mimosa, añadió:

–¡Nunca! ¿verdad?

–¡Imposible! –exclamó con decisión viril Gustavo, mirándola en
los ojos, y tomó las manos de ella entre las suyas, con angustiada
ternura.

Con eco fatídico, extraño y fatal, se extinguió esta palabra en
el silencio ambiente. Los dos creían en el destino, y en él
pensaron, al evocar lo imposible que se enderezó como un fantasma
impalpable ante sus imaginaciones.

Unas notas aisladas de piano se oyeron en la sala; luego, hubo
una pausa, y después aletearon los primeros arpegios de una
sonata.

–¡Gracias, Clara! –gritó Elisa a su hermana, con acento de
gratitud.

¡Cuánto agradecían a esa buena Clara, protectora de sus amores
infortunados, la solicitud con que se ponía a tocar en el piano su
música predilecta, las raras veces en que se encontraban juntos! Su
imagen aparecía a los ojos de los amantes, revestida de un nimbo de
bondad humana. Elisa la quería, no con afecto sororal, sino con
amor filial al paso que Gustavo le profesaba un cariño
particularísimo.

El atormentado y armonioso corazón de Beethoven, comenzó a
sollozar en silencio en su «Claro de luna», por el que pasaba a
intervalos la indecisa sombra de Julieta Guicciardi, como la estela
de una visión divina. En el fondo de sus almas desoladas se alzó,
tal como de un abismo místico, evocada por la música, la melodía
infinita del amor dulce y triste, todopoderoso y fatal, invencible
y efímero. Profundamente turbados por la melancolía etérea de la
sonata y por la hermosura patética de la noche, sellaron sus labios
en una pausa inefable. Abstraídos del mundo real, sus espíritus
subían por una escala de ensueño hacia los espacios superiores
donde el pensamiento humano se metamorfosea en palabra musical, y
donde esta misma palabra se torna indefinible y vaga. Parecíales
flotar en un inmenso océano, sonoro y luminoso a la par, en el cual
percibían distintamente los arpegios crecientes o moribundos del
piano, diríase compuestos de la naturaleza melancólica, plateada y
aérea de la luz de la luna. El genio hablaba por ellos con la
poderosa voz de la música, hermana del silencio. Y a ratos creían
que la fantástica sonata modulaba en sus arabescos impalpables las
voces invisibles latentes en el silencio, los rumores articulados
en las sombras, los susurros perdidos en los follajes, los hilos de
sonoridad desvanecidos en las corolas de las flores, los sonidos
adivinados en la lontananza radiante, los gritos interiores de la
desesperación de sus almas, el grave clamor del destino y el adiós
sin palabras de aquel momento supremo, vacilante entre la eternidad
de la separación y la plenitud de la vida.

Esa vez comprendieron, como nunca, el profundo sollozo del
corazón herido de Beethoven, a quien amaban con el sentimiento,
mezcla de amor filial y de gratitud, que profesaban a Clara.
Compadecían al genio que había amado y sufrido como ellos, con la
resignada y piadosa simpatía que brota de la solidaridad del
dolor.

Había concluido la sonata, y ellos seguían callados, como si no
tuvieran nada que decirse, o como si ya se hubieran dicho todo.
Temían hablar, no querían romper el indecible silencio que conmovía
sus almas.

–Cuando cada cual siga un camino distinto, jamás olvidaré esta
noche –dijo, finalmente, Gustavo.

Ambos vieron en el acto, con la plástica imaginación de los
enamorados, la marcha de un ser, por un camino, y la de otro, por
un sendero opuesto. Esas sendas, que corrieron al principio
paralelas, se apartaban cada vez más en oposición progresiva hasta
el infinito. Creían firmemente que jamás volverían a encontrarse,
aunque recorrieran todo el mundo. Iban a perderse de vista para
siempre en la vida. Era morir, en una palabra.

–¿Por qué vamos a dejarnos? –preguntó Elisa con voz casi
llorosa, echándose al cuello de Gustavo.

En ese instante olvidaba que su familia, con excepción de su
hermana mayor, se oponía implacablemente a sus amores con Gustavo,
un pobre estudiante medio poeta, sin porvenir alguno. Los suyos,
aconsejados por la ambición, pretendían encontrar para ella un
partido más ventajoso y conveniente.

–¿Por qué? –preguntó también Gustavo–. Pero hemos sufrido
demasiado, y no tenemos más fuerzas para seguir sosteniendo esta
lucha. De todos modos, aunque nos separemos, siempre pensaré en ti,
y siempre ha de pertenecerte mi cariño. Ya que el destino ha
dispuesto que no seamos felices juntos, resígnate, como yo me
resigno de antemano.

La varonil conformidad de Gustavo infundió aliento a la
desmayada voluntad de Elisa, que procuró resignarse con el gozo
cruel y enfermizo del que se complace en un sufrimiento. ¿Para qué
protestar? ¿para qué rebelarse contra el destino? Momentos antes,
ella se había considerado capaz de vencer todos los obstáculos, y
ahora se reconocía impotente. Juzgose como una criatura débil, que
iba sola por un largo desierto. Pensó que era una cosa pequeñita,
un átomo imperceptible, frente a un mundo superior de fuerzas
desconocidas y leyes oscuras que decidían de la suerte de los
seres. Y tuvo miedo de algo que la rodeaba, que no sabía qué era,
ni de dónde venía.

Dieron las once en el viejo reloj mural de la sala. Había
llegado el doloroso instante de la despedida, de la separación
eterna. El silencio circunstante se tornó fúnebre. Las hojas de los
plátanos hacían señas extrañas a la claridad de la luna. El
ambiente, impregnado del aroma de las magnolias, los floripones,
los jazmines y las madreselvas, olía a flores marchitas de ataúdes.
La copa del cocotero próximo estremecíase lentamente. Fugaces
estelas de luz desvanecíanse en las tinieblas infinitas.

Gustavo abrió los brazos y estrechó fuertemente a Elisa sobre su
corazón como si fuera a hacerla añicos.

–¡Por última vez! –exclamó a su oído, con un hilo de voz roto
por la emoción.

Ella se desasió rápidamente de sus brazos y suplicó,
desfallecida de pena:

–¡No me abraces tan fuerte! ¿Por qué me abrazas así?

Volvieron a unirse sus cuerpos y a confundirse sus lágrimas en
otro largo y profundo abrazo postrero.

Luego, sonaron unos pasos, que a poco se desvanecieron; después,
un grito penetrante rasgó el silencio nocturno, y Elisa, presa del
más grande abatimiento, se echó desesperada al suelo, donde quedó
con los brazos extendidos, el rostro lloroso, plateado por la luna
y el seno palpitante, convencida de que había concluido para ella
el mundo, que se habían apagado la luna y las estrellas, secádose
las flores y muerto todos los seres, y que estaba de más, sola, en
un planeta vacío.










La verdad


El joven ateniense
Parménides, prendado de la sabiduría de los filósofos, decidió
consagrarse al estudio de la noble y grave filosofía que otorga la
posesión de la verdad, de la virtud y del supremo bien.

A dicho fin, consultó al hombre más sabio de su tiempo acerca
del camino que debía seguir:

–Escoge sin temor la senda de los peripatéticos –le contestó el
filósofo–, y ven desde mañana a escuchar mis lecciones. Aprende
primero a meditar paseando, y luego podrás discernir lo verdadero
de lo falso.

Parménides acudió puntualmente a la cita del filósofo, a quien
halló platicando en compañía de un grupo de discípulos, en un paseo
público. Pendiente estuvo todo el día de las palabras del maestro,
y, entrada la noche, regresó a su casa, donde aun robó tiempo al
sueño, para entregarse con más ardor al conocimiento de la doctrina
peripatética.

Tal ahínco puso en el estudio, que, al cabo de poco tiempo,
quiso conocer acabadamente los principios de las restantes escuelas
filosóficas de su época.

Como su antiguo maestro no tuviera ya nada que enseñarle, pidió
su parecer a un pitagórico.

–¿Anhelas sinceramente adquirir la verdad? Aprende a callar
primero, y cuando ya hayas callado bastante, ven y te enseñaré a
distinguir el bien del mal.

Parménides, siempre obediente, como que tenía verdadera sed de
saber, siguió al pie de la letra el consejo del silencioso
filósofo, cuyas lecciones escuchó sin articular una sola palabra,
durante cinco años enteros.

A medida que progresaba en la filosofía, crecía su deseo de
conocer la verdad, pues todo era hasta allí oscuridad y
confusión.

Nuevamente fuese en busca de otro sabio, a quien habló de esta
manera:

–Sé meditar, paseando y callando; pero no alcanzo todavía a
descubrir la verdad, prometida por la verdadera filosofía.

–Si ignoras las ideas, no sé, en verdad, como podrás realizar tu
deseo –repuso solemnemente el filósofo, un ferviente platónico–.
Ante todo, las ideas.

Parménides se familiarizó con las ideas mas no halló el supremo
bien.

–¿Buscabas el soberano bien entre los peripatéticos, los
pitagóricos y los platónicos? –le preguntó asombrado un estoico–.
Si no has aprendido a sufrir, ¿cómo puedes aspirar a la posesión
del bien? El mal es el gran pórtico que nos conduce al templo de la
verdadera sabiduría.

Parménides creyó haber encontrado la verdad, que con tanto afán
buscaba. Un cínico; a quien acertó a oír por casualidad, le
disuadió de lo contrario.

–La ciudad está llena de charlatanes que pretenden enseñar lo
que no saben –clamaba con voz de trueno el magro, pálido, melenudo
y sucio filósofo–. ¡Yo soy algo menos que un estoico, puesto que
soy un perro, pero sé en qué consiste la felicidad!

Hablaba con tal vehemencia, que Parménides estuvo a punto de
prestar crédito a las palabras del cínico, pensando que la
condición de la verdad fuese la pasión.

Un sofista, a quien escuchó por curiosidad le persuadió de lo
contrario.

–Todo es demostrable: hasta el absurdo. Me veis aquí hablando,
y, sin embargo, no soy más que una ilusión, una simple apariencia.
Luego, no existo.

Parménides desesperó de hallar lo que buscaba, hasta que dio con
un filósofo humilde, sonriente, que hablaba con suavidad y guiñaba
el ojo picarescamente, como si estuviese en el secreto de todas las
cosas.

–Vengo a pedirte que me muestres cuál es el camino que lleva a
la sabiduría –díjole Parménides–. He pasado los mejores años de mi
vida estudiando todas las doctrinas, investigando la verdad…

Al oír esto, el sabio soltó una risada, y exclamó
alegremente:

–¡Oh, noble discípulo de todos los filósofos! dime, ¿buscabas la
verdad?

–Y sigo buscándola –repuso con gravedad Parménides,
interiormente mortificado.

–¿Y has pasado tu vida entera en esa investigación?

–Mi vida toda –replicó con énfasis el ateniense.

–Pues has perdido tu vida. ¿Y qué senda elegiste?

–Todas: la de los peripatéticos, los pitagóricos, los
platónicos, los estoicos, los cínicos…

–Admiro la sabiduría de todos esos filósofos, que saben tantas
cosas, que explican tantos puntos oscuros y que han descubierto, no
una verdad, sino muchas verdades, lo que me parece realmente
maravilloso. Pero razonemos un poco, si tal es tu deseo.

–No deseo otra cosa.

El sabio hizo deliberadamente una pausa, y preguntó a
Parménides:

–Puesto que buscabas la verdad, debías tener una idea de ella,
una imagen siquiera, poseer un indicio, al menos… Cuando busco una
mina de oro, sé lo que es el oro, aunque ignore dónde pueda
encontrar la mina. ¿Y sabías tú si la verdad era un metal de color
amarillo o blanco, una piedra preciosa, una divinidad celeste, un
pájaro, un reptil o un templo? Ya que perseguías con toda tu alma
la verdad, dime, noble Parménides, ¿qué es la verdad?

–Cabalmente, es lo que ignoro.

–Y si ignoras lo que sea la verdad, ¿cómo sabes que los caminos
de la filosofía conducen a ella? ¿Estás completamente seguro de que
no existen otros senderos? ¿Tienes la certidumbre plena de que la
verdad no está en el santuario de Palas, en el oráculo de Delfos o
en la isla de Chipre? El camino de Corinto ¿no podría ser también
el de la verdad?

–Ciertamente.

–Todo es duda, y no hay infalibilidad cierta: he aquí toda mi
sabiduría. Ignoro la forma, la naturaleza y la esencia de la
verdad. Hago preguntas, no doy definiciones.

Y cuando Parménides se alejó del filósofo escéptico con el caos
de la duda en la mente, se formuló nuevamente la tremenda
interrogación, y pensó que si los hombres no conocían ni podían
conocer la verdad, ésta debía existir, por lo menos, en alguna
cumbre escarpada e inaccesible.










El hierofante de Sais


Cada vez que el
hierofante, vestido de blanco, penetraba en el Santo de los Santos,
sumido siempre en tinieblas bajo la bóveda de color azul sombrío
tachonado de astros amarillos, atraían poderosamente su atención
los jeroglíficos escritos en el velo de la diosa que enseñó a los
hombres el cultivo del trigo y estableció entre ellos la ley, el
matrimonio y la familia. Decía así la inscripción en caracteres
sólo conocidos de los iniciados: «Yo soy todo lo que ha sido, lo
que es y lo que será, y ningún mortal ha desgarrado todavía mi
velo.»

Estaba hecho éste de una tela riquísima y adornado con piedras
preciosas que resplandecían en la oscuridad del santuario con el
raro fulgor de un talismán maravilloso.

Para el hierofante, iniciado en todos los misterios del culto,
conocedor de los libros esotéricos de Hermes, del significado de la
pasión, muerte y resurrección de Osiris, del secreto de la Esfinge,
del símbolo de los obeliscos y de la excelsa verdad de las
pirámides, sabedor de la magia y de la influencia de las
constelaciones, docto en el silencio de los sacerdotes del
santuario de Sais, constituía una ciencia infusa y misteriosa este
sublime conocimiento de lo que ha sido, lo que es y lo que será,
que personificaba Isis humana o serpentina, la Deméter egipcia.

El sacerdote más antiguo de la comunidad, repetía a menudo a los
iniciados:

–Por tradición conservada en los sagrados libros, se tiene
noticia de que nadie se ha atrevido hasta hoy a rasgar el velo de
la gran diosa. Nosotros, sus sacerdotes, sabemos muchas cosas que
ignoran los reyes y el pueblo; pero no conocemos las que se ocultan
tras este velo sagrado. No seáis curiosos, porque la curiosidad es
peligrosa si no la acompaña un pensamiento puro, como enseñan los
magos. Callemos ante el misterio de los designios divinos, según
nos está recomendado en el libro secreto que conoceréis más
tarde.

El hierofante Amenothes anhelaba, sin embargo, desgarrar el
misterio que ocultaba de la mirada de los hombres el impenetrable
velo de Isis. Presentía una magna verdad, una inefable revelación
mística, a través de este velo, como percibía claramente la
enunciación de elevados principios a través de las aparentes
sombras de los enigmas religiosos y de las ceremonias hieráticas.
Para él era claro el simbolismo del loto abierto, de la barca
divina y del Nilo celeste. Conocía perfectamente el encumbrado e
indecible misterio que representaba la metamorfosis de Hathor en
vaca blanca, del doliente Osiris en buey y de Isis en serpiente
azul constelada de escamas de oro. Pero le detenía un instinto de
temor y de horror, cada vez que, llevado de la curiosidad,
intentaba cometer el horrendo sacrilegio.

–Los dioses no debieran tener secretos para sus sacerdotes –dijo
cierta vez al hierofante Amasis, descendiente de los faraones–.
Bien está que el pueblo ignore las verdades que únicamente nosotros
poseemos, porque el loto no florece para la muchedumbre; pero que
nosotros, los intercesores de las plegarias de los reyes ante las
divinidades, no sepamos todas las cosas santas, me parece una
disposición injusta. ¿Qué gano con saber el arcano de la Esfinge,
si nada me es dado vislumbrar del futuro?

Amasis le repuso en estos términos:

–La verdadera sabiduría consiste, no en saberlo todo como los
dioses, a quienes jamás igualaremos, porque entonces dejarían de
ser tales, sino en conocer todo aquello que es accesible a la
limitada inteligencia del hombre. Lo demás no pasa de ser
presunción censurable y vana soberbia. Es necesario que haya
siempre un límite a nuestro conocimiento; es conveniente que
nuestra inteligencia retroceda ante el misterio y se detenga ante
las sombras. ¿Con qué objeto levantaron los antiguos la Esfinge en
medio del desierto? Para enseñar a las generaciones presentes y
venideras que, en medio del pobre desierto de nuestra existencia,
siempre se erguirá, como un monstruo colosal, un enigma
indescifrable. Sería monótono, interminable, eterno, nuestro
tránsito por este mundo si no lo rodease lo desconocido. Por eso la
gran diosa no ha revelado todavía, ni revelará nunca, la ciencia
del pasado, del presente y del futuro. «Ningún mortal ha desgarrado
todavía mi velo», dice su inscripción. ¿Y quién sería capaz de
pretender la prueba, sabiendo que nuestros débiles ojos no pueden
soportar el supremo esplendor de los dioses?

Amenothes vacilaba entre el temor y el afán de saber, a pesar de
todo.

En tal estado de espíritu, lo hallaron las grandes fiestas
isiacas que se celebraban anualmente con extraña solemnidad y a las
que acudían peregrinos de todos los nomos de Egipto y de los más
distantes rincones de Grecia. Sacábase entonces el simulacro de
Isis del tabernáculo y se lo conducía en procesión hasta la puerta
mayor del santuario entre cánticos místicos, ajustados al son de
las flautas y de las arpas. Los fieles, congregados bajo los
pórticos, ofrecían a la divinidad palmas y ofrendas.

Y aconteció que mientras los devotos de la magna diosa
aguardaban en el sitio señalado su aparición triunfal, Amenothes se
condolió de la ignorancia de aquel pueblo creyente que se despojaba
de sus joyas para enriquecer el santuario de Isis, y que oraba con
tanta fe. ¿No eran acaso dignos tales seres de conocer una de las
verdades que constituían el patrimonio de los hierofantes? ¿No
comprenderían, por ventura, los misterios? Sus ideas eran otras;
pero sus sentimientos iban hacia esos millares de criaturas
dolientes y puras que alzaban con fervor sus plegarias a la
diosa.

Penetró con el coro de sacerdotes en el Santo de los Santos y la
efigie de Isis fue sacada de su sitio para ser conducida en
procesión. Un canto llano y grave se alzó en el recinto, al sonar
la fúnebre salmodia de las arpas y de las flautas. Bajo los
pórticos, guardaban el habitual silencio religioso los fieles. El
velo de la divinidad resplandecía como nunca, diseñando vagamente
los relieves de su rostro. Amenothes clavó la mirada en los
jeroglíficos con la infinita angustia del que desea descifrar un
misterio y conocer una verdad. ¿Qué habría detrás de aquel velo? La
frase grabada allí, ¿debía interpretarse en un sentido simbólico o
literal?

La puerta del santuario se abrió de par en par y la multitud
pudo adorar la imagen de la diosa legisladora. Un murmullo,
parecido a una plegaria, se extendió de un extremo a otro de la
inmensa fila de peregrinos.

De pronto, se vio avanzar entre los sacerdotes a Amenothes con
gestos descompuestos. Creyose que se tratara de uno de los casos de
éxtasis, frecuentes en las grandes fiestas isiacas; pero el
hierofante se acercó al simulacro de Isis, se encaramó sobre una
especie de peana y de un tirón, sin que pudieran evitarlo sus
compañeros, arrancó el velo para que el pueblo compartiese con él
la dicha suprema de ver, en toda su desnudez, la arcanidad de un
misterio divino.

Un grito de horror se escapó de la multitud: mientras el
hierofante sacrílego se desplomaba, súbitamente muerto al suelo,
los fieles vieron una repugnante y monstruosa cabeza de escarabajo
en el lugar en que esperar encontrar un prodigioso trasunto del
esplendor y la hermosura de los dioses.










El velo de Maya


El brahman
Somadeva, al cabo de mil años de espantosas flagelaciones, que,
como las de Budha, llenaron de horror a los propios dioses, creyó
haber alcanzado la santidad perfecta, esto es, la divina beatitud
del Nirvana, la ciudad que está en la otra orilla del mar del
espíritu humano.

Somadeva, cuando llegó a la pubertad, se impresionó tanto del
discurso que le dirigiera un asceta, a quien fuera a visitar por
simple curiosidad, que decidió retirarse al desierto y entregarse
allí a la meditación, la oración y la penitencia. Era de índole
taciturna, y cuando anunció a sus padres su resolución de hacerse
ermitaño, se retiró abominando de la sociedad de las criaturas
humanas.

–En el desierto viviré dichoso en compañía de los árboles y de
las fieras –fueron sus últimas palabras, a la mujer que había
fijado en él sus ojos impuros.

Yendo camino del desierto, pensó que mucho le faltaba aún para
llegar a ser un perfecto brahmán, pues era violento en sus
arrebatos de misantropía, y le poseía la soberbia. Después de siete
días seguidos de camino, encontró una caverna estrecha y lóbrega al
pie de una montaña, y se quedó allí. Había un manantial a corta
distancia y unos cuantos árboles silvestres entre unas rocas.

–No necesito más –pensó Somadeva, y se internó en la cueva,
donde permaneció en oración por espacio de cien años. Otro siglo
empleó en la meditación del libro de los Vedas y los Puranas; otra
centuria, en el dominio de sus potencias, apetitos y sentidos;
varios siglos en la purificación de su alma, y el resto del
milenio, en la adoración de Brahma y de los dioses.

Al llegar a los mil años, Brahma se apiadó del santo asceta, y,
entrando en comunicación con él, le dijo:

–Cesa de hacer penitencia, pues me basta la intención recta.
Aunque has empleado el tiempo de la vida de varias generaciones
humanas en mortificar tu cuerpo y purificar tu espíritu, eres aún
imperfecto. Necesitas cuatro mil años más de sacrificios y pruebas
para entrar en mi reino.

El brahmán, al oír esto, estuvo a punto de perder su beatífica
serenidad; pero como se hallaba en presencia del padre de los
dioses e incubador del huevo del mundo, disimuló su impresión lo
mejor que pudo, y siguió prestando atención a las palabras de
Brahma.

–Sé que no hay nadie capaz de resistir semejante prueba por
tanto tiempo, ni la exijo tampoco. Yo me contento con la rectitud
del propósito, y porque he visto esta rectitud en tu conciencia, me
placen tus mortificaciones y quiero premiar tu sacrificio. Fiel
Somadeva, ¿qué quieres de mí?

–No tengo ningún deseo –contestó el ermitaño.

–¿No ambicionas nada?

–Nada, como no sea libertarme del círculo de la vida, de la
muerte y del mal –repuso el asceta.

–¿No deseas hacer milagros como los demás brahmanes? –insistió
Brahma.

–Respeto tus designios, bendigo tu sabiduría, acato tu poder, oh
Brahma; pero los hombres no merecen los milagros que realizan mis
santos hermanos –replicó humildemente el bienaventurado
Somadeva.

Brahma meditó un rato sobre las últimas palabras del ermitaño, y
luego le dijo:

–Bien; ya que nada quieres, voy a hacerte un presente
infinitamente más valioso que los poderes sobrenaturales de los
brahmanes. Toma este velo y tiéndelo sobre el mundo.

Y le dio, en un arranque de infinita misericordia, el invisible
y mágico velo de Maya.

Somadeva cumplió al pie de la letra el inexcrutable consejo del
omnipotente Brahma; tomó el maravilloso velo, sólo para él visible,
y lo desplegó como una bandera sobre el mundo.

¡Maravilla estupenda! Por primera vez vio, al cabo de mil años
de vida penitente, que un hermoso loto se mecía dulcemente en el
manantial, en cuyo raudal cristalino abrevó infinitas veces su sed.
¿Cómo es que nunca había reparado en la peregrina belleza del
cuadro que ofrecía la flor del loto columpiándose con gracia,
acariciada por la brisa, en el centro de la fuente? ¿Veía ahora con
otros ojos? ¿Cuál era la virtud del velo que ondeaba en sus
manos?

Alzó los brazos al cielo y se posternó luego a tierra, adorando
a Brahma en la hermosura del loto y en la transparencia del
manantial.

Al caer la tarde, divisó allá a lo lejos, una columna de humo,
que se elevaba en el espacio.

–Iré a la morada de los hombres, a libertarlos de la muerte –se
dijo, y abandonó la caverna para tomar el camino que recorriera
diez siglos atrás. A mitad del trayecto se sintió fatigado y pidió
hospitalidad a un matrimonio anciano que vivía en una casucha
rodeada de bambúes.

–Santo brahmán –le dijo la pareja–, acepta este jarro de leche y
estas frutas silvestres que te ofrecemos en nuestra pobreza.

Al reanudar su camino, pensó que la paz reinaba en aquella
morada, y que la felicidad descendía de lo alto sobre aquellos
nobles corazones.

Más adelante se encontró con una viejecita que recitaba
oraciones piadosas delante de una imagen de Brahma, colocada en un
templete rústico.

–La fe habita en el corazón de esa bienaventurada mujer
–meditó.

Más lejos, en los alrededores de un caserío, halló una pareja
que se besaba tiernamente.

Contempló la escena sin flaquear la santidad de su alma y la
pureza de su cuerpo y vio que el amor hermoseaba la atribulada vida
de los siervos de Brahma.

A los siete días seguidos de camino, llegó a su pueblo natal, y
lo primero que advirtió, fue un magnífico templo, donde ardían diez
mil lámparas en honor de Brahma y de los dioses.

–Los hombres son gratos a los beneficios que reciben de los
dioses –reflexionó.

Cuando se difundió entre las gentes la nueva de su llegada, los
ancianos, las mujeres y los niños acudieron a verlo. Ya nada
conmovía su serenidad perfecta, su santa impasibilidad de brahmán;
pero aquel espectáculo le llegó al alma, y le hizo concebir otra
idea de la sociedad de los seres humanos, no tan indiferente como
la compañía de los árboles, ni tan cruel como la grey de las
fieras.

–¡Señor! –exclamó avergonzado el santo ermitaño, cuando se le
apareció nuevamente el gran Brahma.

–¿Creías haber alcanzado la perfección absoluta? No; te faltaba
la divina serenidad que comunica el velo de Maya, la túnica de la
ilusión, sin la cual ni yo mismo existiría, ni ambicionaría ser en
la eternidad. Pero te ha llegado la hora del descanso; esta misma
noche recogeré tu espíritu e infundiré nuevo soplo a tu cuerpo
mortal, de aquí a tres mil años. Y cuando vuelvas a nacer en este
planeta, ten presente, y no lo olvides nunca, que es preciso
contemplar el mundo a través del invisible velo de Maya.

El bienaventurado Somadeva se durmió en paz, y su espíritu
inmortal fue metamorfoseado en loto.










La bruja de Itatí


En la humilde
aldea de Itatí, fundada por el venerable fray Luis de Bolaños de la
orden de San Francisco, a principios del siglo XVII, en la margen
izquierda del río Paraná, vivía, junto a la casa de mis padres, en
un rancho oculto entre naranjos, sobre la plaza principal, donde se
alza el santuario de la Virgen taumaturga, una mujer llamada
Bernarda que pasaba por ser bruja, en el concepto popular, con dos
hijos menores sumamente parecidos a ella en la estampa y en la
pinta.

Llamábasela «la Myryig» o sea la difunta. Era una estantigua
menguada, de leonino rostro bronceado y fofo como una toronja, en
el cual sobresalía con brillo siniestro la mirada de sus ojos
torvos, acentuada por la falta de cejas; la nariz era roma e
igualmente fofa como la caperuza de un hongo venenoso, sus labios
desdeñosos, salpicado el superior de pelos lacios, casaban bien con
la expresión repulsiva de sus facciones delatoras de su genealogía
indígena; una pañoleta verde cubría de ordinario su cabellera rala
que terminaba en una coleta grotesca y todo en ella era, en fin,
provocativo e inquietante. Un manto negro constituía su vestamen de
lujo, y este manto era de tal modo raído y apolillado, que se
asemejaba a una criba verdácea.

Los dos brujillos inspiraban menos repulsión con una eterna
sonrisa inexpresiva en sus labios gruesos y una débil chispa de
inteligencia y de picardía en sus ojos oblicuos. Eran de complexión
canija, casi tirando a enana, y parecían gemelos. Habituados a
sufrir las burlas y los golpes de los chicos del pueblo, eran de
índole resignada y sumisa. Ayudaban a la madre en su faena diaria
de acarrear agua en cantarillas. Las más de las veces no comían, a
pesar de lo cual ostentaban unos mofletes hinchados como sus
párpados. La cara de ambos tenía, como la de la madre, la redondez
de una luna llena o de una pandorga.

A la monstruosidad física de la bruja correspondía idéntica
fealdad moral. La vecindad temía su lengua viperina y soez de
pleitista sempiterna. Reñía todo el día con los transeúntes que,
conociendo su condición díscola, le arrojaban adrede piedras o le
dirigían insultos. El sobrenombre de «la Myryig» la ponía fuera de
sí. Hecha un basilisco, salía en persecución del que de tal modo la
zahería, maldiciéndolo hasta su última generación. Los chicos
pasaban con temor por delante de la tranquera de su zahúrda. Cuando
iba con su cántaro al río, le salían al encuentro de ambas aceras
los perros, ladrándole hasta perderla de vista.

El único ser que visitaba su cara, era Nolasco, un guiñapo
humano, que tocaba el bajo en la banda de la iglesia. Lleno de
úlceras y de piques, causaba asco y repugnancia. Despedía un hedor
fuerte que lo anunciaba de lejos y que ahuyentaba a todos. Decíase
de él que era un esclavo de la Virgen. Un sátiro habitaba en el
pellejo, como roído por gusanos, del inmundo vejete. Cierta vez,
todo el pueblo se indignó contra él, al trascender la noticia de
una infame acción suya. Pocos días después amaneció muerto en su
muladar.

La bruja era extremadamente supersticiosa. Cada vez que ladraba
un perro a la luna, presentía una desgracia; al escuchar el canto
de un pájaro de mal agüero, hacía el signo de la cruz y
pronosticaba muerte; ánimas en pena veía en los fuegos fatuos;
prohibía a sus hijos que llamaran al cocuyo, pasadas las ocho de la
noche, por temor de que apareciesen los duendes; y mientras sonaba
el triste toque del recogimiento en el campanario, no se atrevía a
dar un paso, parándose al acto si en ese instante caminaba.

Sabía tremendas brujerías, conocía las virtudes secretas de
muchas plantas, aves y animales. El colmillo del caimán, cierta
parte adiposa del lagarto, la piel de determinadas culebras, la
raíz de tales arbustos, la piedra sobre la cual cayó un rayo,
tenían en sus manos extraños usos y destinos. Cuando deseaba hacer
daño a alguien que le quería mal le comunicaba lenta, rara y
misteriosa enfermedad por medio de algún yuyo o polvo colocado en
el fondo del mate. El clásico mal de arrojar gusanos por la nariz
era el instrumento predilecto de su venganza o de su cólera.

Todos los años, a las doce en punto de la noche del viernes
santo, la gente novelera la veía bajo un improvisado cobertizo, con
una vela bendita, encendida al pie de una higuera de su casa. Es
fama que en ese justo momento florecía la higuera y que, para
recoger la preciada flor, la cual transmitía la potestad aquílea de
la invulnerabilidad, era menester poner en dispersión a una legión
de monstruos y de fantasmas horripilantes que se lanzaban a
disputarla. Naturalmente, se precisaba para ello una extraordinaria
fortaleza de espíritu, porque huir era perderse. Nadie, con
excepción de la bruja, intentaba la terrible prueba.

Vivía del acarreo de agua a la vecindad y de la misericordia de
las almas buenas, especialmente de la gente devota. Era infaltable
a la salve del sábado y a la misa del domingo. Calificaba de
relajados y herejes a los que no compartían su veneración por la
Virgen, que le había hecho más de un milagro. Para ella eran
payaguaes quienes no cumplían con los mandamientos religiosos. Así
también iba el mundo, por culpa del descreimiento de tanta
gente.

Tenía la costumbre de arrojar mechones de pelo al fuego, sobre
el cual despedía vapores la marmita, llenando la vecindad del
característico olor a pelo quemado, y de enterrar el diente que se
le caía, cuando no lo tiraba sobre el tejado a fin de que le
volviera a salir.

Cuando en la torre del santuario el sacristán repicaba
alegremente las campanas y se complacía en jugar con los badajos
como con los palillos de un tambor, se oía un ruidoso suspiro de
Bernarda, al que sucedía una exclamación como ésta, que gustaba de
repetir:

–¡Quisiera morir en un día como éste!

O bien dirigía una invocación a las campanas:

–¡Qué bien sonáis, campanas!

Y su voz, por lo común destemplada y varonil, cobraba un timbre
lejano, una sonoridad de cosa remota como la vibración de las
campanas en la atmósfera calma de la aldea, cuando prorrumpía en
tales exclamaciones, alargando las sílabas de las correspondientes
palabras guaraníes.

La voz popular refería de ella que, en la noche del sábado,
mediante la pronunciación de unas palabras misteriosas, se
transformaba en el centro de la plaza, cerca de una palmera, en
peregrino pájaro de rumoroso aleteo, que volaba hasta el amanecer
en torno de la población, describiendo círculos alrededor de su
casa antes de entrar en ella. Precedíalo un sonoro batir de alas,
pasaba como una exhalación y tras su vuelo se lanzaban a la carrera
los perros ululando lejanamente.

Un sábado fui testigo a medias de un singular episodio.
Estábamos, por cierto, en verano, en el calcinante estío del
trópico, y en el firmamento de un azul profundo resplandecían con
luz maravillosa las estrellas, como si acabaran de salir encendidas
del caos de la primera noche. Flotaba en el aire un acre y diverso
perfume de azahares, de madreselvas, de jazmines y de magnolias,
que enervaba los sentidos deliciosamente. La brisa nocturna hacía
cabecear las copas de los naranjos y de los cocoteros. A la
claridad lunar, las grandes hojas de los plátanos despedían
intermitentes reflejos metálicos, débiles reverberaciones de plata.
Oíase el murmullo del río en medio de la absoluta calma en que
yacía la aldea. La noche era la clásica del «sabbaot» o bien la
típica de Walpurgis. Un alma, hecha de luz y de sombra de
inmensidad y de misterio, se alzaba de sus entrañas sagradas. Las
potencias mágicas, que obran en el plano invisible y arcano de los
elementos, hacían palpitar con ritmo imperceptible al superficie de
las cosas. Vibraba con tenue estremecimiento el universo. Genios
aéreos debían gemir en el fondo de los gigantescos peñascos de la
ribera, cantar en la concavidad de las grutas cercanas, juguetear
en el lecho de los manantiales, dormir en la profundidad de los
altos barrancos calcáreos de la costa y bailar en las espesuras de
la selva próxima, en las orillas de las islas y en el césped de los
prados. Las luciérnagas y los cocuyos fosforescían de rato en rato
en las tinieblas como manifestaciones de luz de espíritus del
fuego. Los agentes del prodigio y las causas de la maravilla
trabajaban activamente en las siete esferas del cosmos. Dijérase
que la materia hervía en estado líquido o latía en estado radiante.
Las fuerzas productoras de los fenómenos, se manifestaban a
intervalos en el luminoso revoloteo de las estrellas errantes por
el infinito. Los esplendores de la noche del trópico se dejaban
ver, en toda su plenitud, a la luz de la luna. De la lejanía oscura
de las quintas llegaban gorjeos de pájaros. A ratos, hería el
silencio de la hora el grito de la lechuza, posada sobre un poste
de la plaza. Del techo de los corredores volaban legiones de
murciélagos. Un principio de nota musical se elevaba de la tierra,
poblada de simientes y de gérmenes. Maleable parecía el mundo,
pronto a cincelarse en todas las formas. Las corrientes de la vida
orgánica fluían en el seno de una metanaturaleza. Entidades
protectoras del sueño de los hombres, subirían a las regiones
superiores del espacio en escobas aladas, sin ser vistas de ojos
mortales. Coros invisibles de potestades danzarían en los claros
del bosque. Una legión de demonios cabalgaría en puercas encantadas
por los senderos de las nubes. Las almas en pena rondarían los
caminos solitarios y lugares desiertos. Y todo, en fin, en el cielo
y en la tierra preparaba la aparición de un encantamiento.

Hallábame acostado en el patio, contemplando el grupo estelar
que por allá se llama «el anda de la Virgen», cerca de las
Pléyades, ajeno por completo a toda idea telúrgica o mágica, cuando
de pronto, a eso de las doce, se alborotaron las gallinas y
llegaron hasta mí ladridos distantes. ¿Se trataría de un eclipse?
La luna brillaba en toda su pureza, en la región oriental, no lejos
de la línea del horizonte, sin sombra alguna. Los planetas visibles
a esa hora realizaban con regularidad su ciclo nocturno, ante la
carrera rítmica de las constelaciones.

Al intempestivo alboroto de las aves de corral siguió acto
seguido un rumor de alas enormes que hendían en el espacio con un
ruido semejante al de un aeroplano.

–¡Tápate la cabeza! –gritó una voz a mi lado–. ¡Es la bruja!

Me escondí debajo de la sábana y cerré los ojos.

Entretanto, el rumor fue acercándose cada vez más vivo hasta que
pasó con la instantaneidad de un relámpago rumbo a la iglesia,
extinguiéndose instantes después en la infinita calma de la aldea.
Los perros, bruscamente interrumpidos en su sueño, echaron a correr
en dirección al rumor del formidable aleteo y volvieron al rato
jadeantes, con un palmo de lengua afuera, al mismo tiempo que
cacareaban los gallos, pregonando alarma.

Maquinalmente dirigí una mirada al aquelarre y nada pude ver en
él.

¿Fue o no una bruja el ornitológico ser que pasó esa noche? Lo
ignoro; a fe mía que nada vi; pero sentí el rumor, escuché el paso
de la antigua Quimera que, montada en un palo de escoba con alas,
iba como una racha de tempestad hacia lo desconocido.










El Buda celeste


Rama vino a la
vida planetaria con todos los signos orgánicos de los avatares de
Gautama Buda, el iluminado y sabio hijo de Maya. Por designios
superiores inexcrutables su cuerpo había sido elegido para
reencarnarse en él el divino Sakyamuni. Cuando los sacerdotes,
enterados del suceso, vieron las señales sagradas en el cuerpecito
de la criatura predestinada, indicaron a sus padres la educación
que debían darle hasta que tuviera uso de razón, después de lo cual
se alejaron dando alabanzas a los dioses por su clemencia
infinita.

Aunque el cuerpo de Rama era puro como el vaso que contiene un
perfume, la boca de una mujer o la sombra de una vaca, se lo bañó
con agua traída del Ganges sagrado.

A medida que crecía, iba creciendo también en inteligencia y en
virtud. Celebraban todos la piedad del adolescente que tan
tempranas muestras daba del alto fin para que había sido designado.
Muchos creían ver en sus palabras y en sus actos la propia historia
de Buda impúber.

Cuando su entendimiento adquirió el desarrollo suficiente para
darse cabal cuenta de la enorme responsabilidad que pesaba sobre
él, sus padres le revelaron el misterio de los signos de su cuerpo,
en el cual volvería a humanarse Sakyamuni. Tal como el loto se abre
a la claridad de la luna en el centro de un lago, así florecería en
su espíritu el Buda celeste, el Buda místico, que gusta de buscar
su aposento en el alma de los bienaventurados.

Rama se maravilló de la revelación y dijo, no sin pena, a sus
padres:

–El maestro manda: «abandona tu casa».

Intentaron disuadirle de su propósito; mas, como ya se sentía
atraído hacia la vida contemplativa y eremítica, ratificó su
intento y dejó a los suyos. Partió al Tibet, a la región más
desolada y abrupta del Tibet, para entregarse allí, lejos de la
mirada de los hombres, con todas sus potencias y sentidos, en un
fervor inextinguible, a la lucha contra el sufrimiento y a la
emancipación final de una nueva existencia y de nuevos círculos de
dolor. Por revelación sobrenatural e intuición infusa, sabía que
sólo en el estado de perfección nirvánica, la crisálida de su alma
se transformaría en la mariposa del Buda celeste. Como se
consideraba impuro todavía e indigno, por ende, de la encarnación
excelsa que iba a consumarse en su espíritu, comenzó a atormentarse
de un modo inaudito y atroz. Durante un año entero estuvo parado al
aire libre, con los brazos abiertos y la cara clavada en lo alto,
soportando inalterable los ardores del sol, las lluvias, las
tempestades y los granizos, insensible a todo lo que le rodeaba.
Las serpientes venenosas pasaban por su lado sin perturbar su
semblante, y los pájaros venían a posarse sobre sus brazos
inmóviles, tomándolos por ramas. Cuando terminó tan tremenda
mortificación, hizo un examen de conciencia y notó que no se habían
extinguido aún en él las fuentes de la vida, del mal y del deseo.
Lo único que sacó de tamaño tormento fue una tortícolis, gracias a
la cual ya no miró en lo sucesivo las cosas de la tierra, sino las
sublimidades del cielo, aunque, según la doctrina hermética, lo que
está arriba es como lo que está abajo.

Rama decidió aumentar el rigor de sus ejercicios, y puso en
práctica, a dicho fin, las pruebas más terribles inventadas por la
fecunda imaginación de los ermitaños, con el intento de borrar de
su ser hasta el último vestigio de la animalidad original. Primero
había sido mineral, después fue planta, más tarde animal, ahora era
hombre, y necesitaba, por consiguiente, transformarse en espíritu
para convertirse, finalmente, en dios.

Por espacio de cincuenta años labró primorosamente el
tabernáculo que debía hospedar a Buda, castigando con ferocidad sus
instintos, sus impulsos y sus sentidos, y resistiendo a las
tentaciones de los espíritus malignos. Visiones voluptuosas,
apariciones de bayaderas –nenúfares, mágicos panoramas del pecado,
se presentaban a su vista con harta frecuencia, para remover sus
apetitos; pero, en cuanto Rama pronunciaba el monosílabo sagrado,
se desvanecían las risueñas fantasmagorías, a cuyo funesto hechizo
cedieron piadosos y perfectos ascetas.

No obstante tantas maceraciones y sacrificios corporales, su
espíritu se encontraba aún lejos de alcanzar el soberano bien del
Nirvana, en el cual el hombre, elevado a la categoría de espíritu
puro, y emancipado de las leyes de la vida planetaria, no
experimenta ninguna tribulación ni deseo, y goza de la suprema
calma de los dioses. Para emplear una comparación de la mística
occidental, Rama hallábase en la sexta morada de la perfección,
restándole por recorrer un último peldaño, para llegar a la cima de
la santidad.

Mientras se hallaba meditando una noche, oyó una voz interior
que le decía:

–Abandona el desierto y ve a predicar la verdad entre tus
semejantes.

El ermitaño partió al día siguiente en busca de seres entre
quienes difundir la religión del budismo. Llegó a una ciudad dónde
imperaban los brahmanes. Noticiosos éstos de la llegada de un
sacerdote budista al centro de sus predicaciones, decretaron su
pérdida. A dicho efecto, aprovecharon el momento en que Rama
dirigía la palabra en público para amotinar a la multitud en contra
suya. Los fanáticos se lanzaron sobre él, imponiéndole
silencio:

–¡Calla, impostor, o te daremos muerte! –vociferó la turba
enloquecida.

–Hace cincuenta años que guardo silencio, por deber de mi
conciencia; pero cuando, como ahora, se me obliga a callar con
violencia, por no escuchar la verdad, romperé mi silencio –contestó
con vehemencia Rama.

Una lluvia de piedras cayó sobre él, y, al verlo caer herido, se
dispersó la muchedumbre. El ermitaño se incorporó penosamente y
llevó ambas manos al corazón, de donde manaba sangre en abundancia.
Habituado a soportar con tranquilidad sonriente los tormentos más
acerbos, no fue sufrimiento lo que le arrancó lágrimas de los ojos,
sino el espectáculo de la maldad de sus hermanos. Había sufrido
amarguras y penas incontables en su larga vida penitente, pero
jamás sintió, como en aquel momento, el amargo placer de padecer
por la verdad. ¿Qué significaba un año entero de deliberada
inmovilidad a la intemperie, comparado con aquella herida que
chorreaba la sangre purificadora, y que era un testimonio cruento
de su amor a una doctrina? ¿Qué valía medio siglo de suplicios
espantosos en presencia de aquellos cardenales que amorataban su
cuerpo, y que fueron ganados en defensa de un ideal?
Insensiblemente, su espíritu fue sumergiéndose en una grata e
inmensa paz. Sobre el dolor moral de su corazón herido se alzó una
atmósfera de serenidad sobrehumana como si fuera libertándose poco
a poco del círculo de la vida. Un poder oculto, una fuerza nueva
sentía nacer en su interior. Cerró los ojos para engolfarse en la
meditación, y columbró en la oscuridad de su espíritu, entre
resplandores lejanos, las torres de marfil y oro de la ciudad del
Nirvana, por cuyos jardines floridos paseaban los discípulos de
Sakyamuni, montados en lentos y silenciosos elefantes blancos. Rama
dobló las rodillas para elevar una plegaria a los dioses en acción
de gracias, por haber alcanzado la santidad. No bien pronunció el
inicial monosílabo místico, oyó una voz interna que le anunciaba el
nacimiento del Buda celeste dentro de su pecho ensangrentado.

Y Rama, ya con los atributos de los dioses, desapareció de la
vista de los hombres.










La respuesta del oráculo


Allá por el siglo
VI antes de nuestra era gobernaba el Egipto el rey Amasis, monarca
sabio, prudente y venturoso, a quien los dioses colmaron de
felicidades sin cuento. Todas las empresas que acometió durante su
largo y próspero reinado, fueron bendecidas por la fortuna con tal
constancia que el gran soberano consideró excesiva la dicha de que
disfrutaba y deseó que le afligiera algún contraste a fin de que su
vida fuese, como la de todos sus súbditos, una alternativa de gozo
y de desventura.

Con tal objeto, concibió y ejecutó proyectos, difíciles unos y
arriesgados otros, en la esperanza de salir mal en algunos de
ellos; pero su suerte era tanta que, aun en la realización de los
planes más expuestos al fracaso, sonreíale la fortuna propicia, con
honra y provecho para su imperio, que se extendió hasta la isla de
Chipre, en un apogeo sin par y sin segundo.

Monarca de extrema piedad, en prueba de agradecimiento por
tantas señaladas mercedes, levantó suntuosos monumentos y ofreció
riquísimos dones a los dioses egipcios y griegos, cuya felicidad no
era, por cierto, más grande que la suya.

La prosperidad sonreía, no solamente a Amasis, sino también a
sus amigos y aliados, entre los cuales sobresalía por su fortuna
singular el bienhadado Polícrates de Samos, a quien igualmente
deseó que le sobreviniese un suceso adverso para pagar a precio de
lágrimas la desmedida ventura en que vivía. Polícrates, poniendo en
práctica el consejo real, hizo una expiación voluntaria, esto es,
arrojó con gran dolor de su alma un precioso anillo al fondo del
mar; mas como, a pesar de este sacrificio, continuase siendo
afortunado, el monarca egipcio le retiró su amistad y alianza,
convencido de que pendía sobre su cabeza una desgracia
irreparable.

La felicidad del rey Amasis, con ser mucha, no era, pues,
completa; necesitaba experimentar contrariedades para que su dicha
fuese absoluta. ¿Qué triste fin me reservan los dioses para
enviarme tantos goces que no merezco?, se interrogaba en sus
meditaciones. Ley de la vida y del destino era que el hombre pasase
alternativamente del sufrimiento a la alegría y del placer a la
pena, y con él no acontecía lo propio, como si su condición fuese
superior a la humana. Su única infelicidad consistía en no ser a
ratos desgraciado.

Seguro de que no podía existir en el mundo un ser más venturoso
que él, como no fuese un inmortal, mandó emisarios al oráculo de
Delfos para que preguntasen al dios cuál era, a su juicio, el
hombre más feliz de la tierra. Amasis abrigaba la absoluta certeza
de que Apolo lo señalaría a él, que se hallaba en el esplendor de
su poderío y de su gloria.

Llegaron los emisarios del rey al oráculo de Delfos con
espléndidos presentes para la divinidad, entre los que se contaban
un primoroso obelisco de oro y una colosal estatua criselefantina
de Apolo. A la hora señalada penetraron en el santuario de la
Pitia, sumido en misteriosa penumbra. La caverna de donde surgía
entre densos vapores la emanación subterránea que infundía la
inspiración extática a la sacerdotisa, entreveíase apenas. Sobre
una mística armonía de flautas, liras y trompetas se alzaban de vez
en cuando largos gemidos a la sordina. Las llamas vacilantes de las
antorchas olorosas caldeaban el ambiente cargado de perfumes
sagrados. Voces inarticuladas rompieron el imponente silencio del
recinto. La Pitia, presa de pronto de una convulsión furiosa,
sumiose luego en un sueño de catalepsia lindero con el estado de
arrobo. Los enviados del rey formularon la pregunta. Fue un momento
de expectación angustiosa. ¿Quién podía ser el mortal más
afortunado de la tierra sino Amasis? La Pitia como despertando de
un sueño de cien años, articuló unas cuantas palabras incoherentes
y ambiguas. El hierofante encargado de poner en verso la respuesta
de la divinidad, entregó a los emisarios un hexámetro que decía
así: «El pastor Glauco, que vive en la isla de Chipre.»

Los embajadores del monarca egipcio se quedaron pasmados, y,
dispuestos a averiguar la verdad, partieron acto seguido a Chipre
en busca del desconocido pastor a quien Apolo llamaba el más feliz
de los mortales.

No les costó poco trabajo dar con su paradero, pero, después de
un sacrificio hecho a la divinidad délfica, toparon casualmente con
él.

Y acaeció que los emisarios iban por una pradera de la isla,
pidiendo a los caminantes noticias del pastor Glauco, cuando, al
declinar la tarde, oyeron un canto a la distancia. Seducidos por la
dulcedumbre de la melodía, fueron a ver al cantor. Lo encontraron
sentado al borde de una tumba recién abierta, con un caramillo a
sus pies. No debía ser el pastor buscado, pues parecía tener algo
que ver con el túmulo.

Decidieron interrogarle:

–Tiempo hace que andamos en busca de un pastor, sin poder
hallarlo. ¿No podrías darnos alguna referencia de él?

–Existen muchos pastores en la isla de Chipre, más o menos
parecidos todos; pero si saben su nombre, quizá pueda decirle dónde
se encuentra.

–Debe ser rico, poseer tal vez una buena esposa o muchos hijos,
según presumimos. Su nombre es Glauco.

–Cabalmente así me llamo; pero yo no poseo ni riqueza, ni
esposa, ni hijos –contestó el pastor.

–¡Nada posees, y, sin embargo, el oráculo de Delfos, que no
puede mentir, te considera el hombre más feliz de la tierra!
–exclamaron los emisarios–. Delante de los dioses, tu felicidad es
más grande que la del poderoso rey Amasis, a quien pertenece esta
isla y apellidan el Venturoso.

–Acaso sea cierto –repuso tímidamente Glauco.

–Y esta tumba sobre la cual estás sentado, ¿qué significa?

–Aquí está sepultada mi prometida Nausicaa, que murió hace un
mes.

–¿Un mes apenas? ¡Cómo! ¿Y Apolo dice que eres el más feliz de
los hombres?

Los embajadores de Amasis no caían de su asombro y pidieron
explicaciones al pastor para descifrar la respuesta enigmática y
aparentemente contradictoria del dios délfico.

–Sin duda, el oráculo me considera el más dichoso de los
mortales, porque me resigno con mi suerte –dijo Glauco–. No hace
apenas un mes que perdí al ser más querido de mi corazón; pero
después del dolor de los primeros momentos, pensé que su muerte
estaría dispuesta por el destino y acepté, resignado, su voluntad.
Y todas las tardes vengo a cantar o tocar la flauta sobre su tumba,
para alegrar su sueño, porque cuando vivía, le gustaba oír mi canto
y la melodía de mi caramillo. Nausicaa debe sentirse feliz, como
yo, cuando escucha desde el fondo de su tumba mi voz resignada y
serena.

Así que el rey Amasis acabó de escuchar la respuesta del oráculo
y el relato de sus emisarios, mandó traer su joya más preciosa, una
copa de incalculable valor, y la arrojó, desesperado, al mar.










La venganza de Virgilio


Ignorábase en
virtud de qué motivos, Publio Virgilio Marón no veía con buenos
ojos a Antonio, el afortunado demagogo que aprovechó la muerte de
Julio César para granjearse la estimación del pueblo romano y el de
la comunión de vida inimitable con Cleopatra. Murmurábase en los
ámbitos forenses y capitolinos que Antonio, orador campanudo de
vana pompa asiática, ponía en presencia de Augusto, sobre la cabeza
de Virgilio, a quien se saludaba con el nombre de príncipe de los
poetas latinos, al mediocre Batilo, el cual se apropió con cínico
desparpajo dos versos suyos y de quien se decía que acicalaba su
estilo con la prolijidad afeminada con que se peinaba la cabellera.
Susurrábase también que el poeta mantuano fue íntimo amigo de Cayo
Marcelo, el primer esposo de Octavia, y que el matrimonio de ésta
con Antonio, concertado por razones de Estado, entraba por mucho en
la declarada hostilidad entre el emperador y el vate. La estrecha
amistad que ligaba a Virgilio con Augusto tampoco parecía ajena a
esta recíproca ojeriza. Fuese de ello lo que hubiere sido, lo
cierto era que el poeta no desperdiciaba coyuntura alguna que se le
ofreciese para desacreditar a Antonio, tarea por lo demás fácil,
pues el colega y rival de Augusto observaba un tenor de vida poco
digno.

Esta animadversión subió de punto cuando Virgilio supo que
Antonio había manifestado públicamente, a propósito de los cinco
primeros capítulos de la «Eneida», que Homero los hubiera hecho con
más elevación, claridad y elegancia. Tal afirmación significaba a
las claras desconocer inspiración poética a Virgilio. Entendiolo
así éste e hizo decir a Antonio que, si bien él no aspiraba al
laurel de la invención del poema épico, pretendía, por lo menos, la
gloria de haber logrado imitar a Homero con cierta perfección,
aventajando en esto a Batilo, que antonizaba.

Desde entonces, buscó el poeta el modo y la forma de vengarse de
Antonio e igualmente de Octavia, porque esta mujer de
extraordinaria hermosura y de singular talento, compartía los odios
y los amores de su segundo esposo, perdidamente enamorada, como se
hallaba, de él, a medida que la tentadora e irresistible egipcia se
lo disputaba con más ahínco con sus artes gitaniles de
seducción.

Margen diole para ello, la mudanza de los sucesos que
sobrevinieron luego. Instado con encarecimiento por Cleopatra,
Antonio partió a Egipto, llevándose consigo a Octavia hasta Atenas,
donde la dejó para correr al lado de la soberana egipcia,
pretextando fútiles motivos. Octavia comprendió la verdadera causa
del alejamiento de su esposo y lloró amargamente su infortunio.

Como nada lograra de Antonio con sus súplicas, regresó a Roma,
yendo a habitar en la casa de su esposo, no obstante el parecer
contrario de Augusto. Poco tiempo después, su afortunada rival
consiguió de su amante que enviara emisarios a Roma con el objeto
de arrojar a Octavia de la casa que ocupaba como legítima esposa de
Antonio, iniquidad que se llevó a cabo con gran pesar de ella y no
menor sentimiento de Augusto. La discordia latente entre los dos
emperadores, momentáneamente sofocada, renació con más fuerza para
desenlazarse más tarde en la batalla naval de Accio.

Virgilio se condolió de estos sucesos porque veía en ellos el
germen de una nueva guerra civil luctuosa para el pueblo romano;
pero al mismo tiempo decidió sacar partido de ellos para sus
propios fines. A tal efecto, anunció a Augusto que estaba poniendo
término al capítulo sexto de la «Eneida»…

–Nadie mejor que yo aprecia tu poema –díjole el divino Octavio–;
así que no me niegues el placer de venir a leérmelo en cuanto esté
terminado. Sean cuales fueren los negocios en que ande ocupado,
siempre habrá lugar para oír a Virgilio, del propio modo que
Alejandro, en medio de sus conquistas, tenía siempre tiempo para
leer de noche, en su tienda de campaña, la «Ilíada».

Halagó sobremanera al poeta la contestación del César, en la
cual se trasparentaba su grandeza de ánimo y su noble deseo de
asemejarse al magno capitán macedón.

Una vez que concluyó Virgilio su trabajo, solicitó audiencia de
Augusto para leérselo al día siguiente. Llegada la hora convenida,
encaminose a la morada cesárea con su poema bajo el brazo.
Aguardábale allí el emperador en compañía de su hermana Octavia,
que era aficionada también a la poesía. Al verla, el vate no pudo
menos de saludarla respetuosamente y de sonreír para su sayo.

Sagrado silencio hízose en el recinto, al comenzar Virgilio la
lectura con su voz dulce y cadenciosa. El verso adquiría en boca
del homérida mantuano su máximo valor rítmico y verbal. Todo su ser
se transfiguraba entonces por obra y gracia de la inspiración
apolínea que llameaba en su canto. Ya no era un mortal el que
recitaba el poema, sino el propio numen de la poesía humanado en la
envoltura corporal de Virgilio.

Todo el episodio del descenso de Eneas a los infiernos fue
escuchado por los dos hermanos con vivísimo interés. Augusto, como
iniciado en los misterios eleusinos y en los dogmas de la filosofía
pitagórica, hacía muestras de asentimiento en tal o cual pasaje. La
curiosidad de Octavia no era menor que su atención.

Al llegar el poeta al punto en que Eneas se encuentra con
Anquisés en la región de los bienaventurados, el interés de ambos
creció de pronto. La exaltación lírica del vate comunicose a sus
oyentes. Veían pasar con los ojos del espíritu las errantes sombras
de los varones ilustres de la República, evocadas por la Musa
épica. Al sonar el nombre de M. Claudio Marcelo en el recinto,
Octavia palideció intensamente, pensando en su primer esposo, Cayo
Marcelo, cuyo rendido amor contrastaba con el abandono en que le
tenía Antonio, y en su hijo, M. Marcelo, recientemente arrebatado a
la esperanza de los romanos. Augusto inclinó la frente y se cubrió
el rostro con el manto, al mismo tiempo que Octavia estallaba en
sollozos. «Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis… », gimió
dulcemente la entrecortada voz de Virgilio; un grito siguió a ella,
y Octavia cayó desmayada en brazos del César. Cuando a los pocos
minutos volvió en sí, dijo con acento acongojado al vate:

–Dime, oh Virgilio, ¿qué quieres?

–Habla y el imperio del orbe comparto contigo –añadió
Augusto.

–Me basta la amistad del César –respondió Virgilio,
cortesano.

Pero a Octavia no satisfizo esta respuesta, pues ordenó que se
le entregaran diez sextercios por cada uno de los versos del elogio
fúnebre de Marcelo.

El poeta regresó a su casa suficientemente vengado de Antonio en
las lágrimas vertidas por Octavia en memoria del hijo muerto habido
en su primer matrimonio, y, con el dinero regalado, mandó esculpir
una estatua de Apolo y la colocó en su jardín como un homenaje al
dios délfico por el beneficio que le había dispensado al poner en
sus manos el señorío de las almas mediante el divino poder de la
belleza.










La muerte de Pan


Pan fue el último
sobreviviente de los dioses de la Hélade.

Extinguido el reinado de Zeus, conforme a la profecía de
Prometeo, y viendo que no le era posible librarse del inexorable
decreto del destino, ante cuya voluntad se doblegan los propios
dioses, se refugió en una isla desierta, pesaroso del espectáculo
que ofrecían a su vista los altares destruídos y las estatuas
mutiladas.

Veía próximo su fin, y la congoja que sentía ante la idea de la
muerte, era para el dios el más claro testimonio del término de su
inmortalidad. Su condición divina experimentaba ahora las zozobras
de la naturaleza humana: inaccesible al dolor, conocía hoy el
sufrimiento; inmutable, perdía a menudo la serenidad inherente a
los seres olímpicos; exento de flaquezas, desfallecía con
frecuencia. Como participaba de las dos naturalezas, sufría como
divinidad y como criatura perecedera. El Pan humano suspiraba por
una inmortalidad inextinguible, en tanto que el Pan divino acataba
sin protesta el fallo de los hados.

Según su costumbre, hallábase aquella memorable tarde a la
sombra de una enramada, frente al mar azul cuyas olas llegaban
blandamente a la playa arenosa de la isla, desde la cual se
distinguía la costa de la sagrada tierra de los dioses. Una rama
colgante acariciaba sus cuernos de cabra.

–¡Oh, Pan, la tierra ya no es digna de ser habitada por los
inmortales! –díjole el postrer fauno, tratando de endulzar sus
últimos momentos–. Mira a tu alrededor y no verás más que ruinas
por todas partes. Oprime el corazón pensar en lo que ha venido a
parar tanta grandeza. Hasta los olímpicos, menos tú, el más antiguo
de ellos, han desaparecido. Todo lo que está pasando, es
extraordinario y me llena de terror. Algún titán, más poderoso que
nosotros, se habrá hecho señor del mundo. Tal vez el dios
desconocido…

Nada repuso el inmortal a las palabras del fauno, el cual se
tendió resignado sobre la hierba a los pies caprinos de Pan, en
vista del tenaz silencio de éste.

Nada del idílico paisaje ambiente veía el numen en aquel
momento; su imaginación volaba por los rientes y húmedos prados de
Arcadia donde viviera feliz y respetado durante tantos siglos, en
compañía de pastores y ganados que amaban, como él, la libertad del
campo, la frescura de la fuente, la espesura de la enramada. Nunca
quiso reinar en la ciudad, ni pretendió que sus devotos le
erigiesen templos suntuosos en los sitios públicos; contentábase
con ser adorado de la gente del campo, bajo formas rústicas y
groseras, al aire libre, en plena naturaleza, en el propio centro
de las fuerzas que reconocían su dominio. ¿Para qué altares
magníficos si él lo era todo y estaba en todo? El ritmo de su
flauta concertaba la armonía universal; una nota de su caramillo
resumía los murmullos de la selva, el rumor de las corrientes, el
canto de las aves, todas las voces de la naturaleza corpórea e
invisible. Adorar el eco más imperceptible era rendirle
tributo.

Después, fue acrecentándose su poderío. De las verdes praderas
de Arcadia pasó a los campos de toda la Hélade y su culto fue
extendiéndose, propagado por los poetas bucólicos.

La frente del numen arcádico llenose de pensamientos sombríos,
al llegar a este punto de su evocación. Como náufrago de un
desastre, encontrábase en la isla solitaria, sin otra compañía que
la de un fiel fauno, el único sobreviviente viviente, también, de
la raza de los sátiros, silenos y faunos. El inmenso mar glauco se
hundía en las primeras sombras del crepúsculo que iba a presenciar
el ocaso del último dios heleno. Pan creyó percibir un debilísimo
eco del canto de las sirenas y las oceánidas hacía tiempo
extinguido. De los montes de la isla descendía a la pradera como un
murmullo de trinos apagados. En una verde colina triscaba una
manada de cabras. En la distante costa se aprestaban a lanzarse a
alta mar unos barqueros.

–Ya que todos han muerto, voy a morir yo también –dijo el numen,
saliendo de su abstracción melancólica–. No quiero sobrevivir a la
desgracia que ha caído sobre la raza de los dioses; pero conmigo ha
de hundirse para siempre algo que ya no conocerán las gentes
venideras.

Luego, dirigiéndose al fauno, ordenó:

–Pásame la flauta… Voy a tocarla por última vez.

Tomó su instrumento favorito, hinchó los carillos y sonaron los
cuatro primeros tonos de una solemne y fúnebre melopea hipolidia.
Con la mirada fija en dirección a Atenas y con el pensamiento
puesto en las praderas de Arcadia, arrancó a su flauta los
postreros sonidos de la melodía infinita del Olimpo y de la augusta
armonía del pensamiento griego.

El fauno, al oírla, comprendió toda la intensa angustia humana
del dios agonizante y procuró consolarlo de nuevo, exclamando con
júbilo:

–¡Io, Pan! ¡Lánzate a la conquista del cetro del mundo, salva a
los tuyos, como en otros tiempos venciste al enemigo, infundiéndole
terror con tu presencia!

Pan dejó de tocar y repuso serenamente:

–Es tarde ya y, además, no puedo eludir el cumplimiento de la
voluntad del destino. Nuestra suerte estaba escrita, antes de
existir nosotros, los primeros dioses, de los cuales salieron los
demás. Era inevitable, la extinción de la descendencia de Zeus y la
ley va a cumplirse totalmente. El oráculo de Delfos ha enmudecido y
es fuerza que todas las voces divinas, que han venido resonando en
las profundidades del mar, en las alturas del firmamento, en las
umbrías del bosque y en el fondo de los santuarios, se apaguen para
siempre. Día vendrá en que sobre las ruinas de los nuevos altares
aparecerá otro dios desconocido… Y así, incesantemente, hasta el
fin del mundo por disposición de la fatalidad; pero siento que las
fuerzas se me escapan, que la inmortalidad, me abandona, que
muero…

Fueron sus últimas palabras, dichas con la serenidad de la
inmortalidad caduca, de la agonía humana y del crepúsculo moribundo
que se extendía sobre la isla desierta.

Rodó la flauta al suelo y el cuerpo de Pan cayó pesadamente
sobre la fresca hierba en medio de un profundo silencio sólo
interrumpido por los gritos del fauno.

Entretanto, los barqueros, atraídos por la extraña melodía que
sonaba allá lejos, en la isla solitaria, venían remando hacia ella.
Cuando llegaron a la ribera, cesó repentinamente la misteriosa
melopea, y, al cabo de una breve pausa, oyeron aterrorizados un
grito desgarrador, que retumbó en la inmensidad del mar, y que
decía:

–¡El gran Pan ha muerto!
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