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Chapitre 1
C'est si facile


Tout a commencé par ce diner avec des amis, je m’en souviens
comme si c’était hier, la longue table, les rires, les espérances,
le monde nous appartenait. Ce groupe s’est dispersé, mais au fond
de ma cellule, meurtri par les coups, et plus encore meurtri par
mon échec, je les revois tous, ils me manquent, et il me semble
bien que tout a commencé ce soir-là. Et pourtant étais-je bien loin
alors de la littérature.

Nous devions être huit ou dix, je ne sais plus, nous parlions
fort, nous etions gais, ma femme était jolie, elle avait fait
de bons petits plats, le vin était agréable. Avez-vous remarqué
comme dans les soirées le niveau sonore monte après quelques verres
de vin et un peu de bonne chair. On en était là, prêts à en
remettre, et la conversation a tourné sur un de nos copains. Je me
suis lâché:

 

-        
Je l’avais bien dit. Je savais qu’il ne ferait rien. A
l'université déjà je le savais. Il n’y a qu’à voir son parcours, il
parle mais ne finit jamais rien.

-         Mais parfois
un peu de maturité et tout change, me répond l’un.

-         “La
maturité peut aider a la marge”, repris-je, “et pour les
gens qui prennent vraiment leur destin en mains. Mais dans la
plupart des cas nous sommes programmés. On a l’apparence d’humains,
mais en fait nous sommes des robots. Freud a essayé de changer la
programmation, mais ça ne marche pas toujours, et c’est très long.
Freud agit sur le cerveau, mais nous sommes programmés jusque dans
nos gènes. Et quand on accepte ça, c’est si facile de prédire
l’avenir. “ 

 

-        Tu prédis
l’avenir, toi?

-        Tu as la grosse
tête, tu es trop confiant en toi. Tu te prends pour Dieu.

-         Attends,
laisse-le parler….

-         Non, pas
vraiment, car ce n’est pas moi qui programme. Je ne suis que son
secrétaire : je vois ce qu’il a fait et je retranscris.

-         Donc son cas
est sans espoir ?  

-        
Absolument. Sans espoir. Sauf s’il prend son destin en
mains. C’est comme arrêter de fumer, ou de se droguer, c’est très
dur, mais on peut y arriver, et dans ce cas je peux
aider. 

-         Tu peux aider,
toi ?

-         Bien sur.
Prenons un autre cas, par exemple Jaret. Olivier Jaret. Il fait une
carrière moyenne, mais je peux l’aider à se dépasser s’il le
souhaite vraiment.

-         Tu paries?

-         Bien sur
je parie.

Tout a coup je les intéresse vraiment. C’est un défi. Je sais
que je suis bon dans ces cas-là. Et je sais aussi exactement ce qui
manqué à Jaret. Encore un peu de vin et je me prétendrais Dieu.

C est si facile !



Les enfants, quand ils sont tout petits, disent oui à tout. Nous
sommes leur dieu. Ils pleurent quand ils ne nous voient pas, ils
rient quand on grimace, ils adorent jouer et nous déjouer. Bien sur
ils sont espiègles, ils nous testent, ils s‘amusent, mais ils
savent bien que nous avons raison. Ils veulent juste voir les
limites.



Adolescents, ils disent non à tout. Ils ne veulent pas être vus
quand on les accompagne à l'école, ils ont honte de leurs parents,
ils veulent se construire en s’opposant. Ils s’affirment, ils
cassent, ils gueulent, ils disent des mots pas très jolis, et on
les aime plus que tout même s’ils nous agacent un peu.



Puis, jeunes adultes…. ils deviennent sourds. Totalement sourds.
Ils ne disent plus ni oui ni non, ils nous ignorent. Nous sommes
has been, on ne peut plus les comprendre, on est d’un autre temps,
eux doivent faire leur vie, leurs expériences. Parfois à 40 ans ils
reviennent, mais c’est trop tard pour les conseils.

Et pourtant c’est jeune adulte que les enjeux sont les plus
grands, qu’il ne faut surtout pas se tromper de chemin. Amour,
travail, études, les grands choix sont là. Ils choisissent sans
demander, comme ils traversent la rue sans regarder, et la
locomotive du destin les écrase sans s'émouvoir.

Il me suffit de regarder, et d'écouter. Les parents, les amis,
tous ont une histoire à raconter.

Peu après ce diner avec les copains, nous dinons à quatre avec
Elisabeth et son mari, nos meilleurs amis, lorsque tout a coup
Elisabeth fond en larmes . Son mari a l'air sinistre.

 

-        Que se
passe-t-il Elisabeth ?

 

-      C'est notre fille Cloé.
Elle va bientôt avoir 30 ans. Et elle ne fait rien. Elle est
incapable de terminer ce qu'elle commence. Depuis 10 ans elle mène
la belle vie à nos frais. Les boites, les amours faciles, les
voitures. Elle n’a plus envie de se battre pour travailler. Elle
papillonne avec les garçons. Ce que l’on prenait pour du dandysme
féminin s’est avéré une inadaptation à la vie réelle.

 

Je le savais bien. J'avais vu le désastre annoncé dès la fin de
son adolescence. Elle ne finissait rien, ni ses devoirs à l'école,
ni ses études quand elle a essayé de faire une université puis une
école payante, ni ses stages, ni même ses passions. Elle commence,
elle ne termine pas…. Ses parents, aveuglés par l’amour, n’ont rien
vu venir, ils se disaient qu’avec son charme et son bavardage,
lorsqu’elle aurait un peu de maturité, elle finirait par décoller.
Mais moi je savais. Comme deux points définissent une ligne droite,
quelques indices définissent un destin. Les choses sont simples. En
fait elles ne s’arrangent pas. Les gens ne changent pas. Cloé ne
fait toujours rien et ses parents ouvrent maintenant les yeux et
sont désespérés. Et pourtant c'était un désastre annoncé. C’est si
facile.

 

-         
Avez-vous essayé la psycho-thérapie?

 

-        Nous avons tout
essayé. La gentillesse, la fermeté, la thérapie individuelle, la
thérapie familiale. Rien n'y fait. C'est comme si elle était sur
des rails. Et pourtant elle n'est ni paresseuse ni stupide.

 

 

-          Tu
as raison ,elle est sur des rails, en fait elle est même
programmée. A moins qu’elle ne décide elle-même de changer de
destin, je peux voir son avenir.

 

Le diner se termina sans entrain. Mais moi je jouissais, car je
savais. C’est si facile. Laissez-moi vous raconter.

 

Jim, un vague cousin, est venu habiter chez nous deux ou trois
mois lorsqu'il a rompu avec son épouse. Il a 40 ans, un peu plus
jeune que moi. Je l'ai jugé en quelques phrases. Je le connaissais
à peine, mais j’ai tout de suite compris qu’il avait un problème.
Marié avec 2 enfants, il a suivi sa femme qui avait une meilleure
situation que lui. Ils ont accepté sa mutation à elle, dans des
villes de province d’abord, à l’étranger ensuite, et bien sur il
n’a pas trouvé du travail immédiatement. A peine en trouvait-il,
elle était mutée ailleurs. Peu a peu il est devenu homme au foyer.
Tandis qu’il s'appauvrissait, elle poursuivait sa carrière. Un jour
elle le voit différemment, ce n’est plus l’homme qu’elle a épousé,
une amie lui demande comment elle peut encore vivre avec lui, et
lui se pose la question de sa vie d’homme et de sa carrière qu’il
est en train de sacrifier. Tout casse. Ils divorcent. Comment
peut-il alors retrouver du travail? Probablement en recommençant
tout en bas de l'échelle. Mais il ne se voit pas tel qu’il est
devenu. Il se voit comme avant. Le temps a passé, les autres ont
fait leur chemin, voir la réalité pourrait le sauver, mais la
réalité le dérange. Je le vois s’enfoncer dans ses illusions et se
mentir à lui-même.

 

Jean-Daniel, un de mes collègues, est un autre cas. Je l’ai vu
s’enfoncer lentement comme un bateau qui s'échoue. Il a un
caractère difficile. Il est très brillant, mais il dérange. Je le
vois à son parcours, je le vois à sa personnalité, il va se casser
les dents. Jean-Daniel c’est échec et compagnie. Et pourtant quel
savoir, quelle intelligence. Mais voila, il suffit de le voir
commander un café pour savoir qu’il ne se connecte pas aux autres.
Et dans notre monde c’est l'échec assuré. Il travaille dur, mais
mal, je le vois, c’est si facile. Au travail tout le monde le
déteste. Trois ans plus tard Jean-Daniel est au chômage et ne
retrouve pas de travail. La crise a bond dos, la vraie crise c’est
lui. Je suis sur qu’il ne trouvera plus que des petits boulots
par-ci par-la, il végétera au lieu de la belle carrière annoncée
après Sciences Po et autres diplômes.

 

Alex est depuis 8 ans avec la même fille. Ils se sont connus au
lycée, en terminal. Pour elle, il est le prince charmant, pour lui,
elle est la première fille ….. mais il veut aussi voir le monde,
connaitre d’autres filles. Il ne comprend pas qu’ils sont fait l’un
pour l’autre, et elle ne voit pas que c’est sans espoir. Dans un
an, au plus tard deux, il la laissera pour l’aventure, parce
qu'ainsi sont fait les hommes, ils aiment chasser. Comment lui dire
a cette fille qu’elle va perdre encore deux ans de sa vie, et à lui
que c’est un beau salaud?

 

Les parents de Cloé sont venus me voir, ils veulent des
conseils. Je leur en donne volontiers. C’est si simple. Ils ne les
suivront probablement pas mais ça leur donne bonne
conscience. 

 

Pierre est décorateur. Il a du talent mais se fâche avec tout le
monde. Quand il était à peine adolescent sa mère l’a abandonné et
il en veut au monde entier. C’est presque comique : nouveau client,
nouvelle fâcherie. Il gagne des clients et les perd aussi vite. Il
pourrait être riche. Il a en lui ce besoin d'échec pour revivre
l’abandon de sa mère. Psychologie de comptoir ? Je ne fais pas
de diagnostic, juste je prédis. Pierre est si typique. Je sais
exactement ce qu’il va dire et faire. Un vrai bonheur.

 

J’ai commencé par dire : voilà ce qu’il va se passer. Puis moins
élégamment : je vous l’avez bien dit. Je vois les éclairs dans
leurs yeux, s’ils pouvaient tuer je serais déjà mort. Je vois de la
rage, de la peur, et peu a peu comme une soumission. Un, puis deux,
ils viennent me demander des conseils. Ils me consultent. Une fille
qui ne sait pas comment se diriger dans ses études, une autre
perdue dans une histoire d’amour, les parents viennent aussi et je
conseille. Ce n’est pas mon gagne pain, je fais cela gratuitement,
les amis, la famille puis le cercle s'élargit. Gratuit, mais quel
pouvoir. Tout a coup je rivalise avec Dieu. Je fais les destinées.
Quelle puissance ! Quelle jouissance !





C’est si facile. Si facile de savoir ce qui va se passer. Un peu de
maturité, un peu d'expérience, de vécu, et on sait parfaitement
prévoir l’avenir, le devenir, le survenir.

C est si simple. Le vrai secret : Il suffit d'être pessimiste. Les
choses ne s’arrangent pas toutes seules. Si quelqu’un se bat il a
une chance, mais s’il ne fait rien, alors les choses sont
prévisibles. Comme la pomme tombe de l’arbre.

C’est alors que commença l’ascension de mon pouvoir. Je suis
content. Trop content me dit ma femme. “ Tu te crois infaillible,
tu es satisfait, trop satisfait “ me dit-elle. Elle me dit ce que
les autres n’osent pas me dire. Mais je continue sur ma lancée. Je
commence a faire du coaching, cela dépasse le cercle familial. La
difficulté avec les étrangers à mon cercle c’est de connaitre les
tendances, le passé, ces fameux petits points qui font une droite,
il faudrait du temps. Mais à force je sens les choses. Finalement
il n’y a que quelques routes, quelques destinées, quelques
caractères. Un visage ressemble toujours à quelqu’un que vous avez
connu. Il me suffisait d’appliquer cela aux personnalités, aux
histoires de famille, aux destinées, aux problèmes. Quand on en a
fait cent, on les a tous faits. C’est l'expérience dit-on. Et c’est
vrai que je prends du plaisir à survoler ces vies, à promettre des
larmes ou du soleil, beaucoup de larmes.

Je travaille dans une multinationale, une grande compagnie
d’assurance. La société a commencé un programme de coaching. Je
suis volontaire. Je vais voir Jaret et lui propose mon aide. Il est
devant moi, un peu perdu. Pourtant il a de la prestance et du
bagout. Ce qui ne colle pas c’est son image. S’il le veut bien, je
vais la changer.

 

-         
Jaret, lui-dis-je, tu as beaucoup de talent, mais il te manque
quelque chose pour arriver au top. Laisse-moi t’aider et je te
promets que tu vas grimper jusqu’à en avoir le vertige.

 

-          Je sais
que tu as fait un pari avec nos amis à un diner, me répond-il. Je
pourrais me vexer, mais curieusement j’ai confiance en toi. Je veux
bien que tu me coach parce qu’il y a des choses que je ne comprends
pas. Je suis le meilleur vendeur et ma carrière n’avance pas.

 

-          Tu
vas en chier Jaret, parce que ce que je vais te dire ne va pas
toujours te faire plaisir.

 

-          Vas-y,
je suis préparé au pire.

 

-          Tu
parles haut et fort, mais le plus souvent tu te trompes de combat,
tu ralentis la boite, tu contestes tout, tu divises au lieu de
rassembler. Tu crois qu’en apportant des affaires tu vas monter,
c’est une erreur. En apportant des affaires, tu gardes ton job, tu
peux augmenter ton salaire ou ton bonus, mais tu ne grimpes pas. Le
pouvoir se conquiert en interne, pas chez les clients. C’est en
interne qu’il faut s’imposer et montrer ses qualités de patron et
de leader.

 

Je le vois, il prend mal ce que je lui dit. Son visage se
ferme.

 

-          Tu veux
que je passe moins de temps sur le terrain et plus a faire de la
politique ?

 

-          Je
veux que tu sois plus consensuel. Tu peux mener un combat de temps
en temps, mais pas constamment. Si la boite fait des changements
fondamentaux, c’est comme un bull-dozer. On te demande ton avis,
mais en fait on veut ton approbation. Tu ne peux pas nager à
contre-courant. Tu dois au contraire positiver, et anticiper. C’est
en anticipant que tu auras un avantage sur les autres et que tu
t’imposeras au management.

 

 

J’eus plusieurs séances avec Jaret. Je lui appris a mener
quelques combats importants pour s’imposer, mais à arrêter de tout
contester. Je lui appris à synthétiser les différents points de vue
de ses collègues et proposer un compromis, je lui appris à avoir
des initiatives dépassant le cadre de son travail, comme un Comité
pour l'Egalité des Chances dans notre entreprise, et un autre sur
la Motivation.

 

-          La
semaine prochaine je ne pourrai pas déjeuner avec toi, me dit-il un
jour, on a un séminaire interne sur le nouveau plan a 5 ans. Ça va
être cool, je n’ai qu’à écouter.

 


-       Détrompe-toi.
Il faut au contraire que tu te prépares. Et tes interventions
seront d’autant plus remarquées que les autres viendront sans y
avoir réfléchi. Raconte-moi un peu le plan de la journée.

 

 

Nous travaillâmes plusieurs heures en plusieurs séances pour
déterminer ses interventions, ses questions, ses propositions. Je
le fis répéter comme un acteur, le faisant moduler sa voix,
travailler le jeu de mains, lui apprenant à avoir une vision et à
la faire partager à un auditoire. Parfois il fallait qu’il soit le
premier à parler pour avancer des propositions, et parfois au
contraire le dernier, pour faire la synthèse et se présenter comme
un sage.

A la fin il était prêt. Mieux encore, il avait compris.

Assez rapidement son image changea. En quelques mois il devint
le patron de sa région et était positionne pour un poste de senior
management.

 

C’est si facile.

 










Chapitre 2
On te l'avait bien dit!



L'idée est venue furtivement, sans que je ne m’en aperçoive. On
vit tranquillement sans voir ce vers qui commence a vous ronger
l’esprit. Il faudrait un avertissement, une jambe lourde, un mal de
tête, un poids dans l’estomac. Tout cela vient après. Sur ma
lancée, je ne me rendais compte de rien. C’est la nuit que tout se
découvre. Un jour je me réveille en sueur. Je me lève et je sens
qu’elle est là, l’angoisse qui ne me quittera plus. Elle a fait son
nid chez moi.  Dans mon rêve j’avais tout perdu, je me pouvais
courir, ni me cacher et j’entendais quelqu’un qui disait en riant:
“on le lui avait bien dit. “ Je me réveille, en sueur.

 

Le lendemain je fais un rêve similaire, je suis tout nu, donc
très vulnérable, au milieu de gens que je connais.  Je les
entend chantonner l’air de Happy Birthday. Je pense que c’est
gentil de leur part, ce n’est même pas mon anniversaire. Puis je
devine les paroles. Je me réveille en sueur.

 

Je commence a comprendre. Ils chantaient mais ce n'était pas
amical. “On te l’avait bien dit” ou “On va te faire ta fête” 
sur l’air de Happy Birthday, ce n’est pas amical….Ils attendent
tous. Ils attendent que je trébuche. Mais trébucher ne leur suffira
pas, il leur en faut plus. Ils attendent que je m'étale de tout mon
long, que je panique, que je m’enfonce moi-même, empêtré dans mes
propres contradictions.  Et un jour, un sale con dira : “je le
lui avait bien dit. “

Ce matin-là  j’allai au travail avec un poids dans
l’estomac. Je me sentais les jambes faibles comme pour une grippe.
J’aurais tant souhaité une grippe. Mais je savais que le mal était
plus profond. “ Tu es trop content de toi”, la phrase de ma femme
ne me quittait plus.  Tout a trop bien marché. Je vais payer,
je le sens. Comment éviter le malheur? Je deviens
superstitieux.  Je prends des tics et des manies. Je répète
sans arrêt: “cinq fois cinq vingt cinq” pour éloigner le malheur,
je prie, je cherche des signes. Comment en quelques jours tout
a-t-il pu basculer?

 

Je ne peux plus écrire sans raturer ma feuille, je reviens en
arrière, je repasse sur chaque mot, sur chaque lettre,
indéfiniment, les mots me sont hostiles, ils me portent malheur,
alors je rature, je repasse, je reviens en arrière; lorsque je lis,
je dois lire chaque lettre, un mot coupé est mauvais signe, coupé
en bout de ligne, coupé en bas de page, coupé par mon regard, coupé
veut dire souffrir, je touche du bois pour conjurer le mauvais
sort, je passe à gauche ou à droite des gens ou des poteaux lorsque
je marche dans la rue, suivant des signes que moi-seul peut
interpréter, je brule des cierges, je vais dans des églises, je ne
sais plus à quel saint me vouer.

 

Il faudrait que j’en parle, mais j'hésite.

 

Alors je commence à  cacher mes petits échecs. Je ne veux
pas voir leur sourire quand je me trompe. Je ne parle plus que de
mes réussites. Je cache mes incertitudes. En fait je commence à
cacher beaucoup de choses. Je commence à  avoir peur de
prendre des décisions pour ne pas faire le mauvais choix et les
entendre : “c’est si facile, on le lui avait bien
dit !!!” 

 

Quand je dois prendre une décision, j'écoute tout le monde, je
fais des moyennes, je prends la décision du plus grand nombre. Ils
doivent mieux savoir que moi.  Seul, je suis sûr de prendre la
mauvaise décision. Comme les gens qui ont le vertige plongent dans
le vide, je suis tout à coup attiré par l'échec. Mais je me
bats.  Je consulte, je demande, je passe mon temps à faire des
sondages et des stats. Ou partir en vacances, quelle voiture
acheter, quel fournisseur utiliser, quel logiciel prendre. Pencher
avec le plus grand nombre me réconforte. Avoir un alibi.

 

Un chasseur de têtes m'appelle. Une opportunité s'offre à moi.
L'angoisse. Je me mets devant mon téléphone et j'appelle cinquante
personnes. 

 

-         
Salut tu vas bien. Un petit moment qu'on ne s'est pas parlé.
Ecoute je voudrais te demander un conseil: j'ai une proposition
mais je ne sais pas. Qu'est ce que tu ferais toi?

-         
Salut, je t'ai aperçu hier, mais tu paraissais pressé. Ecoute,
je voudrais te demander un conseil: j'ai une proposition mais je ne
sais pas. Qu'est ce que tu ferais toi?

 

27 contre, 25 pour. Je décline la proposition.

 

Je décèle les arrières-pensées, le non-dit dans tout ce que l’on
me dit.

Parfois je me révolte, je veux retrouver ma liberté. Je prends
seul une décision au bureau contre l’avis de mes collègues.
Évidemment c’est un désastre. 

 

“ Pourtant on avait bien indiqué que nous étions contre” dit le
patron du Comité. Il ne me désigne pas, mais je sens le rouge qui
me monte au front.  On me l’avait bien dit. Je deviens de plus
en plus superstitieux, maniaque même.

Ma vie devient très compliquée. Je vais sur des sites de
discussion. Je demande avis pour tout. Et je fais tout ce que l’on
me conseille. Je suis incapable de prendre la moindre décision.
Tout ce que je décide seul est mauvais.

Je guette le moindre petit bobo, la moindre contrariété, le moindre
échec.

Ma vie est devenue un enfer. Je vais voir un psy. J’adore
m’installer dans son cabinet un peu sombre. Je suis à l’abri. Je
lui parle de mon tourment. Il parait que c’est courant: on réussit
et on s’effondre. Car la réussite ne correspondait pas à mon schéma
de pensée, à l'expérience passée. Je traduis dans mon langage:
j'étais programmé.

Parfois comme pour le vertige, je me lance dans le vide. Je
n'écoute plus personne. Je cherche l’échec. Je veux qu'ils disent:
c’est bien fait, on l’avait bien dit. Ça marche, je m’ enfonce de
plus en plus.



Mon humeur devient taciturne, j’ai perdu ma belle énergie, ma belle
assurance, ma femme commence à ne plus me supporter, elle se
détache, un jour elle me quitte, la même semaine je casse ma
voiture, au travail plus rien ne va, je suis sur la sellette,
j’etais un espoir, je deviens un désespoir, je ne songe qu’a
dormir, j’ai failli me casser la jambe en glissant sur un trottoir,
je me renferme sur moi-même, je ne suis plus Dieu, ni le diable, je
suis un pauvre ère, Job peut-être, me lever le matin devient un
vrai defi, j’ai comme un eteau qui me prend la tete. J’ai peur,
j’ai peur de tout, et de moi par dessus-tout.

 










Chapitre 3
Monika



Je l’ai rencontrée dans une conférence. Deux cents participants
au Grand Hôtel. Je n’ai pu détacher mes yeux d’elle. Elle avait ces
gestes de fille qui me touchent tellement. La tête qui s’incline de
coté en parlant, et les cheveux qui dodelinent, une moue enfantine,
même si elle a déjà passé l’age de l’enfance, une main qui
s’attarde sur l’épaule de son voisin et descend lentement jusqu’au
coude, et puis son rire. Je n’avais pas envisagé de lui parler, il
me suffisait de la regarder. Son visage était animé, j'entendais
son rire malgré la distance et malgré le bruit. Elle s' approcha de
moi :  

 

-          Nous
nous sommes déjà vus peut-être, car vous me regardez comme si vous
me connaissiez?  Ou peut etre je ressemble a quelqu’un?

 

Je rougis .

 

-          Je
vous regardais parce que vous avez un visage très expressif. Vous
avez raison je n'arrive pas a détacher mes yeux. Vous me
faites penser a …..En fait je ne sais pas. Mais j'adore vous
regarder et me perdre dans votre visage. Que faites vous
ici?

 

 Nous continuâmes à parler alors même que la conférence
suivante commençait. Elle me faisait rire.  Cette rencontre
avec Monika me sauva. Elle me fait rire. On dit toujours que les
femmes sont attirées par les hommes qui les font rire. Mais cette
fois c’est Monika qui me fait rire. Elle change de couleur de
cheveux tous les mois, je ne suis jamais sur de la reconnaitre,
elle est pleine d'énergie, elle brule les plats dans le four quand
on reçoit, elle dépense plus qu’elle ne gagne, elle met la
frivolité au rang de philosophie et elle sait domestiquer les
grands problèmes, elle est imprévisible et plus rien n’a
d’importance, sauf son énergie. On est toujours sauvé par les
femmes . C est elle qui m’incita à écrire.

 

Une rencontre c’est toujours un moment magique. Comme le premier
rayon de soleil au printemps. Une caresse qu’on avait attendue et
en fermant les yeux on murmure : “encore, encore”. Une première
rencontre, on ferme les yeux, on touche du bois, on murmure:
“encore, encore “ , on sait tout de suite que quelque chose est
arrivé.

Première rencontre dans un train de banlieue quand on a seize
ans et que les regards se croisent sans que les mots ne sortent et
, parce qu’on a seize ans, chacun s’en va de son cote. Perdue, elle
est perdue! L’imagination qu’il faut alors déployer pour la
retrouver. Pendant des jours et des jours on reprend le même train,
le même wagon, et si elle changeait de coiffure, et si elle était
avec un mec,  et si elle allait chez sa tante et n’avait pris
ce train que par hasard? Pendant une semaine, peut-être deux ou
trois on ne la voit pas, on la cherche partout, on rêve d’elle, on
l’a perdue, et quand on n’y croit plus on la retrouve, dans le même
wagon.

On lui sourit? Et si elle hausse les épaules? La honte devant
les voyageurs.

Je prends mon courage a plusieurs mains et je lui souris. Elle
me sourit. Elle descend, je la suis. Pas un mot. Je suis tarte.
J’ai seize ans.

 

Ces souvenirs me revenaient pèle-mêle dans cette première
rencontre avec Monika. J’essayais de retrouver ma nostalgie
d’adolescent, mais ne trouvais que mes angoisses d’adulte. C’est
compliqué une deuxième aventure, une deuxième femme. Je connaissais
si bien la mienne. Il faut tout ré-apprendre, tout ré-expliquer.
Retrouver des raisons de lui plaire. Ai-je encore la patience?
Jusqu'à trente ans c’est la découverte. On découvre le monde, on
découvre l’autre, il y a encore plus d’avenir que de passé. Mais
vient un moment ou l’avenir a moins d’importance que le passé. Je
n’en suis pas encore là. Un peu plus de quarante ans, j’ai encore
un peu de curiosité. Et puis elle est si douce, et si femme. Je
fonds en la regardant et surtout elle me fait rire.

 

Je lui racontai tout, comment j’avais cru me substituer au
destin, comment je pensais devenir Dieu.

Rien ne semblait l’étonner. Quelques points dans une vie font un
destin ? C‘est pour ça qu’elle changeait constamment de tout,
et qu’elle passait pour frivole, pour ne pas marquer l’histoire,
pour passer entre les vagues, pour que les points soient si épars
qu’ils ne fassent plus une ligne. Sa liberté était à ce prix. Elle
me conta sa vie, je lui dit la mienne, finalement nous avions en
commun pas mal de choses, si ce n’est chez moi un certain gout pour
le désastre.

 

Elle me dit :

 

-          Ton
angoisse est toujours là. Il faut que tu l’extirpes. Et la
meilleure façon, c’est l’art. -   Peints, fais des
sculptures, chante, écris, il faut que tu exprimes ton angoisse a
travers des symboles qui te dépasseront. Quand tu m’en parles tu te
restreins. Tu te censures. Avec l’art, même mineur, même sans
talent, tu vas te parler a toi-même, tes diverses personnalités
vont communiquer et tes conflits vont s’apaiser.

 

Je décidai d’écrire.










Chapitre 4
Se cacher


Je courrais et plus je courrais plus je réalisais
qu’il allait me rattraper. Les jambes ca allait, mais c’est le
souffle qui me manquait. Il fallait que je trouve un endroit ou me
cacher, ou un endroit plein de monde. J’ignorais ce qu il
envisageait de me faire, mais je préférais éviter de le
savoir.

 

 










Chapitre 5
Autofiction



 


J’ai découvert Camille Laurens il y a peu et ses livres m’ont
enthousiasmé. Jusqu’alors et sous l’impulsion de Monika, je n’avais
publié que des romans policiers. Je n’ai aucune imagination, alors
je m’inspirais de fait divers, ou parfois de livres anciens que je
remettais au gout du jour. Je n’en vivais pas, mais cela flattait
mon ego et Monika trouvait que mon stress diminuait. Je travaillais
dans une grande compagnie d’assurance multinationale, et si mon
salaire était raisonnable, il n'était pas suffisant pour me
permettre de frimer. J'ai toujours eu besoin de projecteurs !
J'ai d'abord utilisé mes talents de gourou et de coach, puis étant
allé dans le mur, et ayant rencontré Monika, je me suis mis a
écrire. Nouveau coup de projecteur. Cela me convenait bien. 
Michel Pebereau, Président de BNP, publie bien des livres de
science fiction. J’étais dans une compagnie d’assurances et je
publiais des livres policiers pour transférer mon angoisse a mes
personnages.



Mon éditeur m’encourageait à aller de l’avant :



”Vous avez du succès, me disait-il, les gens aiment vous lire,
 alors lancez-vous franchement, soit dans le policier,
 mais alors il me faut un livre par an, ou dans le roman. Il y
a quelque chose dans vos policiers, quelque chose qui me fait
penser que vous pourriez être un écrivain. “



Évidemment ces propos étaient musique à mes oreilles. J'étais comme
le corbeau de la fable. Mais j’avais beau me triturer le cerveau,
je ne trouvais rien de bien intéressant à écrire. Pas
d’imagination.



”Ecrivez votre vie “ , me dit-il. Monika ne m’avait pas dit
autre-chose.



C est alors que j’achetai par hasard un livre de Camille Laurens.
Agrégée de lettres, puis professeur de français, elle se lance dans
la littérature mais ne rencontre vraiment le succès que lorsqu'
elle mêle le vrai et le faux. Camille Laurens devient la grande
prêtresse de l’autofiction. Elle n’invente pas le genre mais elle
lui donne ses lettres de noblesse.

 

 Camille Laurens perd un enfant, écrit sa douleur dans
“Philippe” et devient un auteur à succès. Elle comprend que le vrai
et le faux font bon ménage. Les ventes s’envolent. Puis sa vie
redevient monotone. Plus rien a dire. Heureusement pour elle le
destin s’en mêle.

Elle est publiée chez POL. Le même éditeur qui publie Marie
Darrieussecq, normalienne, qui ne publie que de la fiction pure,
avec autant de succès que Camille et ses autofictions.  Marie
publie un roman ou le narrateur a perdu un enfant, “Tom Est Mort”.
Comme c’est curieux, cela rappelle un autre roman.  

 

Camille l’accuse de plagiat psychique. Cela fait les bonnes
pages du Monde Littéraire. POL prend parti pour Marie et se sépare
de Camille. Camille écrit un livre sur son expérience, “Romance
Nerveuse”. A nouveau de l’autofiction. Grand succès. Marie elle
répond par un essai, “Rapport de Police”, ou elle analyse le
plagiat. Grand succès aussi.

 

Fiction, réalité, c’est comme ça, certains artistes ont le monde
dans leur tête, d’autres dans leur vie. Création ou autofiction,
j’appartenais a la deuxième espèce. Tout en admirant ceux qui ont
l’imagination comme ressort, je devais reconnaitre que j’avais
besoin de vivre ce que je racontais.

 

Ce que je fis.  J'écrivis la vie de ma famille, et le livre
rencontra un succès incroyable. Les grands écrivains créent un
monde. Je crée avec mes souvenirs. C’est plus facile. Raconter ce
qui arrive et enjoliver un peu.



Après le succès du premier livre, je lance un second livre, avec
les restes. Les restes ne suffisent pas. C’est comme un repas
froid. Le succès n’est pas au rendez-vous. Je n avais plus grand
chose a dire.



Alors je me lance dans mon troisième livre, mais je reste de glace,
les doigts pétrifiés sur le clavier. Un bon joueur de piano
laissent ses doigts agir, la musique vient toute seule, la création
vient après, pour faire une œuvre. Un écrivain peut faire des
phrases en ajoutant des mots après les mots, en jouant avec la
musique des mots, et l’imagination et le travail viennent après,
pour faire un roman. Mais moi, impossible.  Pas un mot. Pas de
musique. Rien. Le blanc. Je me rendais à la bibliothèque à chaque
moment de libre à la recherche d’un livre oublié que j’aurais pu
remanier sans être accusé de plagiat. Je fis aussi beaucoup de
promenades à la recherche de personnages. Tous les personnages de
notre temps ne sont-ils pas dans les cafés ? Il suffit de
regarder. Alors je regarde, j'observe, je tends l'oreille pour
écouter les conversations. Un auteur en quête de personnages. Des
personnages en quête d’histoire. Mon éditeur s’impatientait. Ma
femme me préparait de bons petits plats pour me tirer d’affaire et
me consoler. Je fis des recherches, comme Michael Crighton. Si je
connaissais bien mon sujet je pouvais écrire. Sur quoi fallait-il
écrire? Sur les singes d'Afrique, ou les tribus oubliées du moyen
age, ou un virus nouveau? Ou les affres d’un écrivain sans
imagination. Peut-être après tout n'étais-je l'écrivain que d’un
seul livre. Il n’y avait pas de mal à çà, ni de remède non plus
d’ailleurs.

 

Et puis un jour j’ai l’inspiration.

 

C’est en relisant Camille Laurens et Marie Darrieussecq et un
nouvel article sur leurs démêlés que la voie du salut m’est
apparue. Autofiction. C'est elle qui m'avait mis sous les
projecteurs, c'est elle qui allait m'y remettre.

 

Alors je fais quelque chose d’irréel, d’inimaginable: je crée ma
vie, je crée l'action dans ma vie. Je divorce de la femme que
j’aime, qui reste la sans comprendre, je prends des avocats retors,
je magouille mes chiffres, je planque mes avoirs, je divise mes
enfants, je prends une maitresse, bref vous aurez reconnu mon
dernier livre.  Toute cette histoire n’est arrivée que parce
que je n’avais plus rien a écrire. J’avais découvert la recette. A
défaut d’inventer un livre, il me suffisait d’inventer ma vie et de
l’écrire. Recette miracle.



Mais ensuite?  Il fallait aller plus loin. Puisque je ne
pouvais écrire que ce que je vivais, il fallait repousser sans
cesse les limites, au-delà du permis et du tolérable. J’ai envoyé
des lettres de dénonciation anonymes pour connaitre l’angoisse de
l’attente, l’angoisse du coup de sonnette, l’angoisse du mensonge,
le duel avec les autorités. Je me suis acoquiné avec des hackers.
J’ai vu comment ils faisaient des coups informatiques. Je suis allé
jouer au casino et a la bourse essayant de me ruiner pour savoir ce
que cela faisait. Mais ensuite? J'hésitais. Devais-je assassiner
mes parents? Cambrioler une banque ?

Je traine toujours mon angoisse, mais elle a changé de
visage.

Je traine dans les bars. Je me shoote a la cocaïne. Je me suis fait
ramasser par la police. Pas de chance, je n ai pas eu de garde a
vue. Beigbeder a eu plus de chance, il a fait quatre jours de garde
a vue et en a tiré “Un Roman Français”, un super livre, prix
Fémina, dommage, je suis passé à cote a cause d un flic trop
gentil.



Un braquage. Ca c’est intéressant. Je montre de l'intérêt. C’est
dans ces bars malfamés que je me suis fait piéger. J’ai du
m’enfuir.

 

Ce n'était pas un rêve. Je courrais et plus je courrais plus je
réalisais qu il allait me rattraper. Les jambes ça allait, mais
c’est le souffle qui me manquait. Il fallait que je trouve un
endroit ou me cacher, ou un endroit plein de monde. J’ignorais ce
qu’il envisageait de me faire, mais je préférais éviter de le
savoir.

Je réussissais à la dernière minute à  me cacher dans la
foule. Le quartier Saint-Lazare est miraculeux.

 

Je vais essoufflé jusqu'à la Madeleine. Manif des sans papiers. On
doit être mercredi. Bon endroit pour se cacher. Un grand noir me
demande:  « tu es un sans papiers ou tu es avec
nous? »

Il a l’air sympa.

 

- Je suis avec vous, lui dis-je. On peut prendre une
bière?

 

Il me raconte sa vie, son angoisse, pas celle que j’ai, angoisse
du demi-riche, lui c‘est l’angoisse du pauvre, du relégué, du
clandestin. Il me parle de sa famille laissée là-bas. Les chambres
minables, les boulots au noir. Il a l’accent chantant et roulant de
l’Afrique. Il me raconte les enfants de dix-douze ans  que les
passeurs laissent tomber des leur arrivée, et les familles laissées
sur place qui se saignent pour que les enfants aient un meilleur
avenir. Il m'emmène chez lui, drôle de chez soi, mais c’est son
espace.  Ca y est, le déclic, j ai trouvé mon sujet:
l’immigration clandestine. J’hésite a devenir passeur, ou
clandestin, ou journaliste. Il faut que je vive cette aventure et
que je la raconte. Je vais à Calais, on vient d’y fermer un hangar
occupé par des clandestins, je visite ce qui reste de Sangatte.
Sinistre. Troublant de vérité et de souffrance. Mais il manque le
soleil et l'océan. La Manche ne peut faire un bon livre. Le trafic
entre la France et l’Angleterre, c’est des destinées brisées, mais
trop petit pour une camera.

 

Il me faut l’aventure. Alors j’embarque pour l’ Afrique, je vais
voir les passeurs. Mon ami de la Madeleine m’a donné des adresses.
Ils sont méfiants, mais intrigués. J’ai ce qu’il faut pour les
attirer, dollars, euros. Le Sénégal, la Cote d'ivoire, le Gabon. Je
rencontre beaucoup de monde, des pauvres qui veulent partir, des
passeurs sans scrupules, des voleurs, des volés, des enfants qu’on
envoie, on est loin de l’Europe qui s'essouffle de trop manger.
Parfois je me présente comme journaliste, parfois comme missionné
par les Nations Unis ou l’Unesco. Dans la misère on croit tout. On
me raconte des histoires de gosses enlevés par des associations
caritatives qui les revendent à des parents adoptifs. Parfois les
parents sont complices, pour l’argent, ou pour faire malgré eux le
bonheur de ces enfants. Arrachés, quel bonheur!

 

Mes ressources s’épuisent, il faut que j’écrive. Un coup
s’annonce. Des Africains vont essayer de passer en Italie. Je me
prépare, je m’habille tout en noir pour être moins repérable, je
prends de l’eau, des biscuits, mais devant ces embarcations de
fortune, j’ai craqué. La peur a remplacé l’angoisse. Je préfère la
terre ferme. Une autre occasion s'offre à moi. Une tentative vers
Israël. Finalement j’aurais préféré l’Italie ou l’Espagne, voire la
Turquie. Va pour Israël.

 

La frontière est longue de 250 km me dit mon guide. La nuit
c’est très fréquenté par  les  migrants, les demandeurs
d'asile ou les trafiquants de drogue.

 

-         
Pourquoi Israël, demande-je

-          C’est un
pays riche, et peu raciste. Ils sont méfiants avec les
Palestiniens, mais gentils avec les Africains. Une barrière est en
construction pour remplacer la clôture rudimentaire et poreuse qui
s'étend entre les deux pays. L'Égypte en construit une partie et
Israël une autre. 

-          Je
comprends qu'Israël empêche l’immigration sauvage, dis-je, mais
quel  est l'intérêt de l'Égypte ?

-         
Contrôler. Empêcher le trafic de drogue. Montrer que la loi est
respectée.

 

Je pensais à Calais. Même discours: empêcher des sans papiers de
faire de la France une zone de transit.

 

-          Et
que se passe-t-il si la police nous découvre?

 

-          Une
sommation puis la police égyptienne ouvre le feu.

 

-          Avec
quel résultat?

 

-          20 morts
par an, mais toujours le même afflux. 

Il faut passer d’abord en Égypte puis en Israël en franchissant
la barrière.  Arriver en Égypte depuis le Soudan est facile.
Quelques dollars aux douaniers, quelques paquets de cigarettes en
prime, et nous franchissons la frontière.

Nous restons au Caire dans une cache. Le circuit est bien
organisé. Pas très confortable, quelques lits à même le sol,
l’odeur est forte, la chaleur difficile a supporter, mais on a de
l’eau, un peu de nourriture, surtout des tomates. Ca pourrait être
l’horreur, mais au contraire un sentiment de fraternité commence à
pointer; on se parle, on discute, on rit même, comme une famille
qui se forme.

 

Nouveau transport jusqu’à Sheikh Zuwayid. Juste une nuit.
Interdit de sortir.

 

“Nous y allons cette nuit “ nous dit notre passeur. Maquillage
au charbon de bois pour moi, habits sombres, on se glisse lentement
de notre cache, on marche beaucoup puis on arrive à la clôture de
barbelés. La nuit est étoilée, le désert me fait frémir, grandiose,
froid, peur, je frissonne. Je me rappelle des vacances dans le
désert avec Monika. Je l’avais prise sur le sable du désert dans un
ciel étoilé.  Un souvenir pour chaque moment, une madeleine à
chaque étage. Notre guide m’avait dit que c'était une autoroute le
désert la nuit, avec tous les passeurs, mais nous sommes tout
seuls, avec cette grande sensation d’inconnu, une certaine peur. Il
faut passer assez près de la bande de Gaza pour éviter le long
désert du Sinai qui engloutit tout, et pas trop proche pour éviter
les patrouilles et les problèmes plus politiques. On commence en
silence à couper la barrière. 

 

Des coups de feu éclatent. Je cours, je cours comme si je
pouvais m'échapper, j’essaie de me fondre dans la nuit, les
projecteurs cherchent, il faut me cacher, m’enfoncer dans le sable.
Trop tard ils me rattrapent. Des coups de feu. Je panique, je
zigzague. Les projecteurs m’ont rattrapé. Je suis en pleine
lumière. Je lève les bras, je m'arrête. Je reçois des coups. C’est
eux qui me font encore un peu mal.

J’ai des blessures aux mains pour avoir tenté de percer la
clôture, et une cote cassée par les policiers égyptiens. Ils ont
menacé de me tuer, puis ils se sont radoucis en comprenant que
j'étais français et écrivain.  Ils m’ont amené à l'hôpital de
Rafah avant de me mettre en prison. Ils veulent me déferrer devant
le tribunal militaire d’Al Arish. Je ne sais pas ce que je
risque.

 

-         
Voilà Monsieur le Consul. Merci d'être venu me voir, merci
d’avoir passé tant de temps avec moi, voilà toute
l’histoire.

 

Il m’avait écouté patiemment, attentivement même. Les Français
en prison a l’étranger c’est toujours un problème pour les consuls.
Ils marchent sur des œufs. J’espérais un mot de sympathie, un “on
va vous sortir de la”, peut-être un sourire ou juste un hochement
de tête de connivence. Au lieu de cela il me tend un journal, le
Figaro d’hier. Je lis:

 

« Faire un coup médiatique pour publier, c’est très bien si
ça réussit. Mais si on échoue et qu’on se retrouve en prison, on a
l’air vraiment bête. Notre confrère doit rougir jusqu’au
oreilles…. »

 

-          Vous
voyez Monsieur le Consul, c’est exactement ça, je n’ai pas
d'inquiétude, je sais qu’on me relâchera, mais justement j’en ai
peur. Peur d’entendre: “on te l’avez bien dit. “










Chapitre 6
Epilogue



Un mois a passé, je suis à la terrasse d’un café à
Saint-Germain, je n’ai presque plus mal à la poitrine, le soleil me
lèche le visage et je prends ses caresses comme un don du ciel,
j’ai laissé mon angoisse là-bas à la prison, je prends les choses
comme elles sont, comme elles viennent, j’ai plein de projets,
finalement c’est si facile.

 











Avertissement: ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance
avec des faits ou des personnages réels ne saurait être que l'œuvre
du hasard.

 







Du même auteur sur Feedbooks


	Les
non-histoires d'amour d'un garcon nomme Ferdinand
(2008)
Et si l'amour n'était qu'un fantasme, une lutte de pouvoir et au
final le simple et narcissique amour de soi? Catherine, Régis,
Nicolas et Georges vont au bout d’eux-mêmes pour rencontrer
l’amour. Ils le croiseront, mais sauront-ils le garder ?



	


La
Revanche (2009)
Un homme retrouve l'amour de son adolescence et se demande
comment retrouver le temps perdu.



	


KARINA
(2009)
Il faut trois générations pour faire un destin. C’est ce que je
pensais en écoutant Karina me raconter sa vie, ce qu’elle fit sur
le tard, presque à regrets. Elle voulait garder pour elle ce volcan
qui couvait, tous ses souvenirs enfouis.



	


La
mante religieuse (2010)
La mante religieuse a besoin du male, mais a la fin elle le
devore.



	


Le
Telephone Rouge (2011)
Ils voulaient empecher les guerres de religion grace a un
telephone rouge.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





