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A Imma,
com sempre,
per sempre.
En lletres d'impremta,
hic et nunc.
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Presentacio

Benvolguda lectora,
Benvolgut lector,

Aquest llibret que teniu a les mans recull alguns textos breus que he
escrit al llarg dels tltims anys. La majoria es podien i es poden llegir al
meu web. Alguns també havien aparegut en premsa o en publicacions de
distribuci6 limitada.

Veureu que les dues primeres seccions ("Contes d'animals” i "Somnis
d'escriptors”) aspiren a una unitat tematica que al capdavall resulta més
aparent que real. En la tercera ("Miscellania"), composta terament
d'apunts del meu blog, he renunciat a qualsevol intenci6 classificatoria o
ni que sigui vagament unificadora.


http://www.carlesbellver.com/microsites/encara/
http://commons.wikimedia.org/wiki/Image:Phrenologychart.png
http://commons.wikimedia.org/wiki/Image:Phrenologychart.png

Finalment trobareu tres articulets escrits per al suplement del diari
Levante de les festes de la Magdalena -les festes fundacionals de Cas-
tell6- dels anys 2005, 2006 i 2007 (el de I'any 2007, tanmateix, no s'hi va
arribar a publicar per un problema tecnic i per tant restava encara
inedit).

Castello de la Plana, 9 d’abril de 2008



Part 1
Contes d'animals



La mida de Kong

Publicat originalment en ['antologia de proses poetiques Paté de Pedra
(Emboscall Editorial, 2002).

Els que el van veure fent-se malbé pels casinos de Las Vegas, o
arrossegant la seva humanitat vella i cansada sota els llums de ne6 al
llarg del Boulevard South, una nit qualsevol a darrera hora, saben que
Kong, la vuitena meravella del mén, no era tan gran com el representa la
imatgeria popular derivada de Hollywood. En Mitch Fairwell de la Uni6
de Funeraries de Nevada li va prendre les mides per encarregar la caixa i
pot ser per tant més precis que ning sobre aquest punt: 15 peus i dues
polzades o, traduit, 4,62 metres d'al¢ada.

L'engany era perceptible en algunes seqiiéncies de la primera versi6
cinematografica de 1933: la ma de la bestia ara s'engegantia per engrapar
un vago del metro, ara es feia tendrament petita per sostenir la noia rossa
espaordida. Pero aix0, en tot cas, es va esdevenir molt de temps enrere: a
I'época dels vaixells, els gratacels de Nova York, els teatres, 1'estupor del
public, els festivals, les carretades de fruita i els poals de rom, la fama i
l'adulacié, els projectes i les promeses. Encara era d'’hora per a sentir-se
explotat, o desdenyat a mesura que se li corbava I'esquena i ell mateix es
notava lent i feixuc. Quan va voler retirar-se i tornar a casa, el goril-la
malenconids va descobrir que l'illa Skull, d'on se'l van emportar massa
aviat, ja no es podia trobar als mapes. Ni les agencies de viatges, ni les
companyies de navegacid, ni tan sols un cert cartograf de la Cornell
University no van poder ajudar-lo. Ningti podia.

Per tal de sobreviure, Kong va haver de traslladar-se a la "ciutat del
pecat” i exhibir-se en salons cada vegada menys glamourosos, menys
nets, menys decents. Les seves circumstancies personals van fer que
comprengués la causa de les minories i dels drets civils, aleshores efer-
vescent, i que hi simpatitzés entre una borrratxera i una altra. En les elec-
cions presidencials de 1968 va fer campanya pel candidat democrata
Hubert Horatio Humphrey, que prometia posar fi a la guerra de Viet-
nam i va perdre per 500.000 vots. Es va donar més que mai a la beguda.
Quan es desplomava dins d'un bar feien falta una grua o una vintena
d'homes per a treure'l

Kong odiava, per aquest ordre, Merian Cooper, David O. Selznick,
Richard Nixon, la mona Chita i tots els que li deien "King".

Mas de les tortugues

-Ens han robat les tortugues una altra vegada.



-Doncs en comprarem més.

-Totes les tortugues -va insistir ella abaixant el cap mentre eixia de la
cambra-.

Ell va plegar el periodic i el va deixar damunt de la taula amb un gest
de fastig.

Estava convengut que la seva dona feia desapareixer les tortugues
d'amagat per poder sentir-se més desgraciada. Veges si no qui diantre
hauria volgut robar-les. Només li faltava enxampar-la in fraganti. Com
coi s'’ho devia fer? Potser les posava en bosses i les amollava en alguna
séquia o en alguna bassa de la rodalia. Li agradava viure aixi, perman-
entment afligida per una cosa o altra. O potser les bestioles havien fugit
perque no l'aguantaven: no I'aguantava ningt. Era tan rara. Li va inspir-
ar aquesta deria absurda una closca esculpida a sobre de la porta prin-
cipal, el mateix dia que es van instal-lar al mas. A la part de darrere va
fer construir una font d'estil italia amb un estany, perque hi nedessin les
tortugues.

Almenys, es consolava, eren uns animals discrets. Si l'escut hagués tin-
gut un ocell, a hores d'ara la piuladissa I'hauria fet tornar boig. Pero si es
parava a pensar-hi, les tortugues l'espantaven una mica, tan lletges i tan
lentes, tarden tant a moure una poteta, a girar el cap monstruds. Una ab-
erracio de la natura. Un animal diabolic.

-Miraré que es pot fer.

I sense girar-se, quan pujava al cotxe:

-No m'esperes. No vindré a dinar.

Un whiskey doble al Don Carlos abans de trucar-li. Potser no costaria
tant aconseguir 1'anul-lacié per aquest motiu de les tortugues. Ningt que
no fos boig tindria aquesta mena de manies. La Monica volia casar-se per
l'església. Coi de dones. A la botiga d'animals van dir-li que aquestes que
s'estimava la Merceditas eren d'una varietat americana. Per sort I'endema
arribaven al port uns contenidors de Veneguela i n'havien de rebre.

Quan tornava a casa, una mica després de passar Cabanes, una cosa
dura li va tocar el peu. Era una tortuga, grossa i lenta, que el mirava des
d'alli baix com un follet estrany. Com un dimoni. L'ensurt el va distreure
un segon i en entrar a la revolta no va dominar el cotxe. Va topar amb
una olivera. Només es va fer mal al turmell, pero li van retirar el carnet
per anar begut i shagué d'estar dues setmanes fent repos, amb 1'tinica
companyia de la seva dona i la nova remesa de tortugues.




Asseguts al sol amb els peus penjant

-En Escorxador-5, Kurt Vonnegut conta que algt, un director de
cinema, li va demanar si estava escrivint una novel-la contra la guerra.
Va contestar que si i el seu interlocutor li va replicar que també podria
escriure contra els icebergs. Vonnegut va interpretar que volia dir que de
guerres, com d'icebergs, sempre n'hi ha hagut i sempre n'hi haura.

-Doncs jo aquesta mena de certeses prefereixo deixar-les per als imbe-
cils i per a alguns directors de cinema.

Vaig bellugar els peus alegrement. Aleshores se'ns va adrecar un altre
pingi.

-Es irdnic que parleu d'aixo ara que es fon el gel i el mén s'acaba.

El gel, en esquerdar-se, feia un soroll, una fressa, que no tinc paraules
per a descriure-us. No havia sentit mai res igual abans d'arribar aci. El
sol ens escalfava una mica, malgrat el fred, i era una sensaci6é molt agrad-
able. Pero els reflexos damunt de l'aigua m'enlluernaven. Tinc els ulls
delicats. En tornar a la base, li hauria de demanar a en Manuel Toharia
que em deixés les seves ulleres d'anar a esquiar.



Part 2
Somnis d'escriptors



Lord Dunsany a Morella

Al volum quart de les seves memories, encara inedit, Edward John
Moreton Drax Plunkett, divuite bar6 Dunsany, anota l'adquisicié del
llibre A Traveller's Rambling Reminescences of the Spanish War, escrit pel
reverend Thomas Farr durant la primera guerra carlista. Unes setmanes
més tard aconseguira també el Handbook for Travellers in Spain de Richard
Ford i Among the Carlists de John Furley. Li han causat una viva im-
pressié la figura heroica del general Cabrera i les descripcions del seu
baluard gairebé inexpugnable, la ciutat enlairada de Morella. Si tanca els
ulls és com si hi hagués estat, com si ja conegués l'alta muralla que la cir-
cumda, les sis portes i les catorze torres, el castell al capdamunt del cim,
els carrerons i les escalinates, les esglésies, els porxes. Per ventura no
degué situar mentalment en aquesta cruilla d'antics regnes medievals al-
gun dels seus contes de guerrers i de recerques impossibles i després se'n
va oblidar? Dunsany sospesa la possibilitat de viatjar a Espanya i visitar
Morella. Trama plans en secret. Pero els espanyols s'han alcat en armes
una vegada més. Es l'estiu de 1936. A Anglaterra i a Irlanda, les seves
dues patries fortament dividides, s'exalten també els anims dels partidar-
is de cada bandol. S'estan organitzant brigades de voluntaris i els més
abrandats corren a allistar-se. Ell, tanmateix, veu molt distants els dies de
la Guerra dels Boers i de la Primera Guerra Mundial, en les quals va
combatre. Ara compta més de seixanta anys i alifacs diversos. En una de
les seves obres va deixar escrit que hem de lluitar contra el temps al llarg
d'unes set decades i que és un antagonista feble i fluix només durant les
tres primeres rondes.

Lord Dunsany -autor, entre moltes altres narracions, dels Contes d'un
somniador- hagué de conformar-se segons que sembla a anar fins a
Morella només en somni. A la darreria de setembre escriu: "Avui, a la
matinada. Séc exactament al 29 de maig de 1840. Comando una compa-
nyia de voluntaris irlandesos. Defensem la ciutat de l'assalt de les tropes
liberals."

Aixo0 era el cinqué dia de setge i amb prou feines quedaven esperances.
Després de la famosa Abragada de Vergara i del final de la guerra al
nord de la peninsula, el gros de les forces governamentals -més de quar-
anta mil homes ben proveits i amb experiéncia- es van concentrar al front
oriental per escometre els irredempts. A sobre, Cabrera es va emmalaltir
de gravetat i calgué evacuar-lo en direcci6 al Principat de Catalunya. En
acabar 'hivern ha tingut lloc finalment 1'ofensiva. Les places carlistes han
caigut una rere laltra sense oposar resistencia: Segura, Cantavella,



Horta... Ara toca el torn a Morella. Han passat els temps de triomfs i de
gloria, quan el drac que va portar Dunsany d'Irlanda, una serp vella i as-
tuta potser descendent del llegendari Tharagaverug, espiava des del cel
els moviments de les tropes del general Oraa i n'informava puntualment
el comandament reialista. O volava baix, i el seu esvoletec i les flames
que perbocava infonien el panic als soldats enemics, que aleshores es dis-
persaven espaventats. Intentaren també ensenyar-li a llencar bombes,
pero aquells artefactes infernals feien que la béstia es posés nerviosa i lla-
vors els deixava caure sense solta ni volta en qualsevol lloc, lluny dels es-
cenaris de la batalla o fins i tot damunt de les files propies. Després Dun-
sany, quan Cabrera hagué de marxar, va enviar el drac amb la comitiva
per protegir la retirada. En aquesta hora de perill, tant de bo que el drac
hagués tornat a Morella a prestar de nou ajut als seus. Pero no va tornar-
hi: degué volar cap a Irlanda, cap a casa, o es va perdre, qui ho sap.

Aquest mateix dia, una explosi6 al polvori ha provocat la mort de més
de cent persones. La poblacié és al limit de la seva capacitat de resisten-
cia. El bombardeig decretat per Espartero és indiscriminat. No apunten
ja a la muralla o al castell, sin6 a las cases en que s'amaguen una munié
de veins aterrits. Les autoritats -"uns homes greus, unes cares eixutes,
pal-lides: de morts"- s'han reunit en un casalici gotic de parets gruixudes.
Deliberen hores i hores. Al final, el governador decideix abandonar la
ciutat sigil-losament quan es faci de nit. La companyia de Dunsany -la
part que en resta- obre la columna. La tanca un cos de soldats locals, el
sometent. Entremig caminen nombrosos civils, dones i nens inclosos. Tan
bon punt travessen la muralla els descobreixen i sén victimes de un foc
creuat terrible. Molts moren, els altres fugeixen a la desbandada. No sén
pocs els que cauen al fossat. Un esclafit atordeix Dunsany. Creu que per-
dra el coneixement, perd un ocellot grotesc, negre amb la panxa blanca,
el manté en suspens. Es una garsa, que se li ha plantat al muscle i li fa un
crit a l'orella:

-Desperta, Plunkett, aquesta vegada t'arriba la fi! La ira del Senyor
s'abat damunt de tu!

La garsa transportava al bec una medalla de la Mare de Déu de Valli-
vana i li I'ha posada a la ma. Dunsany se'n recorda: pertanyia a Cabrera,
que la duia penjada al coll i els primers dies de la seva malaltia la
palpava sovint nerviosament amb els dits.

Pero no és, evidentment, a Morella enmig del caos i les tenebres i la
destrucci6, sin6 en la quietud del mati a la seva cambra, al comtat de
Meath. Ha obert els ulls i en aquest precis instant creu que 1'ocell era a
I'ampit de la finestra i que I'ha vist emprendre el vol. Al contrari del que
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passaria en un bon conte de fades, escriu Dunsany, no té la medalla de
Cabrera a la ma com a prova de res, ni la troba entre els llengols, o a la
tauleta de nit o en cap raco, per més que la cerca dissimuladament tot el
dia.

Morella, 2-4 de gener de 2004

Puaka Enata

Tot i que a colp d'ull semblen carrers d'una barriada als afores de qual-
sevol ciutat propera, potser la nostra, sigui com vulgui en aquest somni
sé des de bon comengament que s6c a Upolu: a Samoa, als Mars del Sud.
No crec que aquesta certesa sigui deguda als vagues trets racials ni a la
manera de captenir-se d'aquesta gent que circula de pressa, que creua els
carrers en grups de dos o de tres, cantussejant o fent crits, atrafegats amb
tota mena d'embalums. Se senten també lladrucs i la botzina d'un cotxe.
Jo acabo d'entrar en una carnisseria i he demanat el torn. En un tres i no
res, acaben de despatxar les dues dones que tenia davant i ja em toca.

-Un quilo de porg, si us plau.

Haig de fer sopar per a quatre amics, europeus com jo, que sén de pas
a lilla. Aquesta nit em toca fer-los d'amfitrié.

-Porc llarg?

M'ha llengat la pregunta el carnisser i ara s'espera tot somrient que li
contesti. Es un somriure forca exagerat, d'aquells d'ensenyar imptdica-
ment les dents. Darrere d'ell, a la paret, té penjada la llista de preus.
Comprovo que el porc llarg és més car que no el normal. Suposo que ha
ser més bo i accepto. En realitat m'ha fet vergonya demanar 1'opcio
barata, paréixer un estranger mesqui: la mala consciéncia.

En eixir clisso de reiill els tipics cartells que delimiten les parts dels an-
imals i les diferents qualitats de la carn. Un d'aquests dibuixos mig in-
tuits em torba i de poc no ensopego amb un home al llindar de la porta.
Reconec, llavors, la cara prima i els caracteristics bigotis d'en Robert
Louis Stevenson, il-lustre polinesi d'adopcid, que s'ha palplantat i em
mira de fit a fit. Sens dubte s'adona com tothom que séc foraster. Pero ell
també n'és i aquesta coincidencia em reconforta.

-Us acompanyo -em proposa abans que jo li digui res-.

Caminem una estona i educadament em fa recordar allo que jo hauria
de saber, perque ho vaig llegir fa anys a les seves memories -In the South
Seas- per0 havia oblidat fins aquest moment: que "porc llarg" (puaka
enata) és el nom que donen a la carn humana els nadius practicants del
canibalisme.
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-Jo -em va explicant sempre amb suavitat- solc pretextar problemes
gastrics. Tant em fa passar per llepafils, o per malaltis. Tot i que he de-
mostrat que tinc, si em permeteu dir-ho aixi, una mala salut de ferro.
Pero potser a vos que sou nouvingut no us interessa que us prenguin per
poc brau. Es un assumpte problematic encertar el cami del mig: no
ofendre mai la col-lectivitat sense que us calgui alhora participar en els
seus ritus més abjectes.

Ara ens trobavem en una zona menys tumultuosa, que no era encara a
fora de la ciutat, pero des de la qual ja s'albiraven les docils llomes sota el
cel estelat. Fosquejava i els meus convidats no trigarien a arribar. A la
cruilla de Vailima -"els cinc rius": per0 en el meu somni no se'n veia cap-
ens acomiadarem i ens separarem. "Vaig cap a casa", em digué, "encara
em manca enllestir la meva darrera novella i tinc poc de temps". Jo
seguia caminant i cercava un lloc discret on desembarassar-me del far-
dell que duia sota el brag, que em feia venir tremolors i m'ericava els
pels.

On recordo Primo Levi

L'escriptor va teclejar amb furia creixent les darreres frases de l'article.
Tac, tac, tac... tac! De poc no fa saltar I'tltima tecla, la 't', tot i que es pitja
amb la ma esquerra, generalment menys energica que la dreta. Malaura-
dament, el nou nimero de The New Republic encara trigaria uns quants
dies a imprimir-se i a distribuir-se. Frisava perque arribés el moment de
veure'l als quioscos. Amb la intencié de distreure's, va decidir fer cap a la
llibreria de la cantonada, on inauguraven una exposici6 d'art modern.

Durant el coctel va explicar la seva tesi, per torn, al propietari del ne-
goci, a un parell d'artistes, a la seva ex, que també hi era, i al noi del ca-
tering. "Primo Levi va apostar”, repeti alhora que acceptava gustosament
una altra copa de Borgonya, "que no hi ha cap colp del qual I'anima no
se'n pugui refer." I rebla:

-Pero, quan va destruir el seu cos, va destruir també la seva aposta.

Segons la majoria de la premsa, en Primo Levi es va suicidar. Una
hipotesi que no es va verificar mai.

Ell ignorava, és clar, que en Primo i jo l'esperavem a la sortida, darrere
d'un til-ler, armats de paciencia i d'una mica de mala bava. Abans que no
es pogués ficar amb quatre gambades al portal de casa seva, Primo va
fer-li una habil traveta i de resultes del volanti va deixar-lo estes damunt
de la vorera. Panxa enlaire: una panxa grossa, redona com una pilota.
Encara el puc veure tot remenant bragos i cames, igual que si fos una tor-
tuga capgirada o en Gregori Samsa, q. e. p. d.
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Vam tocar el dos, a tot correr. Més enlla de carrers i més carrers,
d'avingudes i altres avingudes, ens vam aturar panteixant en uns porxos
a riure l'entremaliadura. No érem dolents de mena: donavem per
descomptat que qualsevol bon samarita ja I'havia ajudat a alcar-se.

Davall dels arcs, unes xiquetes d'escola de pagament ens miraven i es
reien de nosaltres mentre saltaven a corda, enjogassades, plenes
d'innoceéncia. Ho recordo tot molt bé. Les seves caretes bufones, les fal-
dilles, el nostre acalorament i el batec rapid del cor en acabant de la
cursa. Ens eixugavem la suor amb uns mocadors blancs, grandissims
com no nhe vist mai, que vam desplegar i vam tornar a plegar
curosament. De sobte, una bufada d'aire fresc ens va fer estremir. Es va
envolar el barret d'un vianant i les xiquetes es van riure també d'ell. Vaig
mirar el cel, un ntivol en forma de peix que passava. Un altre moment fu-
gac que sens escola, em vaig dir, i d'alguna manera romandra per
sempre, en algun altre lloc. Després, vam fumar unes cigarretes i vam
competir a fer cercles de fum. Aixd em va sorprendre, perque no sé si
Primo Levi tenia aquest vici o no, pero jo de debo que no he fumat mai.

I no és que sigui pas aquest I'tinic element misterids d'aquesta historia.
On s'esdevenen els fets? Aquells carrers eren a Washington, on té la seu
la revista The New Republic, o a Tori, on vivia Primo Levi?
L'editorialista de The New Republic acusador d'en Primo Levi, és de de-
bo aquell home de panxa redona potes enlaire, o simplement jo me
l'imaginava aixi? Per que no podia algar-se, exactament que li ho impe-
dia? Preguntes sens fi que m'atabalen, sén tantes i tantes preguntes que
em faig i que no em sabré contestar.

Un bedoll

L’vinic arbre que gosa recolzar-se
damunt de 'aire, cert de sa beutat.
- Robert Frost, "Un bedoll jove"

La darrera vegada que l'escriptor va eixir de casa va ser un dissabte de
novembre, un mati vagament fred i plujos; entelat, ara, en el seu record.
Es va assegurar que deixava ben tancada la porta, va baixar les escales -
perque no es fiava, ni se n'havia fiat mai, de I'ascensor- i en atenyer el
carrer es va sumar a una multitud impersonal, embogida i inconscient,
armada com ell de paraigiies, que s'afanyava vés a saber a fer que pertot
arreu. Tant el va esbalair la bullicia que tot d'una se li'n va anar del cap el
proposit de l'eixida: a saber, comprar en un ultramarins proper un bric
de llet i unes magdalenes, d'aquelles esponjoses amb una aroma suau de
llimona, que li agradaven per al desdejuni. L'escriptor no era amic dels
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espais oberts ni de les gernacions. Una colla de xiquets el van entreban-
car i de poc no el fan caure. Després, apartant-se per deixar passar una
senyora, va ficar els peus dins d'un bassal. A les envistes de la Placa de la
Independencia, amb els mitjons amarats, li va semblar ja inttil fer front
als elements que li barraven el pas i va optar per recular. Justament
llavors -aquest fet adquireix a posteriori una importancia cabdal- va
veure a la cantonada del carrer de Saragossa un rogle de persones que el
miraven de retill, murmuraven i feien riota d'ell. Eren els altres es-
criptors, coneguts seus: els escriptors de debo, que sempre l'havien
menyspreat.

De bell nou a la seva cambra, es va adonar que era alli on millor es
trobava: a més del llit i el bagul de la roba, hi tenia l'ordinador i una
prestatgeria replena de llibres; la seva estimada biblioteca, que omplia
una paret sencera. La resta de la casa -un pis molt petit, un estudi de
quaranta metres quadrats- li oferia les comoditats basiques: cuina, cam-
bra de bany i prou. Comptat i debatut, en realitat no li calia absentar-
se'n. Va anar a la cuina i va comprovar que disposava d'una provisié su-
ficient per sobreviure com a minim un parell de mesos, si sabia
administrar-se: dos quilos d'arros, dos quilos d'espaguetis, unes quantes
patates grillades, oli i sal, un munt de llaunes de tonyina, de sardines, de
xampinyons... Generalment, es va dir, eixim sense necessitat, només per
passar el temps. Comprem i regirem botigues per vici. La mancanca de
llet i de magdalenes el va sobtar i el va aterrir un moment, pero de
seguida va reflexionar que algti que aspira a I'autonomia, a la saviesa en
sentit classic, no pot deixar que l'afectin contratemps tan minsos. El que
li pertocava, a algti com ell, era aprofitar el cas per canviar d'habituds: re-
cuperaria aquell paquet de galetes d'avena del fons del calaix i aquell te
de gessami de propietats balsamiques.

Es va preparar, doncs, una tisana i va tornar a la cambra per llegir una
estona. Va triar una adquisici6 recent, un recull bilingiie de poemes de
Robert Lee Frost. Va obrir el llibre a I'atzar. "Dos camins divergien dav-
ant d'un bosc groguenc... " De seguida el va interrompre I'estrepitds
timbre del telefon. Devia ser la seva mare. Va decidir que no contestaria.
Se l'estimava molt, gairebé tant com ella a ell, perd no calia que parlessin
tots els dies si no sabien qué dir-se. En endavant li trucaria ell quan vol-
gués, per exemple una vegada la setmana, o cada quinze dies. Va esperar
que callés la maquina infernal i va reprendre la lectura. Els poemes de
Frost solien tenir un ambient rural i camperol, una atmosfera de sa equi-
libri amb la natura que constituia sens dubte el marc idoni per a la
creaci6 literaria i la introspeccio filosofica. Ell, tanmateix, vivia a la ciutat.
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Hi havia nascut i no se n'havia allunyat mai més que puntualment, per
anar a visitar uns parents que vivien a I'Alt Maestrat o amb motiu
d'alguna excursi6é escolar a Barcelona o a Valéncia. Tota la seva vida
transcorria enmig d'aquests carrers i d'aquests blocs d'habitatges. Amb el
llibre a la ma, es va aixecar i va mirar per la finestra. Es va sorprendre -
no hi havia parat mai esment- que els edificis de davant fossin més
baixos que el seu i que més enlla dels terrats i de les antenes de televisi6
s'albiressin les rocalloses muntanyes. La Serra d'Espada a l'esquerra, al
sud, i al davant el massis de Penyagolosa, mitic gegant de pedra. Va bus-
car a la tauleta de nit els prismatics heretats del seu pare i va provar
d'enfocar el cim més alt del Pais. Quina sort tenir aquests Zhumell de
vint per seixanta augments. Des del pic, va anar davallant pels pendents
i els barrancs i es va aturar en un lloc ombrat, un boscatge. Quins arbres
devien ser aquests? Li van venir al pensament alguns noms: teixos,
aurons. Pero, per a un urbanita com ell, només es tractava de mots liter-
aris sense cap referent real. Un altre: bedoll. Si, segurament aquell arbre
més alt que treia el cap per damunt de tots els altres, era un exemplar ex-
cellent de bedoll. Com els que veia el mag Merlin des de la finestra de
casa seva segons Cunqueiro. Que gran literat, Alvaro Cunqueiro. I no era
catala sin6 gallec. Aix0 el va fer pensar en I'agermanament dels pobles i
de les cultures i en les lletres com a patria comuna dels escriptors.

L'escriptor es va asseure i va engegar 1'ordinador. Feia uns quants dies
que no revisava la seva btustia electronica. Es va connectar al servidor i,
enmig de tota la brossa de propagandes diverses, va trobar un correu
d'un antic company de la Facultat que li deia ago:

Amic escriptor,

L'altre dia vas sortir en una conversa amb [en tal] i [en tal altre].
Vam comentar que fa temps que no sabem res de tu. Com et va
tot? Esperem i desitgem que et vagi tot bé. Continues escrivint?"

Quina colla d'enzes, va pensar 1'escriptor. Es clar que estic escrivint.
Que coi voleu si no que faci un escriptor? Pero de fet es va apercebre que
no estava escrivint res darrerament. S'ho va rumiar, va posar fil a I'agulla
i en un tres i no res va embastar aquest haiku més aviat senzillet:

L'escriptor s'asseu

a l'empara d'un bedoll
-i amb aix0 té prou.
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"Benvolgut amic", va teclejar tot cofoi, "Darrerament practico un retorn
a les formes simples, tant en la vida com en l'escriptura.” Va improvisar
una defensa apassionada de l'austeritat, de la comunié amb la natura,
com a base de la poesia i no es va estar de recomanar al seu corresponsal
les caminades per paratges de muntanya. "Jo", 1i deia, "acostumo a cam-
inar per l'entorn de Penyagolosa. Us adjunto un petit haiku escrit alla
dalt, avui mateix, durant I'altima passejada. Veureu que l'ascetisme que
predico té una traduccié poetica en l'apropiacié de la metrica nipona. No
cal dir que aquestes tres ratlles son una mera mostra d'una produccié
més extensa, en curs, que espero portar aviat a la impremta.” Va repassar
el missatge, va canviar "avui" per "ahir" per allo de la versemblanca -no
podia haver-hi anat i tornat abans del migdia-, va enganxar-hi la mini-
atura i va prémer el bot6 "Envia".

El mal ja estava fet.

Els dies segiients van ser tranquils, tret d'algun malson recurrent en
que els altres escriptors es burlaven d'ell. En general I'experiéncia de la
reclusié prometia. Va rellegir Merlin y familia d' Alvaro Cunqueiro i una
biografia de Kavafis i li va sobrar temps per fullejar una tesi doctoral que
va trobar en Internet sobre els haikus de Josep Maria Junoy i Joan Salvat-
Papasseit. En canvi no va escriure res. Tant s'hi val, ja escriuria.
Divendres a la vesprada va rebre 'anunci del nou ntimero de certa pub-
licaci6 electronica sobre literatura, editada per la Universitat de Valencia.
Tant de bo que no I'hagués obert i no hagués anat a donar una ullada a la
revista. Alga havia gosat publicar-hi integre el seu missatge sobre les
caminades campestres, inclis el poema del bedoll. Pero si la llei se
suposa que garanteix la confidencialitat de les comunicacions privades!
A sobre, com que s'admetien comentaris dels lectors, dos noms prestigi-
0sos ja s’havien afanyat a penjar-hi llargues dissertacions amb el proposit
de furgar en les seves faltes: la primera atribuia "aquesta moda" dels
haikus als "poetes dropos i als esnobs"; la segona aclaria que el bedoll
-"també dit beg"- és un arbre exclusiu de latituds més septentrionals i per
tant resultava "absolutament impossible" que 1'escriptor s’hagués assegut
al davall d'un als boscos de Penyagolosa.

A mesura que encaixava les fiblades, la cara de l'escriptor es va fer
primer roja com una pebrera i després més blanca que un paper. Allo
semblava un malson: els millors critics del pais li llancaven els seus
dards enverinats. Feien punteria precisament amb ell, que no havia vol-
gut mai cap altra cosa més que mantenir-se al marge. Es va aixecar. Les
cames li feien figa. Va tornar a agafar els Zhumell i va observar amb cura
aquell arbre alt, rotund, eminent. Va procurar memoritzar-ne tots els
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trets. A continuaci6 va agafar el volum dos de la Gran Enciclopeédia i va
buscar-hi el terme "bedoll". Betulacia caducifolia etc. etc. Es va cerciorar,
amb un alleujament considerable de les seves angtnies, que les descrip-
cions en principi coincidien: l'alcada, el color blanc de l'escorga...
Aleshores qui tenia ra6? El teoric saberut, o el llec que havia vist la verit-
at amb els seus ulls i no s'avergonyia de proclamar-la? Un dilema classic:
l'intel-lecte contra la ra6. En els Fragments de Diels i Kranz, Democrit... El
timbre del telefon el va sobresaltar. Es va recordar que encara no havia
trucat a la seva mare. Va despenjar.

-Digueu?

Va penjar de seguida. Estava espantat: li havia respost una rialleta sar-
castica. Aix0, va meditar, li estava passant per no haver tallat tots els
lligams. Era el castig que li queia a sobre perqué el seu apartament del
mon fos fins ara incomplet. Va prendre, per tant, una determinaci6. Va
agafar unes tisores i sense que li tremolés el pols gens ni mica va tallar el
cable del telefon. Aixi matava dos pardals d'un tret: ningti no podria
assetjar-lo ni per telefon ni per Internet. Nomes li sabia greu perdre la
connexi6 amb la xarxa per un motiu: per tota aquella publicitat no
sol-licitada, cada vegada més nombrosa, que li parlava d'exotiques opor-
tunitats i li feia companyia quan se sentia massa sol. Les ofertes de rellot-
ges o de cursos de filosofia tantrica des d'Argentina, les panacees prohi-
bides a preus modics, les cartes de les vidues o dels fills de mandataris
africans que li proposaven compartir la seva fortuna... Sovint
s'entretenia amb aquestes quimeres imaginant com podria canviar la
seva vida si acceptava, si fossin certes. Li havien vingut molt bé per ocu-
par el buit dels prospectes de les grans superficies, dels establiments de
fast food i de les agencies de viatges, quan la comunitat de veins va pro-
hibir la bustiada. Seria una dura prova passar d'ara endavant sense res
d'aixo.

Es va estar observant el bedoll amb els prismatics fins que es va fer fo-
sc. Al novembre es fa de nit molt d'hora, cap a les sis o les sis i mitja.
L'endema de mati va tornar-hi. Cada vegada el veia millor, semblava que
els ulls s'hi acostumaven i distingia més bé els detalls: les fulles triangu-
lars, dentades i glabres, els fruits petits en aments penjants, que con-
firmaven de manera terminant la filiacidé de l'arbre. Ell, definitivament,
tenia rad. Pero els seus enemics no desistien. Dissabte a la vesprada els
va sentir com la feien petar i se'n reien sorollosament al repla de l'escala.
Que n'eren d'agosarats i d'obstinats. No pararien fins que no el fessin
embogir. Per l'espiera només va poder veure unes ombres que
s'amagaven al tram de baix de l'escala. Si almenys hagués sabut
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empalmar el cable hauria pogut telefonar a la policia per denunciar-los.
Perd no es pot dir que fos un manetes. Es va haver de posar taps a les
orelles i encara aixi seguia sentint les veus i les rialles dins del cap. Gaire-
bé no va poder dormir. Només el confortava veure el bedoll cada vegada
més prop. Diumenge al mati ja no necessitava els prismatics. Al vespre
semblava que el tenia a tocar. Va estirar el bra¢ perd encara no hi ar-
ribava, de molt poquet.

Aquells dies l'escriptor només delerava que les branques del bedoll
s'atansessin una mica més, que entressin per fi a la seva cambra i pogués
asseure-s'hi al davall, emparar-s’hi. Amb aix0 hauria estat feli¢, n'hauria
tingut prou.

L'alegre nit de cap d'any del trenta-tres

Publicat originalment en castella en Lovecraft Magazine, niim. 10 (2003).

-Jo mai no he pres alcohol.

Lovecraft hi insistia una altra vegada.

-La mera olor d'una beguda alcoholica té efectes laxants en el meu
organisme.

Feia aquestes afirmacions amb una seguretat total, gairebé amb
vehemeéncia. Creia que estava dient la veritat i se sentia orgullés d'una
abstinencia militant que durava ja dues décades. Pero també és possible,
només possible, que en la part més pregrona de la seva ment, alla on
aguaitava el caos primordial, sospités el que va ocOrrer realment la nit de
cap d'any de 1933. Sam Loveman, amic de Lovecraft de feia molts anys,
I'havia convidat a passar la revetlla al seu apartament de Nova York.
Sam i Howard es coneixen des de I'época en que ambdds havien estat in-
volucrats en el moviment del periodisme amateur. Lovecraft apreciava
els poemes que escrivia Loveman i l'apreciava sincerament a ell. Encara
que fos jueu. Diuen que Loveman representava per a Lovecraft allo que
tots els jueus i altres no anglosaxons haurien de ser: uns americans abso-
lutament integrats i desarrelats. I com que l'estimava tant, li va concedir
I'honor d'acabar malament, molt malament, en un dels seus contes més
celebres, puix Loveman és precisament el Harley Warren que descendeix
als inferns per quedar-s'hi en "La declaracié de Randolph Carter". En el
somni que va donar origen al relat, el crit d'ultratomba que se sentia al fi-
nal feia aixi: "Boig, Loveman ja és mort!" En la vida real van anar junts
d'excursié moltes vegades, com Carter i Warren -sobretot quan Lovecraft
estava casat amb Sonia Greene i vivia a Nova York, entre 1924 i 1926-,
pero no consta que patissin mai un incident de tal envergadura.
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Tornem a 1933. Aquella nit hi havia més de vint persones invitades:
amics de Loveman i del seu company de pis, Pat McGrath. Gent tan not-
able com Grace Crane, mare de Hart Crane, el famds poeta que s'havia
suicidat un any abans (es va tirar per la borda de 1'Orizaba al golf de
Mexic). Sigui com vulgui, Lovecraft va acaparar l'atencié dels concur-
rents. McGrath li havia vessat un raig de licor al got sense que ell se
n'adonés i Howard va estar tan alegre que va cantar i tot. Perd deixem
que ens ho conti el mateix Loveman:

... Mrs. Grace Crane... va quedar justament aterrida davant de la
conducta poc convencional dels nostres invitats. Es van servir les
begudes i, per a Lovecraft, que no n'havia tastat mai una de forta
ni per remei, cervesa de gingebre. Pat em va fer un senyal perque
anés a la cuina. "Has notat que xerraire que esta Howard tot
d'una?" No me n'havia adonat, perd quan vaig donar una ullada a
la cambra on estava tothom, vaig veure Lovecraft, anima verit-
able de la reuni6, que xerrava, gesticulava, repartia somriures i ri-
alles, desplegava la seva gimnastica verbal amb gracia i fins es
permetia cantar una aria energica del Mikado de Gilbert i Sullivan:
ostentacié de joiosa pirotécnia que mai li havia vist ni escoltat
abans. Pat em va xiuxiuejar alegrement a I'orella: "Li he carregat
el got!"

Si és cert que Lovecraft no havia pres mai abans d'aixd una gota
d'alcohol, la matinada de lI'u de gener de 1934 degué patir els seus
malsons més atrogos, d'aquells que ni tan sols gosaria apuntar als seus
quaderns ni esmentar a les cartes. Podem imaginar per exemple el sobri i
solitari escriptor de contes de por en una reunié d'estranys individus, as-
seguts en cadires formant un cercle dins d'una cambra tancada. Tots
homes acabats, sense cap mena d'esperanca. Li tocava parlar i Howard
declarava:

-El meu nom és Howard Phillips Lovecraft i s6c alcoholic.

Un dels seus companys, que ara pareixia tenir un posicié de comanda-
ment al si del grup, li replicava:

-El meu nom és Robert Smith. S6c metge. D'aci a uns anys el meu com-
pare Bill Wilson i jo fundarem una associacié anomenada Alcoholics
Anonims que podria guarir-lo. Vingui a veure'ns llavors.

Aquest tipus vestia una ttinica arromangada i damunt del cap s'’havia
posat una tiara de 1'Orde de Dagon. Es va agarrar a una botella de Jack
Daniels i va fer un trago. Se li veien els calcotets.
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William Wilson, degué pensar Lovecraft en despertar-se, veges quin
nom: el del protagonista del conte de Poe sobre el doppelgiinger, el doble o
sosia d'un hom, que et persegueix fins al final. Li feia mal el cap. Si no
s'hagués divorciat de Sonia, ella, que era una dona de mén, sens dubte li
hauria proporcionat una d'aquestes pastilles efervescents -miraculoses-
d'Alka-Seltzer. Aquell invent recent de Tom Keene y Hub Beardsley,
compost de bicarbonat i acid acetilsalicilic, que era de bon tros el millor
remei contra la ressaca dels escriptors malalts d'acidesa, cefalea i terror
cosmic.

[imatge ]

Muntatge amb un retrat de Lovecraft, fragments diversos d'anuncis
d'Alka-Seltzer, la celebre frase d'obertura de "La crida de Cthulhu" i
parafrasis d'altres temes lovecraftians. Heus aci una traduccié del text:

9 de cada 10
ESCRIPTORS DE TERROR COSMIC
EN PRENEN CADA MATI

Les bombolles d'Alka-Seltzer us alleujaran el mal de cap, el mal
d'estémac, l'esplin i I'angoixa després d'una mala nit, experiencies de
malson i encontres en l'abisme pregon de la inconsciéncia. La cosa més
misericordiosa del mén és la incapacitat de la ment humana per a cor-
relacionar tots els seus continguts. No passeu de vuit comprimits en 24
hores.
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Part 3
Miscel-lania
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Miscel-lania
Joan Francesc Mira, Sant Vicent i el miracle de Morella

El suplement de diumenge passat de La Vanguardia incloia un article
de Joan Francesc Mira titulat "San Vicente Ferrer en el tiempo de los mil-
agros". L'autor ens hi esbossava breument el perfil de taumaturg ("autor
de meravelles") de Sant Vicent i de pas promocionava el seu llibre Sant
Vicent Ferrer. Vida i llegenda d"un predicador, premi Nacional de la Critica.

L'enquesta de canonitzaci6é de Sant Vicent, en 1455, va donar per bons
un total de 873 miracles. No sé si un dels més xocants, el que va tenir lloc
a Morella, figurava en aquella llista. A mi, i a tota la classe de primer de
basica, ens el va contar donya Paquita. Diu que una vegada van convidar
a dinar el sant en una casa de la capital dels Ports. La mestressa, ofus-
cada pel compromis, en veure que no tenia carn va sacrificar el seu fill,
un xiquet menut. El va trossejar i el va guisar. Sant Vicent, pero, es va
ensumar la malifeta i va recompondre immediatament la criatura. Els ar-
tistes la representen dreta i nua damunt de la taula del menjador, entre
plats i perols.

Joan Francesc Mira opina amb raé que aquesta proesa és dificilment
superable. La compara amb guariments i amb altres ressurreccions
menys meritories i conclou que "... no hay duda de que ganaria el pre-
mio de honor en cualquier competicién universal de milagros." Crec, tan-
mateix, que comet una exageracid, victima, potser, d'un excés patriotic.
Un professor tan saberut, d'erudici6é reconeguda, sens dubte no ignora
que aquest miracle és copia d'un altre anterior atribuit a Sant Nicolau de
Bari, qui el va executar, a més a més, per triplicat: els seus beneficiaris
van ser tres infants esquarterats per un carnisser. Amb la qual cosa, a
dreta llei hauria d'endur-se ell el premi.

Aquesta dada referent a Sant Nicolau, la sé per un article de mossen
Alanya publicat al butlleti d'AMIC (Amics de Morella i Comarca), pero
es pot comprovar consultant qualsevol enciclopedia. Atribuir miracles a
un sant, com més millor, era una manera habitual d'augmentar-ne el
prestigi. I també pel prestigi, les ciutats es disputaven la propietat dels
sants. Sant Nicolau de Bari en realitat era de Mira -vegeu quina coin-
cidéncia de noms-, a 1'Asia Menor, fins que els italians van organitzar
una expedici6 'any 1087 per apoderar-se de les seves reliquies. Després
va ser el Sinterklaas dels holandesos i el Santa Claus dels anglosaxons.

La literatura fantastica té ramificacions diverses. Una és la metafisica,
segons Borges. Les vides de sants en soén una altra. Una de les meves
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fonts preferides és la Llegenda Auria de Jacopo da Varazze. Algun dia
hauriem de tornar a parlar del miracle de la cama negra de Sant Cosme i
Sant Damia, precursors dels trasplantaments, o dels fets sobrenaturals de
la Santa apocrifa de Vilafamés.

30 de setembre de 2002

Escric amb el cerebel

M'esmenten al suplement de Cultura de I'Avui. Lluis Llort, en una
ressenya de l'antologia Paté de pedra, destaca que en aquell llibret s'hi
aplegaven uns quants noms assidus a les planes del suplement (Hac
Mor, Escoffet, Casasses), i un grapat d'altres que no hi solen treure el cap.
Encara sort que concedeix que fora de I'Avui potser "també hi ha vida
cerebral".

Pero no crec que ho digui per mi. Jo penso que més aviat escric amb el
cerebel. Ja he explicat més d'una vegada la meva tirada per una mena
d'escriptura relativament automatica, i el cerebel és precisament el centre
nervids implicat en les activitats rapides, com ara cérrer o tocar el piano.
Almenys aix0 he llegit en algun lloc.

Una altra asseveracié d'aquest critic és que les proses poetiques del
Paté de pedra "s6n textos complexos i carregats d'un humor antisocial i
provocador"”. La meva col-laboracié ("La mida de Kong") tanmateix em
sembla que era ben senzilla, i si hi havia cap mena d'humor en tot cas
seria profundament social.

(D'altra banda, és cert que ja m'he acostumat a acceptar que els contes
que escric, que a mi em fan sentir una mica de pena, molts lectors els

troben subtilment ironics o fins i tot manifestament comics.)
7 de novembre de 2002

La finestra de William Blake

L'any 1761, quan William Blake tenia tot just quatre anys, una nit se li
va apareixer Déu a través de la finestra de la seva cambra. El petit Willi-
am va veure-hi una llum i després una cara.

Anys més tard, Blake explicava aquesta historia a un amic i li va
mostrar des del carrer que el seu pare va tapiar aquella finestra i altres de
l'edifici perqueé les autoritats municipals havien posat un impost nou que
gravava les finestres. L'amic es va escandalitzar:

-Déu va ficar el cap per la teva finestra i va ser aparedada. Hauria de
ser una capella!

Blake li va contestar:
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-No pateixis. Déu devia mirar per totes les finestres de Londres.
1 de febrer de 2003

Les bombes i el bombarder

Ahir i avui els mitjans d'arreu del mén ens assabenten de la mort
d'Edward Teller, aquell fisic hongares, jueu, que va emigrar als EUA i va
treballar a les ordres de Julius Robert Oppenheimer en la fabricacié de
les primeres bombes atdmiques. Més endavant va testificar contra el seu
ex cap en un d'aquells judicis de la guerra freda en els quals valia tot:
acusacions de filocomunisme i d'homosexualitat incloses. I va aconseguir
aixi financament per crear la superbomba d'hidrogen.

Paradoxalment, I'any 1945, quan eren a la base secreta de Los Alamos i
quedaven pocs dies per a la primera prova de la bomba al desert de New
Mexico, Teller va advertir a Oppenheimer que segons certs calculs seus
una reaccié en cadena podria incendiar l'atmosfera i destruir tota la
Terra. Oppenheimer no se'l va creure i va tirar endavant. Potser un dels
dos, o tots dos, pretenien precisament aixo: destruir el mén sencer. Com
que van fracassar la primera vegada, Teller ho va tornar a intentar amb
la bomba H. Vaig utilitzar aquest estrany episodi en el conte que donava
titol a El Ilibre de topics (Brosquil Edicions, 2002.).

Per cert: diuen que Edward Teller era un dels models en que va basar
Kubrick el personatge del Dr. Strangelove, el cientific boig de la pel-licula
Teléfono Rojo.

11 de setembre de 2003

L'home esventat, o una escletxa en el temps

Avui tornavem a casa en cotxe i davant de 1'Hospital Provincial,
plantat a la vorera, hem vist un home la roba del qual es remenava com
si la fes voleiar el vent. Perd no bufava gairebé gens d'aire. Portavem les
finestretes abaixades, per la calor, i no notavem més que una briseta mes-
quina. Tan bé que ens hauria vingut per refrescar-nos! Ni els altres vi-
anants, ni els arbres, no exhibien cap senyal d'un vent inexistent.

Imma ha conjecturat:

-Potser aquest home s'ha equivocat de dia.
3 d’octubre de 2003
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La qualitat dels pinsos

L'any passat, en una revisié rutinaria, els metges de la matua em van
descobrir que tinc 'estructura genética d'un porc espi. Els resultats de les
analisis, em deien, sén inequivocs, i m'ensenyaven uns llargs llistats de
xifres que no podien esperar pas que entengués. Evidentment vaig dem-
anar una segona opinid, una tercera i una altra encara. Cada especialista
que vaig consultar va ratificar el diagnostic. L'origen del trastorn, tan-
mateix, els era desconegut. Algun va atribuir-lo a les hormones o a les
carns dubtoses que d'un temps enca s'introdueixen als pinsos.

El mal és que ara a la Seguretat Social ja no em volen atendre i he hag-

ut de buscar una clinica veterinaria de pagament.
18 de febrer de 2004

El caragol

L'altre dia vam comprar una planta i, després d'instal-lar-la a la mints-
cula galeria on tenim la rentadora i els fils d'estendre, Imma va descobrir
que hi havia un caragol, gros i rod6, amagat entre les tiges. "Pareix
mort", em va dir. El vam desenganxar i el vam deixar damunt de I'ampit
de la finestreta.

Al cap d'una estona, pero, vam observar com treia el cap, les banyes i
la panxa. Es va arrossegar a poc a poc fins el test, es va enfilar amunt cap
al verd i finalment es va col-locar si fa no fa al mateix punt i en la mateixa
posicié d'abans.

Encara hi és.

23 de maig de 2004

El mon de la construccid

"This is a man’s man’s world”, cantava James Brown l'any 1966. Pero
fins i tot dins del génere dominant sempre hi ha hagut classes. Basica-
ment dues: els constructors i la resta. El mén és dels constructors. De la
Torre de Babel enca, tots els grans projectes de la humanitat que es con-
eixen han estat vertebrats per l'argamassa i han tingut la teulada com a
Unic fi.

Em diuen ara que davant de l'escandol de les tortures, en aquelles
mateixes terres de Mesopotamia, l'emperador Bush ha promes que de-
molira la pres6 d'Abu Graib, un dels escenaris de la infamia, i que
n'edificara una altra de més gran i més moderna. Es reparteixen les
llicencies d'obres, aquesta per a tu i aquesta per a mi, i sha acabat el
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broquil. Al nostre pais de circumstancies, el virrei local o president de la
Generalitat Valenciana acaba d'anunciar que es construira una biblioteca
virtual (sic) al centre de Castellé.

La qiiestid, ja ho veieu, és construir, un verb que de vegades no sembla
antonim sind sinonim de destruir. Si no hi ha solars ja faran una passada
les aplanadores, o els bombarders. Els problemes no se solucionen, les
mancances perduren i els conflictes s'agreugen. Pero no cal patir perque
els diners publics circulen, tot i que sigui en una sola direcci6. I
l'economia, per tant, va bé: la d'ells, és clar, la de la classe constructora, o
destructora, que Déu la guarde molts anys.

26 de maig de 2004

Els darrers moments de Primo Levi

El ntimero de juny de la Revista de Occidente publica una reconstruc-
ci6 de "Los ultimos momentos de Primo Levi", obra de Diego Gambetta,
professor de Sociologia a Oxford.

D'entrada em va xocar el plantejament de l'article, perque tenia entes
que Levi es va suicidar i perque, havent llegit Si aixo és un home, em costa
entendre que ningu es pugui preguntar: ";Coémo pudo perder Levi esa
fuerza y lanzarse de un salto a la muerte?" Esta bé que cadascti es miri
les coses des del seu punt de vista, pero hi ha una citaci6 de Leon Wiesel-
tier, per al qual el suicidi de Primo Levi refutava el missatge de fortalesa
i d'esperanca dels seus llibres, que em sembla, més que injusta, injustific-
able o directament perfida.

Al capdavall, pero, el quid de la qiiesti6 és un altre: si les dades factu-
als que exposa Gambetta son certes, sembla que simplement Levi no es
degué suicidar. Almenys no va ser un acte premeditat i els indicis
apunten més aviat a un accident que a una possible crisi sobtada. Per
que, aleshores, es va acceptar tan facilment la versié inicial de la mort
voluntaria? Potser perque quadrava molt bé amb I'estereotip romantic de
l'escriptor, reforcat en aquest cas per la condici6 de supervivent
d'Auschwitz. Aix0 que Gambetta anomena "trampa cognitiva" ens enllu-
erna i ja no parem compte als fets, a les coses com s'han esdevingut real-
ment. Sens dubte passa sovint. En un cas semblant, quan es va morir José
Agustin Goytisolo gairebé ningti no es volia creure la versié de la
familia. Un suicidi resultava més poetic.

29 de juny de 2004
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Obituari Mabuse

Segons els arxius de la policia alemanya, el doctor Mabuse va iniciar la
seva carrera criminal a Berlin 'any 1922. Seleccionava els jugadors més
acabalats i més inexperts a les timbes de la ciutat i els desvalisava. Si
calia feia servir la hipnosi. En 1932 va simular la seva propia mort per es-
capar del manicomi on havia estat reclos. En 1936 és a Espanya amb la
Legi6 Condor, assajant tecniques novissimes de guerra psicologica. En
acabar el conflicte gosa estafar el mateix general Franco amb la promesa
d'un petroli sintetic, elaborat a base d'arrels i aigua del Jarama, que
resoldria per sempre l'escassetat de combustible. Els seus testaferros -un
austriac que es feia dir Von Filek i el xofer del Caudillo- van parar a la
presé. Pero hi ha qui afirma que Von Filek era verament Mabuse. No ho
podem saber. Tots els esdeveniments relatius a aquest geni del crim sén
entelats per una boira que no ens permet mai coneixer amb certesa ni el
que ni el com.

Vers la fi dels anys cinquanta el trobem a Valéncia. Exerceix com a psi-
coanalista en un gabinet del carrer de les Barques. Els contactes que fa
son decisius en anys posteriors perque s'enriqueixi amb negocis immob-
iliaris a la costa. Més recentment hom el veu, sempre en segon pla, amb
noms 1 rostres canviants, en els consell d'administracié de diverses
empreses privatitzades; al capdavant d'un colp d'estat en un pais africa
ric en recursos naturals; en una cimera de la Trilateral; a la llotja del
Valéncia C. F.; a la balconada de Sant Pere del Vatica, darrere dels
cardenals, el dia de l'elecci6 de Sant Josepratzinguer com a Summe
Pontifex; en una mesquita a 1'Irag; en un cant6é d'una foto, una ombra fu-
gissera que surt de 1'Elisi, en un nimero vell de Paris Match; en un
cromo de la col-leccié "Dolents del mén"; en un repla del carrer del Sant
Esperit de Benimaclet, a les fosques, durant una apagada electrica; en el
servei d'urgencies de 1'Hospital de la Vila Joiosa, on va ser ates per la
mossegada d'un gos borni, dit Fritz -Friedrich Christian Anton Lang- que
no havia estat vacunat, ai las, contra la rabia. Rip, amén.

23 d’abril de 2005

Impressions de Sant Cugat

(Referents a unes jornades sobre "El dietarisme i el nou dietarisme dels
blocs".)

1. De la primera epoca d'El Temps, recordo especialment els articles de
Ramon Barnils i els de Biel Mesquida. Fa poc vaig llegir que Mesquida,
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mallorqui de mena, va néixer "casualment" a Castell6. Com Cortézar,
vaig pensar. Deu ser molt literari néixer lluny d'on et tocava. Les bio-
grafies de Julio Cortdzar solen dir que va néixer a Brusselles
"accidentalmente"”, perd un dels seus biografs, Montes Bradley, ha argu-
mentat d'una manera inapel-lable que ningti neix enlloc accidentalment,
sind perqué la seva mare hi és. Aquests dies he conegut Biel Mesquida,
un escriptor d'una presencia fisica, verbal i literaria que imposa. Una
coneixenga d'aquestes -poques- que t'alegren l'esperit. I m'ha confirmat
en un apart que va néixer en aquest tros de provincia perqueé la seva
mare, mestra rural, hi era. Quan va ser I'hora, un camio6 la va dur des del
Mas d'en Sales, al terme de Culla, fins a alguna clinica de la capital.

2. Joan Josep Isern diu que aquest invent dels blocs funciona, que hi ha
gent a l'altra banda de la pantalla. Que Partal i Maresma, Maresma i
Partal, son els darrers representants de la cultura hippie. Jo no crec que
siguin els darrers. Moltes vegades ens pensem que el moén s'acaba amb
nosaltres i els nostres amics. Perd malgrat tot res bo acaba del tot.

3. Viceng Villatoro, a la taula al meu costat, fa notar que els escriptors
de llibres porten ploma i els de blocs gastem boli. Una diferencia
d'estatus, més que evident en el cas del qui parla i de qui escriu ago. Que
el dia que el facin fora de I'Avui obrira un bloc. Que a ell només li in-
teressen aquells dietaris els autors dels quals han viscut fets excepcion-
als, o tenen una intelligéncia excepcional, o una mirada excepcional.
Que escriure dietaris és una malaltia. Que ell en té uns d'inédits que no
pensa publicar mai, guardats "en uns discos" perque no es perdin. S1 que
sembla una malaltia.

4. Alex Susanna, tot i declarar-se "un diplodocus”, confessa que ja no
escriu cartes, només correus electronics. Fa cinc anys explicava a 1'Avui
que la seva dona tenia correu electronic i que ell el feia servir "molt de
tant en tant", que preferia les cartes. Anem avangant, almenys ell, encara
que sigui a poc a poc. (Quan parlem de dinosaures hauriem de tenir en
compte que el seu problema no és que fossin animals antediluvians, sin6
que tenien el cervell molt petit.)

5. Aixo d'Alex Susanna i 1'Avui va ser a 'especial de Sant Jordi de I'any
2000. Preguntaven a una cinquantena d'escriptors com havien viscut "la
revoluci6 d'Internet” i obtenien d'alguns respostes antologiques. La set-
mana segiient Marius Serra els va dedicar un article titulat "Bartlebys
d'Internet"”, per aquell Bartleby indolent de Herman Melville que sempre
preferia no fer res del que li plantejaven. Ara i aci a Sant Cugat, Marius
Serra, entre moltes altres diferencies amb els mitjans tradicionals, re-
marca que els blocs manquen de "filtres consensuats" com els que diu
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que funcionen per exemple en la premsa. Caldria veure qui ha consen-
suat amb qui aqueixos filtres.

6. Pere Rovira creu que la llibertat que diem que representen els blocs
és "la llibertat de dir la primera xuminada que se t'acut". Afirma també
que llegir és llegir un llibre. Em sorpren que ho digui, perque el seu diet-
ari es va publicar primer en un periodic en forma d'articles. En general
trobo que parla massa d'allo que no coneix. I que de vegades encerta el
blanc, quan parla del que sap, que és escriure. Li pregunten que és escri-
ure bé i al cap d'una estona respon que és no escriure malament (em re-
corda allo d'Aristotil, i de Davidson, sobre la veritat: aquestes nocions
tan basiques son indefinibles, tothom sap necessariament que signi-
fiquen i no cal encaparrar-s'hi).

7. Carles Mir¢ protesta perque aci no hi ha blocs que facin rectificar els
periodics. No explica perque ha tancat el seu bloc i ningt li ho pregunta.
Potser ja saben, tots i totes, les raons. Jo no les sé.

8. A molts dels escriptors que coneixen el tema més superficialment,
que hi estan menys familiaritzats, els blocs els provoquen una sensaci6
de velocitat. I aix0 els pareix incompatible amb la literatura de debo, que
exigeix repoOs i reescriure molt. Diversa gent intenta explicar que una en-
trada d'un bloc es pot deixar madurar tant de temps com calgui i que es
pot editar i reescriure sempre que es vulgui. Un mecanisme agil de pub-
licaci6é no implica que hom escrigui necessariament a rajaploma. Altres
han defensat les possibilitats literaries de l'escriptura rapida.

9. Xavier Pla diu que Josep Pla li va dir aix0 a Néstor Lujan 1'any 1947:
"Tingui paciencia, llegeixi els escéptics, obri un dietari."

10. Teresa Amat diu que aixo de "blocs literaris" li fa angtinia. A Robert
William Chambers li feia angtinia la paraula "literatura”. A mi em fa an-
glunia que alguns parlin d"escriptors professionals”, com si el fet de co-
brar per escriure tingués cap relacié més que circumstancial amb la qual-
itat d'allo escrit: amb la literatura. L'angtinia és una cosa molt personal.

11. Molts estem d'acord que els blocs donen satisfaccié a la necessitat
d'expressar-se, de dir la teva, d'aviar les deries de cadascti. La malaltia
que diu Villatoro. Jo crec que la pateix tothom. Marius Serra ens recorda
les barres dels bars (jo em recordo, perd no ho dic, d'un passatge de Si
aixo és un home en que els infrahabitants del barrac6 pensaven contra tota
esperanca com ho contarien, allo).

12. Alguns dels autors esmentats tenen enlla¢ web, altres no. Els que si
que en tenen, em fa observar algt que son més o menys els mateixos que
agraeixen a Vilaweb i a la Instituci6 de les Lletres Catalanes que els
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hagin convidat a participar en les jornades. Els altres, els que no tenen
pagina web, fan I'agraiment només a la Institucio.

9 de juny de 2005

L'asma com a malediccié

Divendres passat, fullejant el diari, vaig topar dues vegades amb el
Che Guevara en dues pagines diferents. La primera era un article d'un
periodista ianqui, una mena d'anecdotari de l'horror bellic, que es-
mentava breument un ex agent de la CIA involucrat en la captura i
l'execucié del Che Guevara a Bolivia. L'altra era 1'obituari del fotograf
que va retratar el Che mort.

Com que on n'hi ha dos n'hi ha tres, en aixo que plego el diari, torno al
llibret que porto entre mans aquestes darreres setmanes (In Patagonia, de
Bruce Chatwin) i heus aci que 1'ubic revolucionari també hi és, al cap tot
just d'un parell de frases! (capitol 22).

De coincidencies, pero, ja en parlarem un altre dia. Ara només volia
aturar-me en una cosa que diu que va dir el tipus aquell de la CIA: que
pateix asma des d'uns moments després de morir el Che Guevara, el
qual era, com sap tothom, asmatic cronic.

Jo també s6c asmatic, pero, ara que hi penso, fa molts anys que no he
patit cap crisi seriosa. Potser vaig transferir la malaltia, en tot cas de
forma inconscient, a algti que no se'm va portar gaire bé?

21 d’agost de 2005

Cal-ligrafies vs. tipografies (simple minds)

Article d'Esther Tusquets en Babelia, ahir: "Heidegger y el correo elec-
trénico”. L'escriptora i editora confessa que, tot i coneixer-ne els avantat-
ges, el correu electronic no li agrada i s'hi ha resistit. "Inttilmente"”, per-
que el progrés va aixi. Fins ara, pero, diu que no havia argumentat la
seva posicié contraria. Ni ara tampoc, penso jo després de llegir 1'article
complet. En la darrera frase el resumeix com un "réquiem por la escritura
a mano'": un comiat i una lamentacié, no un argument.

Em faig algunes reflexions rapides.

1. Es una llastima que persones intel-ligents no percebin res més que
avantatges "practics" en el correu electronic. En realitat volen dir instru-
mentals: velocitat, estalvi. Costa tant adonar-se de les possibilitats comu-
nicatives que obren el correu i altres tecnologies emergents? Quantes
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converses, quants intercanvis no podrien tenir lloc mai d'una altra man-
era per condicionaments de distancia o de temps.

2. L'objecci6 principal d'Esther Tusquets contra el correu electronic
sembla que és la despersonalitzacié. Es aleshores que cita Heidegger: "En
la escritura a médquina todos los hombres parecen iguales." I tot seguit
ella rebla: "[en] los e-mail lo son sin paliativos". Que potser no en llegeix
el contingut? Sembla que pateixi una fascinacio per la cal-ligrafia, tan ne-
fasta sens dubte com la fascinacié per la velocitat que atribueix als
partidaris del correu electronic. D'altra banda, no es deu fixar gaire en els
llibres que publica la seva editorial, o els trobaria també tots iguals... Si
no és que té el rar privilegi de llegir-los manuscrits, de la propia ma dels
autors.

3. No és tan senzill. No s'han deixat d'usar els bolis (o les plomes) i els
quaderns. Ni Correus ha tancat, ni les impremtes. El video tampoc no va
matar l'estrella de la radio. Potser la culpa és de les comparances:
comencem a entendre les coses noves assimilant-les a aquelles que ja
coneixiem i parlem de correu, de blocs, pero aixo no vol dir que s'imposi
reemplacar sempre totalment les velles amb les noves.

4. Ja té rad a sospitar que el correu electronic "tal vez hubiera suscitado
en Heidegger ciertos reparos.” En lloc del rector nazi de Freiburg, jo pref-
ereixo recorrer a un professor d'Oxford de perfil més moderat: John L.
Austin (How to Do Things with Words, "Other Minds", etc.) va dir alguna
vegada que el mén i les persones sén complexos. I que els que sén
simples son els filosofs: els que ens posem a filosofar i tot d'una simpli-
fiquem. Digressid, o no tant: la diferencia entre Austin i Heidegger
podria ser la mateixa que MacIntyre va remarcar que hi ha entre Aristotil
i Platé: si el primer era merament conservador, l'altre va ser un reaccion-
ari dels grossos.

(Les reflexions precedents son rapides perque aquesta nit encara tinc
feina a casa i dema he de matinar. Jo no séc ric i per tant no em sobra el
temps. La senyora Tusquets, parlant del "culto omnipresente a la velo-
cidad", no entén que tinguem pressa i que ningt vulgui guanyar un
temps "para el que temo que muchas veces no se dispone de otra ocupa-
cién mejor." Millor, no ho sé, perd més urgent moltes vegades si. Li ho
asseguro.)

12 de setembre de 2005

Déu abandona Calatrava

Avui la premsa es fa resso d'unes paraules de Santiago Calatrava,
l'arquitecte oficial del régim, pronunciades en ocasié de rebre I'Alta
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Distinci6, en majascules, de la Generalitat, també en majascules. Diuen
que va dir que ell es concep "com un obrer que guia altres obrers per, a
través de la tecnica, intentar concloure art amb 1'ajuda de Déu".

En una altra pagina del mateix diari on llegeixo aquesta oda carrin-
clona, m'assabento que des d'algunes files del Palau de les Arts ni tan
sols no es pot veure l'escenari. Recordem-ho: dissenyat per Calatrava i
inaugurat dissabte. "Butaques cegues" és la denominaci6 técnica d'aquest
curids fenomen i n'hi ha més en aquest teatre que en gairebé cap altre del
mon, d'antics o de moderns. No pareix que Déu, malauradament, hi hagi
pogut fer res.

(Els projectes de Calatrava solen ser espectaculars, cridaners, pero res-
ulta molt més dubt6s que siguin ttils, funcionals, o ni tan sols raonables.
O que estiguin ben fets.)

(Ja vaig entenent per que relaciono sempre aquest senyor amb aquells
dos germans, igualment famosos, que passejaven pels escenaris el mateix
cognom que ell.)

12 d’octubre de 2005

PS. Nota del 3 de desembre de 2006. Una altra noticia sobre el Palau de
les Arts: I'escenari s'ha esfondrat. Per sort no hi ha hagut ferits. Déu ho
ha volgut aixi. S'han cancel-lat les representacions previstes i els tecnics
no creuen que es pugui tornar a obrir aviat.

La nostalgia de la mar

Aquesta vesprada m'he adonat que prop de casa tenim un "Centre
d'Estudis Nautics": una mena d'académia on suposo que deuen ensenyar
a pilotar embarcacions.

En un tres i no res m'he imaginat que tenia guardada a casa una ampo-
lla, trobada a la platja un dia, un estiu llunya, amb un missatge a dins i
un mapa del tresor. Aleshores, en topar aquest centre, m'hi matriculava,
pero l'aprenentatge era forca lent i al cap de poc de temps negociava amb
I'amo, un llop marf retirat, d'anar a mitges en la recerca. Ell ja no podia
navegar, pel reuma i per altres mals a conseqiiencia de I'edat. Salpavem,
dongs, el seu fill i jo. Posavem rumb als mars del sud.

El periple era llarg i més dur que no haviem previst. Les vicissituds de
la travessia feien néixer i tot seguit enfortien una grossa amistat. Al final,
el meu benvolgut company d'aventures moria d'un febrada a les envistes
de l'illa, després d'haver eludit les escomeses dels pirates i dels taurons.
En tornar, endemés de la fortuna acabada de guanyar, compartia amb el

vell capita la nostalgia de la mar i del fill perdut.
22 de novembre de 2005
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El temps no em condeix

En el célebre conte "El perseguidor” de Julio Cortazar, el saxofonista
boig i genial -personatge inspirat en Charlie Parker- explica al narrador
que entre la parada del metro d'Odéon i la segiient -un trajecte d'un
minut- ha estat capag de rememorar amb morositat, amb tots els detalls,
diversos episodis de la seva vida, inclosa mot a mot, nota a nota, una
llarga cang¢é que li cantava la mare quan era petit. Tot plegat en un
minut. Aquesta paradoxa temporal és una de tantes experiéncies es-
tranyes que I'obsessionen.

Jo, molt més vulgar, avui he tancat els ulls a la parada de la Farola -a
I'autobts: a Castell6 encara no tenim metro- i en tornar a obrir-los, al cap
d'un segon, ja érem dues parades més enlla, a 'avinguda de Borriana. Es
a dir, a I'inrevés que el saxofonista: a mi el temps no em condeix. O que

passo molta son.
7 de febrer de 2006

El tigre, el fantastic i la multiplicitat de lectures

Pel que fa a la meva idea del fantastic, el deute amb Julio Cortédzar crec
que és més que evident. En una entrevista que va emetre Television
Espafiola en 1977, Cortazar insistia a explicar que no concebia el fantastic
com un altre mén a banda del moén real, sind com una part constituent de
l'experiéncia quotidiana. Fantastic, aixi, no s'oposa a realitat, ni a real-
isme, siné que s'hi uneix en un tot, s'hi entrellaga.

Tot seguit, en aquell mateix programa l'entrevistador -Joaquin Soler
Serrano- esmentava Bestiario (1951), el primer recull de contes de Cortéz-
ar, i feia referéencia al relat que doéna titol al volum: "Hi apareixen
aquestes histories realment fascinants, comengant per la de la senyoreta
sensitiva que creu que té un tigre", afirmava tot intercalant alguna rial-
leta. L'escriptor, d'esquena, assentia discretament.

"Bestiario", el relat, és al meu parer un dels millors que va escriure
Cortazar. L'he llegit unes quantes vegades, perd0 a mi sempre em va
semblar -vaig entendre- que hi havia de debo un tigre en aquella casa de
camp. Ni tan sols no em vaig plantejar que no hi fos. Deu ser que ex-
isteixen diferents maneres de llegir cada historia, d'entendre el mén, i el
fantastic seria una d'aquestes maneres. No ens prenem tots igualment,
per exemple, les coincidencies que ens esdevenen.

(En Calvin i Hobbes, la tira comica de Bill Watterson, Hobbes sol
apareixer com un tigre: sempre que ell i Calvin, que és un nen petit, sén
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sols. Perd quan hi sén els pares de Calvin, Hobbes només és un ninot de
peluix. Aixo vol dir que realment no existeix el tigre? No necessariament.
Watterson prefereix parlar de dues versions de la realitat. Calvin hi veu
un tigre, pero els seus pares no. Soler Serrano tampoc no el veia.)

Després de "Bestiario”, I'entrevistador i 'entrevistat emprenien directa-
ment aquesta qiiestié de la multiplicitat de lectures a proposit de "Casa
tomada". Cortdzar deia que va ser la transcripci6 d'un somni, d'un
malson en el qual era expulsat a poc a poc de casa seva per una presencia
ignota, ominosa. Li va xocar, doncs, que molts veiessin en aquest conte
una metafora del peronisme, perd no descartava que fos una interpreta-
ci6 encertada: en els contes, com en els somnis -com en la vida-, no
sempre som conscients a priori de tots els significats, de totes les inten-
cions. Rarament ho som.

26 d’abril de 2006

La (mala) memoria

Anit, en acabant del triomf del Barca, mirava a TV3 unes imatges de la
Rambla i barrejava records. L'any 1994 vaig anar un dissabte al Sal6 del
Comic de Barcelona. Devia ser al comengament de maig, la data habitual
del Sal6 fins no fa molt. Hi vaig tenir I'oportunitat de conéixer personal-
ment en Max (Peter Pank, Nosotros somos los muertos, Bardin el super-
realista), amb qui ja havia intercanviat un parell de cartes i alguna
dedicatoria.

Aquell vespre Max em va presentar un amic seu, un periodista mallor-
qui que crec que em va dir que escrivia per a La Vanguardia sobre temes
culturals. A hores d'ara aquesta persona té un carrec important -és dir-
ector de I'Institut Ramon Llull- i ha estat una mica controvertit per unes
declaracions en un periodic angles. Diu que va dir que les subvencions al
llibre en catala han fet que s'imprimeixi qualsevol cosa i que aix0 és
contraproduent.

Recordo que aquella nit vam anar a sopar a un restaurant pakistanes.
Potser al Born, pero llavors jo no coneixia gens aquella part de Barcelona
i no puc estar segur d'on era. Pel cami vam presenciar les celebracions
populars d'un gol del Barca al Bernabéu. Més tard, cap a les dues, com
que sOc de poble em va sorprendre enormement que els quioscos de la
Rambla estiguessin oberts i que ja tinguessin els periodics de diumenge,
amb les croniques del partit i la foto del gol a la portada. No sé si va mar-
car Romaério o Guillem Amor.

Abans o després de sopar -ja aneu veient que mala memoria- vam fer
unes copes en un bar, en un racé de la plaga Reial. Entre cervesa i
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cervesa, el periodista mallorqui -un xicot d'allo més afable i civilitzat, a
qui Max havia tingut I'amabilitat de fotocopiar el meu primer llibre: re-
cordeu sempre que fotocopiar no és delicte, ans al contrari!- m'explicava
fil per randa la trobada de Jorge Luis Borges amb Robert Graves a Deia,
tots dos ja ancians. Una ocasi6é sens dubte excepcional, de la qual ell
havia estat testimoni. Suposo que me'l devia escoltar embadalit.

Els records fugeixen, s'esmicolen. De vegades, no saps com, retornen
embrollats. Almenys l'escriptura permet fixar-los ni que sigui mo-
mentaniament. Paga la pena aturar-se a escriure. Fins i tot la mala
memoria és preferible a 1'oblit.

18 de maig de 2006

Facecies i apotegmes

"Eugenesia" és un dels més de cent Cuentos breves y extraordinarios re-
units per Borges i Bioy en 1955:

Una dama de calidad se enamoré con tanto frenesi de un tal sefior
Dodd, predicador puritano, que rogé a su marido que les permiti-
era usar de la cama para procrear un dngel o un santo; pero, con-
cedida la venia, el parto fue normal.

- Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618)

El titol, tanmateix -tot i que s'ha mantingut en reculls posteriors, p. ex.
en La mano de la hormiga. Los cuentos mds breves del mundo y de las literatur-
as hispdnicas, Universidad de Alcald de Henares, 1991- va ser obviament
una aportacié dels dos il-lustres antologistes. De fet, 'anecdota o miracle
a l'inrevés del predicador i la seva dama enamorada, com molts altres
dels cuentos del llibre, no era a l'origen una peca independent, siné tan
sols unes frases extractades d'un text més extens. En aquest cas es
tractava de les notes preses pel poeta escoceés William Drummond quan
el seu collega anglés Ben Jonson va anar a passar uns dies a casa seva
pel Nadal de 1618. Gracies a la llibreria virtual Amazon.com, que ens
deixa cercar dins del llibre encara que no I'hagim comprat, podem trobar
el seductor mossen Dod a la seccié "Jeasts and Apothegms" (facécies i
apotegmes: és a dir, bromes i senténcies). En l'angles renaixentista de
Drummond la cosa anava aixi:

A Gentlewoman fell in such a phantasie or phrensie with one Mr.
Dod, a puritan preacher, that she requested her Husband that, for
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the procreation of ane Angel or Saint, he might lye with her;
which having obtained, it was but an ordinarie birth.

Aquestes Notes de les converses de Drummond i Jonson han estat
reivindicades com a antecedent directe de I'entrevista periodistica, pel fet
que Drummond formulava les preguntes i després es limitava a anotar
les respostes del seu convidat, sense plasmar-hi la seva opini6. Pero cald-
ria tenir en compte que allo eren notes privades d'una conversa privada.
S6n plenes de xafardeigs i de paraules aspres contra altres autors. Diuen
que quan les va publicar per primera vegada la Shakespeare Society en
1842, la reputacié de tots dos poetes es va deteriorar: la d'un per anar-
se'n de la llengua i la de l'altre per estirar-li-la. Pura hipocresia. De que
esperaven que parlessin dos escriptors en acabant de sopar?

23 de maig de 2006

Xiclets Santa Anna

Quan jo era menut, el general Santa Anna era el dolent de la pel-licula
d'El Alamo: 1'autoritat mexicana amb mostatxo que passava a degolla uns
rebels idealistes liderats per Davy Crockett. O per John Wayne, o com li
diguessin al paio aquell que es calava el barret de castor.

Després, quan ets gran, t'assabentes que un dels motiu de la rebel-li¢
dels texans era que Meéxic havia abolit 1'esclavitud i aleshores ja no et
pareix que els del nord fossin tan i tan idealistes. En aix0 devia consistir
la pérdua de la innocencia: ens havien enganyat, tots sense excepcié eren
dolents. Perque de Lopez de Santa Anna tampoc no te'n podries refiar.
Va presidir el seu pais sis o set vegades en una epoca convulsa, va parti-
cipar en mil conspiracions, va rebre el titol de generalisimo i va perdre
gairebé totes les batalles. Els aduladors li deien "Padre de la Patria",
"Visible instrumento de Dios" i "Napoleén del Oeste", entre altres
floretes. Fins que el van fer fora i es va exiliar a Cuba i a Nova York.

Per0 si tens sort i continues creixent -si no et mors, ni t'atures- potser
t'adones que la realitat no és unidimensional, que del blanc al negre hi va
una gamma de grisos. John Wayne ho feia molt bé a La diligencia, i quan
li van proposar d'entrar en politica, evidentment com a candidat del
Partit Republica, va contestar que seria ridicul que un actor pretengués
fer aixo. I ara llegeixo que a Santa Anna se li pot atribuir la invencié del
xiclet. Diuen que quan vivia a Nova York li va donar la idea a un indus-
trial conegut seu, en Thomas Adames, el qual la va patentar -coi de grin-
gos- i va comengar a vendre 1""Adams New York Chewing Gum" a partir
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de 1871. No sé si aquesta nimietat el redimeix o no, perod almenys a mi
em fa gracia.

6 de juliol de 2006

Dimarts: Lobsang

Ahir algt va esmentar Lobsang Rampa (E! tercer ull, El metge de Lhasa) i
algti altre va puntualitzar el nom de plume complet del fals lama: T. Lob-
sang Rampa. Arribats en aquest punt, el de la 'T", la pregunta es feia in-
eludible: que significava la inicial? Jo creia recordar-ho: Tuesday, di-
marts. Després la Wikipedia m'ho va confirmar: es veu que, segons ell, a
tots els tibetans de classe alta els posaven el nom del dia de la setmana
en qué havien nascut.

Vaig aprofitar 1'ocasi6é per repassar algunes altres dades més o menys
conegudes. Per exemple, que un detectiu dit Clifford Burgess va
descobrir la identitat real d'en Tuesday Lobsang: a saber, Cyril Henry
Hoskins, angles, nascut a Plympton en 1911 i afeccionat des de jove a les
lectures teosofiques. Va resultar que ni tan sols havia estat mai al Tibet ni
en coneixia l'idioma. Quan aquesta informacio es va fer publica, ell no va
negar les circumstancies del seu naixement, perd argiii que un cert dia,
temps enrere, 1'esperit del veritable monjo tibeta havia ocupat el seu cos i
hi havia restat allotjat.

El que em costa molt i molt entendre és per que diversos articles que
denuncien la seva impostura, remarquen que el senyor Hoskins no era
un lama tibeta sind "el fill d'un lampista". Que coi hi té a veure la pro-
fessié del seu pare? Ja hi tenim el fotut classisme de sempre, tan volgut
com aci, o pitjor, a les Illes Britaniques. Segurament hauria tingut més
sort si en lloc d'un proletari hagués estat un d'aquells elitistes excéntrics,
com els arxifamosos del grupet de Bloomsbury, que es complaien a
disfressar-se de princeps abissinis per burlar-se de I'Imperi i tothom els
reia l'acudit. Segur que si hagués estat d'un ells, hom li hauria tolerat
qualsevol vel-leitat orientalista i fins i tot que es proclamés posseit per
l'esperit de qui ell preferis.

6 de juliol de 2006

Agermanats pel totxo i la pala?

Fa una vintena d'anys, I'Ajuntament de Castell6 de la Plana es va ager-
manar amb el de Chatellerault. Hi ha plaques indicadores d'aquesta uni6
quasi mistica a les entrades de la ciutat, i prop d'on jo visc tenim una
avinguda de Chatellerault amb totes les lletres i I'accent circumflex.
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Ni jo ni ningli que jo conegui en sabem gairebé res, d'aquella vila
francesa, més que les coordenades geografiques aproximades. L'altre dia,
pero, el Diario de lecturas d'Alberto Manguel em va descobrir un tret com-
partit i un possible motiu del conveni adés esmentat, llevat que aci el
punt de partida segurament no era tan formos. I que no vam allotjar mai
en Cartesius:

Desgraciadamente, la avaricia de las autoridades locales ha con-
vertido Chatellerault en un inhéspito centro comercial, para lo cu-
al han hecho caso omiso de los hermosos edificios del siglo XVI
(la casa donde vivié Descartes, por ejemplo) y del elegante puente
sobre el rio Vienne, y han construido un enorme aparcamiento
después de cortar todos los drboles.

19 de juliol de 2006

Pneumatica

Alberto Manguel cita un proverbi islandes citat per William H. Auden:
"A cadascu li plau I'olor dels seus pets". Amb aixo esta fent referéncia als
nombrosos diaris o dietaris de la literatura universal: la passi6 pel jo,
'obsessié de parlar de mi, de mi, de mi. L'egotisme.

Si jo m'invento un diari d'una altra persona com estic fent en el meu
proper llibre -Aixo no és tot, pretesament escrit per un tal Charles Beau-
voir entre 'any 2001 i el 2002-, m'estic tirant uns pets seus imaginaris, o
son els meus pets de debo i faig com si se'ls hagués tirat un altre jo fict-
ici? Crec que la resposta correcta és la segona.

(Deu ser l'agost, aquesta calor de merda... )

23 d’agost de 2006

Besnét d'un terrorista

Llegeixo al Levante d'avui que 1'Ajuntament de Morella ha convidat
alguns descendents de Ramon Cabrera a visitar la ciutat, en ocasi6 del bi-
centenari del general que se celebra enguany. Un dels que han confirmat
la participaci6 als actes és l'escriptor i viatger anglés Simon Gandolfi. En
el seu bloc feia esment de la cita el 15 de juliol passat:

Per familia, s6c tan britanic com hispa. El meu besavi, Ramon

Cabrera, era un terrorista espanyol. Va transformar la seva banda
terrorista en un exércit, va guanyar batalles i va esdevenir
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Marques del Ter, Comte de Morella. He de fer una xerrada a
Morella el 6 [en realitat és el 8] de desembre en commemoracié
del seu bicentenari. En fer aixo0, lloaré un terrorista i em conver-
tiré en un criminal d'acord amb les esttipides lleis proposades per
l'actual govern britanic i aprovades pel Parlament. Al govern
tristament li manquen historiadors. La majoria sén advocats. Si
fossin historiadors s'haurien guardat d'enviar les tropes a la
guerra a I'Iraq i a I'Afganistan.

Ja pot ben dir el que diu. Qui es pensi que no pugui ser un dia o altre
besnét, o besavi, d'un terrorista, que llenci la primera pedra. I que tingui
sort i que no li reboti.

Quan anotava aquestes frases, Gandolfi era a Panama. Fa menys d'un
mes va arribar a la Tierra del Fuego, el punt final d'un viatge en moto
per tot el "pati de darrere" d'en George W. Bush que ha anat enregistrant
al bloc. Té setanta anys i admet que aquesta aventura li feia una mica de
respecte, pero diu que podien més les ganes de saber que en pensen els
joves d'America, de la situaci6 dels seus paisos i de la politica dels EUA i
del seu aliat, el Regne Unit.

21 de novembre de 2006

La confabulacié del cocodril

Un dels jurats va arribar tard i es va disculpar tot explicant que venia
d'un curs de voluntats anticipades. El premi d'assaig havia quedat
desert. El de poesia va anar a parar a Castelld (en trucar-li, la guan-
yadora va rebre la noticia amb un crit d'alegria). El de narrativa a Nova
York: per a un senyor de Blanes, metge, que esta treballant a I'Hospital
Mount Sinai.

Els escriptors som gent de bon apetit, de gustos senzills i de conversa
facil. Una mica abans de les deu vam deixar que ens portessin cap a un
restaurant en un carrer que s'allunyava d'Almassora per endinsar-se en
la nit i en el fred. Vam demanar cocodril, perd no en tenien prou per a
tothom i alguns van preferir peix: rémol. O potser em confonc: no devia
ser una varietat de palaia? El cocodril, en tot cas, era mexica, de granja,
no el cocodril siamés -il-legal, furtiu- que té propietats secretes, con-
egudes només dels iniciats, i que ens havia estat suggerit previament en
veu baixa.

Vam parlar del menjar i del beure, del cos i de 'anima, de la voluntat,
anticipada o ajornada, d'arbres, de filologia, dels noms dels peixos: dels

39



noms misteriosos de les coses. D'una ciutat habitada per gossos. De llocs
on uns han estat i on uns altres no anirem mai.

A la mitjanit vam tornar cadascun al seu cau, a colgar-nos sota les
mantes 1 a continuar fabulant en solitud i silenci, indistintament vers el
son, vers el somni.

(Fabular: aquest verb no és al DIEC ni al DGLC, pero si al Catala-
Valencia-Balear, que li déna aquesta etimologia: del llati fabulari: "parlar,
contar, dir faules").

16 de desembre de 2006

L'idil-li del tramvia

S'han escrit contes sobre aquest tema fins i tot des d'abans que els pub-
licistes descobrissin el fil6. Entre molts altres, suposo, els segiients:

e "Una faula", de Robert Fox, en Sudden Fiction o Ficcion siuibita
(Anagrama). Un noi agafa el metro el primer dia de feina, coneix
una noia i el revisor es disposa a casar-los a punt d'arribar a la
parada.

e "Omnibus", de Julio Cortézar, en Bestiario (Alfaguara, Punto de
lectura). El noi i la noia aconsegueixen baixar abans que el trajecte,
que ha esdevingut un malson, acabi malament.

¢ "Idilli en tramvia", de Josep Carner, en Contes del noucentisme
(Granica). Quan la noia estrangera i rossa baixa, el narrador
s'adona que és coixeta, pobra.

Em fa pensar en tot a¢o l'idil-li de les nostres autoritats amb el fals
tramvia, que ells es complauen a anomenar emfaticament "transport de
via reservada", o també "bus guiat", tot i que no pareix que sigui res més
que una versié (poc) actualitzada del vell troleibts que ja va recOrrer
Castell6 en mil nou-cents seixanta i tants.

Sigui com vulgui, la primera linia anira des de I'Agora de la Universit-
at fins al Parc de Ribalta. Abans, pero, caldra construir un nou pont per
sobre del Riu Sec i aix0 retardara la inauguraci6é almenys fins setembre.
Diuen, tanmateix, que l'avinentesa de les eleccions pot fer convenient
que al maig circuli ja "en proves", encara que s'hagi d'aturar en arribar al
riu.

Em represento doncs uns cansats viatgers -entre els quals, potser, una
parella de nous enamorats- que sén amablement convidats a baixar del
vehicle en una mena d'atzucac, davant d'un riu sense aigua d'alldo més
semblant a la fi del mén, i aquesta atmosfera irreal em conveng una ve-
gada més que la vida imita l'art, com va deixar escrit Oscar Wilde. Tenia
més rad que un sant (i aixo que ell no n'era molt, de sant). Sens dubte els
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guionistes d'alguns politics d'aci sén genis no reconeguts de la literatura
imaginativa.

10 de gener de 2007

PS. Nota d'abril de 2008. El troleibus encara no circula.

L'immortal

En la distancia, més enlla de 1'habitacié, més enlla de 1'edifici on
esta situada 1'habitaci6, sent el lleu crit d'un ocell - potser un corb,
potser una gavina, no ho pot distingir.

- Paul Auster, Viatges per I'Scriptorium (Edicions 62, 2007).

Aquesta frase em va colpir. Em va colpir la idea que en alguna circum-
stancia hom no pogués destriar una gavina d'un corb. El blanc del negre,
gairebé.

Pero tot seguit vaig entendre que el motiu d'aturar-m'hi no era tnica-
ment aquesta estranyesa. Més aviat es tractava d'una nova manifestacio6
d'egotisme, tot i que en prinicipi inconscient. Vegeu quin passatge del
meu recull La vida canina em venia ara a la memoria:

Un dia, en sortir de la feina vam trobar una gavina morta damunt
de les llambordes. Tot i que el Marius, després de temptejar amb
la punta del peu el volatil exsangtie, va jurar i perjurar que es
tractava d'un corb i el Cubells va insistir que devem ser, pel cap
baix, a mil quilometres del mar...

Una coincidéncia ben austeriana, val a dir. Es el perill d'afeccionar-se a
la novel-les d'Auster. La nostra intel-ligencia és narrativa i emprem mod-
els narratius per representar-nos el mén i les nostres vides. Llegeixes
massa Auster i de sobte comencen a passar-te certa mena de coses: per-
que comences a veure-les justament d'aquesta manera.

Deixaré de parlar de mi ni que sigui un moment i tornaré als Viatges
per I'Scriptorium, la darrera novel-la d'Auster, on 'autor s’homenatja a si
mateix i es concedeix la immortalitat a la manera d'aquella elit robinsoni-
ana de La invencién de Morel, la narracié de Bioy Casares declarada per-
fecta per Borges. (O a la manera, també, de les fotografies estereosco-
piques de La nit de [l'oracle del mateix Auster.) Convertir-nos en
personatges -literaris, cinematografics- pot ser 1'iinica aproximaci6 a la
immortalitat que ens és permesa, per0 no deixa de ser una forma
d'immortalitat precaria -mortal- i subsidiaria.
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Una novel-la, en tot cas, dificilment apta per a qui no sigui lector fidel i
acerrim d'Auster: fa l'efecte que, per apreciar la broma, com a minim cal
haver llegit unes quantes de les seves obres anteriors i guardar el record

dels noms dels personatges i d'algunes situacions rellevants.
4 de marg de 2007

Una altra nit a la radio

Em tornen a convidar a participar al programa "Una nit a la Terra" de
Catalunya Radio. La matinada del dimarts 11 de juliol, entre la una i les
dues, i es tracta de parlar breument sobre el perfeccionisme. M'han dit
que remenant el meu blog els he semblat bastant perfeccionista. Jo crec

que no en sOc tant. Vegem si els convengo o em convencen ells a mi.
* % %

perfeccionista m. i f. Persona que pretén atényer la perfeccio.
perfeccionisme [... ] Terme indicatiu de tendéncies neurotiques
que solen impedir I'acompliment de coses facils, perque
l'autocritica i el narcisisme excessius condicionen 1'actuacié en un
pla ideal.

* % %

En Gaspar Herndndez només m'ha fet un parell de preguntes i m'ha
deixat parlar tot just un parell de minuts. Jo hauria xerrat com a minim
un quart d'hora, si m'haguessin deixat.

Més coses que podria haver dit:

1) Que el punt mitja podria consistir a esforcar-nos com si les coses
poguessin eixir perfectes, perd sense esperar que al capdavall ho siguin,
perque no és al nostre abast. D'aix0 en podriem dir, si volguéssim, perfec-
cionisme moderat: raonable, pragmatic o possibilista.

2) Que l'ordinador t'invita a continuar revisant i corregint in aeternum,
pero els blogs, els wikis, etc., fan de contrapes: t'encoratgen a publicar els
escrits com els tinguis i alhora no t'impedeixen tornar-hi I'endema o l'any
que ve per millorar-los.

3) Hauria recordat allo de Josep Pla sobre el perfeccionisme com a jus-
tificacié per a la indolencia: "Amb l'excusa que les coses perfectes son
inassolibles ens dediquem al dolce far niente."

Etc. etc... Comptat i debatut, potser en Gaspar si que ha fet bé de
tallar-me!

12 de juliol de 2007
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L'esperit modern de la pressa

Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los
cuentos, uno escribe cuentos. Como a mi me ocurre lo tltimo, es-
cribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve afios, ocho en doce. Y
asi.

Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres,
cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con ésos debe
trabajarse.

- Augusto Monterroso, en "Breve, brevisimo" (Literatura y vida).

De tant en tant hi ha algta que et pregunta si no has pensat a escriure
una novel-la, o contes per a xiquets, o qualsevol altra cosa que, de fet, no
hagis escrit. O et retreuen que la teva producci6 sigui tan curta, que vagis
tan lentament. No has escrit res més? Tot just tres llibres de debo, i tan
prims!

Perd crec que és natural que com a escriptor un vulgui seguir el seu
cami i que vulgui portar el seu pas. En vista d'aixd que deia Monterroso -
recordem que la seva obra narrativa completa, d'una qualitat ex-
traordinaria, cap dins d'un sol volum- fins i tot tinc la sensacié que dar-
rerament, si més no els darrers quinze anys, l'ansietat m'ha fet escriure
massa i amb massa presses. M'agradaria encetar en qualsevol moment
una fase de calma i lentitud.

("L'esperit modern de la pressa™ un fragment d'una frase que vaig
subratllar la primera vegada que vaig llegir La linia d’ombra de Joseph
Conrad.)

15 de setembre de 2007

Per Tots Sants, potser

Segons els calculs de l'inclit James Ussher (1581-1656, arquebisbe
anglica d'Armagh i primat d'Irlanda) el mén va ser creat per Déu Nostre
Senyor tal dia com avui, 23 d'octubre, I'any 4.004 abans de Crist. Basava
aquesta tesi, és clar, en la Biblia: en les genealogies de 1'Antic i del Nou
Testament. Va comptar els anys d'Adam i dels fills d'Adam, dels néts, de
Noe, de cada rei i profeta. Quan les dades biografiques eren incompletes,
aprofitava el que tenia, feia inferencies i treia conclusions. Va emprar
també auxiliarment les Taules Rudolfines d'en Johannes Kepler, molt su-
periors a les prussianes i a les alfonsines. La ciéncia, com ha de ser, per a
servir-vos a Déuia vos.
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Ara mateix aquest mén només tindria, doncs, sis mil i pocs anys
d'edat, exactament sis mil onze. I a mi, que tot plegat em pareixia molt
més antic: gastat i espatllat i tot. Quan es degué comencar a malmetre?
En quin moment de la Historia s'accelera d'una manera fatidica el seu en-
velliment? Aviat, aix0 segur. No molt més tard del sete dia. Per Tots
Sants, potser.

23 d’octubre de 2007

Medicina teologal

Avui diu la premsa que la Conselleria de Sanitat demana als pacients,
en una enquesta, quines creences professen i amb quina freqiiéncia van a
missa.

I la de Transports també, penso jo. Aquest mati, mentre passava
I'abonament per la cancel-ladora, el conductor de I'autobts m'ha pregun-
tat sijo creia en Déu.

-Doncs no sabria que dir-li -he contestat-. Sempre m'ha paregut sug-
gestiva la filosofia de Spinoza, per a descriure la qual hom va emprar el
terme panteisme. Per0d també hi ha qui opina que alldo no era més que un
ateisme camuflat. Si Déu és a totes les coses, potser es dilueix massa i al
final s'esvaeix en el no-res.

L'home m'ha contat que ell és evangelista i que la congregaci6 a que
pertany no li permet menjar porc, ni ballar.

-Voste -s'ha interessat-, si que pot?

-Si -he reconegut-, pero ara no vull, gracies.

No sabia si es referia a la carn o al meneo. A aquella hora, tant de mati,
l'interrogatori m'estava importunant i he preferit tallar en sec. Me n'he
anat al fons del cotxe i m'he assegut. De primer no m'he adonat que el
passatger de la dreta era el meu confessor. Pero tenia tota la cara del
president de la Generalitat.

-Pare -li he dit molt sincerament-, em penedeixo de tot.

Ell m'ha etzibat:

-No em toque els collons, Bellver.

6 de novembre de 2007

Per a més seguretat, cal anar-se'n al Nepal?

Potser els pares i les mares d'alumnes del col-legi Herrero si que ex-
ageren, com ha dit algt, el perill que suposa aquesta ominosa grua que
els han plantat a la vora i que passa per damunt del pati. No
m'estranyaria gens que exageressin: els pares -i les mares- tendim a patir,
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fins i tot excessivament, pels nostres fills o filles. Per aix0 ha hagut
d'intervenir 1I'Ajuntament, que és com si fos el pare -o la mare?- de tots
els ciutadans. I llavors, en I'exercici de la seva responsabilitat, algun re-
gidor ha puntualitzat que tant de dret tenen els pares a preocupar-se per
la seguretat dels seus fills, com té dret igualment a edificar-hi un habitat-
ge el propietari del solar adjacent.

Qui ho podria dubtar, que tot son drets: el dret ptblic i el dret privat. I
el nostre Ajuntament ja sap com conciliar-los. Es a dir, que té ben clares
les prioritats. El que va davant, va davant. I el que no, una ma davant i
l'altra darrere. Primer li van donar al propietari del solar els permisos de
construccié pertinents i després van col-locar unes tanques a fi d'evitar
que a I'hora del recreo els xiquets i les xiquetes es posin a jugar justament
a la meitat del pati que queda davall de la grua, amb la innocencia i la
imprudencia que els caracteritzen, pobrets, criatures.

Al capilafi, aci no ha passat mai res: "... la seguretat de I'obra", ha in-
sistit el vicealcalde Javier Moliner, "revist total garantia, com qualsevol
obra que s'executa a Castell6".

En llegir aquestes declaracions basicament tranquil-litzadores, a mi em
venia al pensament que van tenir sort d'estar de viatge, els amos
d'aquella casa del carrer Bisbe Salinas que va caure el mes passat per
causa i per culpa d'una altra obra qualsevol que feien -executaven: re-
marquem el verb- al seu costat. Encara que no calia, potser, que se
n'haguessin anat tan lluny: al Nepal, diu la premsa que eren. Si
s'haguessin estat a casa, m'imagino que 1'Ajuntament no hauria tingut
cap problema a posar-los-hi unes tanques com van fer a l'escola per tal
que en una distraccié no passessin, per exemple, al menjador, a la cuina
o a la habitaci6 de 1'avia. Si no ixen vostés de la seva habitacid, els hauri-
en advertit, no correran cap risc. Els tecnics ens asseguren que només es
pot enderrocar l'altra part de la casa. I facin el favor de posar-se aquests
cascos, no em siguin imprudents.

No sé, doncs, si cal que l'alcalde es molesti a redactar un "pla de se-
guretat" com el que ara afirma que no té el col-legi Herrero "porque los
padres estaban en otra dindmica". Encara que jo pensava que era re-
sponsabilitat i obligaci6 de I'ajuntament garantir que existeix aquest pla,
independentment d'eventuals "dinamiques" (qué diantre deu voler dir
amb aix0?).

De la mateixa manera que em pensava que 1'Alberto Fabra-Alcalde i
companyia havien promes repetidament que el farien, el pla de seguretat
en qliesti6. Perd de debo que no sé si cal que es molesti per quatre pares
ansiosos i sobreprotectors. Deixeu-lo treballar, si us plau, que ell ja té
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bona cosa de faena a organitzar cimeres per l'aigua beneida de 1'Ebre i

saraus del més alt nivell.
25 de novembre de 2007

Quina gent més rara

Ara que ha merescut alguna noticia i alguna ressenya la publicacié
d'aquest recull d'entrevistes de The Paris Review (El Aleph, edici6 a car-
rec d'Ignacio Echevarria), no estara malament recordar que en el web de
la revista es pot llegir, i baixar, una seleccié molt més extensa d'aquestes
mateixes entrevistes, en la versié original en anglés. O repassar la
nomina completa d'enquestats, per decades.

The Paris Review va ser fundada l'any 1953. Des del primer nimero,
un dels seus plats forts va ser la secci6 titulada "The Art of Fiction"
(després també "... of Poetry", "... of Theatre", "... of the Essay"), on cada
mes hom preguntava a un autor celebre per les seves idees i els seus
metodes.

Hores i hores de diversi6 assegurada, doncs, per a escriptors i lletrafer-
its. Qui no es faria un tip de riure -un riure nervids, és clar- llegint les an-
glunies que passava John Cheever per acabar una novel-la. Fins i tot diu
que se li apareixia Hemingway en persona i li parlava: "Mai vaig sentir
realment la veu de Hemingway, pero era conspicuament la seva". O si
preferiu un somriure més calmat i intel-lectual, us recomanaré potser les
actituds surrealistes de Blaise Cendrars quan es vantava de tenir guardat
en un bagul des de 1917 un poema seu inedit, mitic ("Au coeur du
monde"), que al seu parer hauria pogut canviar el rumb de la poesia
moderna si I'hagués publicat. I d'haver dipositat deu altres obres igual-
ment inédites en caixes fortes de bancs sud-americans, les quals "si Déu
vol, seran descobertes per casualitat algun dia."

Quina mena de gent més rara que som!

3 de desembre de 2007

Tinc els esperits més rapids que existeixen

"Mestre Staffa. Gran Vident amb vint i molts anys d'experiencia. Solu-
ciona aviat tots els problemes per més dificils que siguin. Garantia 100%.
Amor, matrimoni, feina, negocis, treu malediccions, impoténcia sexual,
causes judicials, mala sort. Seri6s. Eficacia i rapidesa. Té els esperits més
rapids que existeixen. Rep de 8 a 22 h."

-56n tan rapids que no els veus quan passen rabents pel teu costat. S6n
més rapids que 1'ull i més rapids que la pluja, que no els pot mullar. Un
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gos els sent com una alenada o com un xiulit somort, com el vent a la
sabana, i aleshores udola. Tu, no els pots veure i tampoc no els pots sen-
tir. En tinc set, dins d'ampolles de vidre, i per fer-ne eixir un llevo el tap.
Quan els crido tornen. Només jo sé els seus noms.

Pero li vaig explicar el meu cas fil per randa i em va dir que aixo no ho
arreglaven ni els seus esperits, que em tornava els diners. Em vaig
emprenyar, li vaig exigir el llibre de reclamacions i vaig donar un colp de
puny a la taula. Ell em va clavar una mirada esgarrifosa i va pronunciar
entre dents alguna malediccié africana que m'ha acabat d'enfonsar.
Veges la que em faltava.

5 de febrer de 2008

[ imatge ]
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Part 4
Contes de 1a Magdalena
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Ciutat (i terme) de les meravelles

Aquella generacié de castellonencs, homes sabuts, que ens va llegar
unes normes per a escriure en valencia -mai no els hi estarem prou
agraits- va ser també l'encarregada d'organitzar les noves festes de la
Magdalena I'any 1945. Malgrat el colp terrible de la guerra, perduraven
encara en ells els ideals il-lustrats: la creenca en un ordre racional, I'afany
sistematitzador i la confianga quasi cega en la superioritat de la logica
cientifica enfront de fantasies i supersticions. Una mostra d'aquestes
actituds, per petita o anecdotica que puga pareixer, la tenim en la desfil-
ada del Preg6 ideada per Manuel Segarra Ribés, que inclou, entre altres
elements, una part historica i una part mitologica: ambdues, aquest és el
quid de la qiiesti6, perfectament delimitades, sense possibilitat que foren
confosos, posem per cas, el Rei Barbut i el Rei en Jaume. O el servicial
Cagueme amb Ximén Pérez d'Arends.

Pero els temps canvien i el racionalisme de segles preterits ha deixat
pas lliure a un sincretisme que als més antiquats ens resulta desconcer-
tant i derisori en proporcions iguals. Vegem-ne una mostra. Recentment
hem assistit bocabadats a les declaracions d'un personatge ptblic, una
autoritat civil del capdamunt de I'escalaf6 local, segons el qual els ibers ja
parlaven valencia. Per comptes dels ibers, ja posat, res li impedia haver
reculat més encara, per exemple fins I'antic Egipte. Al cap i a la fi, proves
o arguments no en tenia, ni d'una cosa ni de l'altra. Ens trobem, doncs,
davant d'una veritable democracia epistemologica: hom pot opinar allo
que vulga, tan si ho sap com si s’ho inventa. El resultat és una nova
forma de discurs, una sintesi postmoderna de fantasia i referents reals,
inclassificable i inaprehensible amb els vells esquemes. I ja ens podem
amanir, perque tot pareix indicar que aquesta tendéncia va a més i que el
desgavell anira in crescendo en el futur immediat.

El cunyat i lo rat-penat

Imaginem com podria anar aix0 d'aci a vint anys. Circula per aquesta
vila, capital de la Plana i de les llengiies, un senyor ja gran, jubilat de les
seues funcions d'un quant temps enca. Fs considerat pero, generalment,
una figura entranyable i ningti no gosa negar-li la participaci6 i la pa-
raula en tota mena d'actes publics. Li direm Josep Lluis perque d'alguna
manera hem d'anomenar-lo en aquest relat. Tot sovint 'acompanyen dos
altres subjectes d'edat similar. Un exerceix d’home bo, practicament un
angel custodi que mira sempre de protegir-lo i dissimular les seues
planxes. L'altre, per contra, és un dimoni de la perversitat a la manera
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d'aquell d'Edgar Allan Poe, que l'incita a acarnissar-se en les seues pitjors
manies. Tots dos poden ser entesos com a persones reals o com a encar-
nacions de la dualitat interior del nostre protagonista.

Un dia, en la inauguracié d'una exposicié sobre dinosaures patrocin-
ada per una entitat bancaria, en Josep Lluis es posa consirds i afirma: "Jo
sempre he sigut molt ecologiste. Em pareix que és una llastima que ja no
existisquen estos animals. Recorde perfectament que don Ramoén Serrano
Sufier, per altra part alcalde honorific de la ciutat de Castellg, tenia a sa
casa del carrer Cavallers un d'eixos pardalots en una gabia." Sha aturat
per assenyalar la reconstruccié grafica d'un pterodactil, un reptil volador
extingit com tothom sap, menys ell, fa milions d'anys. Al seu costat,
sempre amatent, el qui hem qualificat d'angel bo intenta esmenar-lo. "En
realitat vol dir... ", perd Josep Lluis repren el fil i l'interromp: "Don
Ramoén li tenia molt de carinyo. Van haver de posar-li barrots de ferro,
perque rosegava els de fusta, i una vegada, un diumenge de Magdalena,
es va escapar. Va entrar volant a la Concatedral de Santa Maria en plena
missa. La regina de les festes i les dames, pobres xiques, es van espantar.
No van parar de cridar fins que la diabolica aparicié va fugir per una de
les portes laterals. Molts es van pensar que era una rata-penada de mida
gegantina. Després, durant la romeria, va sobrevolar les autoritats i un
guardia rural el va malferir d'una perdigonada."

-Sens dubte -torna a intervindre 1'angel bo- es tracta d'una llegenda.

-La guardia civil -també el dimoni vol dir la seua- es uno de los pilares
maés firmes de nuestra sociedad.

-Civil no -puntualitza l'altre-, ha dit rural.

Una altra vegada, en un debat televisiu sobre els sempiterns prob-
lemes de l'agricultura, Josep Lluis sorprén l'audiéncia, o no, amb una
nova recordanca inverificable: "Quan jo tenia una vintena d'anys el Riu
Sec encara era navegable. Perd després els catalans van xuplar tota
l'aigua des de 1'Ebre amb unes manegues de succié potentissimes.
Pasqual Maragall les havia comprades a Alemanya. Va de bo, jo vaig
veure les factures."

Ni catalans ni valencians

Ara situem-nos mentalment en el dissabte de Magdalena de 2025. El
dimoni privat d'en Josep Lluis li comunica que ha trobat un capitol inedit
del Tombatossals, en el qual es produeix l'arribada d'un rei catala: En
Jaume I en persona. Josep Lluis comenga a llegir amb gran interes, pero
se'n cansa abans d'acabar la primera pagina i cedeix el manuscrit a
l'angel bo. Aquest s'assabenta aixi que el Rei En Jaume acudi a la Plana
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amb un seguici de tot just cent homes, comptant-hi cavallers, soldats de
peu i altres, inclosa una colla de comerciants textils que venien un génere
de bona qualitat a un preu molt competitiu. Com que venien de fora, i a
més a més perque era diumenge, Tombatossals i els de la seua il-lustre
conlloga els parlaren en castella, pero els catalans s'instal-laren una tem-
porada pels volts de Taxida i abans d'anar-se'n aprengueren el valencia.
El pronunciaven, és clar, amb un accent estrany i barrejant-lo amb pa-
raules d'origen septentrional. A la cort del Rei Barbut aquesta gent
estudia també els rudiments de la teoria politica, articulada des
d'Aristotil sobre la triada classica: familia, municipi i sindicat. Es veu que
era una epoca de molt de moviment i d'intercanvi, perque al mateix
capitol s'hi aplegaven també uns visitants del sud: un frare expulsat de
Valencia i uns llauradors mossarabs. També aquests van aprendre aci
l'idioma i el van combinar amb els seus modismes propis. Una altra en-
senyanca util que s'emportaren va ser la tecnica de construccié de
sequies a fi de pal-liar I'escassetat de l'aigua.

-Esto es un documento excepcional -afirma el dimoni-, la prueba irre-
futable y definitiva de que el valenciano es anterior al cataldn. Anterior
incluso al valenciano de Valencia. Deberia llamarse castelloni.

L'altre, I'angel bo, intenta fer notar que el Tombatossals és un llibre pub-
licat en 1930 i que aquests fulls pareixen d'ordinador. A més a més estan
en castella... Pero el dimoni no l'escolta. Mira l'hora i, gesticulant forta-
ment, s'exclama:

-Aln estamos a tiempo, hay que suspender el homenaje a ese
reyezuelo cataldn. Se deben introducir cambios en el Pregén jQue paren
las maquinas!

Josep Lluis, mentrestant, badalla i assenteix a tot.

Per sort els temps, ja ho hem dit, canvien. Tant de bo que d'aci a vint
anys les quimeres d'aquest tipus, que ara es diria que mereixen algun
credit i tot, siguen vistes com el que son: facecies. O, per dir-ho amb els
mots castelloners de Pascual Tirado: "Garvell destarifat de mentires, gar-
ba de deslligos, muntonada de desproposits."

El drac del Castell Vell

Un manuscrit inédit d'En Josep Pascual i Tirado descriu els ante-
cedents del trasllat de la ciutat

El dragén posee la capacidad de asumir muchas formas, pero és-
tas son inescrutables.
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- Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres
imaginarios.

No caldra que us conte quina sorpresa ens vam emportar un grapat de
lletraferits d'aquestes contornades, quin goig ens va fer, quan ens fou
permés d'examinar una carpeta recentment apareguda, plena a cormull
de manuscrits d'En Josep Pascual i Tirado, I'existencia dels quals fins fa
molt poc s'ignorava. Aquesta feli¢ oportunitat sens va brindar en el marc
del segon Congrés Mundial de Castelloneries, celebrat amb molta pompa
als luxosos salons del Casino Antic (l'anterior i primer d'aquests con-
gressos, per si algun despistat no ho sap, tingué lloc en el mateix escenari
l'any 1946, sota els auspicis dels qui eren aleshores honorables prohoms
de la Festa i del Regim).

La susdita carpeta -que sens aclari que havia estat trobada en una
caixa pels hereus de 1'escriptor- contenia dos o tres quaderns complets i
un munt de fulls solts: paperassa esgrogueida, esborrallada en el seu mo-
ment de qualsevol manera, com quan u té pressa i anota quatre coses per
a més avant, i un altre dia quatre més. Perd de seguida veureu que es
tracta d'un material d'una importancia extraordinaria, puix eren apunts
que només en una minima part 'autor va desenvolupar al Tombatossals,
mentre que la majoria, protagonitzats igualment per la celebrada con-
lloga de gegants, van restar per sempre inacabats i logicament inedits.
Algt ja ha especulat que en Pascual i Tirado potser es va reservar aquest
material en previsié per a una segona part del llibre. Es possible, sempre
convé guardar municioé per a una nova escomesa. En aquest articulet que
el Levante de Castell6 ens convida a escriure, seguirem també nosaltres
tan savia maxima: comentarem només un dels episodis, i si agrada i el
director del diari vol, doncs I'any que ve més.

La por a la béstia

L'esborrany que he triat tenia en favor seu dues poderoses raons: per a
comengar, esta vinculat a la fundacié de la ciutat que commemorem a
hores d'ara, i, per si aix0 no és prou, hi apareix implicat un drac. Direu
que és una deria meua, pero reconec que jo els tinc una certa tirada a
aquests sarvatxos alats i hiperbolics d'alé infernal, omnipresents en totes
les mitologies d'arreu el moén, i sempre m'havia plangut que mancaren
absolutament en el nostre cicle miticofolkloric per antonomasia. Doncs
veges per on, em trobe que En Pascual i Tirado si que hi havia pensat. El
moment en queé cal situar la historia és just abans que els nostres rebis-
glielos agarraren el gaiato i baixaren a viure al pla. Una vegada més, el
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rei Barbut convoca el seu gegant en cap per encomanar-li una dificil
mampresa. Se les haura d'apanyar com puga, com ja hem avancat, amb
un drac, de nom Farruc, el qual té el seu cau en una cova sota els
mateixos fonaments del Castell Vell, on la plebs li fa ofrena cada dia de
tota mena de viandes per aplacar la seua fam llegendaria.

El cas és que la memoria de les moltes ratzies i rapinyes executades
per aquest monstre en temps preterits, complica el proposit de
traslladar-se a camp obert, i el Rei pretén que Tombatossals li solucione
la papereta com ja ha fet en altres ocasions. Es aixi, doncs, que el noble
galifant s'encamina a la cova i hi fica el cap. Literalment, perque 1'entrada
li resulta una mica massa estreta i la seua corpenta no pot passar pel for-
at. Quan els seus ulls s'acostumen a la ténue fosforescencia exhalada pels
narius del drac, hi veu I'animalia dormint, ajaguda damunt del tresor ar-
replegat: una pila de monedes, lingots d'or, maragdes, robins, safirs...
que li fan de comode coixi.

El discurs de la serp

Aleshores, segons les notes fragmentaries que hem pogut llegir, el drac
Farruc obri tot d'una un ull i demana al gegant amb quines intencions es
presenta. Assabentat per Tombatossals que al Rei Barbut li agradaria
tindre la festa en pau, respon amb una llarga xarrada, de la qual tenim
un parell d'extractes. "Contempla el meu tresor”, manifesta en primer
lloc al gegant, "i compara'l amb els quatre xavos del Rei Barbut. Qui té
els diners mana, i la meua nissaga mana d'estes terres des de molt abans
que es posara la corona el primer dels teus monarques constitucionals."
A continuacid, reclama i defén els seus drets sobre: 1) el Castell Vell i tots
els altres castells de la provincia, 2) el cel o, com se sol dir ara, l'espai aeri
i 3) totes les transaccions de pedres precioses, metalls preciosos o
moneda corrent.

El discurset s'allarga i Tombatossals, poc amic de subtileses retoriques,
de poc no s'adorm "de pur avorriment". Ha copsat, tanmateix que el seu
contrincant és una bestia ja vella i considerablement grossa. Calcula per
la mida del ventre que no pot eixir de la cova i no suposa per tant cap
perill. Aixi que se'l deixa amb mitja paraula a la boca i en tornar a la
resideéncia reial i sancta sanctorum de la soca castellonera, aconsella al
Rei que el poble senzill continue portant-li aliments a la porta de la cova,
a fi que no s'aprime. "Perd millor cuits que crus", matisa,
"mandonguilles, olla o farinetes, no sigue que a la seua edat la ferra-
menta ja se li estigue desgastant".
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Notes finals

Abans de posar el punt final, no ens podem estar d'esmentar unes
poques anotacions criticoerudites (no debades vam estudiar a la
Universitat) referents, per exemple, al nom del drac: amb grafies
lleugerament diverses -Farruk, F'bruc- figura ja en l'epopeia sumeria de
Gilgamesh, en el Popol Vuh dels maies i en altres textos de l'antigor. Se-
gons la Histoire générale des dragons de Moyriac de Mailla, seria nét del
Fafnir nordic i per tant cosi del Smaug de la Terra Mitjana. De la mateixa
manera és digna de consideraci6 i d'analisi la loquacitat del drac. També
en aquest punt I'esborrany de Pascual i Tirado concorda amb la tradici6
(vegeu la Historia Animalium de Conrad Gesner, s. XVI). Per tant, podem
afirmar que aquestes fonts quasi esoteriques desmenteixen una altra ve-
gada la imatge de llaurador autodidacte ficat a escriure, que ell mateix va
perseverar a difondre.

D'altra banda, pel que fa al nostre context fester més proxim, pensem
que no estaria de més incorporar el drac Farruc a la secci6 mitologica del
Pregé. Tinguem molt en compte que si aquells venerables avantpassats
no li hagueren perdut la por, encara estariem vivint tots a la muntanyeta
de la Magdalena. Amb menys motiu van entrar-hi les filades de moros
(grossets com el drac), i a vistés no li guanyarien.

(Advertiment tltim: no caldra que descobrisca a l'intel-ligent lector o a
la intel-ligent lectora que tot aix0 precedent és mera ficcié, com també ho
és per cert el Tombatossals, en homenatge al qual i al seu autor ago és es-
crit. Que la susdita carpeta dissortadament no existeix i que en el Tom-
batossals no hi ha dracs, ni ganes tampoc.)

Festes i alliberament

No és cap secret que la vitalitat present i la perdurabilitat demostrada
per les festes de la Magdalena al llarg de més de quatre segles,
s'explicarien en gran mesura -si calguera explicar-les- per la seua capacit-
at camaleonica d'adaptacié. Processé penitencial o commemoracié del
trasllat, segons el moment historic. O conforme al gust de cadasct, pat-
riotic orgull de genealogia o, llis i ras, menjar, beure i folgar. Ritu
dionisiac -baquic- d'anticipaci6é d'una primavera que ja s'acosta.

També sap tothom que aquestes transformacions constants tenen el
seu climax I'any 1945, amb la reinvenci6 de la Magdalena -diguem-ne re-
ciclatge, ampliaci6, si voleu- com a festes majors de la ciutat. Al nou re-
gim, novissim i victoridés, no li venien gens bé les Festes de Juliol,
aleshores les principals. La corporacié municipal les havia instituides en
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1839 en record del setge carli d'un parell d'anys abans, quan les tropes de
Cabrera passaven per aquestes contrades cercant boti, en una de les
seues ratzies, i van amenacar directament la nostra vila. Devem a aquell
episodi la mitificaci6é del caracter liberal de Castell6 i l'obelisc del Parc de
Ribalta, que la primera Comissié Gestora del nou ajuntament franquista
es va afanyar a tombar. I que el primer ajuntament de la transici6 va tor-
nar a erigir per a gaudi de tots els democrates.

Resultava d'allo més logic, doncs, que en acabant de la guerra el ban-
dol vencedor es proposara reemplagar les festes liberals per unes altres
de més tradicionalistes. Els historiadors Ferran Archilés i Maria Folch
han estudiat com, en aquella avinentesa, les nostres autoritats municipals
-provinents en molts casos de les files del regionalisme, del valencian-
isme conservador; entre altres els "sabuts" de la Castellonenca: Angel
Sanchez Gozalbo, Lluis Revest, etc.- van decidir recérrer a una festa ja
existent, ben arrelada, perd a més a més politicament bastant neutra.
Podrien haver triat les festes de la Mare de Déu de Lled6, molt vincu-
lades a la dreta catolica, i no ho feren. Aquesta -relativa- neutralitat que
els podem alabar els permetia ser més integradors, no deixar fora ningt
per raons estrictament politiques -partidistes- i per tant ser més efectius a
I'hora de refermar els valors tradicionals -inclosa la llengua- que con-
formaven el seu ideari. La Junta Central de Festejos es va crear l'any
1944. L'any segiient ja es van fer les Festes amb l'estructura actual, caval-
cada del Preg6 i tot, diuen que amb gran exit de critica i public.

Obviament un sano regionalismo no feia mal a ningd. Menys encara si
no era res més que un sa localisme, ni tan sols convergent sind més aviat
divergent d'altres localismes veins, com ara les Falles de Valencia o de
Borriana. A més a més, els nostres regidors s'esforcaren -i hi reeixiren per
complet- a inserir-lo en el quadre oficial de valors del regim. L'any 1942,
l'alcalde de Castell6 havia proclamat que "el sintoma més decididamente
representativo del retorno de los pueblos hacia su vigor espiritual, es el
resurgir de las fiestas tradicionales.” L'any segiient, amb relaci6 a la pro-
cessO del Castell Vell, el Mediterrdneo (el nostre periodic germa de la
Prensa del Movimiento) destacava "la buena disposiciéon de las autorid-
ades hacia estas manifestaciones de evidente arraigo popular."

En aquesta historia dels origens, tanmateix, hi ha una altra dada potser
menys coneguda que per contrast real¢a encara més l'espenta de la Mag-
dalena: I'any 1939, la facci6 més ultra del régim ens va endossar unes al-
tres festes de nova planta, les denominades Fiestas de la Liberacién, amb
la intenci6 de commemorar cada 14 juny l'entrada dels nacionals a Cas-
tell6. Aixi es va fer i la data es va seguir celebrant crec que fins la mort de
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Franco, pero sense autentic fervor. La competencia era forta i la compara-
cié descoratjadora. En 1946 el Mediterrdneo s'expressava amb contin-
guda preocupaci6: "El que la conmemoracion del traslado de Castellon
sea recordada con grandes fiestas festivas, no es inconveniente para que
la Liberaciéon sea honrada con grandes actos de otro orden... " (de la
sintaxi i de l'estil, no en direm res).

Pero aix0 rai. Ja hem dit que el govern admetia de bon grat el local-
isme i de fet n'eixia reforcat. Marti Dominguez Barbera, també valen-
cianista i conservador, president de la premsa valenciana i director de
Las Provincias, va ser el mantenidor del primer certamen literari de les
noves Festes de la Magdalena. Segons les croniques va aprofitar 1'ocasio
per tracar un abrandat parallelisme entre la baixada del castell i
1"alliberament" de Castell6 en 1938. Justament per aixo, insistia, cal que
hi tornem cada any el tercer diumenge de quaresma. I rematava:
"cuaresma de penitencia, cuaresma de sensatez".

Pero els temps canvien i el mén pega moltes voltes. El Zeit Geist -que
diria un filosof alemany- flueix, progressa inexorablement. El Genius Se-
culi dels romans, certament ara va per un altre costat que la quaresma. Ja
se sap que una de les contradiccions culturals del capitalisme consisteix a
promoure un pathos hedonista ans que l'austeritat cristiana. Heus aci,
doncs, que seixanta i tants anys més tard la Junta de Festes i Castell6
Cultural ens van sorprendre tot anunciant com a esdeveniment estel-lar
l'actuacié de Village People i d'altres icones musicals pel cap baix am-
bigties. Els joves d'ara no sé si els coneixen, pero els que ja no som tan
joves ens recordem ben bé d'aquells xicots fornits, que cantaven i bal-
laven disfressats de policia, de cap indi, de manobre, de motorista... Es
clar que aleshores encara no sabiem angles i no enteniem les lletres sobre
els albergs del YMCA, uns llocs on podies anar a buscar "amics" i on no
calia que "t'ho feres tot tu sol", pero cal dir en honor a la veritat que al-
guna cosa ja ensumavem.

Quan jo era menut contaven que, en alguna visita a Castell6, els Cors
de 1I'Exercit Rus havien entonat el Rotllo i Canya per allo de quedar bé
amb els nadius. Per motius semblants, ja m'estava imaginant que algun
d'aquests novaiorquesos tan carnavalers s'hauria de disfressar de gaiat-
era la nit del 17 de mar¢. Una altra mena d"alliberament”, sens dubte.
Potser només hauriem trobat a faltar l'artista valencia adoptiu Rafael
Conde, alies el Titi. El que cantava tan inspiradament "Libérate". Sumem
a tot aix0 els Moros d'Alqueria i que enguany algun sector ha decidit cel-
ebrar les seues "arrels islamiques" (sic). N'hi haura que hi veuran la
decadencia d'Occident, una desnaturalitzacié de la raga: la llarga ma de
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Zapatero, I'enemic per antonomasia d'Espanya i -per tant- de la provin-
cia de Castell6. Cridaran: campe qui pugue!

Cadasci que pense com vulga -0 com puga-. Jo confesse que
m'emocione, sem fan els ulls molls amb aquestes fotografies de
I'Auditori en les quals el reclam d'alguna diva del pop o de la musica
disco aconsegueix reunir alegres drag queens amb significades autoritats
municipals no menys llustroses. Ja ho deia aquell alcalde franquista que
he citat adés: "el cultivo de lo costumbrista es privativo de los regimenes
verdaderamente populares" (la cursiva és meua). Llastima que aquest gest
valent que honrava els nostres ens culturals i festers s'haja frustrat a 1l-
tima hora en caure del cartell els Village People. Fa poques setmanes,
amb presses i corregudes i sense donar grans explicacions, els van reem-
placar pels Blues Brothers. Aquells de I'americana i les ulleres fosques:
una imatge socialment homologada que sens dubte ens resulta per aci
d'alld més familiar. Perd no crec que hi haja cap motiu per a pensar en
canvis imposats per elements recalcitrants: els ultres de tota la vida. Més
aviat supose que deuen haver estat els imponderables del show business.
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From the same author on Feedbooks

Lovecraft y cia (2008)

H. P. Lovecraft y su circulo estdn presentes en la mitad de las pagi-
nas de este libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W.
Chambers (El rey de amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S.
Lewis, a un pintor y mistico ruso llamado Nikolai Roerich, al
Jacques Bergier de El retorno de los brujos y a Julius Schwartz, que
fue agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor de
tebeos en DC.

Fantasia, terror y ciencia ficciéon en distintas variedades y propor-
ciones. Una misceldnea de articulos de Carles Bellver Torla, en su

mayoria publicados originalmente en Lovecraft Magazine entre
los afios 2000 y 2004.

El ciclope y otros cuentos fantasticos (2009)

El titulo de este libro es doblemente engafioso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por titulo “El ciclope”,
aunque si aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En
segundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantdsticos.

Hay en estas pédginas algin cuento chino, también un cuento mar-
ciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los pasillos de
la Universidad del Miskatonic —en Arkham, Massachusetts—, un
selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por qué no, las calles de
una pequefia ciudad de provincias casi imaginaria, casi real, en la
que podria pasar pasar cualquier cosa y al final, como dirfa Paul
Auster, pasa.

58


http://generation.feedbooks.com/userbook/2790.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/8868.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind

59



	Part 1 - Contes d'animals
	Part 2 - Somnis d'escriptors
	Part 3 - Miscel·lània
	Part 4 - Contes de la Magdalena

