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A Imma,

com sempre,
per sempre.
En lletres d'impremta,
hic et nunc.
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Presentació

Benvolguda lectora,
Benvolgut lector,

Aquest llibret que teniu a les mans recull alguns textos breus que he
escrit al llarg dels últims anys. La majoria es podien i es poden llegir al
meu web. Alguns també havien aparegut en premsa o en publicacions de
distribució limitada.

Veureu que les dues primeres seccions ("Contes d'animals" i "Somnis
d'escriptors") aspiren a una unitat temàtica que al capdavall resulta més
aparent que real. En la tercera ("Miscel·lània"), composta terament
d'apunts del meu blog, he renunciat a qualsevol intenció classificatòria o
ni que sigui vagament unificadora.
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Finalment trobareu tres articulets escrits per al suplement del diari
Levante de les festes de la Magdalena -les festes fundacionals de Cas-
telló- dels anys 2005, 2006 i 2007 (el de l'any 2007, tanmateix, no s'hi va
arribar a publicar per un problema tècnic i per tant restava encara
inèdit).

Castelló de la Plana, 9 d'abril de 2008
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Part 1
Contes d'animals
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La mida de Kong

Publicat originalment en l'antologia de proses poètiques Paté de Pedra
(Emboscall Editorial, 2002).

Els que el van veure fent-se malbé pels casinos de Las Vegas, o
arrossegant la seva humanitat vella i cansada sota els llums de neó al
llarg del Boulevard South, una nit qualsevol a darrera hora, saben que
Kong, la vuitena meravella del món, no era tan gran com el representa la
imatgeria popular derivada de Hollywood. En Mitch Fairwell de la Unió
de Funeràries de Nevada li va prendre les mides per encarregar la caixa i
pot ser per tant més precís que ningú sobre aquest punt: 15 peus i dues
polzades o, traduït, 4,62 metres d'alçada.

L'engany era perceptible en algunes seqüències de la primera versió
cinematogràfica de 1933: la mà de la bèstia ara s'engegantia per engrapar
un vagó del metro, ara es feia tendrament petita per sostenir la noia rossa
espaordida. Però això, en tot cas, es va esdevenir molt de temps enrere: a
l'època dels vaixells, els gratacels de Nova York, els teatres, l'estupor del
públic, els festivals, les carretades de fruita i els poals de rom, la fama i
l'adulació, els projectes i les promeses. Encara era d'hora per a sentir-se
explotat, o desdenyat a mesura que se li corbava l'esquena i ell mateix es
notava lent i feixuc. Quan va voler retirar-se i tornar a casa, el goril·la
malenconiós va descobrir que l'illa Skull, d'on se'l van emportar massa
aviat, ja no es podia trobar als mapes. Ni les agències de viatges, ni les
companyies de navegació, ni tan sols un cert cartògraf de la Cornell
University no van poder ajudar-lo. Ningú podia.

Per tal de sobreviure, Kong va haver de traslladar-se a la "ciutat del
pecat" i exhibir-se en salons cada vegada menys glamourosos, menys
nets, menys decents. Les seves circumstàncies personals van fer que
comprengués la causa de les minories i dels drets civils, aleshores efer-
vescent, i que hi simpatitzés entre una borrratxera i una altra. En les elec-
cions presidencials de 1968 va fer campanya pel candidat demòcrata
Hubert Horatio Humphrey, que prometia posar fi a la guerra de Viet-
nam i va perdre per 500.000 vots. Es va donar més que mai a la beguda.
Quan es desplomava dins d'un bar feien falta una grua o una vintena
d'homes per a treure'l.

Kong odiava, per aquest ordre, Merian Cooper, David O. Selznick,
Richard Nixon, la mona Chita i tots els que li deien "King".

Mas de les tortugues

-Ens han robat les tortugues una altra vegada.
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-Doncs en comprarem més.
-Totes les tortugues -va insistir ella abaixant el cap mentre eixia de la

cambra-.
Ell va plegar el periòdic i el va deixar damunt de la taula amb un gest

de fastig.
Estava convençut que la seva dona feia desaparèixer les tortugues

d'amagat per poder sentir-se més desgraciada. Veges si no qui diantre
hauria volgut robar-les. Només li faltava enxampar-la in fraganti. Com
coi s'ho devia fer? Potser les posava en bosses i les amollava en alguna
sèquia o en alguna bassa de la rodalia. Li agradava viure així, perman-
entment afligida per una cosa o altra. O potser les bestioles havien fugit
perquè no l'aguantaven: no l'aguantava ningú. Era tan rara. Li va inspir-
ar aquesta dèria absurda una closca esculpida a sobre de la porta prin-
cipal, el mateix dia que es van instal·lar al mas. A la part de darrere va
fer construir una font d'estil italià amb un estany, perquè hi nedessin les
tortugues.

Almenys, es consolava, eren uns animals discrets. Si l'escut hagués tin-
gut un ocell, a hores d'ara la piuladissa l'hauria fet tornar boig. Però si es
parava a pensar-hi, les tortugues l'espantaven una mica, tan lletges i tan
lentes, tarden tant a moure una poteta, a girar el cap monstruós. Una ab-
erració de la natura. Un animal diabòlic.

-Miraré què es pot fer.
I sense girar-se, quan pujava al cotxe:
-No m'esperes. No vindré a dinar.
Un whiskey doble al Don Carlos abans de trucar-li. Potser no costaria

tant aconseguir l'anul·lació per aquest motiu de les tortugues. Ningú que
no fos boig tindria aquesta mena de manies. La Mònica volia casar-se per
l'església. Coi de dones. A la botiga d'animals van dir-li que aquestes que
s'estimava la Merceditas eren d'una varietat americana. Per sort l'endemà
arribaven al port uns contenidors de Veneçuela i n'havien de rebre.

Quan tornava a casa, una mica després de passar Cabanes, una cosa
dura li va tocar el peu. Era una tortuga, grossa i lenta, que el mirava des
d'allí baix com un follet estrany. Com un dimoni. L'ensurt el va distreure
un segon i en entrar a la revolta no va dominar el cotxe. Va topar amb
una olivera. Només es va fer mal al turmell, però li van retirar el carnet
per anar begut i s'hagué d'estar dues setmanes fent repòs, amb l'única
companyia de la seva dona i la nova remesa de tortugues.
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Asseguts al sol amb els peus penjant

-En Escorxador-5, Kurt Vonnegut conta que algú, un director de
cinema, li va demanar si estava escrivint una novel·la contra la guerra.
Va contestar que sí i el seu interlocutor li va replicar que també podria
escriure contra els icebergs. Vonnegut va interpretar que volia dir que de
guerres, com d'icebergs, sempre n'hi ha hagut i sempre n'hi haurà.

-Doncs jo aquesta mena de certeses prefereixo deixar-les per als imbè-
cils i per a alguns directors de cinema.

Vaig bellugar els peus alegrement. Aleshores se'ns va adreçar un altre
pingüí.

-És irònic que parleu d'això ara que es fon el gel i el món s'acaba.
El gel, en esquerdar-se, feia un soroll, una fressa, que no tinc paraules

per a descriure-us. No havia sentit mai res igual abans d'arribar ací. El
sol ens escalfava una mica, malgrat el fred, i era una sensació molt agrad-
able. Però els reflexos damunt de l'aigua m'enlluernaven. Tinc els ulls
delicats. En tornar a la base, li hauria de demanar a en Manuel Toharia
que em deixés les seves ulleres d'anar a esquiar.
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Part 2
Somnis d'escriptors
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Lord Dunsany a Morella

Al volum quart de les seves memòries, encara inèdit, Edward John
Moreton Drax Plunkett, divuitè baró Dunsany, anota l'adquisició del
llibre A Traveller's Rambling Reminescences of the Spanish War, escrit pel
reverend Thomas Farr durant la primera guerra carlista. Unes setmanes
més tard aconseguirà també el Handbook for Travellers in Spain de Richard
Ford i Among the Carlists de John Furley. Li han causat una viva im-
pressió la figura heroica del general Cabrera i les descripcions del seu
baluard gairebé inexpugnable, la ciutat enlairada de Morella. Si tanca els
ulls és com si hi hagués estat, com si ja conegués l'alta muralla que la cir-
cumda, les sis portes i les catorze torres, el castell al capdamunt del cim,
els carrerons i les escalinates, les esglésies, els porxes. Per ventura no
degué situar mentalment en aquesta cruïlla d'antics regnes medievals al-
gun dels seus contes de guerrers i de recerques impossibles i després se'n
va oblidar? Dunsany sospesa la possibilitat de viatjar a Espanya i visitar
Morella. Trama plans en secret. Però els espanyols s'han alçat en armes
una vegada més. És l'estiu de 1936. A Anglaterra i a Irlanda, les seves
dues pàtries fortament dividides, s'exalten també els ànims dels partidar-
is de cada bàndol. S'estan organitzant brigades de voluntaris i els més
abrandats corren a allistar-se. Ell, tanmateix, veu molt distants els dies de
la Guerra dels Bòers i de la Primera Guerra Mundial, en les quals va
combatre. Ara compta més de seixanta anys i alifacs diversos. En una de
les seves obres va deixar escrit que hem de lluitar contra el temps al llarg
d'unes set dècades i que és un antagonista feble i fluix només durant les
tres primeres rondes.

Lord Dunsany -autor, entre moltes altres narracions, dels Contes d'un
somniador- hagué de conformar-se segons que sembla a anar fins a
Morella només en somni. A la darreria de setembre escriu: "Avui, a la
matinada. Sóc exactament al 29 de maig de 1840. Comando una compa-
nyia de voluntaris irlandesos. Defensem la ciutat de l'assalt de les tropes
liberals."

Això era el cinquè dia de setge i amb prou feines quedaven esperances.
Després de la famosa Abraçada de Vergara i del final de la guerra al
nord de la península, el gros de les forces governamentals -més de quar-
anta mil homes ben proveïts i amb experiència- es van concentrar al front
oriental per escometre els irredempts. A sobre, Cabrera es va emmalaltir
de gravetat i calgué evacuar-lo en direcció al Principat de Catalunya. En
acabar l'hivern ha tingut lloc finalment l'ofensiva. Les places carlistes han
caigut una rere l'altra sense oposar resistència: Segura, Cantavella,
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Horta… Ara toca el torn a Morella. Han passat els temps de triomfs i de
glòria, quan el drac que va portar Dunsany d'Irlanda, una serp vella i as-
tuta potser descendent del llegendari Tharagaverug, espiava des del cel
els moviments de les tropes del general Oraa i n'informava puntualment
el comandament reialista. O volava baix, i el seu esvoletec i les flames
que perbocava infonien el pànic als soldats enemics, que aleshores es dis-
persaven espaventats. Intentaren també ensenyar-li a llençar bombes,
però aquells artefactes infernals feien que la bèstia es posés nerviosa i lla-
vors els deixava caure sense solta ni volta en qualsevol lloc, lluny dels es-
cenaris de la batalla o fins i tot damunt de les files pròpies. Després Dun-
sany, quan Cabrera hagué de marxar, va enviar el drac amb la comitiva
per protegir la retirada. En aquesta hora de perill, tant de bo que el drac
hagués tornat a Morella a prestar de nou ajut als seus. Però no va tornar-
hi: degué volar cap a Irlanda, cap a casa, o es va perdre, qui ho sap.

Aquest mateix dia, una explosió al polvorí ha provocat la mort de més
de cent persones. La població és al límit de la seva capacitat de resistèn-
cia. El bombardeig decretat per Espartero és indiscriminat. No apunten
ja a la muralla o al castell, sinó a las cases en què s'amaguen una munió
de veïns aterrits. Les autoritats -"uns homes greus, unes cares eixutes,
pàl·lides: de morts"- s'han reunit en un casalici gòtic de parets gruixudes.
Deliberen hores i hores. Al final, el governador decideix abandonar la
ciutat sigil·losament quan es faci de nit. La companyia de Dunsany -la
part que en resta- obre la columna. La tanca un cos de soldats locals, el
sometent. Entremig caminen nombrosos civils, dones i nens inclosos. Tan
bon punt travessen la muralla els descobreixen i són víctimes de un foc
creuat terrible. Molts moren, els altres fugeixen a la desbandada. No són
pocs els que cauen al fossat. Un esclafit atordeix Dunsany. Creu que per-
drà el coneixement, però un ocellot grotesc, negre amb la panxa blanca,
el manté en suspens. És una garsa, que se li ha plantat al muscle i li fa un
crit a l'orella:

-Desperta, Plunkett, aquesta vegada t'arriba la fi! La ira del Senyor
s'abat damunt de tu!

La garsa transportava al bec una medalla de la Mare de Déu de Valli-
vana i li l'ha posada a la mà. Dunsany se'n recorda: pertanyia a Cabrera,
que la duia penjada al coll i els primers dies de la seva malaltia la
palpava sovint nerviosament amb els dits.

Però no és, evidentment, a Morella enmig del caos i les tenebres i la
destrucció, sinó en la quietud del matí a la seva cambra, al comtat de
Meath. Ha obert els ulls i en aquest precís instant creu que l'ocell era a
l'ampit de la finestra i que l'ha vist emprendre el vol. Al contrari del que
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passaria en un bon conte de fades, escriu Dunsany, no té la medalla de
Cabrera a la mà com a prova de res, ni la troba entre els llençols, o a la
tauleta de nit o en cap racó, per més que la cerca dissimuladament tot el
dia.

Morella, 2-4 de gener de 2004

Puaka Enata

Tot i que a colp d'ull semblen carrers d'una barriada als afores de qual-
sevol ciutat propera, potser la nostra, sigui com vulgui en aquest somni
sé des de bon començament que sóc a Upolu: a Samoa, als Mars del Sud.
No crec que aquesta certesa sigui deguda als vagues trets racials ni a la
manera de captenir-se d'aquesta gent que circula de pressa, que creua els
carrers en grups de dos o de tres, cantussejant o fent crits, atrafegats amb
tota mena d'embalums. Se senten també lladrucs i la botzina d'un cotxe.
Jo acabo d'entrar en una carnisseria i he demanat el torn. En un tres i no
res, acaben de despatxar les dues dones que tenia davant i ja em toca.

-Un quilo de porc, si us plau.
Haig de fer sopar per a quatre amics, europeus com jo, que són de pas

a l'illa. Aquesta nit em toca fer-los d'amfitrió.
-Porc llarg?
M'ha llençat la pregunta el carnisser i ara s'espera tot somrient que li

contesti. És un somriure força exagerat, d'aquells d'ensenyar impúdica-
ment les dents. Darrere d'ell, a la paret, té penjada la llista de preus.
Comprovo que el porc llarg és més car que no el normal. Suposo que ha
ser més bo i accepto. En realitat m'ha fet vergonya demanar l'opció
barata, parèixer un estranger mesquí: la mala consciència.

En eixir clisso de reüll els típics cartells que delimiten les parts dels an-
imals i les diferents qualitats de la carn. Un d'aquests dibuixos mig in-
tuïts em torba i de poc no ensopego amb un home al llindar de la porta.
Reconec, llavors, la cara prima i els característics bigotis d'en Robert
Louis Stevenson, il·lustre polinesi d'adopció, que s'ha palplantat i em
mira de fit a fit. Sens dubte s'adona com tothom que sóc foraster. Però ell
també n'és i aquesta coincidència em reconforta.

-Us acompanyo -em proposa abans que jo li digui res-.
Caminem una estona i educadament em fa recordar allò que jo hauria

de saber, perquè ho vaig llegir fa anys a les seves memòries -In the South
Seas- però havia oblidat fins aquest moment: que "porc llarg" (puaka
enata) és el nom que donen a la carn humana els nadius practicants del
canibalisme.
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-Jo -em va explicant sempre amb suavitat- solc pretextar problemes
gàstrics. Tant em fa passar per llepafils, o per malaltís. Tot i que he de-
mostrat que tinc, si em permeteu dir-ho així, una mala salut de ferro.
Però potser a vós que sou nouvingut no us interessa que us prenguin per
poc brau. És un assumpte problemàtic encertar el camí del mig: no
ofendre mai la col·lectivitat sense que us calgui alhora participar en els
seus ritus més abjectes.

Ara ens trobàvem en una zona menys tumultuosa, que no era encara a
fora de la ciutat, però des de la qual ja s'albiraven les dòcils llomes sota el
cel estelat. Fosquejava i els meus convidats no trigarien a arribar. A la
cruïlla de Vailima -"els cinc rius": però en el meu somni no se'n veia cap-
ens acomiadàrem i ens separàrem. "Vaig cap a casa", em digué, "encara
em manca enllestir la meva darrera novel·la i tinc poc de temps". Jo
seguia caminant i cercava un lloc discret on desembarassar-me del far-
dell que duia sota el braç, que em feia venir tremolors i m'eriçava els
pèls.

On recordo Primo Levi

L'escriptor va teclejar amb fúria creixent les darreres frases de l'article.
Tac, tac, tac… tac! De poc no fa saltar l'última tecla, la 't', tot i que es pitja
amb la mà esquerra, generalment menys enèrgica que la dreta. Malaura-
dament, el nou número de The New Republic encara trigaria uns quants
dies a imprimir-se i a distribuir-se. Frisava perquè arribés el moment de
veure'l als quioscos. Amb la intenció de distreure's, va decidir fer cap a la
llibreria de la cantonada, on inauguraven una exposició d'art modern.

Durant el còctel va explicar la seva tesi, per torn, al propietari del ne-
goci, a un parell d'artistes, a la seva ex, que també hi era, i al noi del cà-
tering. "Primo Levi va apostar", repetí alhora que acceptava gustosament
una altra copa de Borgonya, "que no hi ha cap colp del qual l'ànima no
se'n pugui refer." I reblà:

-Però, quan va destruir el seu cos, va destruir també la seva aposta.
Segons la majoria de la premsa, en Primo Levi es va suïcidar. Una

hipòtesi que no es va verificar mai.
Ell ignorava, és clar, que en Primo i jo l'esperàvem a la sortida, darrere

d'un til·ler, armats de paciència i d'una mica de mala bava. Abans que no
es pogués ficar amb quatre gambades al portal de casa seva, Primo va
fer-li una hàbil traveta i de resultes del volantí va deixar-lo estès damunt
de la vorera. Panxa enlaire: una panxa grossa, redona com una pilota.
Encara el puc veure tot remenant braços i cames, igual que si fos una tor-
tuga capgirada o en Gregori Samsa, q. e. p. d.
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Vam tocar el dos, a tot córrer. Més enllà de carrers i més carrers,
d'avingudes i altres avingudes, ens vam aturar panteixant en uns porxos
a riure l'entremaliadura. No érem dolents de mena: donàvem per
descomptat que qualsevol bon samarità ja l'havia ajudat a alçar-se.

Davall dels arcs, unes xiquetes d'escola de pagament ens miraven i es
reien de nosaltres mentre saltaven a corda, enjogassades, plenes
d'innocència. Ho recordo tot molt bé. Les seves caretes bufones, les fal-
dilles, el nostre acalorament i el batec ràpid del cor en acabant de la
cursa. Ens eixugàvem la suor amb uns mocadors blancs, grandíssims
com no n'he vist mai, que vam desplegar i vam tornar a plegar
curosament. De sobte, una bufada d'aire fresc ens va fer estremir. Es va
envolar el barret d'un vianant i les xiquetes es van riure també d'ell. Vaig
mirar el cel, un núvol en forma de peix que passava. Un altre moment fu-
gaç que se'ns escola, em vaig dir, i d'alguna manera romandrà per
sempre, en algun altre lloc. Després, vam fumar unes cigarretes i vam
competir a fer cercles de fum. Això em va sorprendre, perquè no sé si
Primo Levi tenia aquest vici o no, però jo de debò que no he fumat mai.

I no és que sigui pas aquest l'únic element misteriós d'aquesta història.
On s'esdevenen els fets? Aquells carrers eren a Washington, on té la seu
la revista The New Republic, o a Torí, on vivia Primo Levi?
L'editorialista de The New Republic acusador d'en Primo Levi, és de de-
bò aquell home de panxa redona potes enlaire, o simplement jo me
l'imaginava així? Per què no podia alçar-se, exactament què li ho impe-
dia? Preguntes sens fi que m'atabalen, són tantes i tantes preguntes que
em faig i que no em sabré contestar.

Un bedoll

L'únic arbre que gosa recolzar-se
damunt de l'aire, cert de sa beutat.
- Robert Frost, "Un bedoll jove"

La darrera vegada que l'escriptor va eixir de casa va ser un dissabte de
novembre, un matí vagament fred i plujós; entelat, ara, en el seu record.
Es va assegurar que deixava ben tancada la porta, va baixar les escales -
perquè no es fiava, ni se n'havia fiat mai, de l'ascensor- i en atènyer el
carrer es va sumar a una multitud impersonal, embogida i inconscient,
armada com ell de paraigües, que s'afanyava vés a saber a fer què pertot
arreu. Tant el va esbalair la bullícia que tot d'una se li'n va anar del cap el
propòsit de l'eixida: a saber, comprar en un ultramarins proper un bric
de llet i unes magdalenes, d'aquelles esponjoses amb una aroma suau de
llimona, que li agradaven per al desdejuni. L'escriptor no era amic dels
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espais oberts ni de les gernacions. Una colla de xiquets el van entreban-
car i de poc no el fan caure. Després, apartant-se per deixar passar una
senyora, va ficar els peus dins d'un bassal. A les envistes de la Plaça de la
Independència, amb els mitjons amarats, li va semblar ja inútil fer front
als elements que li barraven el pas i va optar per recular. Justament
llavors -aquest fet adquireix a posteriori una importància cabdal- va
veure a la cantonada del carrer de Saragossa un rogle de persones que el
miraven de reüll, murmuraven i feien riota d'ell. Eren els altres es-
criptors, coneguts seus: els escriptors de debò, que sempre l'havien
menyspreat.

De bell nou a la seva cambra, es va adonar que era allí on millor es
trobava: a més del llit i el bagul de la roba, hi tenia l'ordinador i una
prestatgeria replena de llibres; la seva estimada biblioteca, que omplia
una paret sencera. La resta de la casa -un pis molt petit, un estudi de
quaranta metres quadrats- li oferia les comoditats bàsiques: cuina, cam-
bra de bany i prou. Comptat i debatut, en realitat no li calia absentar-
se'n. Va anar a la cuina i va comprovar que disposava d'una provisió su-
ficient per sobreviure com a mínim un parell de mesos, si sabia
administrar-se: dos quilos d'arròs, dos quilos d'espaguetis, unes quantes
patates grillades, oli i sal, un munt de llaunes de tonyina, de sardines, de
xampinyons… Generalment, es va dir, eixim sense necessitat, només per
passar el temps. Comprem i regirem botigues per vici. La mancança de
llet i de magdalenes el va sobtar i el va aterrir un moment, però de
seguida va reflexionar que algú que aspira a l'autonomia, a la saviesa en
sentit clàssic, no pot deixar que l'afectin contratemps tan minsos. El que
li pertocava, a algú com ell, era aprofitar el cas per canviar d'habituds: re-
cuperaria aquell paquet de galetes d'avena del fons del calaix i aquell te
de gessamí de propietats balsàmiques.

Es va preparar, doncs, una tisana i va tornar a la cambra per llegir una
estona. Va triar una adquisició recent, un recull bilingüe de poemes de
Robert Lee Frost. Va obrir el llibre a l'atzar. "Dos camins divergien dav-
ant d'un bosc groguenc… " De seguida el va interrompre l'estrepitós
timbre del telèfon. Devia ser la seva mare. Va decidir que no contestaria.
Se l'estimava molt, gairebé tant com ella a ell, però no calia que parlessin
tots els dies si no sabien què dir-se. En endavant li trucaria ell quan vol-
gués, per exemple una vegada la setmana, o cada quinze dies. Va esperar
que callés la màquina infernal i va reprendre la lectura. Els poemes de
Frost solien tenir un ambient rural i camperol, una atmosfera de sa equi-
libri amb la natura que constituïa sens dubte el marc idoni per a la
creació literària i la introspecció filosòfica. Ell, tanmateix, vivia a la ciutat.
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Hi havia nascut i no se n'havia allunyat mai més que puntualment, per
anar a visitar uns parents que vivien a l'Alt Maestrat o amb motiu
d'alguna excursió escolar a Barcelona o a València. Tota la seva vida
transcorria enmig d'aquests carrers i d'aquests blocs d'habitatges. Amb el
llibre a la mà, es va aixecar i va mirar per la finestra. Es va sorprendre -
no hi havia parat mai esment- que els edificis de davant fossin més
baixos que el seu i que més enllà dels terrats i de les antenes de televisió
s'albiressin les rocalloses muntanyes. La Serra d'Espadà a l'esquerra, al
sud, i al davant el massís de Penyagolosa, mític gegant de pedra. Va bus-
car a la tauleta de nit els prismàtics heretats del seu pare i va provar
d'enfocar el cim més alt del País. Quina sort tenir aquests Zhumell de
vint per seixanta augments. Des del pic, va anar davallant pels pendents
i els barrancs i es va aturar en un lloc ombrat, un boscatge. Quins arbres
devien ser aquests? Li van venir al pensament alguns noms: teixos,
aurons. Però, per a un urbanita com ell, només es tractava de mots liter-
aris sense cap referent real. Un altre: bedoll. Sí, segurament aquell arbre
més alt que treia el cap per damunt de tots els altres, era un exemplar ex-
cel·lent de bedoll. Com els que veia el mag Merlín des de la finestra de
casa seva segons Cunqueiro. Que gran literat, Álvaro Cunqueiro. I no era
català sinó gallec. Això el va fer pensar en l'agermanament dels pobles i
de les cultures i en les lletres com a pàtria comuna dels escriptors.

L'escriptor es va asseure i va engegar l'ordinador. Feia uns quants dies
que no revisava la seva bústia electrònica. Es va connectar al servidor i,
enmig de tota la brossa de propagandes diverses, va trobar un correu
d'un antic company de la Facultat que li deia açò:

Amic escriptor,
L'altre dia vas sortir en una conversa amb [en tal] i [en tal altre].
Vam comentar que fa temps que no sabem res de tu. Com et va
tot? Esperem i desitgem que et vagi tot bé. Continues escrivint?"

Quina colla d'enzes, va pensar l'escriptor. És clar que estic escrivint.
Què coi voleu si no que faci un escriptor? Però de fet es va apercebre que
no estava escrivint res darrerament. S'ho va rumiar, va posar fil a l'agulla
i en un tres i no res va embastar aquest haiku més aviat senzillet:

L'escriptor s'asseu
a l'empara d'un bedoll
-i amb això té prou.
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"Benvolgut amic", va teclejar tot cofoi, "Darrerament practico un retorn
a les formes simples, tant en la vida com en l'escriptura." Va improvisar
una defensa apassionada de l'austeritat, de la comunió amb la natura,
com a base de la poesia i no es va estar de recomanar al seu corresponsal
les caminades per paratges de muntanya. "Jo", li deia, "acostumo a cam-
inar per l'entorn de Penyagolosa. Us adjunto un petit haiku escrit allà
dalt, avui mateix, durant l'última passejada. Veureu que l'ascetisme que
predico té una traducció poètica en l'apropiació de la mètrica nipona. No
cal dir que aquestes tres ratlles són una mera mostra d'una producció
més extensa, en curs, que espero portar aviat a la impremta." Va repassar
el missatge, va canviar "avui" per "ahir" per allò de la versemblança -no
podia haver-hi anat i tornat abans del migdia-, va enganxar-hi la mini-
atura i va prémer el botó "Envia".

El mal ja estava fet.
Els dies següents van ser tranquils, tret d'algun malson recurrent en

què els altres escriptors es burlaven d'ell. En general l'experiència de la
reclusió prometia. Va rellegir Merlín y familia d'Álvaro Cunqueiro i una
biografia de Kavafis i li va sobrar temps per fullejar una tesi doctoral que
va trobar en Internet sobre els haikus de Josep Maria Junoy i Joan Salvat-
Papasseit. En canvi no va escriure res. Tant s'hi val, ja escriuria.
Divendres a la vesprada va rebre l'anunci del nou número de certa pub-
licació electrònica sobre literatura, editada per la Universitat de València.
Tant de bo que no l'hagués obert i no hagués anat a donar una ullada a la
revista. Algú havia gosat publicar-hi íntegre el seu missatge sobre les
caminades campestres, inclús el poema del bedoll. Però si la llei se
suposa que garanteix la confidencialitat de les comunicacions privades!
A sobre, com que s'admetien comentaris dels lectors, dos noms prestigi-
osos ja s'havien afanyat a penjar-hi llargues dissertacions amb el propòsit
de furgar en les seves faltes: la primera atribuïa "aquesta moda" dels
haikus als "poetes dropos i als esnobs"; la segona aclaria que el bedoll
-"també dit beç"- és un arbre exclusiu de latituds més septentrionals i per
tant resultava "absolutament impossible" que l'escriptor s'hagués assegut
al davall d'un als boscos de Penyagolosa.

A mesura que encaixava les fiblades, la cara de l'escriptor es va fer
primer roja com una pebrera i després més blanca que un paper. Allò
semblava un malson: els millors crítics del país li llançaven els seus
dards enverinats. Feien punteria precisament amb ell, que no havia vol-
gut mai cap altra cosa més que mantenir-se al marge. Es va aixecar. Les
cames li feien figa. Va tornar a agafar els Zhumell i va observar amb cura
aquell arbre alt, rotund, eminent. Va procurar memoritzar-ne tots els
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trets. A continuació va agafar el volum dos de la Gran Enciclopèdia i va
buscar-hi el terme "bedoll". Betulàcia caducifòlia etc. etc. Es va cerciorar,
amb un alleujament considerable de les seves angúnies, que les descrip-
cions en principi coincidien: l'alçada, el color blanc de l'escorça…
Aleshores qui tenia raó? El teòric saberut, o el llec que havia vist la verit-
at amb els seus ulls i no s'avergonyia de proclamar-la? Un dilema clàssic:
l'intel·lecte contra la raó. En els Fragments de Diels i Kranz, Demòcrit… El
timbre del telèfon el va sobresaltar. Es va recordar que encara no havia
trucat a la seva mare. Va despenjar.

-Digueu?
Va penjar de seguida. Estava espantat: li havia respost una rialleta sar-

càstica. Això, va meditar, li estava passant per no haver tallat tots els
lligams. Era el càstig que li queia a sobre perquè el seu apartament del
món fos fins ara incomplet. Va prendre, per tant, una determinació. Va
agafar unes tisores i sense que li tremolés el pols gens ni mica va tallar el
cable del telèfon. Així matava dos pardals d'un tret: ningú no podria
assetjar-lo ni per telèfon ni per Internet. Nomes li sabia greu perdre la
connexió amb la xarxa per un motiu: per tota aquella publicitat no
sol·licitada, cada vegada més nombrosa, que li parlava d'exòtiques opor-
tunitats i li feia companyia quan se sentia massa sol. Les ofertes de rellot-
ges o de cursos de filosofia tàntrica des d'Argentina, les panacees prohi-
bides a preus mòdics, les cartes de les vídues o dels fills de mandataris
africans que li proposaven compartir la seva fortuna… Sovint
s'entretenia amb aquestes quimeres imaginant com podria canviar la
seva vida si acceptava, si fossin certes. Li havien vingut molt bé per ocu-
par el buit dels prospectes de les grans superfícies, dels establiments de
fast food i de les agències de viatges, quan la comunitat de veïns va pro-
hibir la bustiada. Seria una dura prova passar d'ara endavant sense res
d'això.

Es va estar observant el bedoll amb els prismàtics fins que es va fer fo-
sc. Al novembre es fa de nit molt d'hora, cap a les sis o les sis i mitja.
L'endemà de matí va tornar-hi. Cada vegada el veia millor, semblava que
els ulls s'hi acostumaven i distingia més bé els detalls: les fulles triangu-
lars, dentades i glabres, els fruits petits en aments penjants, que con-
firmaven de manera terminant la filiació de l'arbre. Ell, definitivament,
tenia raó. Però els seus enemics no desistien. Dissabte a la vesprada els
va sentir com la feien petar i se'n reien sorollosament al replà de l'escala.
Que n'eren d'agosarats i d'obstinats. No pararien fins que no el fessin
embogir. Per l'espiera només va poder veure unes ombres que
s'amagaven al tram de baix de l'escala. Si almenys hagués sabut
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empalmar el cable hauria pogut telefonar a la policia per denunciar-los.
Però no es pot dir que fos un manetes. Es va haver de posar taps a les
orelles i encara així seguia sentint les veus i les rialles dins del cap. Gaire-
bé no va poder dormir. Només el confortava veure el bedoll cada vegada
més prop. Diumenge al matí ja no necessitava els prismàtics. Al vespre
semblava que el tenia a tocar. Va estirar el braç però encara no hi ar-
ribava, de molt poquet.

Aquells dies l'escriptor només delerava que les branques del bedoll
s'atansessin una mica més, que entressin per fi a la seva cambra i pogués
asseure-s'hi al davall, emparar-s'hi. Amb això hauria estat feliç, n'hauria
tingut prou.

L'alegre nit de cap d'any del trenta-tres

Publicat originalment en castellà en Lovecraft Magazine, núm. 10 (2003).
-Jo mai no he pres alcohol.
Lovecraft hi insistia una altra vegada.
-La mera olor d'una beguda alcohòlica té efectes laxants en el meu

organisme.
Feia aquestes afirmacions amb una seguretat total, gairebé amb

vehemència. Creia que estava dient la veritat i se sentia orgullós d'una
abstinència militant que durava ja dues dècades. Però també és possible,
només possible, que en la part més pregrona de la seva ment, allà on
aguaitava el caos primordial, sospités el que va ocórrer realment la nit de
cap d'any de 1933. Sam Loveman, amic de Lovecraft de feia molts anys,
l'havia convidat a passar la revetlla al seu apartament de Nova York.
Sam i Howard es coneixen des de l'època en què ambdós havien estat in-
volucrats en el moviment del periodisme amateur. Lovecraft apreciava
els poemes que escrivia Loveman i l'apreciava sincerament a ell. Encara
que fos jueu. Diuen que Loveman representava per a Lovecraft allò que
tots els jueus i altres no anglosaxons haurien de ser: uns americans abso-
lutament integrats i desarrelats. I com que l'estimava tant, li va concedir
l'honor d'acabar malament, molt malament, en un dels seus contes més
cèlebres, puix Loveman és precisament el Harley Warren que descendeix
als inferns per quedar-s'hi en "La declaració de Randolph Carter". En el
somni que va donar origen al relat, el crit d'ultratomba que se sentia al fi-
nal feia així: "Boig, Loveman ja és mort!" En la vida real van anar junts
d'excursió moltes vegades, com Carter i Warren -sobretot quan Lovecraft
estava casat amb Sonia Greene i vivia a Nova York, entre 1924 i 1926-,
però no consta que patissin mai un incident de tal envergadura.
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Tornem a 1933. Aquella nit hi havia més de vint persones invitades:
amics de Loveman i del seu company de pis, Pat McGrath. Gent tan not-
able com Grace Crane, mare de Hart Crane, el famós poeta que s'havia
suïcidat un any abans (es va tirar per la borda de l'Orizaba al golf de
Mèxic). Sigui com vulgui, Lovecraft va acaparar l'atenció dels concur-
rents. McGrath li havia vessat un raig de licor al got sense que ell se
n'adonés i Howard va estar tan alegre que va cantar i tot. Però deixem
que ens ho conti el mateix Loveman:

… Mrs. Grace Crane… va quedar justament aterrida davant de la
conducta poc convencional dels nostres invitats. Es van servir les
begudes i, per a Lovecraft, que no n'havia tastat mai una de forta
ni per remei, cervesa de gingebre. Pat em va fer un senyal perquè
anés a la cuina. "Has notat que xerraire que està Howard tot
d'una?" No me n'havia adonat, però quan vaig donar una ullada a
la cambra on estava tothom, vaig veure Lovecraft, ànima verit-
able de la reunió, que xerrava, gesticulava, repartia somriures i ri-
alles, desplegava la seva gimnàstica verbal amb gràcia i fins es
permetia cantar una ària enèrgica del Mikado de Gilbert i Sullivan:
ostentació de joiosa pirotècnia que mai li havia vist ni escoltat
abans. Pat em va xiuxiuejar alegrement a l'orella: "Li he carregat
el got!"

Si és cert que Lovecraft no havia pres mai abans d'això una gota
d'alcohol, la matinada de l'u de gener de 1934 degué patir els seus
malsons més atroços, d'aquells que ni tan sols gosaria apuntar als seus
quaderns ni esmentar a les cartes. Podem imaginar per exemple el sobri i
solitari escriptor de contes de por en una reunió d'estranys individus, as-
seguts en cadires formant un cercle dins d'una cambra tancada. Tots
homes acabats, sense cap mena d'esperança. Li tocava parlar i Howard
declarava:

-El meu nom és Howard Phillips Lovecraft i sóc alcohòlic.
Un dels seus companys, que ara pareixia tenir un posició de comanda-

ment al si del grup, li replicava:
-El meu nom és Robert Smith. Sóc metge. D'ací a uns anys el meu com-

pare Bill Wilson i jo fundarem una associació anomenada Alcohòlics
Anònims que podria guarir-lo. Vingui a veure'ns llavors.

Aquest tipus vestia una túnica arromangada i damunt del cap s'havia
posat una tiara de l'Orde de Dagon. Es va agarrar a una botella de Jack
Daniels i va fer un trago. Se li veien els calçotets.

19



William Wilson, degué pensar Lovecraft en despertar-se, veges quin
nom: el del protagonista del conte de Poe sobre el doppelgänger, el doble o
sòsia d'un hom, que et persegueix fins al final. Li feia mal el cap. Si no
s'hagués divorciat de Sonia, ella, que era una dona de món, sens dubte li
hauria proporcionat una d'aquestes pastilles efervescents -miraculoses-
d'Alka-Seltzer. Aquell invent recent de Tom Keene y Hub Beardsley,
compost de bicarbonat i àcid acetilsalicílic, que era de bon tros el millor
remei contra la ressaca dels escriptors malalts d'acidesa, cefalea i terror
còsmic.

[imatge ]
Muntatge amb un retrat de Lovecraft, fragments diversos d'anuncis

d'Alka-Seltzer, la cèlebre frase d'obertura de "La crida de Cthulhu" i
paràfrasis d'altres temes lovecraftians. Heus ací una traducció del text:

9 de cada 10
ESCRIPTORS DE TERROR CÒSMIC
EN PRENEN CADA MATÍ

Les bombolles d'Alka-Seltzer us alleujaran el mal de cap, el mal
d'estómac, l'esplín i l'angoixa després d'una mala nit, experiències de
malson i encontres en l'abisme pregon de la inconsciència. La cosa més
misericordiosa del món és la incapacitat de la ment humana per a cor-
relacionar tots els seus continguts. No passeu de vuit comprimits en 24
hores.
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Part 3
Miscel·lània
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Miscel·lània

Joan Francesc Mira, Sant Vicent i el miracle de Morella

El suplement de diumenge passat de La Vanguardia incloïa un article
de Joan Francesc Mira titulat "San Vicente Ferrer en el tiempo de los mil-
agros". L'autor ens hi esbossava breument el perfil de taumaturg ("autor
de meravelles") de Sant Vicent i de pas promocionava el seu llibre Sant
Vicent Ferrer. Vida i llegenda d'un predicador, premi Nacional de la Crítica.

L'enquesta de canonització de Sant Vicent, en 1455, va donar per bons
un total de 873 miracles. No sé si un dels més xocants, el que va tenir lloc
a Morella, figurava en aquella llista. A mi, i a tota la classe de primer de
bàsica, ens el va contar donya Paquita. Diu que una vegada van convidar
a dinar el sant en una casa de la capital dels Ports. La mestressa, ofus-
cada pel compromís, en veure que no tenia carn va sacrificar el seu fill,
un xiquet menut. El va trossejar i el va guisar. Sant Vicent, però, es va
ensumar la malifeta i va recompondre immediatament la criatura. Els ar-
tistes la representen dreta i nua damunt de la taula del menjador, entre
plats i perols.

Joan Francesc Mira opina amb raó que aquesta proesa és difícilment
superable. La compara amb guariments i amb altres ressurreccions
menys meritòries i conclou que "… no hay duda de que ganaría el pre-
mio de honor en cualquier competición universal de milagros." Crec, tan-
mateix, que comet una exageració, víctima, potser, d'un excés patriòtic.
Un professor tan saberut, d'erudició reconeguda, sens dubte no ignora
que aquest miracle és còpia d'un altre anterior atribuït a Sant Nicolau de
Bari, qui el va executar, a més a més, per triplicat: els seus beneficiaris
van ser tres infants esquarterats per un carnisser. Amb la qual cosa, a
dreta llei hauria d'endur-se ell el premi.

Aquesta dada referent a Sant Nicolau, la sé per un article de mossèn
Alanyà publicat al butlletí d'AMIC (Amics de Morella i Comarca), però
es pot comprovar consultant qualsevol enciclopèdia. Atribuir miracles a
un sant, com més millor, era una manera habitual d'augmentar-ne el
prestigi. I també pel prestigi, les ciutats es disputaven la propietat dels
sants. Sant Nicolau de Bari en realitat era de Mira -vegeu quina coin-
cidència de noms-, a l'Àsia Menor, fins que els italians van organitzar
una expedició l'any 1087 per apoderar-se de les seves relíquies. Després
va ser el Sinterklaas dels holandesos i el Santa Claus dels anglosaxons.

La literatura fantàstica té ramificacions diverses. Una és la metafísica,
segons Borges. Les vides de sants en són una altra. Una de les meves
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fonts preferides és la Llegenda Àuria de Jacopo da Varazze. Algun dia
hauríem de tornar a parlar del miracle de la cama negra de Sant Cosme i
Sant Damià, precursors dels trasplantaments, o dels fets sobrenaturals de
la Santa apòcrifa de Vilafamés.

30 de setembre de 2002

Escric amb el cerebel

M'esmenten al suplement de Cultura de l'Avui. Lluís Llort, en una
ressenya de l'antologia Paté de pedra, destaca que en aquell llibret s'hi
aplegaven uns quants noms assidus a les planes del suplement (Hac
Mor, Escoffet, Casasses), i un grapat d'altres que no hi solen treure el cap.
Encara sort que concedeix que fora de l'Avui potser "també hi ha vida
cerebral".

Però no crec que ho digui per mi. Jo penso que més aviat escric amb el
cerebel. Ja he explicat més d'una vegada la meva tirada per una mena
d'escriptura relativament automàtica, i el cerebel és precisament el centre
nerviós implicat en les activitats ràpides, com ara córrer o tocar el piano.
Almenys això he llegit en algun lloc.

Una altra asseveració d'aquest crític és que les proses poètiques del
Paté de pedra "són textos complexos i carregats d'un humor antisocial i
provocador". La meva col·laboració ("La mida de Kong") tanmateix em
sembla que era ben senzilla, i si hi havia cap mena d'humor en tot cas
seria profundament social.

(D'altra banda, és cert que ja m'he acostumat a acceptar que els contes
que escric, que a mi em fan sentir una mica de pena, molts lectors els
troben subtilment irònics o fins i tot manifestament còmics.)

7 de novembre de 2002

La finestra de William Blake

L'any 1761, quan William Blake tenia tot just quatre anys, una nit se li
va aparèixer Déu a través de la finestra de la seva cambra. El petit Willi-
am va veure-hi una llum i després una cara.

Anys més tard, Blake explicava aquesta història a un amic i li va
mostrar des del carrer que el seu pare va tapiar aquella finestra i altres de
l'edifici perquè les autoritats municipals havien posat un impost nou que
gravava les finestres. L'amic es va escandalitzar:

-Déu va ficar el cap per la teva finestra i va ser aparedada. Hauria de
ser una capella!

Blake li va contestar:
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-No pateixis. Déu devia mirar per totes les finestres de Londres.
1 de febrer de 2003

Les bombes i el bombarder

Ahir i avui els mitjans d'arreu del món ens assabenten de la mort
d'Edward Teller, aquell físic hongarès, jueu, que va emigrar als EUA i va
treballar a les ordres de Julius Robert Oppenheimer en la fabricació de
les primeres bombes atòmiques. Més endavant va testificar contra el seu
ex cap en un d'aquells judicis de la guerra freda en els quals valia tot:
acusacions de filocomunisme i d'homosexualitat incloses. I va aconseguir
així finançament per crear la superbomba d'hidrogen.

Paradoxalment, l'any 1945, quan eren a la base secreta de Los Álamos i
quedaven pocs dies per a la primera prova de la bomba al desert de New
Mexico, Teller va advertir a Oppenheimer que segons certs càlculs seus
una reacció en cadena podria incendiar l'atmosfera i destruir tota la
Terra. Oppenheimer no se'l va creure i va tirar endavant. Potser un dels
dos, o tots dos, pretenien precisament això: destruir el món sencer. Com
que van fracassar la primera vegada, Teller ho va tornar a intentar amb
la bomba H. Vaig utilitzar aquest estrany episodi en el conte que donava
títol a El llibre de tòpics (Brosquil Edicions, 2002.).

Per cert: diuen que Edward Teller era un dels models en què va basar
Kubrick el personatge del Dr. Strangelove, el científic boig de la pel·lícula
Teléfono Rojo.

11 de setembre de 2003

L'home esventat, o una escletxa en el temps

Avui tornàvem a casa en cotxe i davant de l'Hospital Provincial,
plantat a la vorera, hem vist un home la roba del qual es remenava com
si la fes voleiar el vent. Però no bufava gairebé gens d'aire. Portàvem les
finestretes abaixades, per la calor, i no notàvem més que una briseta mes-
quina. Tan bé que ens hauria vingut per refrescar-nos! Ni els altres vi-
anants, ni els arbres, no exhibien cap senyal d'un vent inexistent.

Imma ha conjecturat:
-Potser aquest home s'ha equivocat de dia.
3 d'octubre de 2003
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La qualitat dels pinsos

L'any passat, en una revisió rutinària, els metges de la mútua em van
descobrir que tinc l'estructura genètica d'un porc espí. Els resultats de les
anàlisis, em deien, són inequívocs, i m'ensenyaven uns llargs llistats de
xifres que no podien esperar pas que entengués. Evidentment vaig dem-
anar una segona opinió, una tercera i una altra encara. Cada especialista
que vaig consultar va ratificar el diagnòstic. L'origen del trastorn, tan-
mateix, els era desconegut. Algun va atribuir-lo a les hormones o a les
carns dubtoses que d'un temps ençà s'introdueixen als pinsos.

El mal és que ara a la Seguretat Social ja no em volen atendre i he hag-
ut de buscar una clínica veterinària de pagament.

18 de febrer de 2004

El caragol

L'altre dia vam comprar una planta i, després d'instal·lar-la a la minús-
cula galeria on tenim la rentadora i els fils d'estendre, Imma va descobrir
que hi havia un caragol, gros i rodó, amagat entre les tiges. "Pareix
mort", em va dir. El vam desenganxar i el vam deixar damunt de l'ampit
de la finestreta.

Al cap d'una estona, però, vam observar com treia el cap, les banyes i
la panxa. Es va arrossegar a poc a poc fins el test, es va enfilar amunt cap
al verd i finalment es va col·locar si fa no fa al mateix punt i en la mateixa
posició d'abans.

Encara hi és.
23 de maig de 2004

El món de la construcció

"This is a man's man's world", cantava James Brown l'any 1966. Però
fins i tot dins del gènere dominant sempre hi ha hagut classes. Bàsica-
ment dues: els constructors i la resta. El món és dels constructors. De la
Torre de Babel ençà, tots els grans projectes de la humanitat que es con-
eixen han estat vertebrats per l'argamassa i han tingut la teulada com a
únic fi.

Em diuen ara que davant de l'escàndol de les tortures, en aquelles
mateixes terres de Mesopotàmia, l'emperador Bush ha promès que de-
molirà la presó d'Abu Graib, un dels escenaris de la infàmia, i que
n'edificarà una altra de més gran i més moderna. Es reparteixen les
llicències d'obres, aquesta per a tu i aquesta per a mi, i s'ha acabat el
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bròquil. Al nostre país de circumstàncies, el virrei local o president de la
Generalitat Valenciana acaba d'anunciar que es construirà una biblioteca
virtual (sic) al centre de Castelló.

La qüestió, ja ho veieu, és construir, un verb que de vegades no sembla
antònim sinó sinònim de destruir. Si no hi ha solars ja faran una passada
les aplanadores, o els bombarders. Els problemes no se solucionen, les
mancances perduren i els conflictes s'agreugen. Però no cal patir perquè
els diners públics circulen, tot i que sigui en una sola direcció. I
l'economia, per tant, va bé: la d'ells, és clar, la de la classe constructora, o
destructora, que Déu la guarde molts anys.

26 de maig de 2004

Els darrers moments de Primo Levi

El número de juny de la Revista de Occidente publica una reconstruc-
ció de "Los últimos momentos de Primo Levi", obra de Diego Gambetta,
professor de Sociologia a Oxford.

D'entrada em va xocar el plantejament de l'article, perquè tenia entès
que Levi es va suicidar i perquè, havent llegit Si això és un home, em costa
entendre que ningú es pugui preguntar: "¿Cómo pudo perder Levi esa
fuerza y lanzarse de un salto a la muerte?" Està bé que cadascú es miri
les coses des del seu punt de vista, però hi ha una citació de Leon Wiesel-
tier, per al qual el suïcidi de Primo Levi refutava el missatge de fortalesa
i d'esperança dels seus llibres, que em sembla, més que injusta, injustific-
able o directament pèrfida.

Al capdavall, però, el quid de la qüestió és un altre: si les dades factu-
als que exposa Gambetta són certes, sembla que simplement Levi no es
degué suïcidar. Almenys no va ser un acte premeditat i els indicis
apunten més aviat a un accident que a una possible crisi sobtada. Per
què, aleshores, es va acceptar tan fàcilment la versió inicial de la mort
voluntària? Potser perquè quadrava molt bé amb l'estereotip romàntic de
l'escriptor, reforçat en aquest cas per la condició de supervivent
d'Auschwitz. Això que Gambetta anomena "trampa cognitiva" ens enllu-
erna i ja no parem compte als fets, a les coses com s'han esdevingut real-
ment. Sens dubte passa sovint. En un cas semblant, quan es va morir José
Agustín Goytisolo gairebé ningú no es volia creure la versió de la
família. Un suïcidi resultava més poètic.

29 de juny de 2004
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Obituari Mabuse

Segons els arxius de la policia alemanya, el doctor Mabuse va iniciar la
seva carrera criminal a Berlín l'any 1922. Seleccionava els jugadors més
acabalats i més inexperts a les timbes de la ciutat i els desvalisava. Si
calia feia servir la hipnosi. En 1932 va simular la seva pròpia mort per es-
capar del manicomi on havia estat reclòs. En 1936 és a Espanya amb la
Legió Còndor, assajant tècniques novíssimes de guerra psicològica. En
acabar el conflicte gosa estafar el mateix general Franco amb la promesa
d'un petroli sintètic, elaborat a base d'arrels i aigua del Jarama, que
resoldria per sempre l'escassetat de combustible. Els seus testaferros -un
austríac que es feia dir Von Filek i el xofer del Caudillo- van parar a la
presó. Però hi ha qui afirma que Von Filek era verament Mabuse. No ho
podem saber. Tots els esdeveniments relatius a aquest geni del crim són
entelats per una boira que no ens permet mai conèixer amb certesa ni el
què ni el com.

Vers la fi dels anys cinquanta el trobem a València. Exerceix com a psi-
coanalista en un gabinet del carrer de les Barques. Els contactes que fa
són decisius en anys posteriors perquè s'enriqueixi amb negocis immob-
iliaris a la costa. Més recentment hom el veu, sempre en segon pla, amb
noms i rostres canviants, en els consell d'administració de diverses
empreses privatitzades; al capdavant d'un colp d'estat en un país africà
ric en recursos naturals; en una cimera de la Trilateral; a la llotja del
València C. F.; a la balconada de Sant Pere del Vaticà, darrere dels
cardenals, el dia de l'elecció de Sant Josepràtzinguer com a Summe
Pontífex; en una mesquita a l'Iraq; en un cantó d'una foto, una ombra fu-
gissera que surt de l'Elisi, en un número vell de Paris Match; en un
cromo de la col·lecció "Dolents del món"; en un replà del carrer del Sant
Esperit de Benimaclet, a les fosques, durant una apagada elèctrica; en el
servei d'urgències de l'Hospital de la Vila Joiosa, on va ser atès per la
mossegada d'un gos borni, dit Fritz -Friedrich Christian Anton Lang- que
no havia estat vacunat, ai las, contra la ràbia. Rip, amén.

23 d'abril de 2005

Impressions de Sant Cugat

(Referents a unes jornades sobre "El dietarisme i el nou dietarisme dels
blocs".)

…
1. De la primera època d'El Temps, recordo especialment els articles de

Ramon Barnils i els de Biel Mesquida. Fa poc vaig llegir que Mesquida,
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mallorquí de mena, va néixer "casualment" a Castelló. Com Cortázar,
vaig pensar. Deu ser molt literari néixer lluny d'on et tocava. Les bio-
grafies de Julio Cortázar solen dir que va néixer a Brussel·les
"accidentalmente", però un dels seus biògrafs, Montes Bradley, ha argu-
mentat d'una manera inapel·lable que ningú neix enlloc accidentalment,
sinó perquè la seva mare hi és. Aquests dies he conegut Biel Mesquida,
un escriptor d'una presència física, verbal i literària que imposa. Una
coneixença d'aquestes -poques- que t'alegren l'esperit. I m'ha confirmat
en un apart que va néixer en aquest tros de província perquè la seva
mare, mestra rural, hi era. Quan va ser l'hora, un camió la va dur des del
Mas d'en Sales, al terme de Culla, fins a alguna clínica de la capital.

2. Joan Josep Isern diu que aquest invent dels blocs funciona, que hi ha
gent a l'altra banda de la pantalla. Que Partal i Maresma, Maresma i
Partal, són els darrers representants de la cultura hippie. Jo no crec que
siguin els darrers. Moltes vegades ens pensem que el món s'acaba amb
nosaltres i els nostres amics. Però malgrat tot res bo acaba del tot.

3. Vicenç Villatoro, a la taula al meu costat, fa notar que els escriptors
de llibres porten ploma i els de blocs gastem boli. Una diferència
d'estatus, més que evident en el cas del qui parla i de qui escriu açò. Que
el dia que el facin fora de l'Avui obrirà un bloc. Que a ell només li in-
teressen aquells dietaris els autors dels quals han viscut fets excepcion-
als, o tenen una intel·ligència excepcional, o una mirada excepcional.
Que escriure dietaris és una malaltia. Que ell en té uns d'inèdits que no
pensa publicar mai, guardats "en uns discos" perquè no es perdin. Sí que
sembla una malaltia.

4. Àlex Susanna, tot i declarar-se "un diplodocus", confessa que ja no
escriu cartes, només correus electrònics. Fa cinc anys explicava a l'Avui
que la seva dona tenia correu electrònic i que ell el feia servir "molt de
tant en tant", que preferia les cartes. Anem avançant, almenys ell, encara
que sigui a poc a poc. (Quan parlem de dinosaures hauríem de tenir en
compte que el seu problema no és que fossin animals antediluvians, sinó
que tenien el cervell molt petit.)

5. Això d'Àlex Susanna i l'Avui va ser a l'especial de Sant Jordi de l'any
2000. Preguntaven a una cinquantena d'escriptors com havien viscut "la
revolució d'Internet" i obtenien d'alguns respostes antològiques. La set-
mana següent Màrius Serra els va dedicar un article titulat "Bartlebys
d'Internet", per aquell Bartleby indolent de Herman Melville que sempre
preferia no fer res del que li plantejaven. Ara i ací a Sant Cugat, Màrius
Serra, entre moltes altres diferències amb els mitjans tradicionals, re-
marca que els blocs manquen de "filtres consensuats" com els que diu
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que funcionen per exemple en la premsa. Caldria veure qui ha consen-
suat amb qui aqueixos filtres.

6. Pere Rovira creu que la llibertat que diem que representen els blocs
és "la llibertat de dir la primera xuminada que se t'acut". Afirma també
que llegir és llegir un llibre. Em sorprèn que ho digui, perquè el seu diet-
ari es va publicar primer en un periòdic en forma d'articles. En general
trobo que parla massa d'allò que no coneix. I que de vegades encerta el
blanc, quan parla del que sap, que és escriure. Li pregunten què és escri-
ure bé i al cap d'una estona respon que és no escriure malament (em re-
corda allò d'Aristòtil, i de Davidson, sobre la veritat: aquestes nocions
tan bàsiques són indefinibles, tothom sap necessàriament què signi-
fiquen i no cal encaparrar-s'hi).

7. Carles Miró protesta perquè ací no hi ha blocs que facin rectificar els
periòdics. No explica perquè ha tancat el seu bloc i ningú li ho pregunta.
Potser ja saben, tots i totes, les raons. Jo no les sé.

8. A molts dels escriptors que coneixen el tema més superficialment,
que hi estan menys familiaritzats, els blocs els provoquen una sensació
de velocitat. I això els pareix incompatible amb la literatura de debò, que
exigeix repòs i reescriure molt. Diversa gent intenta explicar que una en-
trada d'un bloc es pot deixar madurar tant de temps com calgui i que es
pot editar i reescriure sempre que es vulgui. Un mecanisme àgil de pub-
licació no implica que hom escrigui necessàriament a rajaploma. Altres
han defensat les possibilitats literàries de l'escriptura ràpida.

9. Xavier Pla diu que Josep Pla li va dir això a Néstor Luján l'any 1947:
"Tingui paciència, llegeixi els escèptics, obri un dietari."

10. Teresa Amat diu que això de "blocs literaris" li fa angúnia. A Robert
William Chambers li feia angúnia la paraula "literatura". A mi em fa an-
gúnia que alguns parlin d'"escriptors professionals", com si el fet de co-
brar per escriure tingués cap relació més que circumstancial amb la qual-
itat d'allò escrit: amb la literatura. L'angúnia és una cosa molt personal.

11. Molts estem d'acord que els blocs donen satisfacció a la necessitat
d'expressar-se, de dir la teva, d'aviar les dèries de cadascú. La malaltia
que diu Villatoro. Jo crec que la pateix tothom. Màrius Serra ens recorda
les barres dels bars (jo em recordo, però no ho dic, d'un passatge de Si
això és un home en què els infrahabitants del barracó pensaven contra tota
esperança com ho contarien, allò).

12. Alguns dels autors esmentats tenen enllaç web, altres no. Els que sí
que en tenen, em fa observar algú que són més o menys els mateixos que
agraeixen a Vilaweb i a la Institució de les Lletres Catalanes que els
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hagin convidat a participar en les jornades. Els altres, els que no tenen
pàgina web, fan l'agraïment només a la Institució.

…
9 de juny de 2005

L'asma com a maledicció

Divendres passat, fullejant el diari, vaig topar dues vegades amb el
Che Guevara en dues pàgines diferents. La primera era un article d'un
periodista ianqui, una mena d'anecdotari de l'horror bèl·lic, que es-
mentava breument un ex agent de la CIA involucrat en la captura i
l'execució del Che Guevara a Bolívia. L'altra era l'obituari del fotògraf
que va retratar el Che mort.

Com que on n'hi ha dos n'hi ha tres, en això que plego el diari, torno al
llibret que porto entre mans aquestes darreres setmanes (In Patagonia, de
Bruce Chatwin) i heus ací que l'ubic revolucionari també hi és, al cap tot
just d'un parell de frases! (capítol 22).

De coincidències, però, ja en parlarem un altre dia. Ara només volia
aturar-me en una cosa que diu que va dir el tipus aquell de la CIA: que
pateix asma des d'uns moments després de morir el Che Guevara, el
qual era, com sap tothom, asmàtic crònic.

Jo també sóc asmàtic, però, ara que hi penso, fa molts anys que no he
patit cap crisi seriosa. Potser vaig transferir la malaltia, en tot cas de
forma inconscient, a algú que no se'm va portar gaire bé?

21 d'agost de 2005

Cal·ligrafies vs. tipografies (simple minds)

Article d'Esther Tusquets en Babelia, ahir: "Heidegger y el correo elec-
trónico". L'escriptora i editora confessa que, tot i conèixer-ne els avantat-
ges, el correu electrònic no li agrada i s'hi ha resistit. "Inútilmente", per-
què el progrés va així. Fins ara, però, diu que no havia argumentat la
seva posició contrària. Ni ara tampoc, penso jo després de llegir l'article
complet. En la darrera frase el resumeix com un "réquiem por la escritura
a mano": un comiat i una lamentació, no un argument.

Em faig algunes reflexions ràpides.
1. És una llàstima que persones intel·ligents no percebin res més que

avantatges "pràctics" en el correu electrònic. En realitat volen dir instru-
mentals: velocitat, estalvi. Costa tant adonar-se de les possibilitats comu-
nicatives que obren el correu i altres tecnologies emergents? Quantes
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converses, quants intercanvis no podrien tenir lloc mai d'una altra man-
era per condicionaments de distància o de temps.

2. L'objecció principal d'Esther Tusquets contra el correu electrònic
sembla que és la despersonalització. És aleshores que cita Heidegger: "En
la escritura a máquina todos los hombres parecen iguales." I tot seguit
ella rebla: "[en] los e-mail lo son sin paliativos". Que potser no en llegeix
el contingut? Sembla que pateixi una fascinació per la cal·ligrafia, tan ne-
fasta sens dubte com la fascinació per la velocitat que atribueix als
partidaris del correu electrònic. D'altra banda, no es deu fixar gaire en els
llibres que publica la seva editorial, o els trobaria també tots iguals… Si
no és que té el rar privilegi de llegir-los manuscrits, de la pròpia mà dels
autors.

3. No és tan senzill. No s'han deixat d'usar els bolis (o les plomes) i els
quaderns. Ni Correus ha tancat, ni les impremtes. El vídeo tampoc no va
matar l'estrella de la ràdio. Potser la culpa és de les comparances:
comencem a entendre les coses noves assimilant-les a aquelles que ja
coneixíem i parlem de correu, de blocs, però això no vol dir que s'imposi
reemplaçar sempre totalment les velles amb les noves.

4. Ja té raó a sospitar que el correu electrònic "tal vez hubiera suscitado
en Heidegger ciertos reparos." En lloc del rector nazi de Freiburg, jo pref-
ereixo recórrer a un professor d'Oxford de perfil més moderat: John L.
Austin (How to Do Things with Words, "Other Minds", etc.) va dir alguna
vegada que el món i les persones són complexos. I que els que són
simples són els filòsofs: els que ens posem a filosofar i tot d'una simpli-
fiquem. Digressió, o no tant: la diferència entre Austin i Heidegger
podria ser la mateixa que MacIntyre va remarcar que hi ha entre Aristòtil
i Plató: si el primer era merament conservador, l'altre va ser un reaccion-
ari dels grossos.

(Les reflexions precedents són ràpides perquè aquesta nit encara tinc
feina a casa i demà he de matinar. Jo no sóc ric i per tant no em sobra el
temps. La senyora Tusquets, parlant del "culto omnipresente a la velo-
cidad", no entén que tinguem pressa i que ningú vulgui guanyar un
temps "para el que temo que muchas veces no se dispone de otra ocupa-
ción mejor." Millor, no ho sé, però més urgent moltes vegades sí. Li ho
asseguro.)

12 de setembre de 2005

Déu abandona Calatrava

Avui la premsa es fa ressò d'unes paraules de Santiago Calatrava,
l'arquitecte oficial del règim, pronunciades en ocasió de rebre l'Alta
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Distinció, en majúscules, de la Generalitat, també en majúscules. Diuen
que va dir que ell es concep "com un obrer que guia altres obrers per, a
través de la tècnica, intentar concloure art amb l'ajuda de Déu".

En una altra pàgina del mateix diari on llegeixo aquesta oda carrin-
clona, m'assabento que des d'algunes files del Palau de les Arts ni tan
sols no es pot veure l'escenari. Recordem-ho: dissenyat per Calatrava i
inaugurat dissabte. "Butaques cegues" és la denominació tècnica d'aquest
curiós fenomen i n'hi ha més en aquest teatre que en gairebé cap altre del
món, d'antics o de moderns. No pareix que Déu, malauradament, hi hagi
pogut fer res.

(Els projectes de Calatrava solen ser espectaculars, cridaners, però res-
ulta molt més dubtós que siguin útils, funcionals, o ni tan sols raonables.
O que estiguin ben fets.)

(Ja vaig entenent per què relaciono sempre aquest senyor amb aquells
dos germans, igualment famosos, que passejaven pels escenaris el mateix
cognom que ell.)

12 d'octubre de 2005
PS. Nota del 3 de desembre de 2006. Una altra notícia sobre el Palau de

les Arts: l'escenari s'ha esfondrat. Per sort no hi ha hagut ferits. Déu ho
ha volgut així. S'han cancel·lat les representacions previstes i els tècnics
no creuen que es pugui tornar a obrir aviat.

La nostàlgia de la mar

Aquesta vesprada m'he adonat que prop de casa tenim un "Centre
d'Estudis Nàutics": una mena d'acadèmia on suposo que deuen ensenyar
a pilotar embarcacions.

En un tres i no res m'he imaginat que tenia guardada a casa una ampo-
lla, trobada a la platja un dia, un estiu llunyà, amb un missatge a dins i
un mapa del tresor. Aleshores, en topar aquest centre, m'hi matriculava,
però l'aprenentatge era força lent i al cap de poc de temps negociava amb
l'amo, un llop marí retirat, d'anar a mitges en la recerca. Ell ja no podia
navegar, pel reuma i per altres mals a conseqüència de l'edat. Salpàvem,
doncs, el seu fill i jo. Posàvem rumb als mars del sud.

El periple era llarg i més dur que no havíem previst. Les vicissituds de
la travessia feien néixer i tot seguit enfortien una grossa amistat. Al final,
el meu benvolgut company d'aventures moria d'un febrada a les envistes
de l'illa, després d'haver eludit les escomeses dels pirates i dels taurons.
En tornar, endemés de la fortuna acabada de guanyar, compartia amb el
vell capità la nostàlgia de la mar i del fill perdut.

22 de novembre de 2005
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El temps no em condeix

En el cèlebre conte "El perseguidor" de Julio Cortázar, el saxofonista
boig i genial -personatge inspirat en Charlie Parker- explica al narrador
que entre la parada del metro d'Odéon i la següent -un trajecte d'un
minut- ha estat capaç de rememorar amb morositat, amb tots els detalls,
diversos episodis de la seva vida, inclosa mot a mot, nota a nota, una
llarga cançó que li cantava la mare quan era petit. Tot plegat en un
minut. Aquesta paradoxa temporal és una de tantes experiències es-
tranyes que l'obsessionen.

Jo, molt més vulgar, avui he tancat els ulls a la parada de la Farola -a
l'autobús: a Castelló encara no tenim metro- i en tornar a obrir-los, al cap
d'un segon, ja érem dues parades més enllà, a l'avinguda de Borriana. És
a dir, a l'inrevés que el saxofonista: a mi el temps no em condeix. O que
passo molta son.

7 de febrer de 2006

El tigre, el fantàstic i la multiplicitat de lectures

Pel que fa a la meva idea del fantàstic, el deute amb Julio Cortázar crec
que és més que evident. En una entrevista que va emetre Televisión
Española en 1977, Cortázar insistia a explicar que no concebia el fantàstic
com un altre món a banda del món real, sinó com una part constituent de
l'experiència quotidiana. Fantàstic, així, no s'oposa a realitat, ni a real-
isme, sinó que s'hi uneix en un tot, s'hi entrellaça.

Tot seguit, en aquell mateix programa l'entrevistador -Joaquín Soler
Serrano- esmentava Bestiario (1951), el primer recull de contes de Cortáz-
ar, i feia referència al relat que dóna títol al volum: "Hi apareixen
aquestes històries realment fascinants, començant per la de la senyoreta
sensitiva que creu que té un tigre", afirmava tot intercalant alguna rial-
leta. L'escriptor, d'esquena, assentia discretament.

"Bestiario", el relat, és al meu parer un dels millors que va escriure
Cortázar. L'he llegit unes quantes vegades, però a mi sempre em va
semblar -vaig entendre- que hi havia de debò un tigre en aquella casa de
camp. Ni tan sols no em vaig plantejar que no hi fos. Deu ser que ex-
isteixen diferents maneres de llegir cada història, d'entendre el món, i el
fantàstic seria una d'aquestes maneres. No ens prenem tots igualment,
per exemple, les coincidències que ens esdevenen.

(En Calvin i Hobbes, la tira còmica de Bill Watterson, Hobbes sol
aparèixer com un tigre: sempre que ell i Calvin, que és un nen petit, són
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sols. Però quan hi són els pares de Calvin, Hobbes només és un ninot de
peluix. Això vol dir que realment no existeix el tigre? No necessàriament.
Watterson prefereix parlar de dues versions de la realitat. Calvin hi veu
un tigre, però els seus pares no. Soler Serrano tampoc no el veia.)

Després de "Bestiario", l'entrevistador i l'entrevistat emprenien directa-
ment aquesta qüestió de la multiplicitat de lectures a propòsit de "Casa
tomada". Cortázar deia que va ser la transcripció d'un somni, d'un
malson en el qual era expulsat a poc a poc de casa seva per una presència
ignota, ominosa. Li va xocar, doncs, que molts veiessin en aquest conte
una metàfora del peronisme, però no descartava que fos una interpreta-
ció encertada: en els contes, com en els somnis -com en la vida-, no
sempre som conscients a priori de tots els significats, de totes les inten-
cions. Rarament ho som.

26 d'abril de 2006

La (mala) memòria

Anit, en acabant del triomf del Barça, mirava a TV3 unes imatges de la
Rambla i barrejava records. L'any 1994 vaig anar un dissabte al Saló del
Còmic de Barcelona. Devia ser al començament de maig, la data habitual
del Saló fins no fa molt. Hi vaig tenir l'oportunitat de conèixer personal-
ment en Max (Peter Pank, Nosotros somos los muertos, Bardín el super-
realista), amb qui ja havia intercanviat un parell de cartes i alguna
dedicatòria.

Aquell vespre Max em va presentar un amic seu, un periodista mallor-
quí que crec que em va dir que escrivia per a La Vanguardia sobre temes
culturals. A hores d'ara aquesta persona té un càrrec important -és dir-
ector de l'Institut Ramon Llull- i ha estat una mica controvertit per unes
declaracions en un periòdic anglès. Diu que va dir que les subvencions al
llibre en català han fet que s'imprimeixi qualsevol cosa i que això és
contraproduent.

Recordo que aquella nit vam anar a sopar a un restaurant pakistanès.
Potser al Born, però llavors jo no coneixia gens aquella part de Barcelona
i no puc estar segur d'on era. Pel camí vam presenciar les celebracions
populars d'un gol del Barça al Bernabéu. Més tard, cap a les dues, com
que sóc de poble em va sorprendre enormement que els quioscos de la
Rambla estiguessin oberts i que ja tinguessin els periòdics de diumenge,
amb les cròniques del partit i la foto del gol a la portada. No sé si va mar-
car Romário o Guillem Amor.

Abans o després de sopar -ja aneu veient que mala memòria- vam fer
unes copes en un bar, en un racó de la plaça Reial. Entre cervesa i
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cervesa, el periodista mallorquí -un xicot d'allò més afable i civilitzat, a
qui Max havia tingut l'amabilitat de fotocopiar el meu primer llibre: re-
cordeu sempre que fotocopiar no és delicte, ans al contrari!- m'explicava
fil per randa la trobada de Jorge Luis Borges amb Robert Graves a Deià,
tots dos ja ancians. Una ocasió sens dubte excepcional, de la qual ell
havia estat testimoni. Suposo que me'l devia escoltar embadalit.

Els records fugeixen, s'esmicolen. De vegades, no saps com, retornen
embrollats. Almenys l'escriptura permet fixar-los ni que sigui mo-
mentàniament. Paga la pena aturar-se a escriure. Fins i tot la mala
memòria és preferible a l'oblit.

18 de maig de 2006

Facècies i apotegmes

"Eugenesia" és un dels més de cent Cuentos breves y extraordinarios re-
units per Borges i Bioy en 1955:

Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor
Dodd, predicador puritano, que rogó a su marido que les permiti-
era usar de la cama para procrear un ángel o un santo; pero, con-
cedida la venia, el parto fue normal.
- Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618)

El títol, tanmateix -tot i que s'ha mantingut en reculls posteriors, p. ex.
en La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literatur-
as hispánicas, Universidad de Alcalá de Henares, 1991- va ser òbviament
una aportació dels dos il·lustres antologistes. De fet, l'anècdota o miracle
a l'inrevés del predicador i la seva dama enamorada, com molts altres
dels cuentos del llibre, no era a l'origen una peça independent, sinó tan
sols unes frases extractades d'un text més extens. En aquest cas es
tractava de les notes preses pel poeta escocès William Drummond quan
el seu col·lega anglès Ben Jonson va anar a passar uns dies a casa seva
pel Nadal de 1618. Gràcies a la llibreria virtual Amazon.com, que ens
deixa cercar dins del llibre encara que no l'hàgim comprat, podem trobar
el seductor mossèn Dod a la secció "Jeasts and Apothegms" (facècies i
apotegmes: és a dir, bromes i sentències). En l'anglès renaixentista de
Drummond la cosa anava així:

A Gentlewoman fell in such a phantasie or phrensie with one Mr.
Dod, a puritan preacher, that she requested her Husband that, for
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the procreation of ane Angel or Saint, he might lye with her;
which having obtained, it was but an ordinarie birth.

Aquestes Notes de les converses de Drummond i Jonson han estat
reivindicades com a antecedent directe de l'entrevista periodística, pel fet
que Drummond formulava les preguntes i després es limitava a anotar
les respostes del seu convidat, sense plasmar-hi la seva opinió. Però cald-
ria tenir en compte que allò eren notes privades d'una conversa privada.
Són plenes de xafardeigs i de paraules aspres contra altres autors. Diuen
que quan les va publicar per primera vegada la Shakespeare Society en
1842, la reputació de tots dos poetes es va deteriorar: la d'un per anar-
se'n de la llengua i la de l'altre per estirar-li-la. Pura hipocresia. De què
esperaven que parlessin dos escriptors en acabant de sopar?

23 de maig de 2006

Xiclets Santa Anna

Quan jo era menut, el general Santa Anna era el dolent de la pel·lícula
d'El Álamo: l'autoritat mexicana amb mostatxo que passava a degolla uns
rebels idealistes liderats per Davy Crockett. O per John Wayne, o com li
diguessin al paio aquell que es calava el barret de castor.

Després, quan ets gran, t'assabentes que un dels motiu de la rebel·lió
dels texans era que Mèxic havia abolit l'esclavitud i aleshores ja no et
pareix que els del nord fossin tan i tan idealistes. En això devia consistir
la pèrdua de la innocència: ens havien enganyat, tots sense excepció eren
dolents. Perquè de López de Santa Anna tampoc no te'n podries refiar.
Va presidir el seu país sis o set vegades en una època convulsa, va parti-
cipar en mil conspiracions, va rebre el títol de generalísimo i va perdre
gairebé totes les batalles. Els aduladors li deien "Padre de la Patria",
"Visible instrumento de Dios" i "Napoleón del Oeste", entre altres
floretes. Fins que el van fer fora i es va exiliar a Cuba i a Nova York.

Però si tens sort i continues creixent -si no et mors, ni t'atures- potser
t'adones que la realitat no és unidimensional, que del blanc al negre hi va
una gamma de grisos. John Wayne ho feia molt bé a La diligència, i quan
li van proposar d'entrar en política, evidentment com a candidat del
Partit Republicà, va contestar que seria ridícul que un actor pretengués
fer això. I ara llegeixo que a Santa Anna se li pot atribuir la invenció del
xiclet. Diuen que quan vivia a Nova York li va donar la idea a un indus-
trial conegut seu, en Thomas Adams, el qual la va patentar -coi de grin-
gos- i va començar a vendre l'"Adams New York Chewing Gum" a partir
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de 1871. No sé si aquesta nimietat el redimeix o no, però almenys a mi
em fa gràcia.

6 de juliol de 2006

Dimarts: Lobsang

Ahir algú va esmentar Lobsang Rampa (El tercer ull, El metge de Lhasa) i
algú altre va puntualitzar el nom de plume complet del fals lama: T. Lob-
sang Rampa. Arribats en aquest punt, el de la 'T', la pregunta es feia in-
eludible: què significava la inicial? Jo creia recordar-ho: Tuesday, di-
marts. Després la Wikipedia m'ho va confirmar: es veu que, segons ell, a
tots els tibetans de classe alta els posaven el nom del dia de la setmana
en què havien nascut.

Vaig aprofitar l'ocasió per repassar algunes altres dades més o menys
conegudes. Per exemple, que un detectiu dit Clifford Burgess va
descobrir la identitat real d'en Tuesday Lobsang: a saber, Cyril Henry
Hoskins, anglès, nascut a Plympton en 1911 i afeccionat des de jove a les
lectures teosòfiques. Va resultar que ni tan sols havia estat mai al Tibet ni
en coneixia l'idioma. Quan aquesta informació es va fer pública, ell no va
negar les circumstàncies del seu naixement, però argüí que un cert dia,
temps enrere, l'esperit del veritable monjo tibetà havia ocupat el seu cos i
hi havia restat allotjat.

El que em costa molt i molt entendre és per què diversos articles que
denuncien la seva impostura, remarquen que el senyor Hoskins no era
un lama tibetà sinó "el fill d'un lampista". Què coi hi té a veure la pro-
fessió del seu pare? Ja hi tenim el fotut classisme de sempre, tan volgut
com ací, o pitjor, a les Illes Britàniques. Segurament hauria tingut més
sort si en lloc d'un proletari hagués estat un d'aquells elitistes excèntrics,
com els arxifamosos del grupet de Bloomsbury, que es complaïen a
disfressar-se de prínceps abissinis per burlar-se de l'Imperi i tothom els
reia l'acudit. Segur que si hagués estat d'un ells, hom li hauria tolerat
qualsevol vel·leïtat orientalista i fins i tot que es proclamés posseït per
l'esperit de qui ell preferís.

6 de juliol de 2006

Agermanats pel totxo i la pala?

Fa una vintena d'anys, l'Ajuntament de Castelló de la Plana es va ager-
manar amb el de Châtellerault. Hi ha plaques indicadores d'aquesta unió
quasi mística a les entrades de la ciutat, i prop d'on jo visc tenim una
avinguda de Châtellerault amb totes les lletres i l'accent circumflex.

37



Ni jo ni ningú que jo conegui en sabem gairebé res, d'aquella vila
francesa, més que les coordenades geogràfiques aproximades. L'altre dia,
però, el Diario de lecturas d'Alberto Manguel em va descobrir un tret com-
partit i un possible motiu del conveni adés esmentat, llevat que ací el
punt de partida segurament no era tan formós. I que no vam allotjar mai
en Cartesius:

Desgraciadamente, la avaricia de las autoridades locales ha con-
vertido Châtellerault en un inhóspito centro comercial, para lo cu-
al han hecho caso omiso de los hermosos edificios del siglo XVI
(la casa donde vivió Descartes, por ejemplo) y del elegante puente
sobre el río Vienne, y han construido un enorme aparcamiento
después de cortar todos los árboles.

19 de juliol de 2006

Pneumàtica

Alberto Manguel cita un proverbi islandès citat per William H. Auden:
"A cadascú li plau l'olor dels seus pets". Amb això està fent referència als
nombrosos diaris o dietaris de la literatura universal: la passió pel jo,
l'obsessió de parlar de mi, de mi, de mi. L'egotisme.

Si jo m'invento un diari d'una altra persona com estic fent en el meu
proper llibre -Això no és tot, pretesament escrit per un tal Charles Beau-
voir entre l'any 2001 i el 2002-, m'estic tirant uns pets seus imaginaris, o
són els meus pets de debò i faig com si se'ls hagués tirat un altre jo fict-
ici? Crec que la resposta correcta és la segona.

(Deu ser l'agost, aquesta calor de merda… )
23 d'agost de 2006

Besnét d'un terrorista

Llegeixo al Levante d'avui que l'Ajuntament de Morella ha convidat
alguns descendents de Ramon Cabrera a visitar la ciutat, en ocasió del bi-
centenari del general que se celebra enguany. Un dels que han confirmat
la participació als actes és l'escriptor i viatger anglès Simon Gandolfi. En
el seu bloc feia esment de la cita el 15 de juliol passat:

Per família, sóc tan britànic com hispà. El meu besavi, Ramon
Cabrera, era un terrorista espanyol. Va transformar la seva banda
terrorista en un exèrcit, va guanyar batalles i va esdevenir
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Marquès del Ter, Comte de Morella. He de fer una xerrada a
Morella el 6 [en realitat és el 8] de desembre en commemoració
del seu bicentenari. En fer això, lloaré un terrorista i em conver-
tiré en un criminal d'acord amb les estúpides lleis proposades per
l'actual govern britànic i aprovades pel Parlament. Al govern
tristament li manquen historiadors. La majoria són advocats. Si
fossin historiadors s'haurien guardat d'enviar les tropes a la
guerra a l'Iraq i a l'Afganistan.

Ja pot ben dir el que diu. Qui es pensi que no pugui ser un dia o altre
besnét, o besavi, d'un terrorista, que llenci la primera pedra. I que tingui
sort i que no li reboti.

Quan anotava aquestes frases, Gandolfi era a Panamà. Fa menys d'un
mes va arribar a la Tierra del Fuego, el punt final d'un viatge en moto
per tot el "pati de darrere" d'en George W. Bush que ha anat enregistrant
al bloc. Té setanta anys i admet que aquesta aventura li feia una mica de
respecte, però diu que podien més les ganes de saber què en pensen els
joves d'Amèrica, de la situació dels seus països i de la política dels EUA i
del seu aliat, el Regne Unit.

21 de novembre de 2006

La confabulació del cocodril

Un dels jurats va arribar tard i es va disculpar tot explicant que venia
d'un curs de voluntats anticipades. El premi d'assaig havia quedat
desert. El de poesia va anar a parar a Castelló (en trucar-li, la guan-
yadora va rebre la notícia amb un crit d'alegria). El de narrativa a Nova
York: per a un senyor de Blanes, metge, que està treballant a l'Hospital
Mount Sinai.

Els escriptors som gent de bon apetit, de gustos senzills i de conversa
fàcil. Una mica abans de les deu vam deixar que ens portessin cap a un
restaurant en un carrer que s'allunyava d'Almassora per endinsar-se en
la nit i en el fred. Vam demanar cocodril, però no en tenien prou per a
tothom i alguns van preferir peix: rèmol. O potser em confonc: no devia
ser una varietat de palaia? El cocodril, en tot cas, era mexicà, de granja,
no el cocodril siamès -il·legal, furtiu- que té propietats secretes, con-
egudes només dels iniciats, i que ens havia estat suggerit prèviament en
veu baixa.

Vam parlar del menjar i del beure, del cos i de l'ànima, de la voluntat,
anticipada o ajornada, d'arbres, de filologia, dels noms dels peixos: dels
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noms misteriosos de les coses. D'una ciutat habitada per gossos. De llocs
on uns han estat i on uns altres no anirem mai.

A la mitjanit vam tornar cadascun al seu cau, a colgar-nos sota les
mantes i a continuar fabulant en solitud i silenci, indistintament vers el
son, vers el somni.

(Fabular: aquest verb no és al DIEC ni al DGLC, però sí al Català-
Valencià-Balear, que li dóna aquesta etimologia: del llatí fabulari: "parlar,
contar, dir faules").

16 de desembre de 2006

L'idil·li del tramvia

S'han escrit contes sobre aquest tema fins i tot des d'abans que els pub-
licistes descobrissin el filó. Entre molts altres, suposo, els següents:

• "Una faula", de Robert Fox, en Sudden Fiction o Ficción súbita
(Anagrama). Un noi agafa el metro el primer dia de feina, coneix
una noia i el revisor es disposa a casar-los a punt d'arribar a la
parada.

• "Ómnibus", de Julio Cortázar, en Bestiario (Alfaguara, Punto de
lectura). El noi i la noia aconsegueixen baixar abans que el trajecte,
que ha esdevingut un malson, acabi malament.

• "Idil·li en tramvia", de Josep Carner, en Contes del noucentisme
(Granica). Quan la noia estrangera i rossa baixa, el narrador
s'adona que és coixeta, pobra.

Em fa pensar en tot açò l'idil·li de les nostres autoritats amb el fals
tramvia, que ells es complauen a anomenar emfàticament "transport de
via reservada", o també "bus guiat", tot i que no pareix que sigui res més
que una versió (poc) actualitzada del vell troleibús que ja va recórrer
Castelló en mil nou-cents seixanta i tants.

Sigui com vulgui, la primera línia anirà des de l'Àgora de la Universit-
at fins al Parc de Ribalta. Abans, però, caldrà construir un nou pont per
sobre del Riu Sec i això retardarà la inauguració almenys fins setembre.
Diuen, tanmateix, que l'avinentesa de les eleccions pot fer convenient
que al maig circuli ja "en proves", encara que s'hagi d'aturar en arribar al
riu.

Em represento doncs uns cansats viatgers -entre els quals, potser, una
parella de nous enamorats- que són amablement convidats a baixar del
vehicle en una mena d'atzucac, davant d'un riu sense aigua d'allò més
semblant a la fi del món, i aquesta atmosfera irreal em convenç una ve-
gada més que la vida imita l'art, com va deixar escrit Oscar Wilde. Tenia
més raó que un sant (i això que ell no n'era molt, de sant). Sens dubte els
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guionistes d'alguns polítics d'ací són genis no reconeguts de la literatura
imaginativa.

10 de gener de 2007
PS. Nota d'abril de 2008. El troleibús encara no circula.

L'immortal

En la distància, més enllà de l'habitació, més enllà de l'edifici on
està situada l'habitació, sent el lleu crit d'un ocell - potser un corb,
potser una gavina, no ho pot distingir.
- Paul Auster, Viatges per l'Scriptorium (Edicions 62, 2007).

Aquesta frase em va colpir. Em va colpir la idea que en alguna circum-
stància hom no pogués destriar una gavina d'un corb. El blanc del negre,
gairebé.

Però tot seguit vaig entendre que el motiu d'aturar-m'hi no era única-
ment aquesta estranyesa. Més aviat es tractava d'una nova manifestació
d'egotisme, tot i que en prinicipi inconscient. Vegeu quin passatge del
meu recull La vida canina em venia ara a la memòria:

Un dia, en sortir de la feina vam trobar una gavina morta damunt
de les llambordes. Tot i que el Màrius, després de temptejar amb
la punta del peu el volàtil exsangüe, va jurar i perjurar que es
tractava d'un corb i el Cubells va insistir que devem ser, pel cap
baix, a mil quilòmetres del mar…

Una coincidència ben austeriana, val a dir. És el perill d'afeccionar-se a
la novel·les d'Auster. La nostra intel·ligència és narrativa i emprem mod-
els narratius per representar-nos el món i les nostres vides. Llegeixes
massa Auster i de sobte comencen a passar-te certa mena de coses: per-
què comences a veure-les justament d'aquesta manera.

Deixaré de parlar de mi ni que sigui un moment i tornaré als Viatges
per l'Scriptorium, la darrera novel·la d'Auster, on l'autor s'homenatja a si
mateix i es concedeix la immortalitat a la manera d'aquella elit robinsoni-
ana de La invención de Morel, la narració de Bioy Casares declarada per-
fecta per Borges. (O a la manera, també, de les fotografies estereoscò-
piques de La nit de l'oracle del mateix Auster.) Convertir-nos en
personatges -literaris, cinematogràfics- pot ser l'única aproximació a la
immortalitat que ens és permesa, però no deixa de ser una forma
d'immortalitat precària -mortal- i subsidiària.
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Una novel·la, en tot cas, difícilment apta per a qui no sigui lector fidel i
acèrrim d'Auster: fa l'efecte que, per apreciar la broma, com a mínim cal
haver llegit unes quantes de les seves obres anteriors i guardar el record
dels noms dels personatges i d'algunes situacions rellevants.

4 de març de 2007

Una altra nit a la ràdio

Em tornen a convidar a participar al programa "Una nit a la Terra" de
Catalunya Ràdio. La matinada del dimarts 11 de juliol, entre la una i les
dues, i es tracta de parlar breument sobre el perfeccionisme. M'han dit
que remenant el meu blog els he semblat bastant perfeccionista. Jo crec
que no en sóc tant. Vegem si els convenço o em convencen ells a mi.

* * *

perfeccionista m. i f. Persona que pretén atènyer la perfecció.
perfeccionisme [… ] Terme indicatiu de tendències neuròtiques
que solen impedir l'acompliment de coses fàcils, perquè
l'autocrítica i el narcisisme excessius condicionen l'actuació en un
pla ideal.

* * *
En Gaspar Hernández només m'ha fet un parell de preguntes i m'ha

deixat parlar tot just un parell de minuts. Jo hauria xerrat com a mínim
un quart d'hora, si m'haguessin deixat.

Més coses que podria haver dit:
1) Que el punt mitjà podria consistir a esforçar-nos com si les coses

poguessin eixir perfectes, però sense esperar que al capdavall ho siguin,
perquè no és al nostre abast. D'això en podríem dir, si volguéssim, perfec-
cionisme moderat: raonable, pragmàtic o possibilista.

2) Que l'ordinador t'invita a continuar revisant i corregint in aeternum,
però els blogs, els wikis, etc., fan de contrapès: t'encoratgen a publicar els
escrits com els tinguis i alhora no t'impedeixen tornar-hi l'endemà o l'any
que ve per millorar-los.

3) Hauria recordat allò de Josep Pla sobre el perfeccionisme com a jus-
tificació per a la indolència: "Amb l'excusa que les coses perfectes són
inassolibles ens dediquem al dolce far niente."

Etc. etc… Comptat i debatut, potser en Gaspar sí que ha fet bé de
tallar-me!

12 de juliol de 2007
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L'esperit modern de la pressa

Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los
cuentos, uno escribe cuentos. Como a mí me ocurre lo último, es-
cribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en doce. Y
así.
Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres,
cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con ésos debe
trabajarse.
- Augusto Monterroso, en "Breve, brevísimo" (Literatura y vida).

De tant en tant hi ha algú que et pregunta si no has pensat a escriure
una novel·la, o contes per a xiquets, o qualsevol altra cosa que, de fet, no
hagis escrit. O et retreuen que la teva producció sigui tan curta, que vagis
tan lentament. No has escrit res més? Tot just tres llibres de debò, i tan
prims!

Però crec que és natural que com a escriptor un vulgui seguir el seu
camí i que vulgui portar el seu pas. En vista d'això que deia Monterroso -
recordem que la seva obra narrativa completa, d'una qualitat ex-
traordinària, cap dins d'un sol volum- fins i tot tinc la sensació que dar-
rerament, si més no els darrers quinze anys, l'ansietat m'ha fet escriure
massa i amb massa presses. M'agradaria encetar en qualsevol moment
una fase de calma i lentitud.

("L'esperit modern de la pressa": un fragment d'una frase que vaig
subratllar la primera vegada que vaig llegir La línia d'ombra de Joseph
Conrad.)

15 de setembre de 2007

Per Tots Sants, potser

Segons els càlculs de l'ínclit James Ussher (1581-1656, arquebisbe
anglicà d'Armagh i primat d'Irlanda) el món va ser creat per Déu Nostre
Senyor tal dia com avui, 23 d'octubre, l'any 4.004 abans de Crist. Basava
aquesta tesi, és clar, en la Bíblia: en les genealogies de l'Antic i del Nou
Testament. Va comptar els anys d'Adam i dels fills d'Adam, dels néts, de
Noè, de cada rei i profeta. Quan les dades biogràfiques eren incompletes,
aprofitava el que tenia, feia inferències i treia conclusions. Va emprar
també auxiliarment les Taules Rudolfines d'en Johannes Kepler, molt su-
periors a les prussianes i a les alfonsines. La ciència, com ha de ser, per a
servir-vos a Déu i a vós.
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Ara mateix aquest món només tindria, doncs, sis mil i pocs anys
d'edat, exactament sis mil onze. I a mi, que tot plegat em pareixia molt
més antic: gastat i espatllat i tot. Quan es degué començar a malmetre?
En quin moment de la Història s'accelerà d'una manera fatídica el seu en-
velliment? Aviat, això segur. No molt més tard del setè dia. Per Tots
Sants, potser.

23 d'octubre de 2007

Medicina teologal

Avui diu la premsa que la Conselleria de Sanitat demana als pacients,
en una enquesta, quines creences professen i amb quina freqüència van a
missa.

I la de Transports també, penso jo. Aquest matí, mentre passava
l'abonament per la cancel·ladora, el conductor de l'autobús m'ha pregun-
tat si jo creia en Déu.

-Doncs no sabria què dir-li -he contestat-. Sempre m'ha paregut sug-
gestiva la filosofia de Spinoza, per a descriure la qual hom va emprar el
terme panteisme. Però també hi ha qui opina que allò no era més que un
ateisme camuflat. Si Déu és a totes les coses, potser es dilueix massa i al
final s'esvaeix en el no-res.

L'home m'ha contat que ell és evangelista i que la congregació a què
pertany no li permet menjar porc, ni ballar.

-Vostè -s'ha interessat-, sí que pot?
-Sí -he reconegut-, però ara no vull, gràcies.
No sabia si es referia a la carn o al meneo. A aquella hora, tant de matí,

l'interrogatori m'estava importunant i he preferit tallar en sec. Me n'he
anat al fons del cotxe i m'he assegut. De primer no m'he adonat que el
passatger de la dreta era el meu confessor. Però tenia tota la cara del
president de la Generalitat.

-Pare -li he dit molt sincerament-, em penedeixo de tot.
Ell m'ha etzibat:
-No em toque els collons, Bellver.
6 de novembre de 2007

Per a més seguretat, cal anar-se'n al Nepal?

Potser els pares i les mares d'alumnes del col·legi Herrero sí que ex-
ageren, com ha dit algú, el perill que suposa aquesta ominosa grua que
els han plantat a la vora i que passa per damunt del pati. No
m'estranyaria gens que exageressin: els pares -i les mares- tendim a patir,
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fins i tot excessivament, pels nostres fills o filles. Per això ha hagut
d'intervenir l'Ajuntament, que és com si fos el pare -o la mare?- de tots
els ciutadans. I llavors, en l'exercici de la seva responsabilitat, algun re-
gidor ha puntualitzat que tant de dret tenen els pares a preocupar-se per
la seguretat dels seus fills, com té dret igualment a edificar-hi un habitat-
ge el propietari del solar adjacent.

Qui ho podria dubtar, que tot són drets: el dret públic i el dret privat. I
el nostre Ajuntament ja sap com conciliar-los. És a dir, que té ben clares
les prioritats. El que va davant, va davant. I el que no, una mà davant i
l'altra darrere. Primer li van donar al propietari del solar els permisos de
construcció pertinents i després van col·locar unes tanques a fi d'evitar
que a l'hora del recreo els xiquets i les xiquetes es posin a jugar justament
a la meitat del pati que queda davall de la grua, amb la innocència i la
imprudència que els caracteritzen, pobrets, criatures.

Al cap i la fi, ací no ha passat mai res: "… la seguretat de l'obra", ha in-
sistit el vicealcalde Javier Moliner, "revist total garantia, com qualsevol
obra que s'executa a Castelló".

En llegir aquestes declaracions bàsicament tranquil·litzadores, a mi em
venia al pensament que van tenir sort d'estar de viatge, els amos
d'aquella casa del carrer Bisbe Salinas que va caure el mes passat per
causa i per culpa d'una altra obra qualsevol que feien -executaven: re-
marquem el verb- al seu costat. Encara que no calia, potser, que se
n'haguessin anat tan lluny: al Nepal, diu la premsa que eren. Si
s'haguessin estat a casa, m'imagino que l'Ajuntament no hauria tingut
cap problema a posar-los-hi unes tanques com van fer a l'escola per tal
que en una distracció no passessin, per exemple, al menjador, a la cuina
o a la habitació de l'àvia. Si no ixen vostès de la seva habitació, els hauri-
en advertit, no correran cap risc. Els tècnics ens asseguren que només es
pot enderrocar l'altra part de la casa. I facin el favor de posar-se aquests
cascos, no em siguin imprudents.

No sé, doncs, si cal que l'alcalde es molesti a redactar un "pla de se-
guretat" com el que ara afirma que no té el col·legi Herrero "porque los
padres estaban en otra dinámica". Encara que jo pensava que era re-
sponsabilitat i obligació de l'ajuntament garantir que existeix aquest pla,
independentment d'eventuals "dinàmiques" (què diantre deu voler dir
amb això?).

De la mateixa manera que em pensava que l'Alberto Fabra-Alcalde i
companyia havien promès repetidament que el farien, el pla de seguretat
en qüestió. Però de debò que no sé si cal que es molesti per quatre pares
ansiosos i sobreprotectors. Deixeu-lo treballar, si us plau, que ell ja té
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bona cosa de faena a organitzar cimeres per l'aigua beneïda de l'Ebre i
saraus del més alt nivell.

25 de novembre de 2007

Quina gent més rara

Ara que ha merescut alguna notícia i alguna ressenya la publicació
d'aquest recull d'entrevistes de The Paris Review (El Aleph, edició a càr-
rec d'Ignacio Echevarría), no estarà malament recordar que en el web de
la revista es pot llegir, i baixar, una selecció molt més extensa d'aquestes
mateixes entrevistes, en la versió original en anglès. O repassar la
nòmina completa d'enquestats, per dècades.

The Paris Review va ser fundada l'any 1953. Des del primer número,
un dels seus plats forts va ser la secció titulada "The Art of Fiction"
(després també "… of Poetry", "… of Theatre", "… of the Essay"), on cada
mes hom preguntava a un autor cèlebre per les seves idees i els seus
mètodes.

Hores i hores de diversió assegurada, doncs, per a escriptors i lletrafer-
its. Qui no es faria un tip de riure -un riure nerviós, és clar- llegint les an-
gúnies que passava John Cheever per acabar una novel·la. Fins i tot diu
que se li apareixia Hemingway en persona i li parlava: "Mai vaig sentir
realment la veu de Hemingway, però era conspícuament la seva". O si
preferiu un somriure més calmat i intel·lectual, us recomanaré potser les
actituds surrealistes de Blaise Cendrars quan es vantava de tenir guardat
en un bagul des de 1917 un poema seu inèdit, mític ("Au coeur du
monde"), que al seu parer hauria pogut canviar el rumb de la poesia
moderna si l'hagués publicat. I d'haver dipositat deu altres obres igual-
ment inèdites en caixes fortes de bancs sud-americans, les quals "si Déu
vol, seran descobertes per casualitat algun dia."

Quina mena de gent més rara que som!
3 de desembre de 2007

Tinc els esperits més ràpids que existeixen

"Mestre Staffa. Gran Vident amb vint i molts anys d'experiència. Solu-
ciona aviat tots els problemes per més difícils que siguin. Garantia 100%.
Amor, matrimoni, feina, negocis, treu malediccions, impotència sexual,
causes judicials, mala sort. Seriós. Eficàcia i rapidesa. Té els esperits més
ràpids que existeixen. Rep de 8 a 22 h."

-Són tan ràpids que no els veus quan passen rabents pel teu costat. Són
més ràpids que l'ull i més ràpids que la pluja, que no els pot mullar. Un
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gos els sent com una alenada o com un xiulit somort, com el vent a la
sabana, i aleshores udola. Tu, no els pots veure i tampoc no els pots sen-
tir. En tinc set, dins d'ampolles de vidre, i per fer-ne eixir un llevo el tap.
Quan els crido tornen. Només jo sé els seus noms.

Però li vaig explicar el meu cas fil per randa i em va dir que això no ho
arreglaven ni els seus esperits, que em tornava els diners. Em vaig
emprenyar, li vaig exigir el llibre de reclamacions i vaig donar un colp de
puny a la taula. Ell em va clavar una mirada esgarrifosa i va pronunciar
entre dents alguna maledicció africana que m'ha acabat d'enfonsar.
Veges la que em faltava.

5 de febrer de 2008
[ imatge ]
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Part 4
Contes de la Magdalena
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Ciutat (i terme) de les meravelles

Aquella generació de castellonencs, homes sabuts, que ens va llegar
unes normes per a escriure en valencià -mai no els hi estarem prou
agraïts- va ser també l'encarregada d'organitzar les noves festes de la
Magdalena l'any 1945. Malgrat el colp terrible de la guerra, perduraven
encara en ells els ideals il·lustrats: la creença en un ordre racional, l'afany
sistematitzador i la confiança quasi cega en la superioritat de la lògica
científica enfront de fantasies i supersticions. Una mostra d'aquestes
actituds, per petita o anecdòtica que puga parèixer, la tenim en la desfil-
ada del Pregó ideada per Manuel Segarra Ribés, que inclou, entre altres
elements, una part històrica i una part mitològica: ambdues, aquest és el
quid de la qüestió, perfectament delimitades, sense possibilitat que foren
confosos, posem per cas, el Rei Barbut i el Rei en Jaume. O el servicial
Cagueme amb Ximén Pérez d'Arenós.

Però els temps canvien i el racionalisme de segles pretèrits ha deixat
pas lliure a un sincretisme que als més antiquats ens resulta desconcer-
tant i derisori en proporcions iguals. Vegem-ne una mostra. Recentment
hem assistit bocabadats a les declaracions d'un personatge públic, una
autoritat civil del capdamunt de l'escalafó local, segons el qual els ibers ja
parlaven valencià. Per comptes dels ibers, ja posat, res li impedia haver
reculat més encara, per exemple fins l'antic Egipte. Al cap i a la fi, proves
o arguments no en tenia, ni d'una cosa ni de l'altra. Ens trobem, doncs,
davant d'una veritable democràcia epistemològica: hom pot opinar allò
que vulga, tan si ho sap com si s'ho inventa. El resultat és una nova
forma de discurs, una síntesi postmoderna de fantasia i referents reals,
inclassificable i inaprehensible amb els vells esquemes. I ja ens podem
amanir, perquè tot pareix indicar que aquesta tendència va a més i que el
desgavell anirà in crescendo en el futur immediat.

El cunyat i lo rat-penat

Imaginem com podria anar això d'ací a vint anys. Circula per aquesta
vila, capital de la Plana i de les llengües, un senyor ja gran, jubilat de les
seues funcions d'un quant temps ençà. És considerat però, generalment,
una figura entranyable i ningú no gosa negar-li la participació i la pa-
raula en tota mena d'actes públics. Li direm Josep Lluís perquè d'alguna
manera hem d'anomenar-lo en aquest relat. Tot sovint l'acompanyen dos
altres subjectes d'edat similar. Un exerceix d'home bo, pràcticament un
àngel custodi que mira sempre de protegir-lo i dissimular les seues
planxes. L'altre, per contra, és un dimoni de la perversitat a la manera
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d'aquell d'Edgar Allan Poe, que l'incita a acarnissar-se en les seues pitjors
manies. Tots dos poden ser entesos com a persones reals o com a encar-
nacions de la dualitat interior del nostre protagonista.

Un dia, en la inauguració d'una exposició sobre dinosaures patrocin-
ada per una entitat bancària, en Josep Lluís es posa consirós i afirma: "Jo
sempre he sigut molt ecologiste. Em pareix que és una llàstima que ja no
existisquen estos animals. Recorde perfectament que don Ramón Serrano
Suñer, per altra part alcalde honorífic de la ciutat de Castelló, tenia a sa
casa del carrer Cavallers un d'eixos pardalots en una gàbia." S'ha aturat
per assenyalar la reconstrucció gràfica d'un pterodàctil, un rèptil volador
extingit com tothom sap, menys ell, fa milions d'anys. Al seu costat,
sempre amatent, el qui hem qualificat d'àngel bo intenta esmenar-lo. "En
realitat vol dir… ", però Josep Lluís reprèn el fil i l'interromp: "Don
Ramón li tenia molt de carinyo. Van haver de posar-li barrots de ferro,
perquè rosegava els de fusta, i una vegada, un diumenge de Magdalena,
es va escapar. Va entrar volant a la Concatedral de Santa Maria en plena
missa. La regina de les festes i les dames, pobres xiques, es van espantar.
No van parar de cridar fins que la diabòlica aparició va fugir per una de
les portes laterals. Molts es van pensar que era una rata-penada de mida
gegantina. Després, durant la romeria, va sobrevolar les autoritats i un
guàrdia rural el va malferir d'una perdigonada."

-Sens dubte -torna a intervindre l'àngel bo- es tracta d'una llegenda.
-La guardia civil -també el dimoni vol dir la seua- es uno de los pilares

más firmes de nuestra sociedad.
-Civil no -puntualitza l'altre-, ha dit rural.
Una altra vegada, en un debat televisiu sobre els sempiterns prob-

lemes de l'agricultura, Josep Lluís sorprèn l'audiència, o no, amb una
nova recordança inverificable: "Quan jo tenia una vintena d'anys el Riu
Sec encara era navegable. Però després els catalans van xuplar tota
l'aigua des de l'Ebre amb unes mànegues de succió potentíssimes.
Pasqual Maragall les havia comprades a Alemanya. Va de bo, jo vaig
veure les factures."

Ni catalans ni valencians

Ara situem-nos mentalment en el dissabte de Magdalena de 2025. El
dimoni privat d'en Josep Lluís li comunica que ha trobat un capítol inèdit
del Tombatossals, en el qual es produeix l'arribada d'un rei català: En
Jaume I en persona. Josep Lluís comença a llegir amb gran interès, però
se'n cansa abans d'acabar la primera pàgina i cedeix el manuscrit a
l'àngel bo. Aquest s'assabenta així que el Rei En Jaume acudí a la Plana
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amb un seguici de tot just cent homes, comptant-hi cavallers, soldats de
peu i altres, inclosa una colla de comerciants tèxtils que venien un gènere
de bona qualitat a un preu molt competitiu. Com que venien de fora, i a
més a més perquè era diumenge, Tombatossals i els de la seua il·lustre
conlloga els parlaren en castellà, però els catalans s'instal·laren una tem-
porada pels volts de Taxida i abans d'anar-se'n aprengueren el valencià.
El pronunciaven, és clar, amb un accent estrany i barrejant-lo amb pa-
raules d'origen septentrional. A la cort del Rei Barbut aquesta gent
estudià també els rudiments de la teoria política, articulada des
d'Aristòtil sobre la tríada clàssica: família, municipi i sindicat. Es veu que
era una època de molt de moviment i d'intercanvi, perquè al mateix
capítol s'hi aplegaven també uns visitants del sud: un frare expulsat de
València i uns llauradors mossàrabs. També aquests van aprendre ací
l'idioma i el van combinar amb els seus modismes propis. Una altra en-
senyança útil que s'emportaren va ser la tècnica de construcció de
sèquies a fi de pal·liar l'escassetat de l'aigua.

-Esto es un documento excepcional -afirma el dimoni-, la prueba irre-
futable y definitiva de que el valenciano es anterior al catalán. Anterior
incluso al valenciano de Valencia. Debería llamarse castelloní.

L'altre, l'àngel bo, intenta fer notar que el Tombatossals és un llibre pub-
licat en 1930 i que aquests fulls pareixen d'ordinador. A més a més estan
en castellà… Però el dimoni no l'escolta. Mira l'hora i, gesticulant forta-
ment, s'exclama:

-Aún estamos a tiempo, hay que suspender el homenaje a ese
reyezuelo catalán. Se deben introducir cambios en el Pregón ¡Que paren
las máquinas!

Josep Lluís, mentrestant, badalla i assenteix a tot.
Per sort els temps, ja ho hem dit, canvien. Tant de bo que d'ací a vint

anys les quimeres d'aquest tipus, que ara es diria que mereixen algun
crèdit i tot, siguen vistes com el que són: facècies. O, per dir-ho amb els
mots castelloners de Pascual Tirado: "Garvell destarifat de mentires, gar-
ba de deslligos, muntonada de despropòsits."

El drac del Castell Vell

Un manuscrit inèdit d'En Josep Pascual i Tirado descriu els ante-
cedents del trasllat de la ciutat

El dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero és-
tas son inescrutables.
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- Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los seres
imaginarios.

No caldrà que us conte quina sorpresa ens vam emportar un grapat de
lletraferits d'aquestes contornades, quin goig ens va fer, quan ens fou
permès d'examinar una carpeta recentment apareguda, plena a cormull
de manuscrits d'En Josep Pascual i Tirado, l'existència dels quals fins fa
molt poc s'ignorava. Aquesta feliç oportunitat se'ns va brindar en el marc
del segon Congrés Mundial de Castelloneries, celebrat amb molta pompa
als luxosos salons del Casino Antic (l'anterior i primer d'aquests con-
gressos, per si algun despistat no ho sap, tingué lloc en el mateix escenari
l'any 1946, sota els auspicis dels qui eren aleshores honorables prohoms
de la Festa i del Règim).

La susdita carpeta -que se'ns aclarí que havia estat trobada en una
caixa pels hereus de l'escriptor- contenia dos o tres quaderns complets i
un munt de fulls solts: paperassa esgrogueïda, esborrallada en el seu mo-
ment de qualsevol manera, com quan u té pressa i anota quatre coses per
a més avant, i un altre dia quatre més. Però de seguida veureu que es
tracta d'un material d'una importància extraordinària, puix eren apunts
que només en una mínima part l'autor va desenvolupar al Tombatossals,
mentre que la majoria, protagonitzats igualment per la celebrada con-
lloga de gegants, van restar per sempre inacabats i lògicament inèdits.
Algú ja ha especulat que en Pascual i Tirado potser es va reservar aquest
material en previsió per a una segona part del llibre. És possible, sempre
convé guardar munició per a una nova escomesa. En aquest articulet que
el Levante de Castelló ens convida a escriure, seguirem també nosaltres
tan sàvia màxima: comentarem només un dels episodis, i si agrada i el
director del diari vol, doncs l'any que ve més.

La por a la bèstia

L'esborrany que he triat tenia en favor seu dues poderoses raons: per a
començar, està vinculat a la fundació de la ciutat que commemorem a
hores d'ara, i, per si això no és prou, hi apareix implicat un drac. Direu
que és una dèria meua, però reconec que jo els tinc una certa tirada a
aquests sarvatxos alats i hiperbòlics d'alè infernal, omnipresents en totes
les mitologies d'arreu el món, i sempre m'havia plangut que mancaren
absolutament en el nostre cicle míticofolklòric per antonomàsia. Doncs
veges per on, em trobe que En Pascual i Tirado sí que hi havia pensat. El
moment en què cal situar la història és just abans que els nostres rebis-
güelos agarraren el gaiato i baixaren a viure al pla. Una vegada més, el
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rei Barbut convoca el seu gegant en cap per encomanar-li una difícil
mampresa. Se les haurà d'apanyar com puga, com ja hem avançat, amb
un drac, de nom Farruc, el qual té el seu cau en una cova sota els
mateixos fonaments del Castell Vell, on la plebs li fa ofrena cada dia de
tota mena de viandes per aplacar la seua fam llegendària.

El cas és que la memòria de les moltes ràtzies i rapinyes executades
per aquest monstre en temps pretèrits, complica el propòsit de
traslladar-se a camp obert, i el Rei pretén que Tombatossals li solucione
la papereta com ja ha fet en altres ocasions. És així, doncs, que el noble
galifant s'encamina a la cova i hi fica el cap. Literalment, perquè l'entrada
li resulta una mica massa estreta i la seua corpenta no pot passar pel for-
at. Quan els seus ulls s'acostumen a la tènue fosforescència exhalada pels
narius del drac, hi veu l'animàlia dormint, ajaguda damunt del tresor ar-
replegat: una pila de monedes, lingots d'or, maragdes, robins, safirs…
que li fan de còmode coixí.

El discurs de la serp

Aleshores, segons les notes fragmentàries que hem pogut llegir, el drac
Farruc obri tot d'una un ull i demana al gegant amb quines intencions es
presenta. Assabentat per Tombatossals que al Rei Barbut li agradaria
tindre la festa en pau, respon amb una llarga xarrada, de la qual tenim
un parell d'extractes. "Contempla el meu tresor", manifesta en primer
lloc al gegant, "i compara'l amb els quatre xavos del Rei Barbut. Qui té
els diners mana, i la meua nissaga mana d'estes terres des de molt abans
que es posara la corona el primer dels teus monarques constitucionals."
A continuació, reclama i defèn els seus drets sobre: 1) el Castell Vell i tots
els altres castells de la província, 2) el cel o, com se sol dir ara, l'espai aeri
i 3) totes les transaccions de pedres precioses, metalls preciosos o
moneda corrent.

El discurset s'allarga i Tombatossals, poc amic de subtileses retòriques,
de poc no s'adorm "de pur avorriment". Ha copsat, tanmateix que el seu
contrincant és una bèstia ja vella i considerablement grossa. Calcula per
la mida del ventre que no pot eixir de la cova i no suposa per tant cap
perill. Així que se'l deixa amb mitja paraula a la boca i en tornar a la
residència reial i sancta sanctorum de la soca castellonera, aconsella al
Rei que el poble senzill continue portant-li aliments a la porta de la cova,
a fi que no s'aprime. "Però millor cuits que crus", matisa,
"mandonguilles, olla o farinetes, no sigue que a la seua edat la ferra-
menta ja se li estigue desgastant".

53



Notes finals

Abans de posar el punt final, no ens podem estar d'esmentar unes
poques anotacions críticoerudites (no debades vam estudiar a la
Universitat) referents, per exemple, al nom del drac: amb grafies
lleugerament diverses -Farruk, F'bruc- figura ja en l'epopeia sumèria de
Gilgamesh, en el Popol Vuh dels maies i en altres textos de l'antigor. Se-
gons la Histoire générale des dragons de Moyriac de Mailla, seria nét del
Fafnir nòrdic i per tant cosí del Smaug de la Terra Mitjana. De la mateixa
manera és digna de consideració i d'anàlisi la loquacitat del drac. També
en aquest punt l'esborrany de Pascual i Tirado concorda amb la tradició
(vegeu la Historia Animalium de Conrad Gesner, s. XVI). Per tant, podem
afirmar que aquestes fonts quasi esotèriques desmenteixen una altra ve-
gada la imatge de llaurador autodidacte ficat a escriure, que ell mateix va
perseverar a difondre.

D'altra banda, pel que fa al nostre context fester més pròxim, pensem
que no estaria de més incorporar el drac Farruc a la secció mitològica del
Pregó. Tinguem molt en compte que si aquells venerables avantpassats
no li hagueren perdut la por, encara estaríem vivint tots a la muntanyeta
de la Magdalena. Amb menys motiu van entrar-hi les filades de moros
(grossets com el drac), i a vistós no li guanyarien.

(Advertiment últim: no caldrà que descobrisca a l'intel·ligent lector o a
la intel·ligent lectora que tot això precedent és mera ficció, com també ho
és per cert el Tombatossals, en homenatge al qual i al seu autor açò és es-
crit. Que la susdita carpeta dissortadament no existeix i que en el Tom-
batossals no hi ha dracs, ni ganes tampoc.)

Festes i alliberament

No és cap secret que la vitalitat present i la perdurabilitat demostrada
per les festes de la Magdalena al llarg de més de quatre segles,
s'explicarien en gran mesura -si calguera explicar-les- per la seua capacit-
at camaleònica d'adaptació. Processó penitencial o commemoració del
trasllat, segons el moment històric. O conforme al gust de cadascú, pat-
riòtic orgull de genealogia o, llis i ras, menjar, beure i folgar. Ritu
dionisíac -bàquic- d'anticipació d'una primavera que ja s'acosta.

També sap tothom que aquestes transformacions constants tenen el
seu clímax l'any 1945, amb la reinvenció de la Magdalena -diguem-ne re-
ciclatge, ampliació, si voleu- com a festes majors de la ciutat. Al nou rè-
gim, novíssim i victoriós, no li venien gens bé les Festes de Juliol,
aleshores les principals. La corporació municipal les havia instituïdes en
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1839 en record del setge carlí d'un parell d'anys abans, quan les tropes de
Cabrera passaven per aquestes contrades cercant botí, en una de les
seues ràtzies, i van amenaçar directament la nostra vila. Devem a aquell
episodi la mitificació del caràcter liberal de Castelló i l'obelisc del Parc de
Ribalta, que la primera Comissió Gestora del nou ajuntament franquista
es va afanyar a tombar. I que el primer ajuntament de la transició va tor-
nar a erigir per a gaudi de tots els demòcrates.

Resultava d'allò més lògic, doncs, que en acabant de la guerra el bàn-
dol vencedor es proposara reemplaçar les festes liberals per unes altres
de més tradicionalistes. Els historiadors Ferran Archilés i Maria Folch
han estudiat com, en aquella avinentesa, les nostres autoritats municipals
-provinents en molts casos de les files del regionalisme, del valencian-
isme conservador; entre altres els "sabuts" de la Castellonenca: Àngel
Sánchez Gozalbo, Lluís Revest, etc.- van decidir recórrer a una festa ja
existent, ben arrelada, però a més a més políticament bastant neutra.
Podrien haver triat les festes de la Mare de Déu de Lledó, molt vincu-
lades a la dreta catòlica, i no ho feren. Aquesta -relativa- neutralitat que
els podem alabar els permetia ser més integradors, no deixar fora ningú
per raons estrictament polítiques -partidistes- i per tant ser més efectius a
l'hora de refermar els valors tradicionals -inclosa la llengua- que con-
formaven el seu ideari. La Junta Central de Festejos es va crear l'any
1944. L'any següent ja es van fer les Festes amb l'estructura actual, caval-
cada del Pregó i tot, diuen que amb gran èxit de crítica i públic.

Òbviament un sano regionalismo no feia mal a ningú. Menys encara si
no era res més que un sa localisme, ni tan sols convergent sinó més aviat
divergent d'altres localismes veïns, com ara les Falles de València o de
Borriana. A més a més, els nostres regidors s'esforçaren -i hi reeixiren per
complet- a inserir-lo en el quadre oficial de valors del règim. L'any 1942,
l'alcalde de Castelló havia proclamat que "el síntoma más decididamente
representativo del retorno de los pueblos hacia su vigor espiritual, es el
resurgir de las fiestas tradicionales." L'any següent, amb relació a la pro-
cessó del Castell Vell, el Mediterráneo (el nostre periòdic germà de la
Prensa del Movimiento) destacava "la buena disposición de las autorid-
ades hacia estas manifestaciones de evidente arraigo popular."

En aquesta història dels orígens, tanmateix, hi ha una altra dada potser
menys coneguda que per contrast realça encara més l'espenta de la Mag-
dalena: l'any 1939, la facció més ultra del règim ens va endossar unes al-
tres festes de nova planta, les denominades Fiestas de la Liberación, amb
la intenció de commemorar cada 14 juny l'entrada dels nacionals a Cas-
telló. Així es va fer i la data es va seguir celebrant crec que fins la mort de
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Franco, però sense autèntic fervor. La competència era forta i la compara-
ció descoratjadora. En 1946 el Mediterráneo s'expressava amb contin-
guda preocupació: "El que la conmemoración del traslado de Castellón
sea recordada con grandes fiestas festivas, no es inconveniente para que
la Liberación sea honrada con grandes actos de otro orden… " (de la
sintaxi i de l'estil, no en direm res).

Però això rai. Ja hem dit que el govern admetia de bon grat el local-
isme i de fet n'eixia reforçat. Martí Domínguez Barberà, també valen-
cianista i conservador, president de la premsa valenciana i director de
Las Provincias, va ser el mantenidor del primer certamen literari de les
noves Festes de la Magdalena. Segons les cròniques va aprofitar l'ocasió
per traçar un abrandat paral·lelisme entre la baixada del castell i
l'"alliberament" de Castelló en 1938. Justament per això, insistia, cal que
hi tornem cada any el tercer diumenge de quaresma. I rematava:
"cuaresma de penitencia, cuaresma de sensatez".

Però els temps canvien i el món pega moltes voltes. El Zeit Geist -que
diria un filòsof alemany- flueix, progressa inexorablement. El Genius Se-
culi dels romans, certament ara va per un altre costat que la quaresma. Ja
se sap que una de les contradiccions culturals del capitalisme consisteix a
promoure un pathos hedonista ans que l'austeritat cristiana. Heus ací,
doncs, que seixanta i tants anys més tard la Junta de Festes i Castelló
Cultural ens van sorprendre tot anunciant com a esdeveniment estel·lar
l'actuació de Village People i d'altres icones musicals pel cap baix am-
bigües. Els joves d'ara no sé si els coneixen, però els que ja no som tan
joves ens recordem ben bé d'aquells xicots fornits, que cantaven i bal-
laven disfressats de policia, de cap indi, de manobre, de motorista… És
clar que aleshores encara no sabíem anglès i no enteníem les lletres sobre
els albergs del YMCA, uns llocs on podies anar a buscar "amics" i on no
calia que "t'ho feres tot tu sol", però cal dir en honor a la veritat que al-
guna cosa ja ensumàvem.

Quan jo era menut contaven que, en alguna visita a Castelló, els Cors
de l'Exèrcit Rus havien entonat el Rotllo i Canya per allò de quedar bé
amb els nadius. Per motius semblants, ja m'estava imaginant que algun
d'aquests novaiorquesos tan carnavalers s'hauria de disfressar de gaiat-
era la nit del 17 de març. Una altra mena d'"alliberament", sens dubte.
Potser només hauríem trobat a faltar l'artista valencià adoptiu Rafael
Conde, àlies el Titi. El que cantava tan inspiradament "Libérate". Sumem
a tot això els Moros d'Alqueria i que enguany algun sector ha decidit cel-
ebrar les seues "arrels islàmiques" (sic). N'hi haurà que hi veuran la
decadència d'Occident, una desnaturalització de la raça: la llarga mà de
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Zapatero, l'enemic per antonomàsia d'Espanya i -per tant- de la provín-
cia de Castelló. Cridaran: campe qui pugue!

Cadascú que pense com vulga -o com puga-. Jo confesse que
m'emocione, se'm fan els ulls molls amb aquestes fotografies de
l'Auditori en les quals el reclam d'alguna diva del pop o de la música
disco aconsegueix reunir alegres drag queens amb significades autoritats
municipals no menys llustroses. Ja ho deia aquell alcalde franquista que
he citat adés: "el cultivo de lo costumbrista es privativo de los regímenes
verdaderamente populares" (la cursiva és meua). Llàstima que aquest gest
valent que honrava els nostres ens culturals i festers s'haja frustrat a úl-
tima hora en caure del cartell els Village People. Fa poques setmanes,
amb presses i corregudes i sense donar grans explicacions, els van reem-
plaçar pels Blues Brothers. Aquells de l'americana i les ulleres fosques:
una imatge socialment homologada que sens dubte ens resulta per ací
d'allò més familiar. Però no crec que hi haja cap motiu per a pensar en
canvis imposats per elements recalcitrants: els ultres de tota la vida. Més
aviat supose que deuen haver estat els imponderables del show business.

57



From the same author on Feedbooks

Lovecraft y cía (2008)
H. P. Lovecraft y su círculo están presentes en la mitad de las pági-
nas de este libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W.
Chambers (El rey de amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S.
Lewis, a un pintor y místico ruso llamado Nikolai Roerich, al
Jacques Bergier de El retorno de los brujos y a Julius Schwartz, que
fue agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor de
tebeos en DC.
Fantasía, terror y ciencia ficción en distintas variedades y propor-
ciones. Una miscelánea de artículos de Carles Bellver Torlà, en su
mayoría publicados originalmente en Lovecraft Magazine entre
los años 2000 y 2004.

El cíclope y otros cuentos fantásticos (2009)
El título de este libro es doblemente engañoso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por título “El cíclope“,
aunque sí aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En
segundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantásticos.
Hay en estas páginas algún cuento chino, también un cuento mar-
ciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los pasillos de
la Universidad del Miskatonic –en Arkham, Massachusetts–, un
selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por qué no, las calles de
una pequeña ciudad de provincias casi imaginaria, casi real, en la
que podría pasar pasar cualquier cosa y al final, como diría Paul
Auster, pasa.

58

http://generation.feedbooks.com/userbook/2790.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/8868.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

59


	Part 1 - Contes d'animals
	Part 2 - Somnis d'escriptors
	Part 3 - Miscel·lània
	Part 4 - Contes de la Magdalena

