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Para mí, la principal dificultad al escribir una
autobiografía es encontrar algo importante que contar. Mi
existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y
en el mejor de los casos sonaría tristemente monótona y aburrida
sobre el papel.

Nací en Providence, R.I. -donde he vivido siempre, excepto
por dos pequeñas interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja
estirpe de Rhode Island por parte de mi madre, y de una línea
paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde
1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantástica
aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como el pensamiento de alguna curiosa interrupción de las prosaicas
leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión monstruosa en nuestro
mundo familiar por parte de cosas desconocidas de los ilimitados
abismos exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los
típicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm están
entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro años. A los
cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas
jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred», lo que algún
amable anciano me había sugerido como típico nombre sarraceno. Fue
muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul
un puesto en el siglo VIII ¡y atribuirle el temido e inmencionable
Necronomicon!

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el
monopolio de la fantasía. En las pintorescas calles y colinas de mi
ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los
pequeños ventanales y los graciosos campanarios georgianos todavía
mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia
entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres sobre los
tejados extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos
miradores de la gran colina, me conmovían con un patetismo
especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado
más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que
pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados
de la biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo
de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresión natural. Esta
absorción era doblemente fuerte debido a mi frágil salud, que
provocó que mi asistencia a la escuela fuera poco frecuente e
irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera
de lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo
como algo místico y portentoso donde todo tipo de maravillas
inesperadas podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó intensamente mi sentido de lo
fantástico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el
límite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulantes, a las paredes de piedra, a
los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos
bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario
urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía que
encerraba algún significado vasto pero desconocido, y ciertas
hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron
una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror.
Aparecían en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que
contenían las entidades negras, aladas y gomosas que denominé
«night-gaunts» [espectros nocturnos o «alimañas
descarnadas»].

Cuando tenía seis años conocí la mitología griega y romana
a través de varias publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé de ser un árabe y me
transformé en romano, adquiriendo de paso una rara sensación de
familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos
poderosa que la sensación correspondiente hacia el siglo XVIII. En
un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas; pues cuando
busqué los clásicos originales de los cuales se tomaron los cuentos
infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones de finales
del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue inmenso, y
durante una temporada creí realmente haber vislumbrado faunos y
dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir altares y
ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.

En este período, las extrañas ilustraciones de Gustave
Doré -que conocí en ediciones de Dante, Milton y La balada del
antiguo marinero- me afectaron poderosamente. Por primera vez
empecé a intentar escribir: la primera pieza que puedo recordar fue
un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la edad de siete
años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgón]. Este no
ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos hilarantes esfuerzos
infantiles que datan del año siguiente: «The Mysterious Ship» [La
nave misteriosa] y «The Secret of the Grave [El secreto de la
tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la orientación de mi
gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un fuerte interés por
las ciencias, que surgió sin duda de las ilustraciones de aspecto
misterioso de «Instrumentos filosóficos y científicos» al final del
Webster's Unabrigded Dictionary. Primero vino la química,
y pronto tuve un pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de
mi casa. A continuación vino la geografía, con una extraña
fascinación centrada en el continente antártico y otros reinos
inexplorados de remotas maravillas. Finalmente amaneció en mí la
astronomía; y el señuelo de otros mundos e inconcebibles abismos
cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo período
hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño
periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journal of
Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la
publicación real en la prensa local con temas de astronomía,
colaborando con artículos mensuales sobre fenómenos de actualidad
para un periódico local, y alimentando la prensa rural semanal con
misceláneas más expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con
cierta regularidad- cuando produje por primera vez historias
fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran
parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho, pero una o dos
probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas ellas
he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la
cueva] (1905) y «The Alchemist» [El alquimista] (1908). En esta
etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos,
eran científicos y clásicos, ocupando el material fantástico un
lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado mi creencia
en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba más que
los sueños. Soy todavía materialista mecanicista en filosofía. En
cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia, literatura
general, literatura fantástica y basura juvenil con la más completa
falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la
escritura, tuve una niñez muy agradable; los primeros años muy
animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el estirón
después de mi décimo cumpleaños dominado por persistentes pero
forzosamente cortos paseos en bicicleta que me familiarizaron con
todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginación del
paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún
modo un ermitaño: más de una banda de la muchachada local me
contaba en sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los
estudios informales en mi hogar, y la influencia de un tío médico
notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores
efectos de esta carencia. En los años en que debería haber sido
universitario viré de la ciencia a la literatura, especializándome
en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me
sentía parte. La escritura fantástica estaba entonces en suspenso,
aunque leía todo lo espectral que podía encontrar -incluyendo los
frecuentes sueltos extraños en revistas baratas tales como
All-Story y The Black Cat-. Mis propios productos
fueron mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente
despreciables y relegados ahora al olvido eterno.

En 1914 descubrí la United Amateur Press Association y me
uní a ella, una de las organizaciones epistolares de alcance
nacional de literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y
forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y aliento
mutuos y provechosos. El beneficio recibido de esta afiliación
apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados
miembros y críticos me ayudó infinitamente a rebajar los peores
arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del «periodismo
aficionado» está ahora mejor representado por la National Amateur
Press Association, una sociedad que puedo recomendar fuerte y
conscientemente a cualquier principiante en la creación. Fue en las
filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera
vez retomar la escritura fantástica; paso que di en julio de 1917
con la producción de «La tumba» y «Dagon» (ambos publicados después
en Weird Tales) en rápida sucesión-. También por medio del
amateurismo se establecieron los contactos que llevaron a la
primera publicación profesional de mi ficción: en 1922, cuando
Home Brew publicó un horroroso serial titulado «Herbert
West - Reanimator». El mismo círculo, además, me llevó a tratar con
Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros
después celebrados en el campo de las historias
extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien
tomé la idea del panteón artificial y el fondo mítico representado
por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enorme
impulso a mi escritura fantástica; y saqué material en mayor
cantidad que nunca antes o después. En aquella época no me formaba
ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el
hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una válvula de
escape de considerable regularidad. Mis historias del período de
1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany,
y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor
literario muy serio.

Mientras tanto mi salud había mejorado radicalmente desde
1920, de manera que una existencia bastante estática comenzó a
diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de
anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer fuera de la
literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas
impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades
coloniales y caminos apartados de las regiones más largamente
habitadas de Norteamérica, y gradualmente me las he arreglado para
cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Québec en el
norte hasta el tropical Key West en el sur y el colorido Natchez y
Nueva Orleáns por el oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, están Québec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de
Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
soñolienta Natchez en su peñasco vertiginoso y con su interior
subtropical magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en
algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de Salem
y Marblehead. Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición antigua y
persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y
aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una
casa de 130 años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de
Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables
desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que cualquier mérito literario
real que posea está confinado a los cuentos oníricos, de sombras
extrañas, y «exterioridad» cósmica a pesar de un profundo interés
en muchos otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de
la revisión general de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la
menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus
de mis cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis
autores fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany,
Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La
única cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular
o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero
insisto en la reproducción de impresiones y sentimientos verdaderos
de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria
seria antes que aceptar los estándares artificiales del romance
barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con
el paso de los años, pero no logré el progreso deseado. Algunos de
mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O'Brien y O.
Henry, y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en
antologías; pero todas las propuestas para publicar una colección
han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan
salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser
espontáneo: expresando un sentimiento ya existente y que exige
cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños reales que
he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían bastante en
diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche. De mis
producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color
que cayó del cielo] y «The Music of Erich Zann» [La música de Erich
Zann], en el orden citado. Dudo si podría tener algún éxito en el
tipo ordinario de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de
trabajo serio nada indigno de los mejores artistas literarios;
aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña
sección de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La
ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera;
confinar su salida de la Naturaleza al único canal sobrenatural
elegido, y recordar que el escenario, el tono y los fenómenos son
más importantes para comunicar lo que hay que comunicar que los
personajes y la trama. La «gracia» de un cuento verdaderamente
extraño es simplemente alguna violación o superación de una ley
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por
lo tanto son los fenómenos más que las personas los «héroes»
lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de mitos
y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficción
publicada actualmente en las revistas, con su orientación incurable
hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo
enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acción», no puntúan
alto. El mejor cuento fantástico jamás escrito es probablemente
«The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood.
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