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Il ne faudrait pas voir dans ces quelques feuillets de parchemin glissés
dans une bouteille le testament d'un homme qui a tout perdu. C'est plu-
tot un témoignage qui permettra, je I'espére, aux générations futures de
se souvenir de nous. Car tout cela ne peut pas étre une fin en soi,
d'autres viendront apres nous. Enfin, cette idée est la seule chose qui
m'empéche de sombrer définitivement. Vau-l'eau est l'ultime refuge,
notre unique chance de survie.

La pluie débuta au printemps. Les prétres nous avaient prédit des pré-
cipitations généreuses, et les paysans étaient en liesse a 1'idée que la sé-
cheresse nous épargnerait cette année-la. Cela faisait un souci de moins,
c'était toujours cela de pris. La terre se gorgea d'eau comme une éponge,
et les puits furent rapidement pleins. Les tonneaux placés sous les gout-
tieres débordaient. Nous pensions avoir suffisamment de réserves d'eau
pour affronter méme une canicule, mais finalement, ce fut le soleil qui
tarda a réapparaitre. Les pluies torrentielles avaient 6té toute visibilité
aux navires marchands qui étaient obligés de faire du canotage le long
de la cote faute de pouvoir prendre le large. Les troupeaux restaient a
l'étable, et les gardes refusaient de sortir faire leur ronde tant cette pluie
transpercait leur cotte de mailles. Ca tombait dru et sans discontinuer,
transformant la joie des paysans en rage quand les champs s'inonderent
inexorablement. Des glissements de boue emporterent avec eux les mu-
rets des plantations en terrasse qui cascadaient a flanc de coteaux. Les
toits de chaume fuyaient et les graines pourrissaient en terre. Le moindre
creux dans le sol se transformait en mare boueuse ou seules les gre-
nouilles étaient a la féte. Cette multitude de flaques étaient reliées entre
elles par des fondrieres qui agissaient comme autant d'aqueducs.

L'humeur des gens piégés chez eux par la pluie se dégrada rapide-
ment. L'ondée ne cessait ni le jour ni la nuit. Les enfants restaient dans
les jupes de leur mere qui ne sortait plus travailler aux champs tant le
temps était mauvais. Méme a midi, il faisait si sombre qu'on peinait a
faire la différence entre un fil noir et un fil blanc. Cette atmosphére délé-
tére n'était en rien aidée par les beuglements incessants des bétes en
étable a qui I'on donnait a ruminer une herbe moisie. Les hommes tour-
naient en rond dans les batisses et se réfugiaient a I'auberge en attendant
des jours nouveaux. La biére coulait autant que l'averse, mais ils avaient
le vin triste et aigri. Des paris étaient pris pour savoir quand le soleil dai-
gnerait enfin pointer ses rayons. Quand il fallait sortir de chez soi, c’était
pour avoir les sabots pleins de boue et les bas de pantalons tout crottés.

Gonflée par ses nombreux ruisseaux, la Glanz, la riviere locale, quitta
son lit sans prévenir, et nous ne tardames pas a apprendre que le barrage



voisin avait finalement cédé, emportant sur son passage les poules, les
beeufs et les habitants du hameau qui vivotait un contrebas dans la val-
lée. Un groupe d'hommes de notre village (dont mon pere) brava les in-
tempéries pour porter secours aux survivants, mais quelques heures plus
tard, le seul pont qui reliait les deux bourgades ne résista pas aux flots
qui descendaient des montagnes. On ne vit jamais revenir les
volontaires.

A 1'été, plus rien n'était sec dans le village. C'est alors que la pluie se
mua en orage. La foudre tombait réguliérement, nous tenant sur le qui-
vive le jour et nous empéchant de trouver le sommeil la nuit. C'est a par-
tir de ce moment-la que les gens commencerent a craquer nerveusement.
Le prétre qui préchait tous les jours sur la place du village commenca a
boire plus que de coutume et fut retrouvé pendu dans une grange, sans
que l'on soit en mesure de savoir s'il avait fait ¢a tout seul ou bien s'il
avait été suicidé. Une voisine qui venait souvent emprunter du sel ou du
sucre a ma mere noya ses deux enfants dans son puits car elle ne suppor-
tait plus de les entendre pleurer et se plaindre qu'ils avaient faim. Le
vieux rémouleur qui rendait service a tout le monde décida un jour de
tenter sa chance a la nage et se noya sans méme réussir a sortir du vil-
lage. Son corps pourrissant rejoignit celui des bétes mortes qui flottaient
et que le courant hasardeux se plaisait a faire passer et repasser devant
chez nous.

Plusieurs habitants qui vivaient dans des maisons situées pres des
berges de la riviere durent abandonner le rez-de-chaussée et s'installer
définitivement au premier étage. Quand ils le pouvaient, ils faisaient
monter avec eux les rares bétes qu’ils n’avaient pas encore tué. Ceux qui
n'avaient qu'une maison de plain-pied avaient trouvé refuge sur le toit et
se protégeaient avec des baches, mais le niveau de 1'eau continuait de
monter inlassablement. Ils avaient monté péniblement leurs meubles sur
la toiture et se demandaient ce qu'il adviendrait d'eux dans quelques
jours. La partie haute du village devint une ile ot les toits des maisons
formaient des archipels fragiles.

Et puis nous vimes un jour débarquer, descendant de la riviére, un
étrange radeau de rondins sur lequel étaient juchés des hommes muscu-
leux. Pagayant en rythme, ils dirigeaient leur esquif dans les puissants
courants qui dévalaient les pans de la montagne. Arrivés a notre portée,
ils jetérent une corde que nous nous empressames de tirer pour leur per-
mettre d'accoster sur le dernier batiment du village qui émergeait de
l'eau (le grenier d'une ferme ot nous vivions en promiscuité depuis plus
d'une semaine et olt mes colocataires commencaient a se regarder en se



pourléchant les babines). Harassés par plusieurs heures de navigation
cahoteuse, nos visiteurs accepterent notre misérable hospitalité en
échange de quelques rations sur lesquelles nous nous jetimes avidement.
IIs trouverent un peu de place dans notre minuscule havre qui rétrécis-
sait d'heure en heure. Le repas fut ponctué du récit de leurs déboires. Mi-
neurs depuis des générations (ils fournissaient parfois notre village en
charbon, entre autres), ils avaient da fuir les entrailles de la terre quand
'eau s'était infiltrée dans toutes les galeries et avait commencé a faire cé-
der les tunnels un par un. Prise au piege tels des renards dont on enfume
le terrier, leur communauté se déchira sur la conduite a tenir. Nos visi-
teurs avaient donc décidé d'abandonner les leurs tandis que les plus
jusqu'au-boutistes d'entre eux tentaient tant bien que mal de survivre
sous terre en érigeant des barrages pour détourner les rivieres souter-
raines qui menacaient leur réseau.

Malgré nos suppliques, les mineurs voulaient repartir sans prendre de
passagers, car leur radeau était trop petit, selon eux. Le ton monta rapi-
dement entre eux et nous dans la soirée, mais nous finimes tout de méme
par tous nous endormir malgré la colére. Il n'y avait plus assez d'espace
que nous puissions tous nous allonger, aussi nos corps étaient encheveé-
trés comme si nous avions été jetés la en vrac. La fatigue néantisait la pu-
deur. Quand nous les réveillimes au milieu de la nuit a grands coups de
poignard, ils devinrent moins obtus. Notre prise du radeau ne fut pas
sans perte, mais au petit matin nous étions préts a larguer les amarres et
a quitter notre village pour chercher un meilleur endroit au sec en atten-
dant la fin de cette saison des pluies. J'aimerais vous dire que notre pé-
riple fut paisible, mais ce serait mentir. Le manque de nourriture nous
forca rapidement a fondre sur un autre village pour y piller des denrées.
A chaque escale, le sang coulait aussi stirement que la pluie tombait du
ciel. Nous étions trempés, mais les jours de jeline étaient rares. Parfois
nous faisions un prisonnier ou deux pour combler les pertes dans nos
rangs, mais le plus souvent les survivants qui avaient un peu de bon sens
proposaient d'eux-mémes de se joindre a nous.

Notre radeau fut bientdt trop petit pour contenir nos prises de guerre
et tout notre équipage. Des barques nous permirent toutefois d'avoir
plus de mobilité et de nous attaquer a des proies plus grosses. Notre vie
changea du tout au tout le jour ott nous primes possession d'un vaste ba-
teau de péche. En plus de nous offrir assez d'espace vital, 'embarcation
nous octroyait enfin de naviguer avec plus de facilité. Finie la fatigue des
rames, les voiles nous menaient la ot le vent le voulait. Et avec le vaste
filet de péche, nous draguions les eaux a la recherche des innombrables



objets qui flottaient suite au déluge. Beaucoup de noyés se prenaient
dans nos filets et nous pourvoyaient en équipements divers que nous ré-
cupérions a méme les cadavres.

Notre erreur a été de croire que nous étions assez forts pour nous atta-
quer a un navire marchand. Au moment de notre assaut, la mer se dé-
chaina en une série de déferlantes qui briserent notre mat en deux avant
que nous ayons pu atteindre notre objectif. Quand nos grappins nous
permirent enfin de nous hisser a bord, ce fut pour faire face a des marins
disciplinés qui réduisirent notre équipage en charpie. Nous fiimes re-
poussés comme on se débarrasse d'une mouche inopportune d'un revers
de la main. Pour ultime lecon, les marins firent sombrer notre bateau de
péche et laisserent une poignée de rescapés macérer dans l'eau. Je faisais
partie des chanceux qui au lieu de mourir proprement d'un coup de
lame bien placé étaient condamnés a patauger dans les flots jusqu'a épui-
sement. Je réussis toutefois a m'agripper tant bien que mal a un tonneau
et dus me battre avec mes anciens compagnons pour ne pas qu'ils ne me
volent mon précieux flotteur. Je distribuai morsures et coups de poing a
satiété pour les voir se noyer un par un de fatigue. Aprés des jours de dé-
rive, je me trouvai a mon tour pris dans des filets de récupération sans
avoir assez de force pour me défendre quand des mains me saisirent et
me hisserent hors de 1'eau.

Comment vous décrire Vau-l'eau ? Dire d'elle que c'est une cité flot-
tante serait terriblement réducteur. C'est avant tout un réseau d'une mul-
titude de trucs flottants qui sont reliés entre eux par des cordes, des
planches et des filets. La barque de plaisance y cotoie la robuste galére de
guerre ou un radeau constitué d'une simple porte avec une bouée impro-
visée avec des outres de peau gonflées d'air. Toutes ces embarcations de
fortune sont solidaires, cabotent de concert et constituent un vaste terri-
toire qui surnage malgré tout. Pour se rendre d'un point a un autre de
Vau-l'eau, il faut enjamber des garde-fous, emprunter des pontons, se te-
nir a une corde pour utiliser un pont de singe, se baisser pour éviter une
voile qui vire de bords, grimper a des haubans et éventuellement traver-
ser un carré d'eau en se balancant au bout d'une corde. Il n'y a pas de
vraie notion de territoire, mais en méme temps l'espace vital est telle-
ment restreint qu'il est notre bien le plus précieux. Il faut accepter que
n'importe qui puisse traverser votre embarcation, mais faire mine de s'y
arréter est une déclaration de guerre sans équivoque. La population bi-
garrée de Vau-l'eau provient de toutes les sortes de contrées possibles.
Non seulement il est tres difficile de trouver quelquun qui parle la
méme langue que soi, mais il faut également composer avec tout un



éventail de rites et de coutumes qui peuvent parfois étre contradictoires.
Mais une valeur commune les obnubile tous et les soude : la survie.

Il y a ces vigies qui se relaient en haut des plus hauts mats dans
I'espoir d'apercevoir une terre émergée, les infatigables pécheurs qui uti-
lisent filets, hamegons et lances pour échanger leurs poissons contre des
biens de premiere nécessité, les détrousseurs de cadavres qui opérent
avec de grandes gaffes pour harponner les noyés, les plongeurs qui des-
cendent en apnée pour trouver des trésors noyés, des jardiniers qui ont
entassé de la terre au fond d’une barque et qui essayent de faire pousser
quelque chose sans soleil... Tout ce monde cohabite en bonne intelli-
gence, mais les reglements de comptes sont nombreux. Les marins de
métier forment une clique solidaire, et malheur a celui qui ose s'opposer
a eux, car au petit matin, on le retrouve pendu a la grande vergue ou
bien jeté a I'eau avec les pieds et les poings liés. Historiquement, c'est Le
Pénitent, un bateau-prison dont les détenus se sont révoltés pour finir
par pirater, qui constitue le centre de Vau-l'eau. C'est autour de lui que
se sont agglomérés les esquifs au gré des abordages. Les gens d'ici sont
tellement allergiques a toute forme d'autorité que les capitaines des na-
vires qui viennent se joindre a Vau-l'eau pour la faire grossir sont systé-
matiquement mis a mort.

L'érudit qui vit dans une chaloupe a c6té de moi mesure réguliérement
la profondeur des eaux avec une longue corde lestée qui comportent des
nceuds régulierement espacés. Il fouille également tous les jours les en-
trailles d'un poisson différent, mais je n'ai pas l'impression qu'il cherche
a lire dans l'avenir. Il a autant de théories pour expliquer ce déluge qu'il
y a de gouttes d'eau dans 1'océan. Souvent, avant de m'endormir, il es-
saye de m'expliquer son hypothése du jour. A le croire, tout cela a un
sens caché. J'ai du mal a suivre ses raisonnements, mais il doit avoir rai-
son, sinon il ne serait pas érudit.

A mon tour, je fais partie de ce monde flottant. Moi qui n'avais déja
pas de vrai métier avant, je suis maintenant un de ces bougres qui sur-
vivent en écopant les navires des autres. C'est un travail sans fin, j'ai a
peine asséché les cales de 1'un que celles de sont voisins sont dangereuse-
ment pleines. Les bons jours, je gagne assez pour mettre un peu d'or de
coOté afin de m'acheter ma propre péniche et, peut étre méme un jour, ma
propre femme, qui sait ? Je surnage dans ce panier de crabes en ne pre-
nant surtout pas parti entre ceux qui prétendent que les dieux sont partis
et ceux qui disent que ce déluge est une épreuve visant a tester notre foi.
Mais depuis quelques jours, les choses ont changé. Pour la premiere fois



depuis des années, je n'entends plus le bruit de la pluie qui s'abat sur
Vau-l'eau. J'ai peur.
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Les Enfants de Cayenne (2010)

Bourdeau, maquereau poissard de Paname, a tiré le gros lot : il est
envoyé a Cayenne pour avoir buté le micheton d'une de ses
poules. Dans le rafiot qui le mene au bagne, il fait la connaissance
d'autres zigues qui, comme lui, dégringolent dans la bassesse
humaine.

Couverture de Patrice Larcenet.

Les Mauvaises eaux (2010)

Baptiste est en maison de repos a Cayenne. Son voisin de chambre
est un drole de bonhomme qui lui parle de Sainte-Marie-des-Ra-
vines, un village perdu dans la jungle, et du fleuve local, qui dé-
borde d'or. Une étrange fievre s'empare alors de Baptiste.
Couverture de Patrice Larcenet.
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Cette histoire est vraie. Les mauvaises langues diront que c'est son
seul intérét.
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