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La bise glaciale soufflait sur la plaine, sans obstacle. Tous
les arbres, toutes les haies avaient été arrachés. Jacques était au
milieu de la surface rectangulaire, entre la route nationale 6 et
l’autoroute A6 qui traçaient deux voies parallèles du nord au sud,
distantes de près d’un kilomètre. Au cœur de ce qui avait été son
domaine. L’enfance était morte quelques années auparavant, avec le
paysage originel. Le tracé de l’autoroute, puis les travaux de
remembrement avaient transformé la plaine luxuriante et sauvage en
un terrain vague et dénudé. Sur les prés clos d’un simple fil
électrique, sur les champs de maïs coupés ras, sur les chemins
droits, dans les fossés rectilignes, la neige et le gel avaient
formé des plaques blanches. Le reste apparaissait sombre, de la
couleur de la terre et de l’asphalte.

- Il y a un autre projet d’infrastructure, avait dit un jour le
maire sur la place du village, celui d’un terrain d’aviation sur
les communes voisines d’Anse et de Quincieux. Les plaines sont des
voies royales pour les transports.

De la fenêtre de sa chambre qui donnait sur la désolation du
paysage, Jacques avait vu arriver les oiseaux. Des milliers
d’oiseaux noirs qui atterrissaient sur la plaine, sur les taches
claires, sur les taches sombres, indistinctement. Il avait mis son
pantalon de velours, ses brodequins fourrés, plusieurs pulls de
laine sous l’anorak, des mitaines et un bonnet et s’était élancé
pour les rejoindre.

Toute l’après-midi il avait couru après les corbeaux. En
hurlant, vociférant, poussant des cris de guerre ou de rage,
agitant les bras, tapant des mains, comme s’il avait voulu chasser
ces milliers d’oiseaux. Il avait poursuivi le spectre noir de la
plaine. Les corbeaux restaient silencieux et bougeaient à peine,
opposant une sérénité presque mécanique à sa fureur de forcené. Ils
s’éloignaient juste assez pour se mettre hors de sa portée,
s’envolaient de nouveau quand il se rapprochait trop. Ils
changeaient de place mais ne quittaient pas l’espace du rectangle
délimité par les voies de communication.

La nuit tombée, Jacques avait regagné la maison, les joues et le
nez rouges de froid. Sans dire un mot à la mère qui lisait un
journal illustré au coin du feu, il était monté aussitôt à sa
chambre et là, assis à sa table de travail, il avait écrit en
travers d’une feuille blanche :

J’ai couru après les corbeaux.

Le lendemain, après avoir aidé le père tout le matin à scier et
rentrer du bois de chauffage, il prit son vélo et se rendit au
bourg voir l’oncle Johannès, la seule personne savante de la
famille – un oncle marginalisé par ses connaissances, car les
intellectuels étaient perçus comme des fainéants. Johannès avait
fait des études secondaires, arrêtées pour des raisons inconnues
l’année d’avant le bac, et se piquait d’être ornithologue à ses
heures. Il déplia la feuille que lui tendait Jacques, relut
plusieurs fois le texte, consulta quelques ouvrages ornés de
dessins et de photos d’oiseaux avant de délivrer lentement son
commentaire éclairé.

- Le corbeau est un oiseau passereau de la famille des corvidés,
mesurant plus de soixante centimètres de longueur, au plumage tout
noir, devenu très rare en France. Il est donc fort douteux que tu
aies rencontré de tels spécimens, qu’on appelle d’ailleurs les
grands corbeaux. Les oiseaux que tu évoques sont probablement des
corneilles, ou des corbeaux corneilles, espèce voisine de plus
petite taille, elle aussi de la famille des corvidés, comme les
choucas, les freux, les pies et les geais. Tu dois donc dire, au
nom de la vérité scientifique : j’ai couru après les
corneilles.

Prenant congé de l’oncle savant, Jacques pédala jusqu’à la ville
proche d’une dizaine de kilomètres dont il fréquentait le lycée. Il
alla voir un camarade de sa classe dont le père, enseignant à la
retraite, avait fait paraître un livre (qu’on ne trouvait dans
aucune librairie) et publiait des poèmes dans des revues
littéraires, de la poésie classique.

L’ex-professeur se plongea d’abord dans plusieurs dictionnaires
de la langue française avant de revenir à la surface du monde. Il
eut un air sévère et, sans regarder le jeune homme, serrant la
feuille entre ses doigts crispés, prononça des mots définitifs.

- Sans être absolument incorrecte, cette expression «courir
après» n’apparaît pas d’un usage très relevé ; certains
auteurs la qualifieraient de familière. Il vaut mieux, à mon sens,
écrire : j’ai couru derrière les corbeaux.

- Derrière, reprit Jacques d’un ton dubitatif,
visiblement peu convaincu par la suggestion, on a l’impression que
je ne cherche pas à les atteindre, que je cours à la même vitesse
et reste à la même distance, comme dans un manège. Je n’y suis
peut-être pas parvenu (car ils se déplaçaient plus vite que moi)
mais j’ai tenté de les attraper.

Mais l’ancien professeur n’appréciait pas que l’on discute son
autorité. Il reposa la feuille sur la table, le texte tourné vers
son contradicteur.

- De toute façon, tu n’as pas à employer une expression
familière. Cela ne se fait pas. Ton style doit être soutenu,
surtout si tu as la prétention d’écrire et de donner à lire tes
œuvres.

Et il ajouta méchamment, ce qui lui permit de délivrer son
unique sourire :

- Si l’on peut appeler ça une œuvre…

Jacques regagna sa maison dans la plaine, en pédalant vite pour
moins sentir le froid qui s’intensifiait avec le soir. Mais il ne
put arriver avant la nuit tombée. Les parents étaient déjà en train
de manger la soupe, une soupe de légumes non moulinée, avec des
morceaux de pain sec jetés au milieu des morceaux de patates, de
carottes et de poireaux dans une eau salée. Le poêle ronflait. La
chatte dormait dans un coin de la pièce, enroulée sur un vieux sac
de jute. Il se réchauffa en mangeant une assiette de soupe sans
rien dire. Personne ne disait jamais rien. Seule la bise qui
passait sous la porte et entre les interstices des fenêtres
émettait un sifflement criard.

Les parents se levaient et se couchaient de bonne heure. Une
habitude de la campagne. Resté seul dans la grande cuisine, Jacques
déplia la feuille de papier et relut le texte à la lumière trouble
de l’ampoule trop faible. J’ai couru après les corbeaux.
Cela lui convenait, car cela correspondait à la réalité, du moins à
celle qu’il avait vécue. Bloqué dans son élan créateur, il ne
pouvait cependant se ranger aux arguments de ses détracteurs et des
spécialistes. Quelque chose lui disait que la vérité était de son
côté, bien qu’il n’eût su l’expliquer. Il était trop jeune alors,
trop jeune encore pour savoir que les puristes vous empoisonnent la
vie comme ils se sont empoisonné la leur. Il écrivit de nouveau la
phrase. J’ai couru après les corbeaux. C’était à la fois
le titre et le texte. Du moins une partie du texte, car il comptait
bien le développer. Demain ou plus tard. Le temps importait peu.
Toute sa vie on ne fait que développer quelques phrases conçues à
l’adolescence, on leur cherche une suite, on les poursuit, on court
jusqu’à la fin après son œuvre.

 








A propos


Ce texte, L'année des corbeaux, précédemment publié en
revue, est protégé par le droit d’auteur.

Il constitue le premier chapitre d'un roman en cours d'écriture,
La plaine des Chères, 1968.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A
contrario, 2005) et deux recueils de nouvelles et de textes
courts : La gare (éditions Orage-Lagune-Express,
2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

 

Il tient le blog littéraire L’annexe :

http://nuel.hautetfort.com
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	La
nouvelle (2008)
Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte.
Mais cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut
combler une aussi longue attente.



	


La
donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de
rêve, deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.



	


Le
petit appartement au sixième étage dans la prairie
(2008)
De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre
le phalanstère ?



	


Café
Corneille (2008)
Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliothèque près de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les
livres et rêver de son oeuvre à venir...



	


Trois
portraits d'écrivains (2008)
Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits
d'écrivains" (Editinter, 2002).

Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés,
toujours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent
en scène une série de caractères, une constellation de destins qui
vont et viennent de l'ombre à la lumière.
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