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La bise glaciale soufflait sur la plaine, sans obstacle. Tous les arbres,
toutes les haies avaient été arrachés. Jacques était au milieu de la surface
rectangulaire, entre la route nationale 6 et 'autoroute A6 qui tragaient
deux voies paralléles du nord au sud, distantes de prés d’un kilomeétre.
Au ceeur de ce qui avait été son domaine. L’enfance était morte quelques
années auparavant, avec le paysage originel. Le tracé de l’autoroute, puis
les travaux de remembrement avaient transformé la plaine luxuriante et
sauvage en un terrain vague et dénudé. Sur les prés clos d'un simple fil
électrique, sur les champs de mais coupés ras, sur les chemins droits,
dans les fossés rectilignes, la neige et le gel avaient formé des plaques
blanches. Le reste apparaissait sombre, de la couleur de la terre et de
'asphalte.

- Il y a un autre projet d'infrastructure, avait dit un jour le maire sur la
place du village, celui d'un terrain d’aviation sur les communes voisines
d’Anse et de Quincieux. Les plaines sont des voies royales pour les
transports.

De la fenétre de sa chambre qui donnait sur la désolation du paysage,
Jacques avait vu arriver les oiseaux. Des milliers d’oiseaux noirs qui at-
terrissaient sur la plaine, sur les taches claires, sur les taches sombres, in-
distinctement. Il avait mis son pantalon de velours, ses brodequins four-
rés, plusieurs pulls de laine sous l'anorak, des mitaines et un bonnet et
s’était élancé pour les rejoindre.

Toute I'apres-midi il avait couru apres les corbeaux. En hurlant, vocifé-
rant, poussant des cris de guerre ou de rage, agitant les bras, tapant des
mains, comme s’il avait voulu chasser ces milliers d’oiseaux. Il avait
poursuivi le spectre noir de la plaine. Les corbeaux restaient silencieux et
bougeaient a peine, opposant une sérénité presque mécanique a sa fu-
reur de forcené. Ils s’éloignaient juste assez pour se mettre hors de sa
portée, s’envolaient de nouveau quand il se rapprochait trop. Ils chan-
geaient de place mais ne quittaient pas l’espace du rectangle délimité par
les voies de communication.

La nuit tombée, Jacques avait regagné la maison, les joues et le nez
rouges de froid. Sans dire un mot a la mére qui lisait un journal illustré
au coin du feu, il était monté aussitot a sa chambre et 13, assis a sa table
de travail, il avait écrit en travers d’une feuille blanche :

J'ai couru apres les corbeaux.

Le lendemain, apres avoir aidé le pere tout le matin a scier et rentrer
du bois de chauffage, il prit son vélo et se rendit au bourg voir I'oncle Jo-
hannes, la seule personne savante de la famille — un oncle marginalisé
par ses connaissances, car les intellectuels étaient percus comme des



fainéants. Johanneés avait fait des études secondaires, arrétées pour des
raisons inconnues l'année d’avant le bac, et se piquait d’étre ornitho-
logue a ses heures. Il déplia la feuille que lui tendait Jacques, relut plu-
sieurs fois le texte, consulta quelques ouvrages ornés de dessins et de
photos d’oiseaux avant de délivrer lentement son commentaire éclairé.

- Le corbeau est un oiseau passereau de la famille des corvidés, mesu-
rant plus de soixante centimetres de longueur, au plumage tout noir, de-
venu tres rare en France. Il est donc fort douteux que tu aies rencontré de
tels spécimens, qu’on appelle d’ailleurs les grands corbeaux. Les oiseaux
que tu évoques sont probablement des corneilles, ou des corbeaux cor-
neilles, espece voisine de plus petite taille, elle aussi de la famille des cor-
vidés, comme les choucas, les freux, les pies et les geais. Tu dois donc
dire, au nom de la vérité scientifique : j’ai couru apres les corneilles.

Prenant congé de 1’oncle savant, Jacques pédala jusqu’a la ville proche
d’une dizaine de kilomeétres dont il fréquentait le lycée. Il alla voir un ca-
marade de sa classe dont le pére, enseignant a la retraite, avait fait pa-
raitre un livre (qu’'on ne trouvait dans aucune librairie) et publiait des
poeémes dans des revues littéraires, de la poésie classique.

L’ex-professeur se plongea d’abord dans plusieurs dictionnaires de la
langue frangaise avant de revenir a la surface du monde. Il eut un air sé-
vere et, sans regarder le jeune homme, serrant la feuille entre ses doigts
crispés, prononga des mots définitifs.

- Sans étre absolument incorrecte, cette expression «courir apres»
n’apparait pas d'un usage trés relevé ; certains auteurs la qualifieraient
de familiére. Il vaut mieux, a mon sens, écrire: j'ai couru derriere les
corbeaux.

- Derriere, reprit Jacques d'un ton dubitatif, visiblement peu convaincu
par la suggestion, on a I'impression que je ne cherche pas a les atteindre,
que je cours a la méme vitesse et reste a la méme distance, comme dans
un manege. Je n'y suis peut-étre pas parvenu (car ils se déplacaient plus
vite que moi) mais j'ai tenté de les attraper.

Mais I’ancien professeur n’appréciait pas que ’'on discute son autorité.
Il reposa la feuille sur la table, le texte tourné vers son contradicteur.

- De toute facon, tu n’as pas a employer une expression familiere. Cela
ne se fait pas. Ton style doit étre soutenu, surtout si tu as la prétention
d’écrire et de donner a lire tes ceuvres.

Et il ajouta méchamment, ce qui lui permit de délivrer son unique
sourire :

- Sil'on peut appeler ¢a une ceuvre...



Jacques regagna sa maison dans la plaine, en pédalant vite pour moins
sentir le froid qui s’intensifiait avec le soir. Mais il ne put arriver avant la
nuit tombée. Les parents étaient déja en train de manger la soupe, une
soupe de légumes non moulinée, avec des morceaux de pain sec jetés au
milieu des morceaux de patates, de carottes et de poireaux dans une eau
salée. Le poéle ronflait. La chatte dormait dans un coin de la piece, en-
roulée sur un vieux sac de jute. Il se réchauffa en mangeant une assiette
de soupe sans rien dire. Personne ne disait jamais rien. Seule la bise qui
passait sous la porte et entre les interstices des fenétres émettait un siffle-
ment criard.

Les parents se levaient et se couchaient de bonne heure. Une habitude
de la campagne. Resté seul dans la grande cuisine, Jacques déplia la
feuille de papier et relut le texte a la lumiere trouble de 'ampoule trop
faible. J'ai couru apres les corbeaux. Cela lui convenait, car cela correspon-
dait a la réalité, du moins a celle qu'il avait vécue. Bloqué dans son élan
créateur, il ne pouvait cependant se ranger aux arguments de ses détrac-
teurs et des spécialistes. Quelque chose lui disait que la vérité était de
son coté, bien qu’il n’etit su l'expliquer. Il était trop jeune alors, trop
jeune encore pour savoir que les puristes vous empoisonnent la vie
comme ils se sont empoisonné la leur. Il écrivit de nouveau la phrase. J'ai
couru apres les corbeaux. C’était a la fois le titre et le texte. Du moins une
partie du texte, car il comptait bien le développer. Demain ou plus tard.
Le temps importait peu. Toute sa vie on ne fait que développer quelques
phrases congues a ’adolescence, on leur cherche une suite, on les pour-
suit, on court jusqu’a la fin aprés son ceuvre.



A propos

Ce texte, L'année des corbeaux, précédemment publié en revue, est protégé
par le droit d’auteur.
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Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte. Mais
cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut combler une
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deux amis se félicitent de 1'opacité de I'avenir.
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De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre le
phalanstere ?
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Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliotheque pres de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les livres
et réver de son oeuvre a venir...
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Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits d'écrivains”
(Editinter, 2002).

Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés, tou-
jours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent en
scene une série de caracteres, une constellation de destins qui vont
et viennent de I'ombre a la lumiere.
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