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1.

 

         C’est au
comptoir que Sara s’est assise, bien au-dessus du sol, sur un
tabouret haut, à hauteur des tapas disposés sur des plats, dans des
réfrigérateurs allongés et transparents, posés à même le comptoir,
où désormais elle mange : du poulpe à l’espagnole, des anchois
marinés, des pimientos façon salade cuite, et une part bien
proportionnée de tortilla. Sara raffole de tortilla accompagnée du
goût des pimientos grillés avant même d’être cuits.

         Sara fait un
signe au garçon. Il est très occupé, préoccupé. Il faut voir la
foule empressée tout autour des tapas, lui dans l’action servant
qui une portion d’anchois, qui des calamars blanchis, qui un
expresso solo. La liste est bien trop longue. Sara déguste enfin sa
première gorgée de Rioja, elle qui vient de Bordeaux, où il y a
deux heures elle remplissait son réservoir de carburant et filait
droit vers l’une de ses destinations anonymes où elle pourrait
enfin se retrouver.

         La soirée
commence à peine. Sara regarde les choses, les gens dans
l’environnement, sans regarder vraiment, comme un regard qui ne
veut pas savoir.

         Sara s’est
empressée de quitter au plus vite Bordeaux, tant sa séparation
brutale avec Bertrand l’a elle-même épuisée, dépassée sûrement
pas.

         Elle fût
séduite par Bertrand, son amant âgé de vingt cinq ans, par sa
fougue, un jeune étudiant certes excellent dans sa maîtrise des
sciences et des structures de la matière, mais qui, si ouvert à
l’histoire et à la philosophie des sciences, n’a pas su, trop
candide à l’évidence, percevoir en elle, au-delà de sa vie privée
et de sa vie sociétale, son élan spirituel. A quoi bon revenir sur
Bertrand ? Sara ne peut s’empêcher de ressentir dans son corps
cette douleur qui se débat contre son attirance physique pour
lui.

         Le bar est bien
bruyant. Et Sara ne comprend rien, ou presque, aux mots qu’elle
perçoit, échappés du brouhaha ambiant. Sara est écrivain. Depuis sa
tendre enfance, elle persévère dans l’art et dans sa volonté
d’écrire, et ses livres commencent à être lus, juste suffisamment
pour les dépenses de sa vie matérielle. Et Sara peut ainsi jouir de
vivre sa vie d’écrivain et sa vie spirituelle. Les deux sont
intimement liées, elle est issue de grands-parents maternels juifs
séfarades d’Afrique du Nord, immigrés plus anciennement de
Palestine et de grands parents paternels catholiques de la France
profonde.

         Bertrand n’a
rien compris, n’a pas cherché à comprendre, il s’est très vite
moqué, à la limite du mépris. Comment voulez-vous ?

        
-        Tu ne dois pas me
suivre, car cela m’appartient et n’appartient qu’à moi.

         Sara a parlé et
n’a pas insisté.

         La spiritualité
se vit, à l’intérieur de soi, d’abord et avant les repères bâtis
dans l’histoire pour rappeler les voies possibles, proposer des
représentations.

         A Bordeaux,
Sara fréquente la cathédrale Saint-André, aime ici retrouver plus
vite qu’à l’accoutumée son calme intérieur, rassembler sa raison et
dominer ainsi sa passion créatrice. Plus haute est la cathédrale,
plus se matérialise une possible liaison avec le sacré qui est en
elle. Sa mère est de confession juive, son père de
« souche catholique », comme il aime à le dire,
agnostique de surcroît. Sara aime la synagogue, de naissance et par
éducation. Non pratiquante, elle bute contre les rares horaires
d’ouverture de la synagogue bordelaise, où seule elle peut se
retrouver, au-delà des offices où le monde emplie le lieu. Et
pourtant, quel édifice pour rassembler, au pied des rouleaux de la
Torah protégés dans le tabernacle, ses pensées, ses sens.

         Au-delà de sa
colère d’avoir cédé à la tentation d’une histoire perdue d’avance
avec Bertrand, elle se détend enfin, sent son corps s’assagir, les
« brusquesses » du jour disparaître. Son sourire pointe
enfin, elle se retrouve, fidèle à elle-même, sûre de sa décision de
mettre un terme à sa vie amoureuse avec Bertrand. Quel candide,
tout de même ! A Roch Hachana, dans la synagogue, elle en
haut, lui en bas, il a osé s’installer en hauteur à l’emplacement
réservé aux officiels, aux élus, aux hauts dignitaires et fidèles,
tenants de la communauté et sages compris. Bertrand s’est trouvé
dévisagé par quatre cents yeux en puissance, qui à l’allure et en
représentation émettaient des signes de « pour qui vous
prenez-vous ? » si visibles qu’un sbire dût
intervenir.

         - Monsieur, je
vous en prie !

         Sara a regardé
la scène, entourée de femmes et de jeunes filles, à l’étage, sans
réaction aucune. Bertrand n’a rien compris, en a appelé au
scandale. Pourvu qu’il ne l’appelle pas. Elle ne connaît pas ce
jeune homme, ignorant, prétentieux, se dit alors Sara.

         Sara a
trente-deux ans et elle sait l’inutile effort d’expliquer à
Bertrand, à lui et à quiconque, qu’au-delà du bâti, des
représentations, il s’agit toujours de se recueillir, dans les
moments importants. Il s’agit de se rassembler, entre soi et soi,
en toute humilité, en toute sincérité, rassembler ses idées, ses
forces, ses sentiments, pour être plus vrai encore, en être
singulier.

         Mon Dieu !
Dans le bar espagnol, un touriste hollandais engloutit tapas sur
tapas, et une, deux, trois bières. La scène frôle l’obscène. Son
amie semble gênée. Sara perçoit la gène et elle tente un sourire.
Quelle est donc l’importance ? Son compagnon se met lui aussi
à comprendre, tout affamé qu’il est. Lui aussi en sourit. Sara
détourne son regard, trop occupée dans ses pensées.

         C’est d’abord
Paul qui revient dans ses pensées, son grand homme et ami, ou son
ami grand homme. Depuis Bertrand, elle et lui se sont éloignés.
Paul est l’un de ses pères spirituels. C’est lui qui l’a remarquée,
toute jeunette, elle avait vingt-deux ans. Et leur amitié s’est
inscrite dans le temps, depuis, une amitié épistolaire, composée de
longues lettres, toutes manuscrites.

         Paul Mamoul,
grand résistant, catholique, même s’il n’a jamais cru à Jésus
Christ fils de Dieu, au-delà des quelques lignes certaines sur le
jeune homme bien né, non en l’an zéro mais vers l’an trente, bien
après le zéro pointé sur le calendrier chrétien.

         Paul Mamoul,
érudit de l’histoire des religions, croyant en son âme et
conscience sans religion aucune, Gaulliste, patriote et humaniste,
Chabaniste, Aroniste, Juppéiste, n’accordant sa confiance en
politique qu’à celle ou celui capable de se rassembler. Il est en
toutes circonstances, de celles et ceux habités par cette volonté,
ce courage associé à la générosité, qui se sont donnés ou qui se
donnent en sacrifice à l’honneur de la France.

         Sara n’a pas
osé : oser s’entretenir avec Bertrand de son amour filial pour
Paul, l’un de ses mentors, au sens d’être soi et de suivre quelques
guides. Bien sûr qu’intimement elle sait tout le creuset du temps
qui les sépare, les navre. Paul désire Sara et elle non, bien sûr,
tant son attirance relève d’autre chose, intellectuelle, physique
mais pas sexuelle, Sara se sent sa fille.

         Sara lasse dans
le bar à tapas, éloigne un jeune garçon qui tente l’aventure. Sara
n’aime pas les aventures attisées par le sexe. Et au centre du
brouhaha d’un début de soirée quelque part en Espagne, sans rien
comprendre aux mots prononcés, Sara repousse d’un ton ferme
l’agresseur machiste. Il est temps de rentrer, de rejoindre un
hôtel. Quatre heures sont bien passées. Pas de panique, tout va
bien.

         L’opérateur
téléphonique tarde à répondre. Sara est bien branchée. Ce sera au
bout du fil l’hôtel San Pedro, avec vue sur la mer, en chambre
individuelle. Oh combien Paul sait et Bertrand n’a rien compris. Il
confond dans la langue française, l’égoïsme et l’individualisme.
Sara sait par ses origines le partage au centre. Elle sait aussi le
sens premier selon elle de sa vie sur la Terre. Cette soif presque
innée de participer en grain de sable, au propre dès la naissance
et au figuré après la mort, à la civilisation. Sara retournera
comme tout un chacun à un grain de poussière, enfoui six pieds sous
terre, dans le sable ou éparpillé sur l’eau. Elle choisira la
terre, trop sûre d’un au-delà possible, croyante dans son corps.
Son esprit est alerte.

         Sara est
séduisante. Et elle le vit très bien. Paul apprécie et Bertrand a
découvert sans doute la féminité pour l’une de ses premières
fois.

         Combien
d’années lui a-t-il « fallu », pardon, la langue peut
déraper au son des onomatopées, pour s’aimer telle qu’en elle-même,
avec sa chevelure bien épaisse pour certains, avec ses yeux
berbères d’un bleu du ciel à retourner la terre d’un regard, avec
ses colliers discrets et resplendissants composés de fleurs roses,
rouges, qui éclairent ses robes, souvent noires et moulantes. Sara
est attirante, intelligente et belle. Elle regarde les pieds. Qui
regarde les pieds ? Sara se laisse aller à une apparition dans
la réalité. Elle sort de ses pensées et dans un autre sourire
observe les chaussures visibles au pied du comptoir du bar, ici
même ce soir où elle a fui juste après sa séparation, du lieu de
ses propos tenus à Bertrand sans retenue aucune.

         Sara porte des
tennis aux pieds, écrivons des chaussures à l’allure sportive et
fines donc élégantes, dessinées puis choisies pour leur classe,
leur singularité, loin du paraître idiot donc grossier des
chaussures de sport habituelles.

         Dieu que c’est
difficile ! Comment expliquer à Paul avec qui elle partageait
avant sa rencontre avec Bertrand et depuis bientôt dix ans, ses
questions spirituelles, l’émotion partagée, bien au-delà de leurs
mots, de leurs lettres, de leurs conversations. Sara respire sa
présence avec Paul, à la cathédrale Saint-André. Ils sont venus
tous les deux écouter l’ensemble du Palais Royal, reprendre avec
des instruments anciens tels qu’au temps de Wolfgang Amadeus
Mozart, leur requiem dont les chœurs sont la voie pour Sara d’un
possible dépassement de soi. Se rassembler pour mieux se
dépasser. La musique monte puis redescend. Elle reste dans
l’oreille.

         Et
pourtant ! Quelle intelligence de Bertrand, le soir où certes
quelque peu éméché mais conscient tout de même, il a déclaré à Sara
que tout était dans la limite, que quelque soit le temps choisi, le
tempo, la vitesse nous manque, que tout dépassement d’ordre
spirituel est mort-né.

         Croire en un
au-delà possible dans le sens d’autres civilisations, pour élargir
notre espace, suppose de dépasser notre vie dans le temps,
décomptée dès la naissance, jusqu’à la mort.

         Bertrand bien
ancré dans les sciences, dans la physique, balayait les questions
de Sara et affirmait : « M’enfin, toute notre physique se
limite à la vitesse de la lumière, et encore. Dans quel monde
vis-tu ? Les plus gros accélérateurs transportent des
particules quasiment sans masse à des vitesses proches de celle de
la lumière ».

         Sara n’est pas
portée par les sciences expérimentales. Elle se souvient de l’un
des chiffres clefs, appris et réappris, les photons élancés à trois
cent mille kilomètres à l’heure.

        
-        Tu veux dire que si
nous voyagions à deux fois, trois fois la vitesse de la lumière,
nous rencontrerions d’autres civilisations ?

        
-        L’hypothèse deviendrait
vraisemblable. Nous commencerions à voyager dans le temps de notre
civilisation. Nous pourrions viser l’éternité en revenant plusieurs
siècles en arrière et goûter au futur.

         Bertrand,
t’ai-je un jour bien aimé ? songe Sara. Bien sûr que non. Nous
vivons dans des temps différents.

         Dans la rue,
Sara croise de jeunes gens, des parents, des grands-parents, pour
beaucoup habitués à parler fort. L’hôtel de Londres n’est pas très
loin du centre.

         Sara apprécie
de marcher, de se dégourdir les jambes, le corps et tout ce qui
s’ensuit. Paul, Bertrand, les sciences physiques pour l’un, le
temporel et l’amour de l’intellect pour l’autre, le spirituel.
Comment est-ce possible ? Les pensées de Sara sont brouillées.
Aucun des deux, pour sûr, pour l’amour qu’elle rêve de partager.
Sara a vite déchanté. Elle continuera à aimer Bertrand tant leur
jouissance physique l’a excitée, l’excite encore. Mais son regard
est ailleurs, son attirance physique s’éteindra. Et Sara soutiendra
devant Paul des étreintes sans lendemain, sa fausse envie de sexe,
l’amour est bien un tout, ne peut être qu’un tout, au
singulier.

         C’est là que se
situe le tourment, son tourment intérieur. Il ne rongera pas
longtemps la raison de Sara. Le tourment sera passager. Jamais, au
grand jamais, elle n’était allée aussi loin dans une relation
amoureuse au sens de la jouissance physique. Sans trahir sa pudeur,
Sara a franchi un cap, jusqu’à se sentir comme exilée, elle qui,
pour la première fois, jeune femme avertie, la trentaine, a déversé
son eau sur un amant qu’elle aurait voulu tout sauf de passage.
Bien sûr que la littérature lui avait ouvert la voie. La femme
fontaine était déjà partie prenante de son imagination. M’enfin,
Bertrand ! Sara sourit, se moque d’elle-même, ne regrette
rien. Pourquoi Bertrand ? Ses cheveux au vent en réponse à ses
cheveux noirs bouclés ? Sa peau douce et leurs tâches de
rousseur en nombre de part et d’autre, leurs odeurs, leurs parfums,
dévoilée au jasmin pour elle, associée à l’orange pour
lui ?

         L’attirance est
physique. En poussant la pensée, ce sont leurs corps qui
s’attirent. Leurs gènes ne suivent pas.

         Sara arrive
près de l’hôtel, gravit avec en pensée Paul et Bertrand, les
marches de cet ancien palais transformé en hôtel, la moquette est
épaisse. La fin de la soirée peut se dérouler, sereine et
silencieuse, à présent.

         Sara ouvre la
porte de la chambre trois-cent-vingt-sept, s’effondre sur le lit,
heureuse de s’être retrouvée. Intérieur nuit, tout est calme. Sara
n’apprécie pas l’obscurité. Une lampe de chevet restera allumée,
fine et discrète lumière, témoin du lieu où Sara se repose du
monde.

 

 

2.

 

         Il est temps de
rentrer, d’appeler Paul, de vite retrouver leurs conversations,
peut-être près du feu, chez elle ou bien chez lui, entourés de
livres, la sonate numéro huit en A mineur de Wolfgang Amadeus
Mozart en début de soirée.

         Sara n’aime pas
conduire, réserver uniquement son attention visuelle à la route qui
défile, anticiper en permanence les possibles déviances des autres
véhicules.

         Sara songe à
Rainer Maria Rilke : « je vis ma vie en cercles qui
s’accroissent et sur les choses s’étendent. Peut-être
n’achèverai-je jamais le cercle ultime mais je veux le
tenter ». C’est Paul qui lui a présenté Rilke, un soir, chez
lui, habité par ses mots, ses poèmes plus qu’à l’accoutumée.

         Écoute, lui a
dit Paul, cette « âme dans l’espace – me voici, affranchie,
chancelante. Oserai-je ? Vais-je me lancer ? » Paul
vit les mots qu’il aime lire à haute voix. Paul assure que les plus
belles rencontres sont dans les œuvres qui emplissent les
bibliothèques.

        
-        Ce sont là les
rencontres essentielles, l’expression du cœur et de la
civilisation.

         Sara revoit le
chef d’orchestre, dans la cathédrale Saint-André, ses doigts et
tout son corps comme en transe pour diriger chacun des instruments,
inviter les voix en chœur ou en solo, sa quête intérieure de
retrouver le ton le plus juste eu égard au créateur. Bien sûr qu’à
cet instant précis, il communique avec Mozart, tout habité de son
œuvre.

         Sara a
poursuivi la lecture de Rilke. A Paul, elle a lu cette phrase
qu’elle chérit plus qu’une autre et qu’il ne connaissait pas
encore : « l’ultime n’est pas de se maîtriser, mais
d’aimer à partir d’un centre tel que l’on ressente autour de la
détresse et du courroux le tiède et le doux qui enfin nous
entourent ». Sara jouit de sa lecture. Imaginez ! Et
écrite dans une lettre de Rilke à une compagne de voyage ! Qui
aujourd’hui oserait ? Sara ose et en cela Paul a en quelque
sorte participé à sa libération.

         Déjà plus de
carburant. Ce serait si aisé d’être téléportée, d’un endroit à un
autre. La jauge présenterait-elle des signes de faiblesse ?
Sara gare son véhicule à l’aire de Cestas, sur la nationale dix,
déjà près de Bordeaux. Son dos porte les kilomètres parcourus.
Autant hier en fin d’après-midi elle devait quitter Bordeaux, son
repère, pour filer droit digérer sa séparation brutale avec
Bertrand, autant ce matin, il lui tarde d’arriver chez elle, dans
sa petite maison de ville, dans son petit carré de jardin.

         Vu d’un
satellite, cela bien sûr ne représente rien. Un lopin de terre, un
grain de poussière sur la planète. Quatre murs, une
chambre-salon-bibliothèque et un espace à vivre : des dîners,
plus rarement des déjeuners partagés en aparté avec l’un ou l’autre
de ses amis, au masculin, au masculin-féminin, surtout au masculin.
Sara aime converser avec des hommes. Que restera-t-il,
songe-t-elle ? La gravure d’Ernest Renan accrochée à un mur,
l’amitié pour ne pas écrire l’amour que Sara lui porte tant son
œuvre l’a éclairée pour se comprendre soi et comprendre le
monde.

         « Presque
tous nous sommes doubles. Plus l’homme se développe par la tête,
plus il rêve le pôle contraire, c’est à dire
l’irrationnel ».

         Bertrand n’a
rien compris. Et bien avant de rencontrer Paul, Sara savait
les plus grandes rencontres inscrites dans l’histoire, vieille de
cinq mille ans, telle une légende patriarcale des juifs bien avant
la naissance de Jésus contenant déjà l’une des essences de notre
civilisation.

         Ils sont si
nombreux celles et ceux avec lesquels elle s’entretient de ces
choses-là, avec lesquels elle vit, à des siècles ou bien
contemporains. Jean Ferniot, Hubert Beuve-Mery, Michel Serres,
Chateaubriand bien sûr, Marek Halter, Jean d’Ormesson, Andreï
Tarkovski, Raymond Devos, Jacques Brel, Alberto Giacometti, Raymond
Aron, François Mitterrand, Mazarine Pingeot, le Général de Gaulle
bien devant bien des autres, et toutes celles et ceux assis face à
elle dans sa bibliothèque, certains en photographies. Comment
expliquer ce besoin d’être entourée d’amis avec lesquels nous
partageons bien de nos intimes conversations. Paul Auster dans
L’invention de la solitude écrit : « tout homme est donc
un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l’humanité
toute entière ».

         Et l’aire de
Cestas ! Cinquante camions et camionneurs, quatre-vingt
touristes et autres gens de passage, une station service qui sert
de l’essence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un bar, deux
restaurants, un hôtel, un endroit où des vies se croisent et ne se
retrouvent pas, pas d’histoires inscrites dans le temps hormis pour
celles et ceux qui travaillent sans vivre là, qui se retrouvent
donc pour du temps à passer à recevoir des passagers éphémères. Vu
d’un satellite, que resterait-il ? Rien, à l’évidence.

         Le réservoir
est plein. Sara glisse dans le lecteur un disque de Mozart, encore
lui, « de profondis clamavi » puis « Sancta Maria,
Mater Dei ». Peu importe le sens du texte, à l’écoute. La
musique est assurément une liaison possible avec un au-delà
probable. L’habitacle de la voiture vibre jusqu’à ce que Sara se
gare, devant chez elle.

         Il est près de
midi.

         Pourquoi donc
Paul Auster a-t-il précédé sa solitude par le mot invention.
« Il veut dire (il pense) ce qu’il souhaite exprimer. Il veut
dire (il souhaite exprimer) ce qu’il pense. Il dit ce qu’il désire
exprimer. Il veut dire ce qu’il dit ». Sara sait être d’abord
seule, seule au monde comme un tout un chacun en quête de sens.
Elle a choisi son sens, éveillée par ses sens, la civilisation,
inscrite dans le temps. Et si elle sait que le temps est un vecteur
qui dépend de l’espace, cela ne change rien. Elle n’a pas accepté
le dogme de la chrétienté de l’assurance d’une vie éternelle après
la mort de notre vie sur Terre. Elle n’a pas non plus accepté de
n’exister que lors de son passage sur Terre, de sa naissance à la
mort. Sara s’oblige à ne pas croire à la mort de l’âme.

         Avec Bertrand,
elle gardera le souvenir de leur échappée en Bretagne induite par
Chateaubriand. Sa retrouvaille avec « les vagues sont
éclairées la nuit de ce qu’on appelle la lumière de mer, lumière
produite par des myriades d’insectes dont les amours, électrisés
par les tempêtes, allument à la surface de l’abîme les
illuminations d’une noce universelle ».

         Sara et
Bertrand se sont baignés, un soir d’orage menaçant, bien
inconscients. Il n’y avait pas d’éclair, juste un ciel lourd,
gris-noir. Et tout le clapotis de l’eau, les gouttes lancées en
l’air d’un élan de la main se transformaient en retombant en
gouttes de lumière. Bertrand était aux anges.

        
-        Regardes Sara,
l’électricité statique déclenche des micro-éclairs dans les bulles
d’air qui se créent dans l’eau.

         Sara était avec
les illuminations d’une noce universelle et Bertrand dans sa
compréhension d’un phénomène physique. Où est la source, les
sources cachées des affections que Sara porte à ses amitiés
humaines dans sa vie terrestre et au cours des siècles ? Elle
ne s’unit qu’à elle, pour l’instant, n’a pas rencontré l’homme avec
lequel elle partagera un amour à vie jusqu’à penser à des enfants,
à ses futurs enfants qu’elle porte déjà là, en elle. Sara y pense
mais s’est persuadée depuis sa propre enfance que son destin est
écrit, par elle en permanence, et par bien des choses qui la
dépassent. Elle a confiance en elle, entre elle et elle. Son désir
d’indépendance personnelle devra rencontrer une âme-frère elle
aussi perchée dans les étoiles. Et ni Bertrand, ni Paul, ni
François, ni David, ni tous les garçons puis les hommes qu’elle a
rencontrés n’ont satisfait à sa quête d’une vie en famille qu’elle
pressent toutefois toute proche, ses gènes sont porteurs.

         Ah ! Ce
Bertrand, tout de même ! Elle l’a aimé, même si elle feint de
ne pas se l’avouer. Ce jour où il lui a cité Albert Einstein
« là où il y a l’amour, il n’y a pas de contraintes »,
elle avait lu Einstein. Elle ne lui en a rien dit. Le défi d’être
une femme est bien plus difficile à vivre que le défi d’être un
homme, tant le poids de l’histoire, des traditions machistes est
prégnant. Et Romain Gary a raison lorsqu’il nous écrit de ne pas
perdre son temps à lire le Livre qui prétend que la femme est issue
de la côte d’Adam, au demeurant. Sara a lu le Livre. Et elle a lu
Gary : « s’il est une part humaine qui ne peut pas
se passer d’imaginaire, c’est notre part d’amour ». Sara
poursuit sa quête. Elle sait que les limites sont d’abord
fabriquées par soi-même.

         Son téléphone
portable vibre sur la cheminée. Paul s’affiche.

        
-        Allô Paul ?

        
-        Bonjour ma chérie.

        
-        Ne m’appelles pas ma
chérie !

         Son ton
attendrit Paul.

         Viens toi, lui
dit-elle, prendre le thé, sachant pertinemment que Paul ne boit pas
de thé, juste pour marquer l’horaire, vers seize ou dix-sept
heures, à l’heure du thé anglais.

        
-        J’ai une surprise pour
toi, lui dit Paul.

        
-        Une surprise ?

        
-        Oui, et bien plus que
ça !

        
-        Arrive vite ! Je
t’attends vers seize heures.

         Sara prend un
bain, aux algues réparatrices, écoute sa respiration en apnée sous
l’eau du bain, se demande quel collier ornera sa robe noire. Sa
mère au téléphone s’inquiètera pour elle, séparée de Bertrand
qu’elle aimait bien, tout de même.

         Paul arrive
dans un costume gris. Seule sa cravate détonne avec son âge bien
avancé. Peu importe. Sara l’embrasse, lui, lui dit à l’oreille oh
combien il attendait leurs retrouvailles.

        
-        Entre bel homme !
Assieds toi. Je te sers un Aberlour ?

        
-        La bouteille est encore
là ?

        
-        Je te l’avais
cachée.

         Sara attrape un
verre, un gros verre à whisky, bien lourd, à l’opposé des vapeurs
d’alcool qui s’en échappent. Tout est histoire d’équilibre. Sara le
sait. Paul le lui a souvent répété. Et le milieu d’après-midi
s’enflamme, les propos fusent, tel écrivain, tel film juste sorti
ou plus ancien, telle exposition d’une œuvre connue ou inconnue.
Sara aime la conversation de Paul qui rebondit sur tout. Lui aime
la cadence de Sara capable de tout entendre, son esprit en éveil,
sans jamais perdre le sens. Bertrand aurait dit le nord, aurait
parlé de direction. Sara et Paul discutent dans d’autres
dimensions.

        
-        Et cette
surprise ?

        
-        Attends, nous devons
attendre la tombée de la nuit.

        
-        L’obscurité ?

        
-        En quelque sorte.
L’apparition des étoiles, surtout, pour être en mesure de se
repérer.

         Sara
s’interroge. Quel présent Paul a-t-il voulu choisir en liaison avec
l’apparition des étoiles ? Elle pense à un canular. Mais
l’expression de Paul est trop sérieuse pour une farce. Ce n’est pas
son genre, son humour est ailleurs.

         Ils décident
d’une ballade sur les quais de la Garonne, rive droite, dans
l’allée fraîchement tracée d’un jardin en bord du fleuve, avec vue
sur les façades sculptées au dix-huitième siècle, les façades
majestueuses de Bordeaux construites dans la courbure bien
échancrée de la Garonne.

         Sara et Paul
n’échangent alors que peu de paroles. Leur marche revient plutôt
sur leurs retrouvailles. Ils ont vite oublié le temps passé depuis
la rencontre de Sara avec Bertrand.

         Elle et lui
sont de ceux qui sans nouvelle plusieurs années se retrouveront à
toute heure du jour et de la nuit pour reprendre leurs
conversations, leurs questions intérieures, leurs élans
extérieurs.

         Enfin la nuit
arrive. Il est dix-huit heures trente. Sara est tout excitée, elle
ne le montre pas.

         Paul la quitte
et lui dit de le rejoindre devant la cathédrale Saint-André à vingt
et une heure, de relire leur correspondance dans laquelle ils se
sont entretenus d’Ernest Renan.

        
-        A tout à l’heure.
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         Sara enfile un
jean, un pull. L’air s’est rafraîchi. Elle a comme un
pressentiment. Son esprit est bien libre. Qu’attend-t-elle ?
Elle relit des lettres de Paul, certaines des siennes, ses notes
des Souvenirs d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan. Pourquoi
lui ? Il est l’un de ses messagers « la vérité est quoi
qu’on en dise, supérieure à toutes les fictions », et plus
loin dans le livre « les vrais hommes de progrès sont ceux qui
ont pour point de départ un respect profond du passé ». Sara
sait que « le bonheur, c’est le dévouement à un rêve ou à un
devoir ». Elle sait son rêve d’enfant de voyager dans l’espace
et qu’elle en reviendra changée. Renan lui a appris à savoir le
vide, le vain, le creux et le frivole de l’ordre temporel.

         Sa lecture et
bien d’autres lui ont aussi appris que toutes les religions tendent
à vouloir simplifier l’esprit humain. Comme si la question première
résidait en un ou en plusieurs Dieux ! Le temps est un allié
et Sara sait attendre.

         « Dieu est
en nous », écrit Renan. « Le Messie est en nous »,
écrit Sara. Bien des textes sacrés accumulent des contresens. Et
Renan poursuit : « le libre esprit ne connaît pas de
limite », « la foi absolue est incompatible avec
l’histoire sincère ». « La quête du vrai est notre
principale raison d’être », nous écrit Michel Serres. La
vérité est en nous, lui répond Sara, sans le connaître, seule
debout devant le livre de Michel Serres dans sa bibliothèque. Et
Jean Sulivan ? Michel Serres le connaît-il ? Dans Une
lumière noire, l’un des livres les plus chéris de Sara écrit sur
Hubert Beuve-Méry, Jean Sulivan insatiable chercheur pour
comprendre, livre ses réflexions : « la vie n’apprend
presque rien aux hommes intérieurs, elle ne livre que ce que nous
portons déjà, elle révèle et explicite ». Au-delà de
l’excessif en première lecture, il faut lire la suite pour
apprécier : « en un sens le réel n’est communicable aux
profondeurs de la conscience que si, dépouillé, il devient presque
imaginaire » et « le désir passionné de réaliser le
secret qu’il porte en lui ».

         Sara est
attirée par ce dernier propos, elle si intimement persuadée du
secret qu’elle porte en elle, sans le savoir vraiment.

         Sara rejoint
aussi André Malraux quand il écrit « l’homme n’atteint pas le
fond de l’homme, il ne trouve pas son image dans l’étendue des
connaissances qu’il acquiert, il trouve une image de lui-même dans
les questions qu’il pose ».

         François
Mauriac nous a écrit en 1965 que « l’acte de foi […] exige un
effort, constitue une victoire […] un refus du refus ».

         Et François
Mitterrand, « une vie réussie, c’est une vie qui approche
l’unité d’un être ». Sara sait que pour s’approcher de cette
unité, les cathédrales et les synagogues n’y suffisent pas. Elle
doit monter plus haut.

         Allongée sur le
canapé face à sa bibliothèque, Sara ferme les yeux. Elle part de sa
tête, suit son corps, ses bras, ses jambes, puis sent le canapé sur
lequel sont posés son corps, sa tête. Le canapé est posé dans la
pièce, la pièce dans la maison, la maison est entourée de rues.
Elle sent aussi les rues, s’éloigne jusqu’aux boulevards, ça y est,
elle voit la ville d’en haut, la courbure du fleuve, elle fait
partie d’un tout, puis les communes avoisinantes précèdent la forêt
des Landes, l’océan Atlantique, la région Aquitaine, puis la
France, l’Europe, le monde, la planète Terre.

         Sara imagine sa
vision intérieure vécue d’une fusée qui partirait de Terre pour
s’élancer vers le ciel, vers d’autres planètes, d’autres horizons,
d’autres galaxies. Ce rêve lui revient, sans cesse depuis
l’enfance. Elle sait qu’elle partira, qu’elle reviendra aussi.

         Il est presque
vingt et une heure. Sara prend un carnet Moleskine, un stylo encre,
car on ne sait jamais.

         C’est bien la
première fois que Paul lui donne un rendez-vous de la sorte.
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         Sara se
souvient du chantier tout autour de la cathédrale, des immenses
dalles de granit gris venu de Chine apposées une à une, puis
scellées les unes aux autres sur une couche de sable. Elle s’y
arrêtait souvent, en voisine d’abord, sa petite maison n’est pas
loin, en curieuse, surtout. L’effet est garanti : la place, la
cathédrale, un havre de paix. Plus de voiture, ou presque, à
proximité. Seul le tramway ose s’en approcher. Il est beau, le
tramway de Bordeaux, tout en rondeur et en transparence, il
s’intègre bien au site, à la majesté de la pierre blonde de la
cathédrale sur le granit gris disposé tout autour. Il ne fait pas
grand bruit, les rails ont été posés sur du caoutchouc pour
atténuer le son, les vibrations intempestives. Le tramway est
passé, la place a retrouvé son calme. Quelques touristes et autres
bordelais traversent d’un bout à l’autre. Il n’y a pas grand monde.
Nous sommes dimanche soir. Et la pendule du Palais Rohan à
proximité indique vingt et une heures.

         Paul est en
retard, non, le voilà qui apparaît, il a revêtu son costume gris et
sa cravate en couleur d’un pardessus noir, mis son chapeau. Sa
silhouette n’appartient qu’à lui.

         Les voilà
bras-dessus bras-dessous longeant la cathédrale.

        
-        Nous avons rendez-vous
porte nord.

        
-        Rendez-vous ?

        
-        Oui, avec un homme que
tu ne connais pas, mais que tu vas apprécier, j’en suis sûr.

         Paul sourit,
déjà si sûr des prochains propos de Sara.

        
-        Ton ami
Fabien ?

         Paul sourit à
nouveau. L’intuition de Sara s’est déjà si souvent révélée qu’il
n’en est pas étonné. Fabien son grand ami, rencontré dans la
Résistance. Lui et ses camarades le surnommait Monsieur Fabien le
sage. Un personnage secret, très solitaire aux dires de Paul, parti
en Amérique dans les années cinquante, de trois années l’aîné de
Paul, il s’est enrichi dans les affaires, préside une
fondation.

        
-        Le voilà !

         Monsieur Fabien
impressionne Sara, au premier coup d’œil. Un grand manteau beige
marron, des mains gantées, ses pas et ceux de Paul se rejoignent
avec empressement. Mon Dieu, quelles embrassades ! Leurs yeux
pétillent dans la nuit, d’amour, d’intelligence, de vie.

         Paul présente
Sara à son ami Fabien, physiquement s’entend. Monsieur Fabien a
quelque chose de Michel Bouquet. Monsieur Fabien
enchaîne :

 

        
-        Paul m’a beaucoup parlé
de vous. Moi, désormais si rarement pressé, sachez mon grand
bonheur de vous rencontrer. Je peux vous embrasser ?

         Sara est
enchantée par le regard et la voix de Monsieur Fabien. Paul l’avait
prévenu. Le jour où il lui présenterait son plus fidèle ami
viendrait bien du temps après leur propre rencontre. Dix années ont
passé. Sara a su attendre.

         Paul
poursuit :

        
-        Si nous allions
dîner ?

         Fabien
suit :

        
-        Tu as réservé le
bistrot ?

        
-        Bien sûr.

         Le Bistrot du
sommelier, chez Valverdes et frères. Une carte comme Paul et Fabien
les apprécient. Fruits de mer, veau élevé sous la mère, saveurs de
légumes oubliés : du pâtisson, de la courge, et un sommelier,
pour conseiller le vin avec le mets qu’il faut.

         Les deux
compères s’en vont heureux de s’être retrouvés, enfin. Sara est
bien entourée. Elle se sent protégée, entre la marche de Paul,
celle de Monsieur Fabien.

        
-        Que cette ville a
changé, elle s’est embellie.

         La route est un
peu longue. Monsieur Fabien rappelle son chauffeur place Gambetta.
Sara se retrouve un peu coincée à l’arrière de la berline entre les
deux manteaux. Tous deux s’en aperçoivent, échangent des propos
plein d’attention.

        
-        Paul vous a parlé de
notre surprise ?

        
-        Votre
surprise ?

        
-        Nous vous avons
choisie.

         Sara
s’interroge.

        
-        Nous vous avons choisie
pour vous et pour votre écriture. Paul m’a transmis vos premiers
manuscrits, puis vos deux premiers livres édités, en suivant. Nous
cherchions un écrivain qui n’écrit que ce qu’il aime. Vos histoires
sont touchantes, vos personnages prennent appui sur le passé pour
mieux porter leur avenir. Nous avons aimé.

         - Pourquoi
vous, au pluriel ?

         - Je préside
une fondation un peu particulière. Mon ami Paul, votre ami, en fait
aussi partie.

         Sara regarde
Paul. Elle sait qu’elle franchit un pas, un grand pas, ressent tout
l’honneur, la confiance que ces deux hommes âgés lui délivrent ce
soir. Paul lui prend la main, en père protecteur.

         Fabien
reprend :

- Vous savez où Ernest Renan situe l’erreur.

         Sara le
sait :

         -
« Regarder comme durable ce qui n’est que passager et
attribuer à la réalité ce qui n’a d’existence que dans
l’imagination ».

         Paul taquine
son ami Fabien :

         - Renan écrit
aussi que lorsqu’il s’agit de merveilleux, l’homme juge avec les
opinions de son siècle bien plus qu’avec ses propres yeux.

         Le chauffeur
est arrivé.

         Les frères
Valverde saluent Paul et Fabien comme des habitués.

         - Nous vous
avons réservé votre table à l’étage et à l’écart.

         - Près du
piano ?

         - Nous avons
déplacé le piano près de votre table.

         - Non, je ne
joue toujours pas de Piano, dit Paul. C’est pour Fabien.

         Fabien retire
ses gants, son manteau. Ses mains sont fines et immenses à la fois,
accordées à un joueur de piano.

         Ils commandent
les mets parmi les plus raffinés, continuent à échanger leur
lecture d’Ernest Renan. Paul et Fabien réinterrogent Spinoza, l’un
des plus grands des juifs modernes pourtant exclu de la synagogue.
C’est dans l’ordre des choses, il disait quelque chose de plus.
Renan aurait écrit « dépouillé des habitudes instinctives qui
sont le fruit d’une éducation purement raisonnable ». Sara a
lu « la condition essentielle de la vraie critique est de
comprendre la diversité ».

         Ils en sont au
dessert. Il est vingt-deux heures trente.

         - Bon,
venons-en à ce qui motive d’abord cette rencontre.

         Le ton devient
grave, soudain. Les autres convives sont assez loin.

         Monsieur Fabien
se lance :

         - Que
diriez-vous d’être notre premier écrivain dans l’espace ? Nous
vous proposons un vol dans notre prochaine navette, vous et votre
plume. Vous emporterez votre carnet Moleskine…

         La pupille de
Sara s’ouvre grand. Le désir monte en elle. Un vol dans une
prochaine navette ?

         - C’est un vol
spécial, entièrement financé par la Fondation que je préside. Il ne
s’agit pas de décoller puis de se fixer en orbite au-dessus de la
Terre. Nous irons beaucoup plus loin, c’est une aventure, je ne
vous le cache pas, très risquée.

         -
Qu’attendez-vous de moi ?

         - Rien de
particulier et tout à la fois. Que vous témoigniez de votre vérité,
c’est tout. Paul m’a dit votre rêve de voir la Terre vue du ciel.
Nous vous offrons bien plus. Vous irez si loin que la Terre
deviendra presque insignifiante. Le voyage sera long.

         - Vers une
autre planète ?

         - Non, rien de
tout cela. Vers une région de l’univers que nous avons découverte
avec le télescope Hubble, il y a bientôt six ans, derrière l’étoile
Sirius.

         Paul
intervient, à ce moment précis :

         - Pythagore
nous a appris avant d’autres que « la naissance du cosmos,
formé de matière et d’énergie, n’est pas une création tirée du
néant mais une transformation partielle du chaos :
univers-espace-temps illimité ». Nous avons réussi à capter la
trace de cette énergie première, liée à la naissance du cosmos, au
chaos.

         Sara, à
Paul :

         - Je me
souviens du soir chez toi où tu m’as parlé de Pythagore, de
l’harmonie.

         Fabien, en
chuchotant :

         - Nous voulions
vous faire comprendre comme l’a si bien compris Pythagore que
« tout acte est un rapport de forces, c’est-à-dire un point
commun ».

         - Je connais la
suite, dit Sara, « plus encore, rien ne peut être si l’acte,
quoique étant, n’est pas lui-même conduit selon une loi et en vue
d’une harmonie », un équilibre.

         Tous trois se
regardent, soulagés de se sentir moins seuls.

         Paul poursuit
la lecture de Pythagore :

        
- « L’existence du monde étant basé sur l’harmonie des
nombres, c’est-à-dire l’harmonie des contraires, c’est-à-dire
encore l’harmonie de tout ce qui est créé dans le Cosmos, quand
l’harmonie s’évanouit, les corps se dissolvent ; l’harmonie
est donc la loi de la vie ».

         Dix-neuf
siècles avant Copernic, Pythagore avait calculé la rotation de la
Terre en vingt-quatre heures et sa révolution en une année de
trois-cent-soixante-quatre jours et demi…

         Sara déguste sa
part de gâteau au chocolat amer, en harmonie avec un zeste d’orange
et une crème dont seuls les frères Valverdes détiennent la
composition. Le tout Bordeaux se presse pour goûter cette
crème.

         - Quand
partons-nous ?

         - Comment
avez-vous deviné que nous vous accompagnions ?

         - Je projetais
mon prochain livre, un carnet de voyage. Je ne savais pas la
destination. J’écrirai l’âme de nos conversations.

         Sara se sent
habitée par quelque chose qui la dépasse. Paul et Fabien sont
ébahis, c’est leur tour. Sara savait en son for intérieur, sans
vraiment le savoir. Comment fait-elle ? Déjà bien plus loin
qu’eux et tellement plus jeune.

         A l’intérieur,
le sang de Sara bouillonne.

         Elle si peu
encline à boire un alcool fort :

         - Puis-je sans
vous offusquer commander un cognac bien en âge ? Je ressens le
besoin d’une douce euphorie. Je serai du voyage.

         Sara savait
qu’au-delà de sa vie physique, sa vie rêvée viendrait un jour.

         Shimon Peres le
dit si bien : « le judaïsme n’est pas une religion, c’est
une foi, la différence étant qu’une religion est une organisation,
une hiérarchie alors qu’il n’y a entre les juifs et Dieu pas
d’intermédiaire que nous reconnaissons ».

         La mère de Sara
prend le dessus. Son père agnostique ne comprendrait pas, ne
voudrait pas comprendre.

         La soirée se
termine. Le cognac s’est bien évaporé. Paul et Fabien ont bien
accompagné Sara dans sa douce euphorie.

         Monsieur Fabien
se glisse jusqu’au piano. Pour Sara, ce sera la sonate numéro huit
en A mineur de Mozart. Mon Dieu ! Monsieur Fabien est un
virtuose, c’est le morceau qu’il lui fallait, pour rassurer son
âme, déployer son énergie.

         - Chalom !
lui dit Paul lorsqu’ils la déposent devant chez elle.

         Sara sait la
signifiance du salut hébreu : « paix sur
toi ! » Sa maman lui a toujours dit que « la vérité
n’est jamais assez finement tissée pour un juif », ou quelque
chose comme cela. C’est peut-être Albert Londres, dans Le juif
errant est arrivé qui l’écrit.

         Mon Dieu !
Quelle soirée ! Quelle surprise ! Sara se retrouve dans
son canapé, face à sa bibliothèque. Qui doit-elle
prévenir ?

         Elle appelle
ses parents, tombe sur sa mère vite décontenancée.

         - Comment cela,
tu pars en voyage pour six mois ? Tu as toujours dit que tu
n’aimes pas partir plus de trois, quatre semaines. Tu as un nouvel
amant ?

         - Non, un livre
à écrire.

         - Ah ?

         Sa maman se
tait d’un coup. Le mensonge a bien pris.

         - Et où vas-tu
mon cœur ?

         - En un endroit
du monde sans poste, sans téléphone, sans courriel. Ne t’inquiètes
pas pour moi. Je reviendrai avec une œuvre, majeure pour moi, pour
vous. Je ne pars pas toute seule, mais je ne veux plus de
question.

         - Tout de même
six mois !

         - Qu’est-ce
donc que six mois, maman, comprends-moi, il en va de mon prochain
livre, tu verras, vous serez avec papa comme à chaque fois mes
premiers lecteurs, je vous aime.

Sara a déjà raccroché.
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         Le vol se passe
bien. L’escale à New-York dure plus que prévue. Avant Paul et Sara,
Fabien était déjà reparti pour les Etats-Unis. Paul et Sara ont
voyagé ensemble, en aparté, jusqu’à Houston.

         Fabien a bien
fait les choses. Une voiture les attend à l’aéroport. Sara a rangé
son carnet Moleskine et son faux Mont-Blanc de Chine dans son sac à
main. Aucune œuvre emportée, juste ses souvenirs, sa mémoire. De
l’avion à l’aérogare, cela n’en finit pas. Elle sent Paul fatigué.
Il lui dit que c’est là son dernier voyage, avec elle, avec Fabien,
qu’il sait sa force de vivre ce voyage, qu’il affrontera les
décalages horaires, de temps, d’espaces.

         A Houston,
Fabien les guide vers la piste de décollage. L’approche fait froid
dans le dos. Plusieurs enceintes grillagées sécurisent le lieu,
tenu bien à l’écart du monde.

         Nous ne sommes
pas loin de Cap Canaveral, sur une deuxième base tenue secrète.

         La navette est
immense, démesurée. L’équipe de la Fondation se présente, détaille
leur minutieuse préparation. En piscine, en apnée, en chambre
d’apesanteur, de longues heures dans le simulateur de vol viendront
à bout de leur appréhension. Les premiers jours sont éprouvants.
Les tests physiques aussi. Quinze jours plus tard, Sara revêt enfin
son casque toute seule, l’encastre sur sa combinaison, prête à
sortir dans l’espace.

         - Je suis
prête, dit-elle.

         Ils lui ont
prévu un enregistrement sonore, pour les mots qu’elle prononcera
avant de les écrire, en cabine, sur son Moleskine, lorsqu’elle
sortira hors de la navette dans le vide interstellaire.


	         Sara imagine
déjà la vision de la Terre vue de l’espace. Aucun autre rêve
n’aurait convenu davantage à sa passion
         d’écrire. Elle
reste silencieuse. Paul a peiné dans la piscine, avec tout
l’attirail qui va avec. Elle l’a aidé à remonter à la surface.
Leurs regards se sont répondus. Monsieur Fabien et lui ne sortiront
pas, leurs âges obligent à plus de précaution.



         Ils partiront
avec des scientifiques, des logiciens, des biologistes. Sept
terriens au total, sans compter Sara, Paul et Fabien.

         Elle sera la
seule écrivain, chargée de raconter au monde l’impression de sa
vision distante de la Terre, de sa vie hors de l’attraction
terrestre, dans une gravitation autre, un espace donc un temps
autre, et toute la diversité qu’elle se plaît à chercher à
comprendre l’aidera à ne se fier qu’à ses propres impressions.

         Là sera l’art
d’écrire, près de Sirius.

         Après Renan,
c’est Chateaubriand qui reviendra à point nommé. Paul emportera Les
mémoires d’outre-tombe, pour « éclairez les jours de la vie,
ils ne seront plus ce qu’ils sont », pour
« l’intelligence courte croit tout voir, parce qu’elle reste
les yeux ouverts ; l’intelligence supérieure consent à fermer
les yeux, parce qu’elle aperçoit tout en dedans ».

         Sara aime
Chateaubriand, la beauté de son écriture, ses amours secrètes pour
madame de Récamier.

         Paul lui lit
l’un de ses passages préférés : « si du rivage de ce
monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne
nous en étonnons pas : le temps est un voile interposé entre
nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la
lumière ».

         Et vu d’un
autre monde, d’un rivage lointain, le temps se
dévoile-t-il ?

         Chateaubriand
sait que « les morts instruisent les vivants », que
« le ciel a droit aux adorations de la Terre, et ne doit rien
à personne ».

         Fabien entre
dans la conversation :

         - « Mieux
vaut relever du ciel que des hommes ». Vous êtes notre madame
de Récamier.

- « La source cachée de mes affections », poursuit
Paul.

         Sara sourit,
heureuse de se sentir là, son âme est prête à s’envoler.

         Le jour J est
déjà là. Fabien a rangé Les Mémoires d’outre-tombe. Le départ est
proche. Revêtus de leurs combinaisons, c’est anonymes qu’ils
partiront, sans aucune publicité, aucune image ne sera diffusée
dans le monde.

         La Fondation a
tenu secrète leur destinée. Seul le futur livre que Sara écrira
informera le monde. Bien après, les images de leur voyage seront
délivrées. La vérité des impressions, ce sont d’abord des mots, une
langue, source de liberté.

         La dernière
minute est muette, avant que les moteurs ne se mettent à vrombir
plus haut que le tonnerre.

         Ils sont bien
attachés, chacun et l’un à l’autre. Paul sait toujours trouver les
mots pour rendre l’instant plus vrai. C’est Hubert Beuve-Méry qu’il
cite juste avant le bruit des moteurs qui devient assourdissant.
« Cette quête du vrai est notre principale raison
d’être ». Le fondateur du journal Le Monde aurait bien été du
voyage, pour sûr, sa « chair entière en ébullition
d’espérance ».

         Sara réalise le
secret qu’elle porte en elle depuis toujours, s’élever dans
l’espace.

         Vue du hublot,
l’Amérique rapetisse, ça y est, la Terre entière leur apparaît,
présente son visage. L’image est magnifique. Quelques nuages épars
trônent sur l’Océan Pacifique.

         Paul, Fabien et
Sara sont invités à revêtir leurs casques. La navette va franchir
le cap de la vitesse de la lumière dans six minutes.

         Les moteurs à
propulsion électromagnétique sont bien arrimés. Tout est prêt pour
tenter l’aventure d’un changement de temps.

         Paul, à
Sara :

         - Tu te
souviens le soir de ta rencontre avec Fabien, à Bordeaux, sur les
pavés de granit gris autour de la cathédrale Saint André ? Je
t’ai montré Sirius. C’est vers là que nous allons. Si tout se passe
bien, nous brancherons alors notre télescope et nous pourrons voir
la Terre au début de la civilisation telle que nous
l’entendons.

         Mon Dieu !
Paul est si sûr de lui, de ce qu’il avance. Il cite Andreï
Tarkovski « convaincu que le temps est réversible ». Sara
avance sans être sûre, rassemble son courage.

         Tous
s’évanouissent, à la sortie du temps terrestre. Et ils ne se
réveillent que bien plus tard, lorsque la navette est en train de
dépasser Sirius, commence sa décélération.

         Plus aucun
contact avec la Terre n’est alors possible.

         Dans ses rêves,
Sara songe à Bertrand, son amoureux de vingt cinq ans débarqué il y
a quelques semaines. Que fait-il en l’instant ? Observe-t-il
le ciel, pourquoi pas vers Sirius, jusqu’à y découvrir une traînée
de lumière ? Son esprit scientifique le laisse-t-il croire à
une étoile filante perdue dans l’univers ? En aucune façon il
ne saura imaginer Sara dans une navette spatiale lancée à une
vitesse supérieure à la lumière même.

         Son esprit est
bien trop limité.

         Que
découvriront Paul, Fabien, Sara, que nous ne saurions
connaître ?

         Sont-ils bien
arrivés ?

         Nous
observent-ils au bout de leur télescope ?

         Quelles vérités
Sara nous donnera-t-elle à lire  ?

         Reviendront-ils
vraiment ?

 

 

6.

 

         A l’arrivée,
c’est par une impression féconde de flottaison que Sara revient à
la vie. Le réveil est agréable.

         Paul est déjà
le visage accolé au hublot en admiration béate devant la splendeur
des étoiles, des nébuleuses rouges, oranges, rose tyrien.

         Fabien dort
encore. Ses membres commencent à peine à se mouvoir.

         Le capitaine du
vaisseau navette a l’air préoccupé.

         - Nous devons
accélérer votre sortie dans l’espace. Les vents sont plus
importants que prévu et les forces gravitationnelles échappent pour
certaines à nos calculs. Rassurez-vous, nous maîtrisons la
situation. Vous vous sentez d’attaque ?

         Bien sûr que
Sara se sent d’attaque. Quelle drôle d’expression ! Il n’y a
pas de combat à mener pour ce qui la concerne, pas de nouvelles
forces gravitationnelles à comprendre, elle en est bien incapable.
Son esprit est léger. Ce qu’elle voit les yeux ouverts dépasse son
entendement. L’espace est magnifique.

         Fabien à son
réveil peste contre le dysfonctionnement du télescope impossible à
réparer.

         Sara sait
intimement que l’important est ailleurs, lié à sa sortie dans
l’espace, seule en un endroit de l’univers où l’énergie du chaos a
laissé une trace.

         Les portes du
sas sont bien bouclées.

 

         - Quel est donc
ce technicien qui a eu l’idée saugrenue d’installer un gyrophare
pour prévenir de l’ouverture prochaine du sas extérieur ?

         Ça y est, la
porte s’ouvre, Sara sort dans l’espace. La Terre est bien trop
éloignée pour la distinguer à l’œil nu. Sara sort seule dans
l’univers.

         Elle ferme les
yeux. Elle ne répond plus. La communication avec Paul et Fabien et
avec l’équipage s’interrompt d’elle-même.

         Pas de panique
à bord, comme si la certitude de son retour ne faisait aucun
doute.

         Sara n’est plus
dans aucun champ visuel, à l’opposé de la porte, des hublots, son
corps flotte.

         Un jeune homme
apparaît, sans casque et sans combinaison dans une bulle d’air. Qui
est-il ?

         Il y aurait
bien quelque chose dans ses yeux qui pourrait ressembler à Paul,
autre chose dans son expression à Ernest Renan, une passion
amoureuse digne de celle de Chateaubriand pour madame de Récamier
et tant d’autres traits encore, bien connus. C’est un jeune homme
singulier et pluriel, d’une fulgurante beauté extérieure et
intérieure, sans doute aucun. Ses yeux sont lumineux.

         L’air semble
respirable dans la bulle qui entoure le jeune homme et Sara
désormais.

         Sara retire son
casque, sa combinaison.

         Sans un mot,
ses mains caressent le torse du jeune homme, son cou, ses cheveux,
son visage. Tous deux se dévêtissent. Nus dans l’espace, leur
étreinte peut commencer.

         Le jeune homme
caresse la poitrine de Sara, son doigt glisse déjà dans son sexe.
Elle ressent un recommencement, une jouissance comme déjà vécue.
Elle sent son ventre qui l’appelle, pressent son ensemencement.
Elle sent le sexe du jeune homme entrer en elle.

         Sara jouit,
déverse son eau qui se transforme en gouttelettes de lumière, la
fontaine ne tarit pas.

         A l’intérieur
de son corps, elle sait l’enfant futur qui déjà exulte d’être là,
protégé dans son utérus.

         Sara savait
cette naissance, sans savoir où, ni comment, ni qui serait l’élu.
Serait-elle enceinte du Messie, à l’abri de Sirius, invisible de la
Terre ? Personne n’en saura rien, à l’exception de Paul.

         Le jeune homme
a déjà disparu, éphémère vision. Seule la bulle d’air est restée.
Sara revêt ses dessous, sa combinaison, son casque et réapparaît
enfin devant le hublot face à Paul.

         Son regard en
dit long, rempli d’étoiles. Paul sait-il, comprend-t-il ?

         - Que t’est-il
arrivé ?

         - Le Messie est
en chacun de nous, lui murmure Sara.

         Paul sent Sara
changée et aussi soulagée.

         Sara sait que
son Messie sera au féminin.

         Elle appellera
sa fille Harmonie.
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         Il est temps de
rentrer, de revenir sur Terre. Les moteurs ont été rechargés, le
magnétisme est bon.

         Le retour passe
presque inaperçu. A l’approche de la Terre, c’est Paul qui se
réveille le premier. Dans son sommeil, Sara caresse son ventre,
elle sent son enfant là. Paul a une intuition. Il n’en parlera qu’à
lui-même, pour l’instant. Paul sait attendre.

         Sara ouvre un
œil. Son visage est détendu, ses yeux tout aussi pétillants qu’il y
a quelques semaines, à son retour de sa sortie dans l’espace. Son
premier sourire est pour Paul, en apparence. Elle pense à Harmonie.
Son Moleskine est tout prêt d’elle. Elle a beaucoup écrit, des
mots, des phrases, ses impressions.

         Fabien est
satisfait, remercie l’équipage, se tourne vers Sara :

- J’ai pensé que vous seriez heureuse de vite rentrer chez vous.
Un avion vous attend à Cap Canaveral. Avec Paul, nous avons
quelques affaires à régler…

         Les deux
compères clignent d’un œil malicieux.

         Sara remercie
Paul, Monsieur Fabien.

         - Comment vous
remercier ?

         - A très vite
ma chérie, dit Paul.

         Sara ne relève
pas. Paul l’embrasse. Sara le serre dans ses bras. Monsieur Fabien
glisse à l’oreille de Sara :

         - Prenez le
temps d’écrire, de saisir vos impressions. Nous saurons attendre,
enfin pas trop, tout de même… Nous sommes impatients de lire votre
livre.

         L’avion
reconduit Sara, à Bordeaux.

         A l’arrivée,
elle appelle sa maman.

         L’attente lui
fût bien longue. Elle sent sa fille changée, dans la voix.

         Dans sa petite
maison près de la cathédrale Saint-André, Sara à peine arrivée
allume un feu dans la cheminée.

         Elle ne
révèlera rien du père de son enfant, ni à sa famille, ni à ses
amis. Elle inventera un homme de passage. Son secret restera juste
entre elle et elle. Elle se demande pour Paul. Elle devra le lui
dire. Elle commencera ainsi :

         -
« Presque tous nous sommes doubles », Renan a bien
raison. « La vie est au bout de cette dissection à
outrance » et « la réalité est quoiqu’on dise, supérieure
à toutes les fictions », « le libre esprit ne connaît pas
de limite ».

         - Que veux-tu
donc me dire, l’interrogera Paul.

         - J’ai presque
fini d’écrire notre épopée. Tu pourras bientôt lire. J’hésite pour
l’épilogue. Je choisirai Renan : « l’immortalité, c’est
de travailler à une œuvre éternelle ». Je suis enceinte, Paul,
ensemencée lors de ma sortie dans l’univers-espace-temps. Ma fille
s’appellera Harmonie. Elle naîtra, en être près de Dieu. Le Messie
est en moi.

         Sara prend la
main de Paul, la place sur son ventre. Paul ne montre aucun
étonnement.

         - Écoute, lui
dit-elle.

         Paul entend le
cœur d’Harmonie battre dans le ventre de sa mère.

         - Chalomha
Harmonie, dit Paul.

         Tous deux se
sourient, bien en paix.

<> 

 

Bordeaux, novembre 2006.

 







Du même auteur sur Feedbooks


	La mer
intérieure, roman (1999)
Je ne me hasarderai pas à l'assurer, mais je soupçonne parfois
Sa Majesté Sarah de Tyr d'avoir infléchi Tom afin que je rapporte
l'existence et la quête secrète, incertaine en cette fin de
millénaire, du royaume de Tyr, car il s'agit bien et sans doute
aucun possible, d'un appel au secours. Et si IHVH lui‑même avait
incréé la Mer Intérieure comme ultime voie pour l'humanité tout
entière ? « Pour que dès aujourd'hui se protègent les hommes de
notre folie future ».

Il est gravé sur la bague du roi Salomon : « tout passe », comme
si tout pouvait…



	


Salomé et
autres nouvelles (2005)
Mon amie Salomé, elle fait tellement de vœux, que toutes les
étoiles filantes mises bout à bout éclaireront ses nuits. Salomé
rêve à haute voix et presque en continu. Quel est donc cet élan
extatique ? Quel est donc cet élan qui la ravit ainsi ? Je me
souviens en avoir parlé avec elle, de cet élan. Combien de fois
m’a-t-elle chuchoté à l’oreille : « ne veux-tu pas toi aussi que
tes vœux les plus secrets se réalisent ? ». Salomé est comment
dire, l’écrire, avec elle, je pourrais voir la pluie au-dessus du
désert, quand bien même sans nuage et avec assurance ! J’ai lu dans
le Littré pour extatique : « l’élévation extraordinaire de l’esprit
». La médecine parle d’une « affection particulière du cerveau dans
laquelle l’exaltation suspend bien des sensations ». D’où Salomé
puise-t-elle son élan qui l’anime ? D’où vient cette lumière qui
perce sa pupille, cette lumière venue de l’intérieur ?



	


Juste
avant de finir, roman (2007)
Juste avant de partir, de finir, je laisserai un mot à mon fils
Salomon pour son éternité, à mon homme David, à Tante Yvonne à
titre posthume : « La première chose que je devrais vous dire, vous
écrire, c’est tout l’amour que je vous porte, bien au-delà des
cœurs étoilés qui scintillent dans la lumière ».

Je devais Salomon te dire ton origine, te dire :

- Pas de destin possible sans sentiments. Sans l’énergie des
sentiments, aucune destinée n’existe. Où donc l’éternité
pourrait-elle puiser sa source ?

Mon Dieu que c’est beau !



	


Le
temps de Jef Harisson, nouvelle (2008)
Kate a représenté le reflet du soleil couchant sur l’aile
volante de Jef Harisson, au-dessus de la Terre, la toute première
image qui m’est venue à l’esprit. L’aile reflète le visage de Jef
Harisson, tourné vers les cieux. C’est donc lui qui regarde, nous
regarde, pas son reflet.

Kate a ainsi représenté le temps de Jef Harisson. Son reflet
regarde les cieux. Le temps, lui, nous retient dans son champ de
vision.

Jef Harisson est satisfait.



	


Je
vous ai entendu, cher ingénieur-professeur J, lettre à Jean-Marc
Jancovici (2008)
En mon nom et en celui de mes contemporains, je vous devais bien
cette lettre, cher ingénieur-professeur J, tant vos propos m’ont
touché. Je vous devais de vous parler de l’avenir, vous faire part
de notre immense admiration et de vous rassurer. Oui, le présent
n’est que l’avenir de notre passé. Profitons d’être là. Que le
peuple du monde continue dans l’ensemble à se rassembler, pour
entendre, écouter des êtres tels que vous, des scientifiques pétris
de vérité, pour nous alerter. Au risque de me répéter, s’il y a
bien quelque chose à sauver, et la tâche est bien rude, c’est
l’universalité de la science. Connaître, reconnaître cette
universalité, c’est la condition nécessaire du partage, de notre
sauvegarde.



	


Aimer
!, nouvelle (2008)
Quel est donc cet élan qui unit subitement deux corps et deux
esprits ? Un corps uni de matière, porté par deux intelligences
partagées.



	


M718X,
nouvelle (2009)
« - Et notre vie privée, notre intimité, vous en faites quoi ?
Rien ne dit qu’une ou plusieurs étoiles déjà ne nous épient pas. On
ne me dit pas tout. Dites mon ami Fred, puis-je vous dire mon ami
et vous appeler Fred, vous qui sentez la présence de l’au-delà, que
sentez-vous, là ? »



	


Non
Jef, ta différence, nouvelle (2009)
« Non Jef, t’es plus tout seul ». Tu vas pouvoir arrêter de
pleurer, et vite sécher tes larmes dans la nuit. Je sais, la nuit,
tes larmes se démultiplient. Dès que tu sauras, tu verras, tu
sentiras d’un coup, tes larmes disparaîtront en instantané. Finie
l’angoisse de ta différence. Laura, Sophie, n’en croiront pas leurs
yeux. Elles qui, toutes deux, ont tenté l’expérience, leurs amours
en disent long. Mais ni l’une, ni l’autre, n’a tenu, n’a supporté
le regard des autres, jusqu’à des êtres fort proches, les regards
qui tuent. Combien donc de tueurs en puissance ? J’imagine leurs
questions, je les entends. Je n’invente rien.



	


Saraï, ma
princesse, nouvellle (2009)
« Ô combien, Monsieur Jacques Attali,

j’ai aimé votre Dictionnaire amoureux du judaïsme, jusqu’à
quelques larmes, de bonheur. Permettez-moi de m’en être inspiré,
bien humblement, à partir de ma lecture au singulier, seul avec
votre œuvre.

Saraï n’aurait pas encore rencontré son prince charmant,
Salomon, au jour où j’écris cette nouvelle. Sans vous, et sans
Albert Einstein, Romain Gary, Michel Serres, Ernest Renan, André
Malraux, Marguerite Duras, Mazarine Pingeot, Auguste Rodin, Michel
Jonasz, sans celles et ceux qu’ici je citerai, et sans tant
d’autres, je ne sais si Saraï et Salomon se seraient unis. ...



	


La
télé commande, nouvelle (2009)
En entête était le temps(0), puis le divin(1), Kate(2) et
Paul(3) se rencontrent tous deux amoureux d’art, d’histoire, de
création(4). L’harmonie(5) de leur union depuis vit en
équilibre(6). Paul et Kate partagent avec Le Professeur Lépinski et
Julie leur foi en l’avenir. Leur amour de la science conjugue leurs
questions. Qui sommes-nous ? Poussière d’éternité(7) ? Leurs
lumières(8) éclairent les uns, les autres. L’amour atteint le
souffle(9). La liberté est infiniment(∞) là.



	


Fils
et filles de Whéa, roman (2009)
Je m’appelle Aram.

Je suis âgé de presque 120 ans, de la génération des fils et
filles de Whéa. Qui choisit sa naissance, sa ressemblance, sa
descendance ?

Je remercie le ciel, en toute humilité, d’être cet élu-là. Nous
sommes quelques-uns et quelques-unes, en ce monde, des rescapés de
l’Arche.



	


La
sagesse, conversation (2009)
Quelle est donc cette sagesse, lorsque seules quelques années
encore nous séparent de la mort ? Je m’interroge. Et vous
m’interrogez. Vous y croyez, vous, me dites-vous ? Qui est donc le
y ? Les forces de l’esprit ? Oui, Maître, vous êtes sage,
profondément sage en votre esprit. Et j’aime votre regard malicieux
lorsque je vous le dis, au final de l’une de vos réflexions si
empreintes de sagesse. Permettez-moi ici de vous faire parler, avec
en en tête l’une de vos expressions fétiches.



	


Everest for
ever, nouvelle (2010)
« Ça y est, c’est la bonne étoile ! Je vais franchir le pas ! Le
pas ne me tuera pas ! Aurais-je peur de plonger dans le vide ? Tout
le monde a peur, avec plus ou moins de maîtrise. Me contenterais-je
de mes petites collines, de mes trop courts écrits, lancés trop
vite sur la page ? Quel manque de courage, de prise de risque ! ».
Au fond d’elle-même, Eve sait. Une voix lui dit : réveilles-toi,
révèles-toi, élèves-toi ! Plonge dans l’écriture, deviens auteure à
part entière. A l’Est, la lumière jaillira. Vise l’Everest !



	


Je
sauverai les apparences, roman (2010)
J’aperçois une libellule. Elle panique. Je la sauve des
eaux.

Le destin, si tu ne le manipules pas un peu, tu ne verras jamais
une libellule sauvée des eaux !

Attends, à la sortie de l’eau, que vient faire une libellule
?

Rien, justement. Elle n’avait rien à faire là. Chacun est
responsable de soi et il est aussi grave de manipuler que d’être
manipulé.

N’est-ce pas mon cher Watson ? Lui au moins a du prendre
l’Orient express, pas le radeau de Robinson et Zoé. Qui aurait cru
Zoé ? Eve n’est jamais sortie de la côte d’Adam. Je dois faire en
sorte d’y prêter attention. La côte relève de la gageure. La Bible
n’a jamais commencé par « Au commencement » mais par « Au
recommencement ».



	


Aséouillance,
courte romance (2010)
Azéouih et Yance s’élancent, se rapprochent : AzéouihYance. Deux
ailes en l se glissent en lieu et place de hY et le tour est joué :
Azéouillance. Au z, je préfère le s, au singulier, z dans la
prononciation et pluriel : Aséouillance. Le son du y élance le
ance. J’aime le ance d’alliance, de confiance. Et le ance de ma
grande amie Espérance, d’enfance. Aséouillance figure ainsi aussi
et depuis lors dans mon Etat civil. Yance Azéouih n’y est plus
seule. Aigüe, ma mère, en a tremblé de joie, à deux voix avec mon
père Point, lorsque je leur ai fait part de ma décision. Serais-je
née une deuxième fois ? Aujourd’hui je m’appelle Yance Azéouih, 36
ans, native de Souillance, pour les intimes et Aséouillance, pour
ma vie d’auteure. En quatrième de couverture de mes livres, mon
éditrice a écrit : « dans la force de l’âge, vit en partie sur un
nuage ».



	


Vis,
Déo ! Les cyclopes sont partout, appel. (2010)
Vis, Déo, ne te laisse pas impressionner. Les caméras sont
partout.

Dis, Déo, qui vise les vidéos ? Où sont stockées nos vies ainsi
vidéosées ?

In London, one two three… Ici, la vidéo dévie. Du temps des
bandes magnétiques, des millions de kilomètres n’auraient pas suffi
pour être enregistrés. Magnétisées nos vies ! La vidéo dérive,
immodérée, sans rire.



	


ça va
pas non!, nouvelle (2010)
- Vous diriez : diététique ?

- Oui, pour une part d’existence.

*

- L’aurais-je lu, entendu, passe. L’aurais-je cru ?

- Le mot de passe ?

- En passe de me faire croire…

- Et de faire croître ton expression fétiche du moment ?

- Jusqu’alors, oui.

- Je l’ai saisie toute crue, l’expression, pas à pas, lettre à
lettre, y compris les espaces et le point qui s’exclame !

- Alan, la ficelle était facile, au-delà de ton humeur. Comment la
dire, l’écrire ? Emoustillée ?

- Oui, Jef, comment ne l’aurais-je pas devinée ?

- Quelle idée t’a-t-elle pris de la saisir ainsi : « ça va pas non
! », l’expression fétiche de Claire ? Hé, mon frère, dans quel
monde vis-tu ?

*



	


Fils
de Guigui (2011)
Cahier, à mon père,

mai 2011.



	


Thétys Né au
milieu des terres, de Méditerranée, nouvelle (2012)
Les étoiles se perlent au-dessus de Méditerranée. Les ombres
sont intérieures.

Du plus lointain que je me souvienne, les premiers mots échangés
avec ma mère remontent à la surface.

- Ce pourrait être mon pays.

- Tu es né au milieu des terres, à 10 000 mètres d’altitude, par
moins 70 degrés Celsius, à une latitude et une longitude bien
au-dessus des flots, proches de mon Ether. Tu es ici chez toi,
Téthys, dit Méditerranée.
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