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Chapter 1
I


Ta książka nie jest chronologiczną relacją z jednej podróży
na południe Włoch, jest zbiorem wspomnień z kilku wyjazdów,
które odbywaliśmy wspólnie i osobno, zapisem fascynacji
i rozczarowań, oczekiwań i niespodzianek. Poruszaliśmy
się zygzakami, zwykle bez precyzyjnych planów, z bardzo różną
prędkością, wiedzeni instynktem, poradami miejscowych ludzi,
dalekimi pejzażami, majaczącymi w drgającym powietrzu zarysami
murów miejskich albo skał. Ta opowieść narodziła się z pasji,
z tęsknoty do palącego słońca i oślepiającej bieli fasad,
z przyśpieszonego bicia serca na myśl o zbliżającym się
dniu wyjazdu, z radości, która mnie ogarnia, gdy rusza pociąg,
gdy ląduje samolot, gdy samochód pokonuje kolejne kilometry
autostrady – z tych wszystkich doznań, które towarzyszą
głębokim i silnym uczuciom. Jest książką o miłości.

Gdzie zaczyna się południe? Może w rzymskim Lacjum, może już
na krańcach Umbrii, w górzystej Abruzji, a może dopiero
w chaotycznych Kampanii i Apulii? Przewodnik po Włoszech
środkowych wydawnictwa Pascal informuje, że „południe Włoch, jak
chce tradycja, rozpoczyna się za pierwszą stacją benzynową na
południe od Rzymu”. Tradycja odwołująca się do stacji benzynowej
nie może być zbyt stara i jako taka niespecjalnie do mnie
przemawia. Szukam więc własnych granic, bardziej emocjonalnych niż
geograficznych. Pamiętam moje pierwsze spotkanie z Toskanią,
zwłaszcza tą widocznie i wyraźnie etruską, skalną, jaskiniową,
cmentarną, pamiętam widok Pitigliano i Sorano, miasteczek
częściowo wykutych w tufowych zboczach, częściowo wybudowanych
na nich, ciemne kwadraty okien, które wydawały się ziać pustką,
pamiętam uczucie niepokoju, wrażenie opuszczenia
i wyobcowania. Myślałam, że to już jest taka egzotyka, takie
południe – magiczne słowo, które budzi dreszcz. Jednak szybko
przywykłam, wchłonęłam i dałam się wchłonąć przez te widoki,
przyzwyczaiłam się, że ściany budynków wyrastają ze skały, tworząc
z nią jednolity organizm, że ulice są wąskie i głębokie
jak wąwozy, że niebo jest wściekle lazurowe i ogromne,
zaakceptowałam to wszystko jak swoje, jak moją własną przeszłość,
moje pochodzenie, moją kulturę. I południe przesunęło się wielkim
skokiem… na południe.

A potem pierwszy poranek w Kalabrii, w mieście Amantea.
Niedziela, ostre słońce, upał, pokój hotelowy wypełnia gryzący dym,
wychodzę na balkon, na dole w wyschniętym kanale ktoś wypala
rośliny przypominające trzcinę, niski ogień rozchodzi się leniwie
i pożera kolejne łodygi. Po torach, wybudowanych pomiędzy
plażą a ulicą, z hukiem i zgrzytem przetacza się
pociąg. Na dworze trzeba pokonać szorstki opór, jaki przez moment
stawia ciału rozżarzone powietrze. Idę przez brudne ulice, wśród
fruwających strzępów gazet, toczących się plastikowych butelek po
napojach. Wzrasta temperatura, miasto się wyludnia, wszystkie
sklepy i restauracje są w dzień zamknięte. Wspinam się,
a jakże, ku starej części Amantei, gdzie zostali chyba już
tylko ci, których nie stać na przeniesienie się do nowych,
wygodniejszych dzielnic. Widzę nędzne, chude i brudne kotki
oraz kręcące się przy nich zakatarzone, półślepe kociaki. W kątach
podwórek na nielicznych miseczkach leży jedzenie: resztki makaronu
z sosem pomidorowym. Kobiety ubrane są na czarno i nawet
przy czterdziestu stopniach noszą rajstopy.

Nad starym miastem widnieją skały i ruiny, prowadzi do nich
kamienista ścieżka przykryta czerwonym chodnikiem imponującej
długości, takim, jaki rozkłada się dla młodej pary w czasie
ślubu. Dochodzę po nim do zrujnowanego małego kościoła. Na środku
nawy głównej stoi drewniane krzesło pomalowane w kolorowe
wzory, a na nim duży szklany słój zamknięty pokrywką,
wypełniony po brzegi drobnymi, zbrązowiałymi kośćmi. Już wiem, że
to jest ziemia, którą pokocham.










Chapter 2
Centrum Włoch – dopisane ołówkiem


Nie wiadomo, gdzie dokładnie zaczyna się południe, ale wiadomo,
które miejsce uważa się za geograficzny środek Italii. To plac San
Rufo w mieście Rieti, w prowincji Lacjum. My jednak,
zjeżdżając z zimnych, surowych gór Abruzji i kierując się
na zachód, nie mamy o tym pojęcia ani też nie mamy zamiaru
zwiedzać otwierającego się przed nami regionu. Jesteśmy
w drodze od wielu dni, za nami Sycylia, Kalabria, Apulia,
Bazylikata, a przed nami już tylko Umbria i Toskania –
prawie dom, koniec podróży. Czuję, że mimowolnie zaczynamy zwalniać
tempo, że coraz bardziej rozglądamy się na boki, oglądamy
w tył, że zaczynamy wspominać to, co widzieliśmy, przeżyliśmy,
zaczynamy porządkować wrażenia i układać je w pamięci, że
teraźniejszość niepostrzeżenie zamieniła się w przeszłość.
Patrzę na mapę i mówię: – Rieti, wstąpmy do Rieti. Grzegorz,
który zwykle akceptuje wszystkie moje wybory, pyta od niechcenia: –
A co tam jest? Dokładnie nie wiem, ale to bardzo stare miasto. Jest
lipiec, późny poranek, niebyt gorąco, mamy mnóstwo czasu
i sił, żeby dojechać potem do Umbrii i znaleźć
nocleg.

Zatrzymujemy się w nowszej części Rieti i wchodzimy na
most nad rzeką Velino, zwany Ponte Romano. Obecny most to
konstrukcja współczesna; dawny, z czasów rzymskich, nie
przetrwał, zostały po nim ruiny dobrze widoczne pod powierzchnią
wody i częściowo z niej wystające. Stoimy przez chwilę,
przyglądając się szarawym, omszałym i porośniętym
gdzieniegdzie trawą blokom z kamienia, ułożonym tu ponad dwa
tysiące lat temu. Zbliża się do nich rząd obiektów, które
z daleka wyglądają jak kaczki, jednak po podpłynięciu okazują
się grupą płetwonurków, penetrujących ciemnoniebieskie wody
leniwego Velino. Słońce zaczyna przygrzewać i skłania nas do
dalszej wędrówki. Nie mamy planu, nie mamy wiedzy o Rieti.
Zaczyna się już sjesta i nie spodziewamy się znaleźć otwartego
biura informacji turystycznej. Nic nie szkodzi, bo jak pisał
Zbigniew Herbert „pierwsze godziny w nowym mieście należy
poświęcić na łażenie według zasady: prosto, potem trzecia na lewo,
znów prosto i trzecia w prawo”*. Idziemy więc
prosto.

Via Roma, która biegnie od mostu w głąb Rieti, jest podobna do
wielu uliczek włoskich miast, pnie się lekko w górę pomiędzy
lepiej lub gorzej utrzymanymi fasadami kamienic. Te tynkowane są
żółtawe albo bladopomarańczowe, te kamienne – w kolorze
przybrudzonego różu i szarości. Po chwili natykamy się na
niezwykły zabytek, z zewnątrz wygląda na kościół, przód zdobi
piękna rozeta, ale przez portal obramowany marmurowymi kolumienkami
i płaskorzeźbami wchodzi się do księgarni. Wnętrze wypełniają
półki z książkami, nad którymi widać ściany odarte ze zdobień,
pochlapane farbą, w absydzie zamiast krzyża wiszą dwie
jarzeniówki. Poszczególne działy literatury oznaczono
poprzekrzywianymi tabliczkami, na kartkach ręcznie wypisano
informacje o bestsellerach, obniżkach, promocjach. Pomimo
bałaganu całość sprawia wyjątkowo harmonijne wrażenie. Ten lokal
mógłby się nazywać Świątynią Książek, ale ma prozaiczną nazwę
Gulliver, libreria-fumetteria, co na polski przełożylibyśmy:
księgarnio-komiksiarnia. Kiedyś pewien Włoch spytał mnie, czy
polski też ma taką słowotwórczą potencję jak włoski, odrzekłam, że
owszem, jest ona ogromna. Spojrzeliśmy sobie w oczy zbliżeni
braterstwem języków, niedostępnym dla Anglików czy Niemców.

Łazimy dalej po pustoszejącym Rieti, większość sklepów jest już
zamknięta na sjestę, podobnie kościoły. Tylko z zewnątrz więc
oglądamy katedrę i Pałac Papieski. Miasto zadbało
o tablice informacyjne dla turystów, które skwapliwie czytamy.
Katedra pochodzi z XII wieku i ma piękny portyk
o malowanym na biało sklepieniu krzyżowo-żebrowym, dodany
w czasach renesansu. Palazzo Papale, którego budowę rozpoczęto
pod koniec XIII stulecia, wyróżnia niezwykła, ogromna loggia
z dwoma rzędami przysadzistych arkad. Zanurzając się głębiej
w mniejsze uliczki i zaułki, trafiamy wreszcie
przypadkiem na plac San Rufo, Umbilicus Italiae, Pępek Italii. Co
za zdumienie i radość, której możemy doświadczać dzięki
nieprzygotowaniu i niewiedzy! Na marmurowej płycie wmurowanej
w ścianę kamienicy wyryto kilkanaście napisów: na górze po
łacinie duży Umbilicus Italiae, poniżej włoskie Centro d’Italia,
później, mniejszą czcionką, kolejne języki: angielski, niemiecki,
francuski, hiszpański, japoński, prawdopodobnie arabski, grecki
itd. A na samym dole ktoś, patriota albo dowcipniś, pracowicie
dopisał ołówkiem dwa słowa po polsku: Centrum Włoch. Może jednak
dobrze się stało, że oficjalnie nie uwzględniono polszczyzny. Kiedy
pokazuję zdjęcie tablicy japońskiej przyjaciółce, ta zaczyna się
śmiać i mówi: – Niby napisane po japońsku, ale
w lustrzanym odbiciu. Na środku niewielkiego placu San Rufo
umieszczono też duży, okrągły cokół, który wygląda jak korek
tkwiący w pępku półwyspu. Nie mogę się powstrzymać
i staję na nim. Wokoło nie ma nikogo, żadnych przechodniów,
żadnych turystów.

Jeszcze długo krążymy po miasteczku, docierając do mocno
zapuszczonych zakątków, średniowiecznych murów miejskich oraz
kompleksu szkół, który u nas uznalibyśmy za całkowicie
zdewastowany. Jednak we Włoszech nigdy nie ma pewności, jakie
wnętrza kryją się za obdartymi fasadami gubiącymi płaty tynku. W
jednej z uliczek siedzą dwa przepiękne, pręgowane rude koty,
zawołane zaczynają biec w naszą stronę – nie po to jednak, by
dać się pogłaskać, ale żeby ostrożnie wyminąć nas łukiem
i wślizgnąć się przez szparę w drzwiach do bezpiecznego
mieszkania.

Jemy w barze kanapki, patrzymy, jak Rieti budzi się powoli do
popołudniowego życia, ktoś wpada na kawę, kelner niesie tackę
z filiżankami do niedalekiego biura czy zakładu fryzjerskiego.
U wylotu wąskiej ulicy pojawia się pomarańczowo-niebieski miejski
autobus i sunie pomiędzy przytulonymi do ścian samochodami
i kontenerami na śmieci. Mam wrażenie, że zaraz otrze się
o któryś, ale mija wszystkie o włos i znika na końcu
ulicy, pozostawiając po sobie chmurę spalin uwięzioną pomiędzy
domami. Czas się zbierać. Przystajemy znów na moście, spokojny nurt
prują tym razem wodni rowerzyści, pedałujący zawzięcie
w dziwacznych pojazdach, które chyba sami wymyślili
i skonstruowali.










Chapter 3
Abruzja


Abruzja (włoskie Abruzzo) jest chyba najsmutniejszym regionem
Włoch, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Niemal w całości
pokryta górami i pogórzami, pustawa, chłodna i surowa,
wydaje się nie pasować do reszty półwyspu, tak jakby omijało ją
słońce i beztroska. Kiedy po raz pierwszy jedziemy przez
pagórkowate tereny Abruzji, towarzyszy nam silna woń spalenizny,
czarne stoki wzgórz dymią jeszcze gdzieniegdzie, a z połaci
zwęglonych łąk i sadów sterczą kikuty martwych pni.
Najbardziej boli widok zniszczonych drzew oliwnych, które
potrzebują prawie dekady, żeby zacząć w pełni owocować,
a żyć mogą nawet i tysiąc lat. Jest wczesna jesień, pada
sporo deszczy, panuje chłód, ale nie powstrzymuje to ognia.

Stolicą regionu jest L’Aquila, położona na wysokości ponad 700 m.
n.p.m. Legenda mówi, że zbudowali ją w XIII wieku mieszkańcy
99 wiosek, którzy zbuntowawszy się przeciw panom feudalnym,
opuścili swoje siedziby i uzyskali pozwolenie od cesarza
Fryderyka II na wzniesienie nowego centrum. Ponoć na pamiątkę tych
wydarzeń dzwon na Torre Civica bije 99 razy, a jednym
z największych zabytków miasta jest fontanna z 99
wodotryskami. Ale generalnie ze średniowiecza prawie nic się nie
zachowało, bo L’Aquila była wielokrotnie niszczona przez trzęsienia
ziemi. Pierwsze opisane miało miejsce w XIV wieku, ostatnie
wiosną 2009 roku. Święty Bernard, patron miasta, który przybył tu
w 1444 roku, by pogodzić zwaśnionych mieszkańców, i nagle
zmarł, dba zdecydowanie bardziej o swoją rodzinną Sienę.

L’Aquila nie robi dobrego wrażenia, chaotyczna, pełna samochodów
męczy i ogłusza, zresztą ciągną nas już małe wioski, góry
i parki narodowe. Wyjeżdżamy więc, niewiele zobaczywszy. Kiedy
mamy kolejną okazję odwiedzić to miasto, centrum leży
w gruzach, a na obrzeżach stoją szeregi granatowych
namiotów dla ofiar trzęsienia ziemi. Zamieszkałe, bo wszędzie
pomiędzy nimi suszy się pranie na sznurkach.

Abruzja zajmuje jeden z najbardziej aktywnych sejsmicznie
obszarów Włoch, ale chyba nikt nie jest w stanie pamiętać
o tym na co dzień. Ludzie żyją tu jak wszędzie. Cztery
miesiące po tragedii niektóre z górskich dróg są nadal
zamknięte dla ruchu, wioska Paganica, która ucierpiała równie mocno
jak L’Aquila, wygląda wciąż wstrząsająco. Jedziemy powoli jej
ulicami wśród zrujnowanych domów. Nie widać prawie żadnych prac
remontowych, kilku robotników krząta się tylko przy tymczasowo
stawianym kościele, świeże, jasne drewno lśni w ostrym, letnim
słońcu. Popękane ściany innych budynków podparto belkami, otoczono
prowizorycznymi parkanami i tak zostawiono; straszą dziury
w dolnych kondygnacjach, jakby uderzyła w nie bomba,
zawalone dachy odsłaniają szczątki mebli, wanny, bojlery. Oprócz
dużych wojskowych namiotów widać gdzieniegdzie na prywatnych
podwórkach zwykłe turystyczne. Ludzie nie chcą oddalać się od
swojej ziemi, swojego dobytku. Kiedy tak przejeżdżamy – chwilowi
turyści, współczujący, ale obcy, którzy zaraz stąd znikną
i zapomną – niczego nie fotografuję, nawet nie myślę
o tym, żeby sięgnąć po aparat. Wyjmuję go dopiero za
miasteczkiem i robię jedno jedyne zdjęcie kupy gruzu, która
musiała być kiedyś szopą.










Chapter 4
Bominaco


Mówi się, że Umbria, ziemia św. Franciszka, jest krainą
mistyczną i świętą. Zielona, miękko pofałdowana pasuje do
łagodnej natury tego duchowego magika, który zdołał rozkochać
w sobie nawet wilka. Abruzzo w pewien sposób przypomina
Umbrię, też emanuje świętością, ale jest to świętość surowa
i twarda, bliżej jej do męczeństwa niż do radości. Przyroda
nikogo tu nie rozpieszcza, zmarznąć można nawet latem, na stromych
zboczach rosną lasy, a powyżej ich linii niska, uboga
roślinność, która już we wrześniu szarzeje i usycha. W
dolinach ludzie uprawiają trochę zbóż, winogron i oliwek.
Domostwa i kościoły mieszkańcy budowali z kamieni
wykopanych mozolnie z pól. Nie urodzili się tu tak wielcy
artyści, jakich wydała na przykład Toskania, ale wśród nędznych
wiosek Abruzji kryją się zupełnie niezwykłe skarby.

Kiedy wszystkie media mówią i piszą o trzęsieniu ziemi
w Abruzzo, podając coraz to większą liczbę ofiar, oceniając
straty, wyliczając zburzone zabytki, szukam w Internecie
jednej nazwy: Bominaco. Z lokalnego forum, na którym ludzie dzielą
się najświeższymi, nieoficjalnymi informacjami o maleńkich
wioskach, poszczególnych wieżach czy kaplicach, dowiaduję się, że
kościół i oratorium w Bominaco przetrwały. To chyba cud,
ponieważ wioska leży niecałe 30 kilometrów od epicentrum
wstrząsów.

Jedziemy do Bominaco, bo w przewodniku Pascala napisali, że
stoją tam dwie najpiękniejsze świątynie Abruzzo, a wnętrze
jednej jest pokryte freskami niemal w całości. Można mnie
nazwać psem na freski, pokonam wiele przeszkód, żeby do nich
dotrzeć i móc je oglądać. Małe, średniowieczne kościółki,
które od środka wymalowano bajecznie kolorowymi scenami, chciałabym
pakować w plecak i zabierać do domu, jak szkatułki pełne
skarbów.

Do Bominaco trafić nietrudno, leży mniej więcej w połowie
trasy między L’Aquilą a Sulmoną. Prowadzą nas kierunkowskazy
i dobra, choć wąska, asfaltowa droga. Wspinamy się aż do
pierwszych zabudowań i parkujemy na placu pod wioską. Między
skromne domki z szarego kamienia wchodzimy pieszo. I nieco
nieśmiało. Małe włoskie miasteczka często są zwartymi organizmami
o wyraźnie zaznaczonych granicach, nie ma wątpliwości, gdzie
kończy się łąka, a zaczyna teren zabudowany. Zabudowa zaś jest
tak gęsta, domy stłoczone, że stawiając pierwsze kroki na bruku,
mamy wrażenie wchodzenia w czyjąś prywatną przestrzeń,
w czyjeś korytarze pod otwartym niebem. Mieszkańcy żyją tak
blisko siebie, że wydają się współlokatorami w jednym
rozłożystym budynku.

Bominaco nie wyróżnia się niczym szczególnym, to biedne,
przycupnięte miasteczko o uliczkach biegnących w górę
i w dół, z omszałymi dachówkami, z kilkoma kotami
i psami biegającymi luzem. Kobiety ubrane w dresy albo
kwieciste podomki trzepią dywaniki przed drzwiami, na drewnianej
ławeczce grzeją się trzej ciepłolubni staruszkowie. Pytamy
o kościół i oratorium, wskazują nam palcami sąsiednie
wzgórze, na które nieśpiesznie zaczynamy się wspinać. Wśród
wysokich sosen, za metalowym ogrodzeniem kryje się Santa Maria
Assunta, a nieco wyżej oratorium San Pellegrino. Furtka jest
zamknięta, ale wisi na niej karteczka z numerem telefonu.
Dzwonię więc i mówię, że stoimy pod kościołem i że
chcielibyśmy wejść do środka. – Zaraz przyjdę – obiecuje kustoszka.
Czekamy, śledząc wzrokiem groźny cień chmury przesuwający się po
czarnych, dymiących wzgórzach i szachownicach pól. Po jakimś
czasie w dole spomiędzy domów wyłania się figurka kobiety
i zaczyna powoli piąć się w naszym kierunku, tą samą
drogą, którą przyszliśmy. Wokół niej biega i skacze
biało-brązowy, łaciaty piesek. Jest wrzesień, świeci ostre słońce,
ale gdy przesłaniają je na chwilę szybko mknące stratocumulusy –
oby tylko nie padało – zimny wiatr przenika nas na wskroś. Nie ma
się co dziwić, Bominaco leży na wysokości 1000 metrów n.p.m. Zanim
kustoszka dotrze na wzgórze, zdążymy nieźle przemarznąć.

Zarówno kościół, jak i oratorium były niegdyś częścią
średniowiecznego klasztoru benedyktyńskiego, z którego
przetrwały tylko te dwa budynki. Ale historia tego miejsca zaczyna
się dużo wcześniej. Gdzieś pomiędzy III a IV stuleciem przybył
na ziemie Abruzzo San Pellegrino, Święty Pielgrzym, o którym
nie wiadomo prawie nic, oprócz tego, że w Bominaco poniósł
męczeńską śmierć i został tu pochowany, a jego kult
zaczął się szybko rozprzestrzeniać. W VIII wieku na jego grobie
zbudowano świątynię, później przekształconą w oratorio.

Najpierw przewodniczka prowadzi nas do kościoła Santa Maria
Assunta, Matki Boskiej Wniebowziętej. Został on wzniesiony
prawdopodobnie na przełomie XII i XIII wieku. Ma prostą,
surową fasadę, ozdobioną jedynie płaskorzeźbami wokół wejścia oraz
kamiennymi lwami przy oknie nad nim. To typowy dla swoich czasów
trzynawowy budynek, z nawą środkową wyższą od bocznych
i jak to się czasem zdarza w kościołach romańskich, trzy
półokrągłe apsydy są dużo piękniej zdobione niż reprezentacyjna
ściana przednia. Kustoszka otwiera drzwi i wpuszcza nas do
ciemnego wnętrza, przetykanego wiązkami światła wpadającego przez
okna. Pies wbiega za nami i krąży wśród ławek, ale zostaje
łagodnie wyproszony. – To kościół, nie miejsce dla ciebie –
przemawia do niego Włoszka, głaszcząc go po łebku. Jakby tylko
czekał na hasło, wybiega i z nosem przy ziemi bada teren wokół
kościoła, zdecydowanie bogatszy w ekscytujące zapachy. Nawy
świątyni oddzielone są rzędami jasnych kolumn. Naszą uwagę od razu
zwracają ambona po prawej, cyborium w absydzie oraz dziwna
kolumna-świecznik po lewej stronie cyborium. Ambonę, wspartą na
czterech kolumnach, zdobią motywy roślinne i zwierzęce,
widnieje na niej data: 1180 rok, uznawana za datę budowy kościoła.
Przepiękne cyborium zrekonstruowano w latach trzydziestych XX
wieku, pod nim stoi trzynastowieczny ołtarz z płaskorzeźbą
baranka. Najbardziej niezwykły jest ogromny kandelabr, miękko
wijący się w górę marmurowy warkocz oparty na grzbiecie lwa. –
Czy można zrobić parę zdjęć? – pytam. Kustoszka zastanawia się
chwilę i mówi: – Dwa, jedno kandelabru, jedno całego wnętrza.
Fotografie wychodzą zbyt ciemne, ale nie dostajemy drugiej
szansy.

Z kościoła idziemy za przewodniczką do oratorium San Pellegrino,
tego absolutnie cudownego skarbu Bominaco. Z zewnątrz wygląda
niepozornie, do fasady dobudowano w XVIII wieku brzydki
portyk, jedynie na ścianie tylnej przykuwa wzrok kamienna rozeta
niezwykłej urody. Za to wnętrze jest w całości porażająco
piękne. Kustoszka obserwuje nas z widocznym zadowoleniem, choć
z pewnością nie pierwszy raz widzi, jakie wrażenie na
zwiedzających wywiera „jej” oratorio. Niemal całe ściany
i sklepienie jednonawowego kościółka pokryte są dobrze
zachowanymi freskami. Nawet jak na Włochy jest to rzadkość. Widok
oszałamia. Przez wąziutkie szczeliny okien dosłownie wlewa się
słoneczny blask.

Świątynia, która powstała w pierwszych wiekach
chrześcijaństwa, została przebudowana prawdopodobnie na polecenie
Karola Wielkiego, fundatora wielu klasztorów i kościołów.
Karol Wielki ofiarował San Pellegrino opactwu benedyktyńskiemu
w Farfie (w Lacjum), skąd wkrótce przybyli mnisi
i wybudowali ufortyfikowany klasztor – zniszczony w XV
wieku wraz z zamkiem, którego ruiny można obejrzeć na kolejnym
wzgórku.

Na inskrypcjach wykutych nad rozetą oraz na tzw. plutei, dwóch
kamiennych ściankach oddzielających część dla kapłana od części dla
wiernych, można przeczytać, że w roku 1263 opat Teodino zlecił
odnowienie świątyni. Z tego właśnie czasu pochodzą malowidła.
Freski układają się w trzy główne cykle, przedstawiające sceny
z życia Jezusa, sceny męki oraz historię San Pellegrino.
Kustoszka wskazuje nam też niezwykły kalendarz liturgiczny
w części ołtarzowej, w którym poszczególne miesiące
zilustrowane są charakterystycznymi dla nich pracami, a na
namalowanych kartkach, zwieńczonych znakami zodiaku, zaznaczono
daty świąt kościelnych. Właściwie nie wiadomo, kto wykonał freski,
ale badacze uznali, że malarzy było prawdopodobnie trzech
i nazywa się ich po prostu: Mistrz Dzieciństwa, Mistrz Męki
oraz Mistrz Kalendarza. Chyba Mistrz Męki przemawia do nas
najsilniej. Oto patrzymy na Biczowanie: nagi, kobieco zgrabny
Chrystus tuli się do słupa, podczas gdy dwóch niewysokich,
bliźniaczo podobnych żołnierzy zamierza się na niego niemal
przezroczystymi, jakby utkanymi z powietrza biczami. Po lewej
stronie głównego wejścia widnieje gigantyczna postać Św.
Krzysztofa, który w podkasanej szacie stoi na szeroko
rozstawionych, chudych nogach w równomiernie pofalowanych
wodach rzeki – to też jest prawdopodobnie dzieło Mistrza Męki.
Takie wnętrza, całe we freskach, zawsze wywierają na mnie ogromne
wrażenie. Bajeczne, żywe kolory malowideł, wyraziste postaci, jasne
gwiazdy na granatowym niebie, ptaszki, symbole, wzniesione miecze,
które nigdy nie opadną, ornamenty, chudzi święci, ogień piekielny,
pokraczne konie wprawiają mnie nawet w pewne zmieszanie. Czuję
się jak między kartkami dziecięcej książeczki, choć baśń, którą
czytam ze ścian, wcale nie dla dzieci była przeznaczona.

Jeszcze chwila na dokładniejsze obejrzenie owych ścianek
z kamienia, plutei, których zdobienia prostotą
i oszczędnością kontrastują z resztą kościoła. Na pluteo
z lewej strony wyrzeźbiono smoka, na drugim gryfa,
stworzenia-symbole popularne w sztuce średniowiecza, które
niejednokrotnie spotykamy w czasie naszych podróży po
Włoszech. Na rzeźbionej ramie plutei zachowały się resztki kolorów,
widać, że pierwotnie i one musiały być w całości
malowane.

W oratorio przewodniczka okazuje silną wolę i nie pozwala nam
zrobić ani jednego zdjęcia. Nic to, tego kościółka nie da się łatwo
zapomnieć.










Chapter 5
Campo Imperatore


Na terenie Abruzzo znajdują się cztery parki naturalne: trzy
narodowe, jeden regionalny – i wszystkie położone są
w górach. Najwyższy szczyt Corno Grande (2912 m.) jest częścią
pasma Gran Sasso d’Italia. Na wschód od Corno ciągnie się płaskowyż
Campo Imperatore. We Włoszech, oferujących taką mnogość dzieł
sztuki, zazwyczaj nie poświęcamy uwagi dziełom natury. Ich piękno
podziwiamy przy okazji szukania siedzib ludzkich, kościółków czy
zameczków. Jednak pobyt w Abruzzo poszerzył nam widoki na to,
co warto w Italii oglądać, zrozumieliśmy, że skoro wszyscy
piszą o Campo jak o cudzie świata, to należy dać tym
sądom wiarę.

Płaskowyż ma długość około 15 i szerokość około 5 kilometrów,
wznosi się na wysokości od 1500 do ponad 2000 metrów. Po raz
pierwszy widzimy go jesienią, pod niebem ciężkim i niskim od
sinych chmur. Droga z jasnoszarego asfaltu, bardziej
chropawego niż ten ciemny, wije się łagodnie wśród pastwisk
porośniętych skąpą, pożółkłą trawą. Spod ubogiej roślinności
sterczą ostre kamienie, wśród nich walczą o przetrwanie drobne
iglaki i osty. Wokół nas ciągną się nieskończone przestrzenie,
puste, dziewicze, w oddali widać plamy śniegu na zboczach,
a wierzchołki gór nikną w chmurach. Jedziemy powolutku,
na zewnątrz temperatura spada do kilku stopni Celsjusza, co po
wrześniowych upałach, których doświadczaliśmy jeszcze dzień
wcześniej, wydaje się jakąś anomalią – ale na Campo Imperatore
lodowe bryły nie topnieją nigdy. Trzeba włączyć ogrzewanie
w samochodzie. Co jakiś czas zatrzymujemy się
i wysiadamy, marznąc w wilgotnym wietrze i robiąc
zdjęcia. Jest cudownie pięknie. Im wyżej wjeżdżamy, tym gęstsza
mgła nas otacza, w końcu widoczność spada do zaledwie
kilkunastu metrów. Strzępy chmur snują się jak duchy po Campo. Z
daleka niosą się przyjemne, klekoczące dźwięki dzwonków. Niewiele
widać, ale wkrótce z szarej, ciężkiej mgły zaczynają wyłaniać
się wielkorogie, piękne zwierzęta. Krowy mają bladobeżową albo rudą
sierść, przemieszczają się w niedużych grupach, za nimi idą
samotni pastuchowie, zarośnięci, w ciepłych ortalionowych
kurtkach z kapturami. Idą, nie rozglądając się na boki. Od
czasu do czasu mijamy zapalonych rowerzystów z wielkimi
plecakami, którzy z wysiłkiem bliskim śmiertelnego przesuwają
się w górę, jakby w zwolnionym tempie. Docieramy wreszcie
do schroniska (rifugio) Campo Imperatore, w którym w 1943
roku więziony był Mussolini, dopóki nie uwolnił go niemiecki
oddział. Budynek tonie we mgle, trudno powiedzieć, jak dokładnie
wygląda, ale wrażenie sprawia posępne. Do tego miejsca można się
też dostać kolejką wysokogórską z osady Fonte Cerreto, zimą na
pewno nie dojedzie się tu samochodem osobowym, ponieważ całe Campo
zasypane jest grubą warstwą nieskalanie białego śniegu.

Latem, kiedy nie ma mgieł, płaskowyż sprawia nieco mniej
niesamowite wrażenie. Po zielonych pastwiskach łażą stadami owce,
pilnowane przez wielkie, obojętne wobec nas psy, na grzbietach
wzniesień można też dostrzec pasące się konie. Kwitną drobne
kwiaty, a przy krowach śpią rozkoszne, długonogie cielątka.
Lśnią w słońcu małe jeziorka w dolinach i języki
śniegu na żwirowych osuwiskach.

Drugą wizytę na Campo rozpoczynamy wcześnie rano. Dopiero teraz,
w krystalicznym powietrzu, pod czystym, bezchmurnym niebem
widać, jak wysokie otaczają nas góry. Wspinaczka nie dla nas,
najwyżej krótki piknik na poboczu. Rozkładamy maleńki obóz
i jemy chleb z serem, popijając go zimną wodą
i odganiając natrętne muchy, które próbują wcisnąć się do ust.
Marzymy o kawie, ale możemy sobie tylko powspominać gorące
espresso, którym raniutko poczęstowali nas gospodarze schroniska La
Locanda del Voltigno. Schronisko to, leżące na na
południowo-wschodnich obrzeżach parku Gran Sasso, niedaleko Villi
Celiera, znalazłam dwa dni wcześniej przez Internet. Zapisałam
adres i wskazówki dojazdu, ale nie robiłam rezerwacji. Plan
był taki, że odwiedzimy Manoppello – o którym jeszcze opowiem
– a potem powolutku i spokojnie dojedziemy na nocleg.
Jednak droga, którą mieliśmy przedostać się z jednego pasma
wzgórz na drugie, okazała się nieprzejezdna z powodu
osunięcia. Zdaliśmy się więc na GPS i posłusznie skręcaliśmy
w lewo, w prawo, znowu w lewo, dość długo odpychając
od siebie myśl o kręceniu się w kółko. Gdy nawigacja
doprowadziła nas prywatną, polną ścieżką wprost do czyjegoś
gospodarstwa, przestaliśmy udawać stoicki spokój. Po kolejnym
zaleceniu: skręć w lewo, skręć w lewo w miejscu,
z którego w lewo nie odchodził nawet cień drogi, wyrwałam
urządzenie ze stojaka i wrzuciłam do schowka. – Mam dość tej
głupiej baby – powiedziałam. Otworzyłam stary, dobry atlas Włoch,
ale nie byłam w stanie odgadnąć, gdzie możemy się znajdować. W
sporadycznie mijanych maleńkich wioskach nie spotykaliśmy żadnych
przechodniów, więc przez pewien czas jechaliśmy po prostu przed
siebie. W końcu na ganku dostrzegłam starszego pana, wyskoczyłam
z samochodu i dopadłam go, zanim zdążył wejść do domu.
Opisał mi szczegółowo trasę dojazdu. Na miejsce dotarliśmy już po
zmroku, zmęczeni i źli.

W schronisku przywitała nas para pracowników, patrząc na nas, jak
na zjawy nie z tego świata. – Miejsca są – powiedziała kobieta
– ale nie wiem, czy nie będą wam przeszkadzać ragazzi, którzy są tu
na obozie. Przeszkadzać? Byliśmy tak skonani i wszystko było
nam tak obojętne, że moglibyśmy spać z nimi nawet
w jednym pokoju. Ale dostaliśmy dwójkę, urządzoną spartańsko,
za to z bardzo wygodnym, wielkim łóżkiem. Po chwili
z ciekawości spytałam, w jakim wieku są owi groźni
ragazzi (bo słowo to może oznaczać zarówno dzieci, jak
i starszych chłopaków) i o której wrócą. – No, mają około
10-14 lat i zwykle wracają koło północy. – O północy! –
wykrzyknęłam. – O północy to my już będziemy dawno spać. Tak się
szczęśliwie składa, że nasz rozkład dobowy nie pokrywa się
z rozkładem dobowym włoskich dzieci.

Na kolację zjedliśmy własne zapasy, pomidory z bazylią
i chleb. Gospodarze poczęstowali nas lokalną oliwą, my ich
naszą, wiezioną z Apulii. My pochwaliliśmy delikatność ich
oliwy, oni pochwalili ostrość naszej. Natychmiast poczuliśmy się
jak u starych przyjaciół. Okazało się, że jedyni obcokrajowcy,
którzy tu bywali do tej pory, to Anglicy. Podobno przyjeżdża ich do
Abruzzo coraz więcej, kupują w tych pięknych górach stare
domy, dużo tańsze niż na północy kraju, i na czas remontu
wynajmują pokój w schronisku. Ale Polaków, i to
zjawiających się tak znienacka, jeszcze tu nie widziano. Na noc
dostaliśmy grubą kołdrę, jakiej nie używaliśmy już od dawna, jednak
na poziomie prawie 1000 metrów chłód dawał się mocno we znaki. W
półśnie słyszeliśmy jeszcze wrzaski watahy wracających obozowiczów,
za to rano obudziliśmy się w kompletnej ciszy. Poranek wstał
zimny i rześki, w przejrzystym powietrzu zarysowały się
ostre szczyty otaczających gór. Gospodarze zaparzyli nam mocne,
aromatyczne espresso i życzyli szczęśliwej podróży. –
Wybieracie się na Campo Imperatore? Będziecie zachwyceni.










Chapter 6
Manoppello


Góry Abruzji kryją wiele tajemnic. Mój ulubiony towarzysz
podróży, Guido Piovene, którego książkę wozimy zwykle na tylnym
siedzeniu, napisał: „Masywy, doliny, płaskowyże apenińskie
w większym stopniu niż Alpy przechowały w sobie coś
sakralnego, co bardziej niż gdziekolwiek uderza w masywie
Maiella, szarym, wyżłobionym grotami, zawsze tonącym
w chmurach”*. Właśnie niedaleko La Maiella, nieco na północ,
leży niepozorne miasteczko Manoppello, gdzie przechowywany jest
obraz z prawdopodobnie autentycznym wizerunkiem Jezusa
Chrystusa. Mając w pamięci inną „prawdziwą” twarz Jezusa,
Volto Santo z Lukki, ponoć wyrzeźbioną w sposób cudowny,
postanawiamy pojechać do Manoppello, żeby sprawdzić, czy da się
dostrzec podobieństwo.

Całun znajduje się w wiosce od pięciu wieków, ale
zainteresowano się nim dopiero kilka lat temu. Najpierw badała go
pewna niemiecka zakonnica, a potem niemiecki dziennikarz, Paul
Badde, który w 2005 roku wydał na ten temat książkę (polski
tytuł „Boskie Oblicze. Całun z Manoppello”). Nie czytałam jej,
choć egzemplarz leży chyba gdzieś na półce. Nie zajmuje mnie też
delikatna otoczka skandalu, która pojawiła się wokół książki –
zawsze się tak dzieje, gdy autor oskarży Watykan o długoletnie
ukrywanie przed ludem jakiejś tajemnicy. Bo ponoć całun
z Manoppello ma być słynną Chustą Weroniki, kawałkiem tkaniny,
na którym odbiło się oblicze umęczonego Boga. Owa chusta do XVII
wieku była pokazywana wiernym z bliska, później nagle zaczęto
ją eksponować jedynie z daleka, na krótko i rzadko.
Niektórzy doszli więc do „łatwego” wniosku, że musiała zostać
skradziona, a w Watykanie zdecydowano zataić ten fakt,
zastępując cudowne płótno nieudolną, grubiańską kopią. Podobno
kościół do tej pory nie chce się przyznać do tego fałszerstwa.
Mniejsza z tym, mówię, i tak interesuje mnie tylko
całun.

Drogi do Manoppello są dobrze oznaczone i w samej wiosce
nietrudno znaleźć też sanktuarium Volto Santo. W pobliżu zbudowano
duży parking, ale we wrześniowy wieczór nie ma na nim ani jednego
samochodu. Kościół stoi na wzniesieniu, ma wesołą, różową fasadę
w geometryczne wzory – a w środku barok. Całun
umieszczono w prezbiterium, trzeba wejść po schodkach, by
zobaczyć go z bliska. Modlą się przy nim akurat dwie
zakonnice, jedna z nich uprzejmie zapala dla nas światło
i odsuwa się nieco, żebyśmy mogli przyjrzeć się cudownemu
wizerunkowi. Rzeczywiście mamy do czynienia z czymś
niezwykłym. Twarz Jezusa widać na obu stronach całunu, dlatego
włożono go pomiędzy dwie tafle szkła. Piszą, że materiał jest
gatunkiem jedwabiu, zwanym bisiorem, na którym nie można malować
ani rysować. Z tego wynikałoby, że portret musiał powstać
w wyniku działania sił nadprzyrodzonych. A portret to naprawdę
dziwny, bardzo ludzki, pozbawiony patosu czy idealizacji. Krzywy
nos, rzadka broda, niesymetryczne policzki. Patrząc na usta
mężczyzny, dostaję gęsiej skórki. Są bowiem wpółotwarte
w zupełnie nieelegancki sposób, zza górnej wargi, jakby
stężałej, wyłaniają się drobne zęby. Nie wydaje mi się, żebym
kiedykolwiek widziała Chrystusa z podobnym wyrazem twarzy. Ten
z Lukki, majestatyczny i poważny, w niczym go nie
przypomina. Wychodzimy z sanktuarium poruszeni do głębi,
z uczuciami, jakie miewa się zarówno w zetknięciu ze
sztuką, jak i z tajemnicą.










Chapter 7
Chieti


Im lepiej znam język włoski, tym większą czuję potrzebę kontaktu
z lokalną ludnością i tym oczywiście o taki kontakt
łatwiej. Najwartościowsze są informacje pochodzące nie
z przewodników, ale bezpośrednio od Włochów, zwłaszcza te
dotyczące jedzenia i miejscowych atrakcji. Od pewnego czasu
korzystamy więc ze strony www.couchsurfing.org, na której ludzie
z całego świata przedstawiają oferty: darmowych noclegów
w domach, oprowadzenia po mieście, wspólnych kolacji oraz
wszelkiej innej pomocy. Serwis ten znają chyba wszyscy współcześni
podróżnicy i – co ważne dla mnie – można tu znaleźć nie tylko
frywolną młodzież nastawioną na bezpłatne łóżko i szalone
imprezy, ale i wiele osób podobnych do nas, czyli solidnych,
godnych zaufania ludzi po trzydziestce, których pasje wcale nie
słabną wraz z przyrostem lat, wiedzy, doświadczenia
i innymi mniej lub bardziej pożądanymi przyrostami.

O ile dobrze pamiętam, Franco sam się do mnie odezwał,
przeczytawszy w moim profilu, że planujemy podróż do Abruzzo.
Po wymianie kilku maili decydujemy się jechać do niego, do małej,
górskiej miejscowości w okolicach Chieti, gdzie Franco
zaproponował nam samodzielne mieszkanie w starej kamienicy. Na
taką gratkę trudno liczyć w Rzymie, Florencji czy Mediolanie,
ale w miejscach, do których przyjeżdża mało turystów, ludzie
czasem oferują naprawdę wiele. Franco wita nas serdecznie, wraz
z kilkoma przyjaciółmi przygotowują dla nas kolację,
tradycyjną pasta con sugo di pomodori, na drugie mięso, do tego
kilka butelek wina. Rozmawiamy mieszaniną włoskiego
i angielskiego i rozumiemy się coraz lepiej. Pytają
o komunizm, o zmiany, o nasze narodowe samopoczucie;
ta tematyka będzie często wracać w rozmowach z Włochami.
My pytamy, co warto obejrzeć w okolicy, co zjeść, wypić, gdzie
się wybrać. Umawiamy się, że następnego dnia spotkamy się
w Chieti.

Chieti to spore miasto oddalone o około 20 km od brzegu
Adriatyku, z historią sięgającą czasów przedrzymskich. Odkryto
tu pozostałości osady Marrucinich (plemię Italików), Teate,
założonej, według jednej z legend, przez samego Achillesa. Do
tej pory mieszkańcy Chieti nazywają się teatini i mówią
dialektem teatino. Chieti dzieli się właściwie na dwa miasta,
starsze i ciekawsze jest to położone na wzgórzu (Chieti Alta).
Spotykamy się z Franco w centrum, wypijamy szybką kawę
i oddajemy się w jego ręce. Wędrówkę po Chieti zaczynamy
od katedry San Giustino, konsekrowanej w 1069 roku. Kościół
wzniesiono na ruinach poprzednich budowli i wielokrotnie go
przebudowywano, nawet w czasach współczesnych. Z zewnątrz dość
prosty, ceglany, kanciasty i całkiem ładny, ma wnętrze
przerobione na nijaki styl barokowy. Franco, który pracował niegdyś
jako organista i zna każdy zakamarek katedry, prowadzi nas
przez zakrystie i korytarzyki i otwiera drzwi niedostępne
dla zwykłego turysty. Ale generalnie kościół nie jest specjalnie
ciekawy – poza romańską kryptą z relikwiami San Giustino
i średniowiecznymi freskami. Idziemy dalej, zaczyna kropić
deszcz.

Chieti jest miejscami eleganckie, miejscami slumsowate,
a wszędzie zatłoczone samochodami. Suniemy rządkiem, trzymając
się blisko ścian i kryjąc pod balkonami i okapami. Franco
chce nam pokazać miejscową atrakcję, której nazwy na razie nie
zdradza. Docieramy wreszcie do Piazza Valignani i naszym oczom
ukazuje się Teatro Marrucino, duma Chieti, kontynuator rzymskich
tradycji, la nostra piccola La Scala, jak powtarza z tryumfem
Franco. Chwyta za klamkę i co za niespodzianka, drzwi są
zamknięte. Ale nasz przewodnik nie daje łatwo za wygraną, przytyka
nos do szklanych drzwi i przeszukuje wzrokiem wnętrze –
światło się świeci, ktoś tam musi być. My też zaglądamy do środka,
w końcu zjawia się pracownik i na migi pokazuje, że
zamknięte. Na to Franco wykrzykuje: – Otwórzcie, otwórzcie, mam tu
turystów! Z zagranicy! – i wskazuje na nas ręką, a my
kiwamy nieśmiało głowami, potwierdzając naszą zagraniczność. Sezam
otwiera się, możemy wejść. Zapalają dla nas lampy w rzędach
lóż, rozbłyska żółtym blaskiem przepiękny żyrandol podwieszony
wysoko pod zdobionym sufitem, wszyscy obecni porzucają na chwilę
pracę przy budowie dekoracji scenicznych i patrzą na nas. Mam
wrażenie, że powinniśmy minami, słowami i gestami dać wyraźnie
do zrozumienia, że zasłużyliśmy na honor, jaki nas spotyka. Zresztą
niczego nie musimy udawać, teatr robi wrażenie. Wybudowany
w XIX wieku, później podupadły, został starannie
odrestaurowany w latach siedemdziesiątych

XX wieku i mimo upływu czasu jego splendor nie gaśnie.

Pada coraz bardziej, więc już tylko z okien samochodu oglądamy
ruiny trzech rzymskich świątyń, ogrodzonych i wciśniętych
między współczesną architekturę. Chcąc zrobić nam wyjątkową
przyjemność, Franco zabiera nas na uniwersytet w nowej części
miasta, a potem do… wielkiego centrum handlowego
i najwyraźniej oczekuje po nas zaskoczenia i zachwytu. No
cóż, nam dużo łatwiej było rozstać się z komunizmem niż
obcokrajowcom z wizją biednych turystów zza żelaznej
kurtyny.

Korzystając z okazji, że możemy mieszkać u Franco tak
długo, jak będziemy chcieli, postanawiamy dokładniej zwiedzić
okolicę. Wybieramy Loreto Aprutino, o którym w naszym
przewodniku napisano: „Na Starym Mieście w labiryncie ulic
i zaułków mieszczą się warsztaty rzemieślnicze, otwierane dla
publiczności”*.

I choć nie udało nam się trafić do owych warsztatów, to Loreto
warte jest odwiedzin. Ponure, opuszczone pałace z czerwonej
cegły sąsiadują z zadbanymi kamienicami, na ukwieconych
schodach wylegują się koty, z murków otaczających ogrody
spoglądają na nas melancholijne psy, wsparte na łapach niczym na
łokciach, na sposób bardzo ludzki. Nad miasteczkiem góruje potężny
Castello Chiola o nieregularnej bryle, zbudowany
prawdopodobnie w IX wieku, teraz mieszczący elegancki hotel.
Loggię przed kościołem San Pietro Apostolo zdobią piękne trifory,
przez które widać zamglony, górzysty krajobraz Abruzzo. Wydają się
żywcem wyjęte z tła jakiegoś renesansowego portretu.

Kilka kilometrów od Loreto leży Penne, którego nazwa, choć bardzo
byśmy tego chcieli, nie ma nic wspólnego z makaronem penne.
Pochodzi zapewne od słowa pinna, oznaczającego szczyt. Miasteczko
posiada imponujące bastiony i jeszcze bardziej niż
w Loreto zniszczone pałace. Ciągną się przy czerwonawych,
brukowanych cegłami uliczkach i wydają się ledwie stać,
zabezpieczone byle jak przed kompletną destrukcją. Trudno
powiedzieć, czy podparto je belkami dziesięć, czy sto lat temu.
Przepiękną, prostą w formie katedrę pod wezwaniem San Massimo
odbudowano po zniszczeniach z 1944 roku; w nienaruszonym
stanie przetrwała tylko krypta. Łażąc po Penne, tracimy orientację
i gubimy się kompletnie, co nam się naprawdę rzadko zdarza.
Miasto jest dużo większe, niż wydawało się na początku. Ponadto
przyjechaliśmy w czasie sjesty, kiedy ulice były puste,
żaluzje sklepowe pozaciągane, panowała cisza i leniwy spokój.
Potem wszystko zaczyna się zmieniać, sprzedawcy z warzywniaków
wystawiają na ulice skrzynki pełne bakłażanów, pomidorów, melonów,
jabłek, kioski pęcznieją od gazet, kolorowych czasopism
i tanich książek, przyciągają wzrok jesienne ubrania
w witrynach butików. Jakbyśmy teleportowali się bezwiednie do
innego miasta. Ale w końcu, po długiej marszrucie wzdłuż
murów, odnajdujemy bramę, którą weszliśmy, i zaparkowany
w jej pobliżu samochód. Możemy wrócić do naszego mieszkanka
w górach.

Kolejnego dnia Franco dzwoni do nas, że koniecznie musimy zobaczyć
pewną rzecz, niespodziankę, naprawdę, naprawdę niesamowitą. Pełni
sceptycyzmu jedziemy znowu do Chieti. Franco czeka na nas
w umówionym miejscu ze swoim przyjacielem, szpakowatym
przystojniakiem w typie Richarda Gere’a, w ciemnym,
szykownym garniturze. Specjalnie dla nas, turystów
z zagranicy, wyszedł z biura w godzinach pracy. Mimo
podobieństwa do R.G., Włoch nie mówi po angielsku, czego się
wstydzi i to jest naprawdę czarujące – choć pewnie nie wszyscy
obecni by się ze mną zgodzili. Idziemy zaułkiem do jego niedawno
kupionego mieszkania. Schodzimy w dół po prowizorycznych
schodach ułożonych z pustaków i naszym oczom ukazują się
nisko sklepione pomieszczenia o ścianach z wiekowych,
nierównych cegieł. Ot, piwnica, myślę, ale Richard każe nam
spojrzeć przez otwór w murze w dół. A tam jest cysterna,
prawdziwa, być może nawet rzymska cysterna głęboka na kilka metrów.
Wisi w niej na długim kablu goła żarówka. – Madonna – mówię na
głos. – Cisterna. Włoch odkrył ją już po kupnie mieszkania,
w czasie remontu i na razie nie wie, co z nią czy
w niej zrobi. Ma różne pomysły, ale jeszcze się nie
zdecydował. Na nasze pytanie, czy zawiadomił jakieś władze –
pytanie obywateli kraju, gdzie nie ma ani jednej rzymskiej cysterny
– wzrusza ramionami i uśmiecha się ujmująco. A niby po co? W
tym momencie wybaczylibyśmy Franco i dziesięć
hipermarketo-uniwersytetów.
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