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La parole des Blancs est une belle fleur qui ne donne pas de fruit.
Proverbe kali’na

C’est au cours de son séjour à la Maison du Bon Repos de Cayenne
que Baptiste rencontra le père Jean Broca. La période était étrange : des
troubles agitaient les bagnes, et les journaux de la métropole étaient hési-
tants à aborder franchement les circonstances précises de ce que certains
osaient ici appeler ouvertement une mutinerie. Un stupide accident
clouait Baptiste au lit depuis quelques jours, le médecin étant pessimiste
quant à la fracture de sa jambe droite, qui s’était infectée. Baptiste gardait
donc le lit, enfiévré, ne trouvant que difficilement le repos entre les soins
incessants des infirmières et la douleur qui irradiait de son tibia. La
fièvre et la moiteur guyanaise rendaient ses draps constamment hu-
mides, le faisant frissonner au moindre souffle d’air. Il pensa être sorti
d’affaire quand la fièvre fut vaincue, mais c’était sans compter sur les
supplices de cette torture pourtant légale que les docteurs appellent ré-
éducation. Les exercices visant à lui rendre l’usage de sa jambe étaient
harassants, et les infirmières ne lui laissaient aucun répit. Le simple fait
de claudiquer hors de sa chambre en s’aidant d’une canne pour se rendre
aux lieux d’aisance l’épuisait. La Guyane devait être un nouveau départ
pour lui après ses déboires financiers en métropole, mais sa nouvelle vie
en outre-mer débutait sous de biens mauvais augures.

Le père Broca était son voisin de lit. Leur accointance fut donc, de
prime abord, purement hasardeuse, la simple proximité du prêtre étant
sa plus grande qualité. Il faut dire que la solitude d’une maison de repos
vous impose de bien curieuses amitiés de circonstance : qu’une vieille
dame eut été alitée à la place du père Broca et elle aurait été tout aussi in-
téressante aux yeux de Baptiste lors de ces mornes heures d’attente, sans
famille et sans amis. Mais la chance le dota du plus étonnant des voisins
de lit, même si leurs premières conversations furent difficiles. Son état de
faiblesse constant le rendait particulièrement irritable, d’autant que cette
convalescence ne semblait jamais vouloir en finir. De son côté, le père
Broca n’était pas d’un naturel très abordable : il savait se rendre parfaite-
ment ignoble avec les infirmières et se montrait soupe au lait avec qui-
conque lui adressait la parole, fusse-t-il animé des meilleures intentions.
Ces deux caractères exécrables s’accordèrent toutefois dans une forme de
renfrognement partagé : ils étaient, par la force des choses, d’une com-
mune mauvaise humeur, houspillant le personnel médical et les autres
malades avec une égale amertume. Pire, une forme de compétition de
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mauvais caractère les opposait : c’était à celui des deux qui se montrait le
plus odieux envers le reste du monde.

Si les raisons du séjour de Baptiste à la Maison du Bon Repos étaient
dues à des dettes de jeu trop tardivement remboursées, en revanche
celles du père Broca n’étaient pas patentes. Il ne semblait souffrir
d’aucune blessure physique, si ce n’est un épuisement généralisé dont les
stigmates étaient nombreux. Sa maigreur maladive faisait saillir ses os
sous sa peau, dont la pigmentation tendait par endroit vers le jaunâtre.
Ses cheveux courts et blonds étaient absents sur certaines zones de son
crâne et ressemblaient plus à des brûlis qu’à une chevelure. Malgré les
longues heures de sommeil qu’il s’accordait, il arborait autour des yeux
des cernes affreux, comme si ses siestes sans fin l’épuisaient. Quand Bap-
tiste posait des questions sur l’état de santé du prêtre, les médecins utili-
saient toujours les mêmes mots : anémie, langueur, consomption… Pour-
tant les infirmières ne lui donnaient aucun médicament et ne
l’astreignaient à aucun régime alimentaire particulier. Son caractère om-
brageux ayant fait des ravages même chez les plus patientes, elles
l’ignoraient, en dehors des soins d’hygiène les plus élémentaires. Mais le
temps passant, leur joute amicale se mua en respect mutuel, et Baptiste
lui confia sans ambages les raisons qui l’avaient poussé à se réfugier en
Guyane. Mais son histoire était insignifiante comparée à celle du père
Broca.

Ordonné prêtre en 1905, le père Broca était dès le début de son sacer-
doce un homme en colère contre la France, qui avait commis
l’irréparable en séparant l’Église et l’État. Ses sermons bilieux criti-
quaient aussi bien l’ignominie des Républicains tels qu’Émile Combes ou
Maurice Allard que le laxisme de la hiérarchie catholique, ce qui n’aida
bien évidemment pas à l’avancement de sa carrière. Éternel prêtre vaca-
taire, il sillonnait la France en remplaçant ses confrères malades, au point
d’être surnommé « Jean sans paroisse » dans plusieurs diocèses. Lassé de
cette vie d’errance, désireux de s’installer durablement au sein d’une
bourgade, il fit jouer le peu de crédit qu’il disposait en haut lieu pour ac-
compagner plusieurs familles qui quittaient la métropole afin de
s’installer en Guyane pour fonder une nouvelle communauté. C’est donc
au cours de l’année 1921 qu’il débarqua à Cayenne avec six familles ori-
ginaires de différents pays de France. Forte d’une trentaine de per-
sonnes, la congrégation s’entassa sur un chapelet de pirogues et remonta
le fleuve Approuague sur deux cent soixante-dix kilomètres. La sauvage-
rie de la Guyane profonde n’était alors aucunement source d’inquiétude :
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l’émerveillement de la découverte effaçait tous les désagréments de la
jungle. C’est au pied du massif de Saül, là où le fleuve Approuague
prend sa source, que la congrégation s’établit en prenant le nom de
Sainte-Marie-des-Ravines.

Le travail ne manquait pas pour les Mariravinois, car tout était à faire
dans le village : bâtir des maisons, déraciner des arbres pour rendre le
terrain cultivable, découvrir les variétés locales de fruits et de plantes
(dont certaines n’apparaissaient dans aucun herbier connu), apprendre à
chasser en évitant les périls de la jungle… Les choses avancèrent bien car
la petite communauté disposait de talents variés au sein de ses habitants.
Moins d’un an après leur arrivée, les Mariravinois inaugurèrent leur
église : une simple structure de planches, certes, mais elle faisait la fierté
du père Broca, qui disposait enfin d’un lieu de culte et de fidèles à lui. Il
eut même la sagesse de ne pas tenter d’évangéliser les Kali’nas, les indi-
gènes qui vivent non loin de Sainte-Marie-des-Ravines. Il sentait que ces
gens là n’étaient pas la priorité de sa mission. Et les Kali’nas lui rendirent
la pareille en se tenant le plus éloignés possible des affaires des Mariravi-
nois. Les premières naissances au village, la liaison régulière qui reliait le
village à Régina, à l’embouchure du fleuve, le confort relatif qui com-
mençait à s’installer, les bonnes récoltes, des mariages honnêtes… Ces
bonnes nouvelles érodèrent lentement la prudence de la communauté.

Pourtant, en tant qu’unique confesseur de Sainte-Marie-des-Ravines, le
père Broca savait que tout n’était pas limpide dans le village. En plus des
habituels errements moraux dont ils se faisaient grief à confesse, certains
villageois se plaignaient de faire des cauchemars à répétition, et étrange-
ment, ces rêves tordus réalisés par des personnes issues de familles diffé-
rentes avaient des similitudes dans leur description. Mais le prêtre n’eut
pas l’occasion de beaucoup réfléchir à ce mystère : un beau jour, la mala-
die frappa plus rudement qu’à l’accoutumée. Les enfants attrapèrent
tous la dysenterie, et les décès se succédèrent, implacablement. Ce mal-
heur eut bien évidemment un effet dévastateur sur le moral des Marira-
vinois, submergés par la morosité. Les hommes délaissèrent progressive-
ment les travaux des champs, et certaines femmes devinrent hystériques
de chagrin. Le premier cas de suicide du village fut le déclencheur d’une
vague encore plus grande de mélancolie. Les mauvais rêves se générali-
sèrent. Même si le père Broca était incapable de se souvenir exactement
de leur contenu, il lui restait l’écho lointain d’horreurs sans nom plus ef-
froyables que tous les démons de la Bible réunis, et le sentiment incon-
fortable d’être épiés par des choses informes tapies dans l’ombre. Faute
d’attention, la récolte fut catastrophique. Une histoire d’adultère
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déboucha sur un meurtre particulièrement sanglant. La même maladie
qui avait arraché les enfants à leurs parents se manifesta chez les adultes
les plus affaiblis. Un beau jour, le père Broca se rendit à l’évidence : le ci-
metière était devenu l’endroit le plus peuplé de Sainte-Marie-des-
Ravines.

Alors que la communauté s’était réduite à une peau de chagrin, le
coup de grâce vint du fleuve Approuague lui-même quand un des villa-
geois découvrit dans l’eau une pépite d’or grosse comme le pouce. Une
bagarre éclata entre les survivants recrus de fatigue pour la possession
de ce trésor : la rage saisit tous les intervenants. Des couteaux jaillirent,
des coups de fusil éclatèrent. Le père Broca tenta en vain de ramener tout
ce petit monde à une attitude plus chrétienne : même lui s’énerva plus
que de raison et perdit son calme. Quand il reprit enfin le contrôle de lui-
même, il tenait dans une main la pépite tant convoitée et dans l’autre, un
coupe-coupe ensanglanté. À ses pieds gisaient les corps sans vie de ses
dernières ouailles. Dans son accablement, il trouva la force de monter
dans une pirogue pour fuir Sainte-Marie-des-Ravines en se laissant déri-
ver sur l’Approuague. Il fut découvert plusieurs jours plus tard, une cen-
taine de kilomètres en aval, délirant dans son embarcation. Se réveillant
dans un lit de la Maison du Bon Repos à Cayenne, il découvrit que sa pé-
pite d’or lui avait été volée durant sa torpeur. Quelque part, il en était
soulagé.

Baptiste était le seul à qui le père Broca avait fait ces confidences, per-
sonne d’autre n’ayant eu la patience d’amadouer le curé soupe au lait.
Pour tout le monde, les Mariravinois étaient morts d’une épidémie de
paludisme sévère, aucun gendarme ne souhaitait avaler deux cent
soixante-dix kilomètres de fleuve pour réfuter la parole d’un prêtre qui
avait vu agoniser sa congrégation. Le père Broca raconta son histoire à
Baptiste dans le désordre le plus complet et sur plusieurs semaines. Il lui
arrivait de tenir son voisin de lit éveillé une bonne partie de la nuit
quand il lui racontait en chuchotant comment s’était déroulé son unique
contact avec la tribu des Kali’nas ou bien ses premières nuits sans som-
meil quand la jungle se faisait oppressante avec ses bruits nocturnes si
éloignés du calme des nuits provinciales. Les deux convalescents avaient
alors l’air de deux écoliers d’internat bravant le couvre-feu du surveillant
du dortoir. Le récit initial du prêtre se perdait dans une multitude de dé-
tails relatifs à la vie quotidienne du village durant ses heures fastes. Ce
que Baptiste tenait pour être la vérité était formé des points qui étaient le
moins sujet à contradiction dans les différentes versions du père Broca.
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Car, il fallait l’avouer, il arrivait au prêtre de faire varier certains élé-
ments de son histoire, comme le nombre précis de Mariravinois ou la na-
ture exacte de la maladie qui condamna les villageois. Baptiste le croyait
à moitié à l’époque où il lui fit ses confidences, mais il vécut par la suite
des mésaventures suffisamment dérangeantes pour attester que cette his-
toire est malheureusement véridique. Car enfin, un prêtre ne s’accuse
pas de meurtre pour le plaisir d’impressionner son voisin de lit à
l’hôpital.

Un beau jour, les médecins donnèrent à Baptiste son congé de
l’hôpital. Il ne boitait presque plus et ne devait utiliser la canne que pour
les longs déplacements. Il n’eut pas l’occasion de saluer une dernière fois
le père Broca car le prêtre disparut la veille de sa libération. Un docteur
prétexta un transfert dans un hôpital catholique, mais une infirmière
évoqua plutôt la visite d’un parent désireux de le faire rapatrier en mé-
tropole. Les patients, toujours plus cancaniers que le personnel de soin,
certifiaient qu’il s’était évadé comme le grand Houdini. Baptiste, lui, re-
prit sa mauvaise vie dans Cayenne en tirant le Diable par la queue avec
ses soucis financiers.

Bien évidemment, l’histoire hors du commun du père Broca lui trottait
dans la tête. L’or de l’Approuage était bigrement attirant pour l’homme
endetté qu’il était. Après quelques jours d’hésitation, il rejoignit assez fa-
cilement la petite ville de Régina et commença à poser des questions au
gens du cru. Il ne fallut pas longtemps avant que lui soit présenté Edgar
Moiré, le capitaine de La Quille, une grosse embarcation à fond plat fai-
sant chaque mois la navette entre Régina et les villages en amont du
fleuve Approuage. Après une soirée de jeu et d’alcool où Baptiste fut
pour une fois en veine, le capitaine l’accepta comme passager en stipu-
lant très clairement qu’il ne devait absolument rien toucher de sa cargai-
son. Enfin, cargaison était un bien grand mot : c’était un véritable ca-
pharnaüm constitué d’objets hétéroclites : tissus, pelles, tabac, seaux en
métal, cannes à pêche, bottes en cuir, bâches, munitions… Le chargement
était tellement énorme que la ligne de flottaison du bateau était à peine à
quelques centimètres au-dessus de l’eau du fleuve. Le moteur qui pro-
pulsait cette quincaillerie flottante peinait lourdement à lutter contre le
courant fluvial.

Le voyage dura plusieurs jours, avec une remarquable économie de
mots de la part du capitaine, trop occupé à écoper ou à réparer le moteur
pour bavarder. La présence de deux gaillards patibulaires armés chacun
d’un fusil de chasse, pour dissuader les voleurs, n’aida pas à détendre
l’atmosphère. À la grande surprise de Baptiste, La Quille ne s’arrêta dans
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aucun des villages situés sur son parcours. Le capitaine Moiré ne cher-
chait pas à vendre sa marchandise en cours de route, il réservait sa car-
gaison pour sa destination finale : Sainte-Marie-des-Ravines.

La description du village par le père Broca avait laissé à Baptiste
l’impression d’un hameau agglutiné au fleuve, où moins d’une dizaine
de maisons en bois s’accrochaient autour de l’église centrale. Sa surprise
fut énorme quand La Quille accosta aux pontons du village : les deux
rives étaient désormais colonisées par les nouveaux Mariravinois qui
avaient pris possession des lieux. Ce n’était pas un petit patelin mori-
bond, c’était un village en pleine expansion. Au lieu des petites maisons
de bois bien proprement construites, il y avait une armada de tentes de
fortune réalisées avec des draps et du cordage. Ceux qui étaient là de-
puis plus longtemps avaient établi des cabanons rudimentaires en fixant
quelques planches avec une poignée de gros clous. Certains utilisaient
des pirogues retournées pour se protéger des pluies. Les plus endurcis
tendaient un hamac entre deux arbres et utilisaient une bâche en guise
de protection. Tout ce bric-à-brac de logements de fortune était si serré
que le mot « intimité » semblait avoir été rayé du vocabulaire de Sainte-
Marie-des-Ravines. Entre les tentes et les cabanons serpentaient des sen-
tiers boueux que les villageois utilisaient pas tant comme chemin que
comme égout. Bref, c’était moins un village colonial français que les bas-
fonds d’une bourgade médiévale fondée sur une motte de boue.

Dès son arrimage, La Quille fut vidée par huit dockers improvisés qui
emportèrent l’intégralité de la cargaison vers le seul bâtiment massif du
village. Baptiste suivit donc la file des manutentionnaires qui se faufi-
laient entre les guitounes sans se prendre les pieds dans les piquets et les
cordes, et il comprit que la bâtisse, surmontée d’un panneau de bois an-
nonçant « Chez Émile », était en fait l’ancienne église qui faisait la fierté
du prêtre au caractère de cochon. Dieu avait été expulsé sans ménage-
ment des lieux puisque l’établissement servait désormais de bar/bordel/
hôtel/épicerie/quincaillerie. Et comme Baptiste n’avait pas de point de
chute, il fit de « Chez Émile » son quartier général, d’autant que c’était le
seul commerce de Sainte-Marie-des-Ravines. C’était là que tout se pas-
sait. D’ailleurs, une fois la rumeur de l’arrivée de La Quille répandue
dans le village, tous les Mariravinois se ruèrent dans l’établissement.
Certains venaient chercher une commande spéciale en provenance de
Cayenne, d’autres pour voir s’il y avait du courrier pour eux dans le sac
postal que le capitaine Moiré vidait sur une table encore encombrée de
verres et d’alcool.
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Impossible de parler de « Chez Émile » sans parler de l’Émile, juste-
ment. De son vrai nom Émile Fortier, c’était un ancien adjudant de
l’armée française, un petit vachard à petites moustaches. Dirigeant son
petit monde à la cravache, littéralement, il cumulait tous les privilèges de
potentat à travers plusieurs monopoles : marchandise, alcool, filles, pro-
tection… Même sans élection, il était de fait le maire du village, son chef
de la police et son parrain du crime. Rien ne se passait à Sainte-Marie-
des-Ravines sans qu’Émile finisse par l’apprendre et demander sa quote-
part. Pour asseoir son autorité, il pouvait compter sur une petite armée
personnelle d’employés et de sous-fifres qui formait une sorte
d’administration locale. Impossible de vivre au village sans devenir
d’une manière ou d’une autre débiteur d’Émile. Et c’était alors le début
de la fin pour l’endetté incapable de rembourser : pouce cassé, saisie des
biens, mise au tapin de la femme ou de la fille. Et chercher le conflit avec
Émile était le plus sûr moyen de se noyer dans l’Approuage. Baptiste
connaissait bien ce genre d’individus, puisque c’est avec eux qu’il avait
l’habitude de s’acoquiner pour financer sa passion du jeu.

Le plus étrange, c’est qu’Émile n’était pas le plus sanguin dans son éta-
blissement. Si ses colères étaient craintes de tous, rien n’égalait la terreur
qu’imposait Siem, sa femme. C’était une Cambodgienne d’une cinquan-
taine d’années, très ridée, qui ne parlait pas un mot de Français. Toujours
avec une cigarette au coin de la bouche, c’est elle qui donnait le plus
d’ordres aux employés en faisant des gestes explicites et en hurlant en
Cambodgien jusqu’à que ses quatre volontés soient faites. Durant son sé-
jour à Sainte-Marie-des-Ravines, Baptiste assista à bien des scènes de mé-
nage très auditives entre Siem et Émile, mais ils formaient assurément le
couple le plus solide de la région. Sans doute parce que leur union était
avant tout un partenariat commercial. Même s’il est arrivé par la suite à
Baptiste de sympathiser occasionnellement avec Émile autour d’une bou-
teille de Pastis (qu’il a dû rembourser plus tard), Baptiste ne trouva ja-
mais le courage de lui demander comment un sous-officier français pou-
vait se retrouver à vivre au fin fond de la Guyane en étant marié à une
Cambodgienne.

L’économie de la communauté était entièrement basée sur le travail de
forçat des orpailleurs. Ils venaient de différents horizons : bagnards éva-
dés, aventuriers cupides, doux rêveurs, aspirants entrepreneurs, vaga-
bonds tentant leur chance, indigènes mimant les Blancs… Du matin au
soir, ils avaient les pieds dans l’eau du fleuve, penchés sur leur batée (le
plat en fer avec lequel ils séparaient l’or du sable) à chercher les paillettes
ou les plus rares pépites. Leur cohabitation le long du fleuve était
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difficile : les meilleurs emplacements étaient défendus bec et ongle, et les
vols n’étaient pas rares. Un bon orpailleur devait non seulement avoir
assez de chance ou de talent pour trouver de l’or mais savoir le protéger
des vautours qui trouvaient moins fatigant de récolter l’or avec un pisto-
let qu’avec une auge en métal. Il régnait donc au sein des orpailleurs une
sourde ambiance de suspicion permanente. Pour l’avoir lui-même vécu
quand Baptiste se lança dans la profession pour éponger ses nouvelles
dettes auprès d’Émile, chaque nouveau venu était inévitablement ostra-
cisé pour tenter de le faire craquer nerveusement afin qu’il parte du vil-
lage. Certains travaillaient en famille, n’hésitant pas à mettre à contribu-
tion les enfants qui pêchaient pendant que les parents tamisaient le fond
du fleuve. D’autres essayaient de s’associer avec des comparses, mais ce
genre de coopération finissait le plus souvent par une dispute sur le par-
tage des profits. Pour sa part, c’est en solitaire que Baptiste exerça le
métier.

C’est en turbinant dans la boue du fleuve, en devenant ce que les Ma-
riravinois appellent un Brasseboue, que Baptiste prit la mesure de Sainte-
Marie-des-Ravines. À mesure que l’orpaillage augmentait en activité à
cause de gens comme lui, il devenait de plus en plus difficile de trouver
de l’or sur les rives du village. Eux autres, les Brasseboues, étaient donc
obligés de se déplacer de plus en plus en amont du village pour exploiter
des espaces nouveaux. Mais le fleuve n’était pas infini et il semblait à
Baptiste que l’exploitation fluviale était arrivée à une forme de satura-
tion. Ce constat ne faisait qu’augmenter les tensions entre orpailleurs qui
s’accusaient mutuellement d’avoir surexploité l’Approuage et ses
trésors.

Mais la vie au village avait aussi ses bons moments et ses rencontres
heureuses. Pierre Parquois en faisait parti. C’était un ingénieur au minis-
tère des Ponts et chaussées que la reconstruction de l’infrastructure rou-
tière de la France d’après-guerre avait tenu très occupé des années du-
rant. Trop sans doute. Un jour, il avait décidé de tourner le dos à sa vie
de fonctionnaire parisien pour emmener sa petite famille en Guyane afin
de revenir aux valeurs essentielles qui avaient permis au genre humain
de s’adapter : débrouillardise, sens de l’aventure, utilisation de maté-
riaux naturels… À peine débarqué, il avait entendu parler de Sainte-
Marie-des-Ravines, un village où tout était à construire : bâtiments et re-
lations humaines. Entassant dans un bateau tout ce qu’il estimait néces-
saire à l’installation de sa famille, il avait débarqué au village avec
femme et enfants. Au cours de leurs repas du dimanche où Emma, son
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épouse, se surpassait à la cuisine, Pierre expliquait à Baptiste ses débuts
au village, rendus difficiles en raison de son idéalisme peu compatible
avec l’esprit de libre entreprise des Brasseboues. Il fallut du temps pour
que le regard des Mariravinois change. Quand les Parquois construi-
sirent une solide maison sur pilotis, défrichèrent un parcelle pour culti-
ver la terre et, contre toute attente, survécurent à cette expérience, la ré-
putation de Parisien fada de Pierre Parquois se mua en respect. D’autant
que Pierre, et c’était sa grande vanité, était un des rares Mariravinois à ne
pas avoir d’ardoise chez Émile. Mais l’adjudant disait à qui voulait bien
l’entendre que ce n’était qu’une question de temps avant que le nom Par-
quois ne vienne s’inscrire de lui-même dans son livre de compte.

Ce que Baptiste appréciait chez Pierre, c’est que c’était un idéaliste to-
talement désintéressé par l’or, au contraire de lui. Ce qui motivait Pierre,
c’était des projets communautaires, comme fédérer les hommes du vil-
lage pour construire un pont qui aurait enjambé le fleuve afin de faciliter
les déplacements entre les deux rives. Mais les réticences d’Émile et le
manque de temps libre des orpailleurs rendaient cette idée irréalisable
dans l’immédiat. Emma, elle, militait auprès des femmes du village pour
fonder une école, car les naissances se multipliaient. Elle pouvait comp-
ter sur le soutien des Mariravinoises, qui étaient moins obtuses que leur
homme. Mais ces idées n’étaient pas du goût de Pierre qui considérait
que ces bavardages de femmes n’étaient qu’une perte de temps. Pour lui,
l’école n’était clairement pas indispensable au village, il fallait se concen-
trer sur des projets plus urgents comme des drains et des canaux ca-
pables de protéger Sainte-Marie-des-Ravines lors des fortes pluies. Em-
ma riait quand son mari dénigrait cette idée d’école, mais Baptiste savait,
pour les fréquenter assidument, que c’était une source de tension entre
eux.

Avec le temps, Baptiste devint presque bon comme Brasseboue. Sans
jamais avoir fait de gros coups, il commençait à bien manier la batée et à
faire son trou comme Mariravinois. Émile l’escroquait moins qu’au dé-
but quand il lui achetait son or, et en échange, Baptiste dépensait tout
son argent dans son établissement. Quand il avait amassé assez de
paillettes, Baptiste finissait immanquablement dans le lit d’Umari.

Umari, c’était son pêché mignon. Non seulement Baptiste aimait se
perdre en elle et oublier sa fatigue, ses créances et la douleur de sa
jambe, mais Umari savait aussi le faire rêver en lui racontant son an-
cienne vie de Kali’na. Car si les indigènes s’étaient tenus éloignés de la
discrète communauté du père Broca, en revanche la Sainte-Marie-des-
Ravines d’Émile était une tout autre affaire. Umari était la troisième fille
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kali’na à quitter sa tribu en cédant à la curiosité envers le mode de vie
des Blancs. La première travaillait aussi au bordel d’Émile, Baptiste la
fréquentait les soirs où Umari était indisponible, et la seconde était ma-
riée à un orpailleur. Dès le premier départ, cette défection avait été vécue
comme une véritable trahison par la tribu, aussi les uwapotosan, les an-
ciens, avaient essayé d’inculquer la peur de l’homme blanc chez les plus
jeunes afin de tuer dans l’œuf toute forme d’intérêt pour le monde des
Mariravinois. Cette crainte envers les Blancs fonctionnait tellement bien
que les hommes les plus jeunes de la tribu ne partageaient plus le point
de vue trop pacifique des anciens du village. Pour la nouvelle généra-
tion, les Brasseboues devaient quitter la région, car à force de creuser la
terre et de tamiser le lit du fleuve, ils allaient réveiller les imawale, les
mauvais esprits. Il suffisait de peu pour que la coexistence pacifique ne
se transforme en guérilla. Si les Mariravinois possédaient l’avantage de
la puissance de feu, en revanche les Kali’nas connaissaient très bien la fo-
rêt et pouvaient se révéler des adversaires insaisissables capables
d’attaquer des hommes trop isolés en faisant usage de fléchettes empoi-
sonnées ou de pièges de chasse élaborés. Des orpailleurs trop téméraires
avaient déjà fait les frais du ressentiment des jeunes Kali’nas. Les corps
mutilés que l’on retrouvait disposés dans de macabres mises en scène ne
faisaient que rendre les Mariravinois de plus en plus hostiles.

Umari portait un regard désabusé à la fois sur sa tribu d’origine et sur
les Mariravinois. Quand elle évoquait les traditions vieillottes des siens
ou les excès des Blancs, Baptiste avait du mal à définir de quel côté elle
se plaçait. Mais son corps si exotique de métis marron-kali’na l’obsédait
plus que le sentiment de déracinement de la jeune fille.

Elle, elle lui apprenait les mots kali’nas les rares fois où ils sortaient de
la chambre d’Umari pour se promener le long du fleuve. Il fallait rester
prêt de Sainte-Marie-des-Ravines pour ne pas risquer de faire de mau-
vaises rencontres. En longeant les berges de l’Approuage, le couple dé-
passait les tombes recouvertes par la jungle des premiers mariravinois et
pouvait voir les drôles de sculptures de Pierre-André, le benêt du village.
Baptiste avait plusieurs fois essayé de discuter avec lui, et c’était vrai que
le pauvre homme avait la vivacité intellectuelle d’un enfant de dix ans,
en particulier l’insatiable curiosité. Si Pierre-André était orpailleur, c’était
plus par mimétisme et par amusement. Mais depuis quelques semaines,
il avait cessé de chercher de l’or et s’était mis à entasser des pierres et des
branches qu’il assemblait avec de la boue. Ses agglomérats formaient un
mélange d’art naïf et d’artisanat brut sur la surface desquels il gravait
des arabesques illisibles. Ses créations sur les rives indisposaient de plus
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en plus les Brasseboues qui trouvaient que ces amas de pierres et de
boues étaient horribles. Mais à chaque fois que l’un d’eux détruisait une
de ses œuvres, Pierre-André se contentait de récupérer les morceaux
pour reconstruire la sculpture toujours plus en amont du village.

Quand elle portait le regard sur les constructions de Pierre-André,
Umari ne pouvait que penser aux totems de bois de son enfance. Elle ra-
contait alors à Baptiste les bribes de légendes dont elle se souvenait. Les
créatures du simple d’esprit ressemblaient aux fameux imawale, les mau-
vais esprits que la tradition orale décrivait comme des entités mons-
trueuses à quatre doigts. Umari expliquait alors en riant que dans la my-
thologie kali’na, l’or était impur puisque c’était en fait les excréments que
déféquaient les imawale quand ils avaient dévoré puis digéré leurs vic-
times. Pour les Kali’nas, l’obsession des Mariravinois à chercher les ex-
créments de ces monstres ancestraux était la preuve évidente de la folie
des Blancs.

Baptiste aurait pu vivre éternellement dans cette incertitude bienheu-
reuse. À Sainte-Marie-des-Ravines, ses ennuis étaient toujours fugaces.
Même quand il devait se battre avec un autre orpailleur pour des his-
toires d’or ou qu’Émile se mettait à lui réclamer son dû, tout cela glissait
sur lui. Il n’était pas amoureux, non, il était heureux, c’était encore
mieux. Tout ce qui avait fait son malheur en métropole, la famille, la re-
cherche d’un métier, les souvenirs de la guerre… tout cela se dissipait
dans l’éreintement du Brasseboue et les petits plaisirs d’Umari.

Pour échapper aux nuits cauchemardesques entrecoupées par les cris
d’angoisse de ses voisins de chambrée hantés par des nuits de plus en
plus troublées, Baptiste adopta une mauvaise manie d’Umari en fumant
l’okapuna, un tabac local dont la plante a la particularité de posséder des
racines très profondes qui s’enfoncent dans les entrailles de la terre avec
force. Umari prétendait qu’aucun homme n’est capable d’arracher un
pied d’okapuna tant le végétal s’ancre puissamment dans la terre, car se-
lon elle, ce sont les imawale qui s’accrochent aux racines de la plante pour
éviter qu’elle ne soit arrachée par les hommes. L’engourdissement pro-
voqué par ce tabac ne repoussait pas les cauchemars mais évitait au
moins de se réveiller en hurlant au milieu de la nuit.

Une nuit où l’okapuna et l’alcool se mélangèrent dans le lit exigu
d’Umari, elle raconta à Baptiste une comptine pour l’aider à s’endormir.
Tout en lui caressant les cheveux avec douceur alors que sa tête reposait
sur ses seins, elle lui susurra la légende kali’na faisant remonter les
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origines de la tribu à un unique homme qui fut autrefois le seul survi-
vant de l’umuti’po, le déluge :

— Pour éviter de se noyer alors que le niveau des eaux montait, il
grimpa en haut d’un palmier avec pour seule compagnie un chien et un
perroquet. Il survécut là-haut en mangeant les fruits du palmier dont il
jetait les noyaux dans l’eau. Le jour où les noyaux ne firent plus de bruit
en tombant dans l’eau, il sut que le déluge était terminé. Il descendit de
l’arbre et se mit à chasser. Après avoir tué une proie, il se mit à chercher
du bois pour la faire cuire. Quand il revint près de l’animal qu’il avait
tué, ce dernier avait déjà été cuisiné par quelqu’un d’autre en son ab-
sence. Le lendemain, il tua un nouvel animal et se cacha dans la forêt
pour surveiller qui faisait à manger quand il n’était pas là. Il vit son
propre chien enlever sa peau et se transformer en femme. L’homme cou-
rut pour attraper la peau et la jeta dans le feu. La femme se retrouva
alors nue. C’est plus tard que les premiers membres de ma tribu na-
quirent de l’union de ce couple.

» Mais alors qu’ils grandissaient, les enfants de l’homme et de la
femme se mirent à disparaître les uns après les autres. La femme chercha
ses bébés partout et découvrit qu’ils avaient été enlevés par des mauvais
esprits, les imawale, qui dévoraient les enfants comme l’homme mangeait
des animaux. La femme fut faite prisonnière par les imawale. L’homme,
ne voyant pas revenir sa femme, fabriqua des armes et défia les imawale
en combat. Mais les créatures étaient trop nombreuses, il n’arrivait pas à
toutes les vaincre, elles se reproduisaient toujours avant qu’il n’ait tué la
dernière. Il mit au point un stratagème en demandant au perroquet
d’aller au fond d’une caverne et d’imiter le cri des enfants qui pleurent.
Les imawale entrèrent tous dans la caverne et l’homme fit s’écrouler
l’entrée de la galerie pour piéger à jamais les créatures sous terre. Il réus-
sit ainsi à sauver sa femme et ses enfants, mais ces derniers trouvèrent
les armes que l’homme avait fabriquées pour se battre contre les mauvais
esprits, et ils commencèrent à se bagarrer avec entre eux. C’est ainsi que
la guerre entre les tribus commença.

Baptiste n’entendit pas l’histoire dans son entièreté tellement la voix
d’Umari, imitant celle des vieilles femmes de la tribu qui racontaient
cette légende uniquement quand aucun homme n’était présent, était pro-
fonde. Mais à partir de cette nuit-là, les cauchemars de l’orpailleur de-
vinrent plus concrets. Il se voyait creusant la terre jusqu’à voir émerger
de la glèbe des crottes d’or. Quand il tentait d’arracher ces trésors à la
terre, c’était pour se rendre compte qu’une main griffue et noire tenait
fortement la crotte et l’empêchait de s’approprier l’or.
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Un jour, Émile pesta plus violemment qu’à son habitude. Plusieurs de
ses hommes avaient déserté dans les derniers jours, sans un mot. Et ce
n’était pas des gens qui cherchaient à se cacher parce qu’ils lui devaient
trop d’argent. Alors Émile réagit en adjudant : tous les Mariravinois qui
avaient du muscle ou une arme à feu furent mis à contribution pour faire
une battue en direction du village des Kali’nas. L’expédition punitive
s’annonçait implacable, la guérilla devait cesser pour toujours. Pourtant,
quand ils s’abattirent sur le village en faisant feu, les lieux étaient dé-
serts. La grande cahute au toit de feuilles qui servait habituellement de
logement collectif aux Kali’nas avait été passée par le feu. Il n’y avait au-
cune trace de prisonniers blancs. Les indigènes avaient quitté leur terri-
toire ancestral.

Émile, fort de son expérience cambodgiene, avait du mal à com-
prendre pourquoi soudain, les Kali’nas ne montraient plus les corps des
Mariravinois qu’ils massacraient. Ce changement de tactique allait à
l’encontre de ce qu’il pensait être la logique kali’na.

Le fleuve ajouta encore plus de non-sens en laissant flotter le corps
d’un des Brasseboues disparus. Le cadavre fut remorqué sur les rives, et
tout le monde put constater l’extrême maigreur du défunt. Ses joues
creusées, ses muscles fondus, ses cotes saillantes… Les Kali’nas devaient
très certainement les retenir prisonniers dans des conditions inhumaines.

Baptiste fut désigné avec d’autres par tirage au sort pour accompagner
Émile qui voulait maintenant remonter l’Approuage pour libérer ses
hommes. Ils s’armèrent lourdement et longèrent les berges du fleuve
pour grimper dans les flancs de la montagne où le cours d’eau prenait sa
source en sortant du massif de Saül. Baptiste trainait la patte en arrière
du groupe en compagnie de Pierre Parquois, lui aussi désigné pour
l’expédition, et regardait se découper le mont qui lui rappelait ses nuits
épuisantes, quand il rêvait qu’il mourrait étouffé sous des tonnes de gra-
vats et qu’il tentait en vain de creuser la terre de ses mains pour remon-
ter à la surface.

Bien que poussée de l’avant par les ordres tonitruants de l’adjudant,
l’escouade s’écroula à la nuit tombée dans un camp improvisé, extenuée.
Pourtant, ce fut une nuit sans sommeil. La montagne écrasait l’horizon
de sa masse, et l’eau du fleuve, moins large qu’au niveau de Sainte-
Marie-des-Ravines, semblait trop dense, pas assez diluée. Se souvenant
des confidences d’Umari, Baptiste expliqua à ses compagnons comment
les Kali’nas nommaient cet endroit : Kalayopida dol, littéralement « Les
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mauvaises eaux qui ruissellent ». Pierre Parquois évoqua la présence de
plomb dans l’eau comme explication probable. Cela ne rassura que lui.

Ils marchèrent encore toute une journée, harassés par les moustiques
et se méfiant de la jungle. Pourtant la forêt semblait étrangement calme.
Les fusils étaient armés et prêts à faire feu au moindre danger. Émile
était constamment au bord de sonner la charge en agitant sa cravache
pour un oui ou pour un non. La fatigue anesthésiait la jambe de Baptiste,
qui boitait sans souffrir maintenant qu’ils prenaient d’assaut la
montagne.

C’est de nuit qu’ils arrivèrent en vue de la mine. La galerie était à flanc
de coteau, assez grande pour laisser passer un homme. L’excavation
avait été faite avec des outils d’orpailleurs : des pioches et des pelles ve-
nues de Sainte-Marie-des-Ravines trainaient par terre. Tout le déblai de
la galerie avait été entassé à l’entrée du trou. Mais le plus glaçant, c’était
que certains avaient creusés à main nue : des ongles étaient plantés dans
la terre.

Il n’y avait aucune trace des mineurs, pas même un vieux feu de camp
ou les restes d’un repas. Aucun lit de feuilles ou de hamac. Pourtant,
creuser une telle galerie avait dû prendre des jours et des jours.

Ils improvisèrent des torches avec des vieilles branches et du linge im-
bibés d’alcool puis se glissèrent dans le boyau à la queue leu-leu, Émile
en tête. La galerie n’était pas étayée, ce qui n’avait rien de rassurant pour
tous ces hommes qui avaient connu les tranchées de la der des ders.

Après cinquante ou cent mètres de galerie régulière en forme de tube,
la mine déboucha tout à coup sur un réseau de conduits naturels aux pa-
rois rocheuses. En approchant les torches des pans, des veines émer-
gèrent de la roche. Les hommes étaient formels : c’était là un filon de très
grande qualité, bien plus rentable que le brassage de boue. Émile jubilait
et en était à se demander si La Quille allait être en mesure de transporter
des rails pour installer des wagonnets. Même Pierre Parquois prenait des
mesures et estimait à haute voix l’étendue des travaux de soutènement
nécessaire à l’exploitation de la mine. Il cherchait un accord avec Émile
pour superviser le chantier en échange d’un pourcentage raisonnable de
l’or extrait.

Baptiste, lui, regardait de plus près les étranges gravures incrustées
dans la roche, entre les strates aurifères. Elles ressemblaient effroyable-
ment aux statues de boues de Pierre-André. Et surtout, tel un chemin de
croix sur les murs d’une église, ces gravures semblaient raconter une his-
toire. Laissant son index glisser sur les traits gravés, telle l’aiguille
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oscillante d’un gramophone, Baptiste suivit le récit, qui entra en réson-
nance avec ses mauvais rêves et les histoires indigènes d’Umari.

Un coup de feu le sortit de ses transes. L’escouade s’était éparpillée
dans plusieurs couloirs, pour évaluer le gisement. Des cris et de la
poudre étaient suspendus dans l’air. Sortant de sa section pour rejoindre
Émile, Baptiste trouva l’adjudant, le fusil encore fumant entre les mains.
Pierre Parquois était étendu raide mort, une balle dans la poitrine.
L’adjudant croisa le regard de Baptiste et justifia son geste :

- C’est MON or…
Émile épaula calmement son arme en direction de Baptiste tandis que

dans le dos de l’adjudant apparut un autre membre de l’escouade, le
couteau prêt à frapper. Baptiste ferma les yeux juste avant que le coup de
feu ne claque et que la lame ne déchire la chair. Quand il osa enfin regar-
der la scène, l’homme au couteau avait déjà arraché la lame du corps
d’Émile et avançait dans l’étroit couloir en direction de Baptiste, le cou-
teau dégoulinant encore de sang. Baptiste retrouva les réflexes qu’il avait
développés pendant la guerre et se mit à courir comme un dératé malgré
la douleur de sa jambe.

Traversant le dédale en clopinant, Baptiste s’efforçait de retrouver la
sortie tout en ignorant les râles de ses compagnons en train de s’étriper
méthodiquement. D’autres coups de feu, d’autres cris d’agonie réson-
nant dans les galeries adjacentes. Quand il tomba par hasard sur les ca-
davres des Brasseboues disparus et qu’il comprit qu’eux aussi s’étaient
battus entre eux pour un peu de merde d’or, il ne sut pas comment
réagir.

Perdu, Baptiste s’éloignait des vestiges de la tuerie en laissant la peur
le guider dans le réseau complexe de la mine. Les cris se faisaient moins
entendre, faute de combattants. La douleur à la jambe se rappela à son
bon souvenir alors qu’il traversait maintenant des salles plus vastes où
des stalagmites avaient été sculptées pour ressembler à des choses tortu-
rées dont il ne comprenait pas la finalité. Il se faufila dans un boyau où il
dut avancer en se courbant pour finalement déboucher sur un cul-de-sac.
Il aurait bien fait demi-tour pour prendre un autre chemin, mais il enten-
dait du bruit dans l’immense salle, comme si l’un des Brasseboues enra-
gés remontait sa piste en reniflant l’odeur tenace de la peur panique de
Baptiste.

Baptiste éteignit sa torche et se cacha au plus profond de son trou.
Tout ce qu’il percevait, en plus de son souffle qu’il n’arrivait pas à re-
prendre, c’était les bruits de pas et le cliquetis d’un fusil que l’on rechar-
geait dont l’écho ricochait dans l’immense salle aux sculptures difformes
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qui ressemblaient aux imawale qui infiltraient ses nuits gorgées
d’okapuna. Il sanglotait comme un enfant, aussi le meurtrier trouva facile-
ment la cachette de Baptiste. Il était comme le perroquet de la légende
d’Umari, piégé dans la noirceur avec les mauvais esprits. Mais cette fois-
ci, il n’y avait personne pour faire s’écrouler l’entrée de la grotte.
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Du même auteur sur Feedbooks

Les Enfants de Cayenne (2010)
Bourdeau, maquereau poissard de Paname, a tiré le gros lot : il est
envoyé à Cayenne pour avoir buté le micheton d'une de ses
poules. Dans le rafiot qui le mène au bagne, il fait la connaissance
d'autres zigues qui, comme lui, dégringolent dans la bassesse
humaine.
Couverture de Patrice Larcenet.

À Vau-l'eau (2010)
La cité s'appelle Vau-l'eau. Elle flotte comme un déchet qui sur-
nage entre deux vagues d'une mer qui gigote. C'est l'ultime re-
paire des survivants d'une époque qui prend fin sous un déluge
lavant le monde à grandes eaux.
Couverture de Patrice Larcenet.

La Soupe (2010)
Cette histoire est vraie. Les mauvaises langues diront que c'est son
seul intérêt.
B***** est une petite ville de province, le chef-lieu de la petitesse.
C'est l'été et le narrateur est nouveau dans le voisinage.
Couverture de Patrice Larcenet.
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