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« Il en a qui pensent que
cette simplicité est une marque de peu d’invention. Ils ne songent
pas qu’au contraire toute l’invention consiste à faire quelque
chose de rien. »

 

Jean RACINE,
préface de Bérénice.
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  Nuit noire déjà. Dehors, la tempête hurle ; elle
s’est levée tout à coup, en début d’après-midi ; une tempête
comme il n’en aurait jamais imaginée par ici, loin des côtes
atlantiques. Il descend les dernières marches. Au fond du hall,
chaudement illuminé, les hautes fenêtres, aux petits bois
chantournés dans le style rococo, ruissellent sous le sombre assaut
des bourrasques. Six heures à peine à l’horloge murale au-dessus de
la réception ; sans doute doit-elle retarder. Mais non :
à sa montre il est la même heure ; il a pris l’heure à la gare
en arrivant. Il traverse le hall sans se hâter. Dans le mur plaqué
d’un damier de miroirs piqués, à sa droite, un homme encore jeune,
élégamment vêtu d’un pantalon de lainage anthracite et d’une veste
de tweed assortie, l’accompagne d’une allure désinvolte un peu
affectée ; mais ce n’est que lui, son reflet dans les miroirs
anciens ternis par les ans. Il se regarde et sourit. Il a tout son
temps pour une fois, et se permet de savourer sans
arrière-pensée  le charme de ce luxe suranné. Un luxe bien
passé tout de même, il faut le reconnaître, usé jusqu’à la corde, à
l’image de l’impressionnant tapis oriental qui couvre presque
entièrement le coin salon, impressionnant surtout de loin.

  Il part s’asseoir tout au fond, dans le plus éloigné des
six vieux fauteuils de velours pourpre groupés là autour d’une
table basse, le dos aux baies vitrées afin d’embrasser du regard
tout l’espace. Divisé sans doute par l’une des arêtes de la porte
tambour, comme au biseau d’une flûte énorme, le vent pousse un
sifflement aigu, continu, une sorte de vivant persiflage. Se
trouver à l’intérieur, bien à l’abri parmi les lumières, rien que
cela constitue déjà un plaisir appréciable. Pour le moment il est
seul installé là ; il est encore trop tôt ; le repas ne
sera pas servi avant au moins une heure ; personne n’est
encore descendu, si du moins il n’est pas l’unique client de ce
palace d’une autre époque.

  On n’a pas changé de fuseau horaire, évidemment, mais
c’est tout de même sensible : dans l’Est, la nuit tombe
étonnamment plus tôt qu’en Bretagne, il a déjà eu l’occasion de le
constater. Et la tempête, ce soir, n’arrange pas les choses.
Accoudé derrière un sombre comptoir de bois massif, l’employé de la
réception, aussi désoeuvré que lui — personne n’entre ni ne
sort ; le hall demeure désert — l’a regardé s’asseoir. Ce
qui lui reste de cheveux blancs rend plus pâle encore et comme
vague le bleu délavé de ses yeux. Peut-être ne le voit-il même pas.
La profondeur des fauteuils l’a surpris au début. Sans doute
étaient-ils déjà particulièrement profonds autrefois, lorsqu’ils
étaient neufs ; aujourd’hui, il serait plus honnête de dire
défoncés. Trop de gens se sont assis là durant des années et les
sièges n’ont jamais été refaits. Mais on s’y habitue : les
deux bras reposés sur les accoudoirs, les coudes vous arrivent à
hauteur des épaules. Et alors ? Cette position lui paraît
plutôt relaxante et il se laisse aller. C’est que la fatigue
commence se faire sentir maintenant, rien d’étonnant : il est
debout depuis quatre heures du matin ; le voyage, Paris, le
changement de gare, et, à peine arrivé, en vitesse à l’hôtel pour
déposer sa valise ; puis l’église, le cimetière, tout cela
sans souffler un instant.

  Au cimetière, on aurait pu frôler le burlesque, cet
après-midi, si ce n’avait pas été aussi pénible — manteaux
alourdis d’humidité, des parapluies inutiles à disputer sans cesse
aux rafales, pieds trempés -, aussi déprimant. Tout le monde
visiblement n’avait qu’une idée en tête : en finir au plus
vite pour ne plus rester là se faire doucher. Enfin, tout le
monde : il n’y avait pas grand monde. En fait, il était le
seul de la famille à avoir pu faire le déplacement ; et ici
presque plus personne ne la connaissait, elle était bien trop
vieille, tous ceux qui l’avaient connue étaient morts avant elle.
Il n’y avait personne pour tout dire. Et personne à piétiner dans
la boue, sous le déluge d’un crépuscule digne du Golgotha, cela
n’avait rien de réjouissant, même s’il n’y avait pas lieu de
s’affliger outre mesure — la pauvre vieille avait bien mérité
de mourir, à son âge ! Mais un véritable enterrement c’est
aussi les mains que l’on serre, les nouvelles de chacun dont on
s’enquiert ; des retrouvailles exceptionnelles pour toute la
famille, en quelque sorte ; cela prend toujours un petit air
de fête pas très différent d’une communion ou d’un mariage. Ici il
n’y avait rien. A part le curé et les deux fossoyeurs — et lui
bien sûr — il n’y avait que cette bonne soeur de l’Hospice,
toute ratatinée, qui n’avait pas même eu besoin de se changer pour
avoir l’air en deuil. Elle avait dû s’occuper de la tante jusqu’au
dernier moment, comme elle s’occupait aussi des autres, tous les
débris ; en attendant que quelqu’un s’occupe d’elle à son
tour. Durant toute la cérémonie, elle n’avait prononcé qu’une seule
phrase, d’une petite voix cassée et chuintante comme si elle avait
mâchonné son dentier, et encore n’était-ce qu’une question dont
elle connaissait déjà la réponse, autrement dit pas même une
question : « Alors donc, c’est vous le petit
neveu ?…  » Elle avait baissé le nez dans sa cape de
laine grise, ramassée sous un minable pépin noir qu’elle tenait
très bas contre le vent, l’échine courbée sous l’intempérie, le
poids des ans, le malheur, allez savoir. Au moment de la mise en
terre, il lui avait tout de même tenu le bras, sans doute de
crainte qu’elle ne s’envole.

  Tout cela à peine terminé, il aurait fallu voir la
cavalcade vers les abris, chacun pour soi. « On verra demain
après la messe, » lui avait lancé le curé lorsqu’il l’avait
rattrapé, courant à ses côtés dans les claquements de soutane, pour
s’informer des formalités à remplir vis à vis de l’Eglise
— une messe peut-être ? -, de frais éventuels.
Demain ? Aucune importance, cela ne le dérangeait pas ;
il devait de toute façon rester jusqu’à lundi pour régler chez le
notaire tout ce qu’il pouvait y avoir à régler dans ces
cas-là ; pas grand chose probablement.

  Presque un gag cet enterrement ; n’empêche qu’il a
dû rentrer se changer aussitôt à l’hôtel. Peu importe,
d’ailleurs : même s’il n’avait pas plu, il n’aurait rien eu
d’autre à faire, personne à qui rendre visite. Les derniers cousins
qu’ils avaient encore ici sont morts l’an dernier, le mari et la
femme, coup sur coup ; ils ne buvaient pas assez ; il
faut dire qu’ils avaient soixante-dix ans. Ces deux fois-là, Anne
l’avait accompagné. Mais ils n’étaient pas revenus à Sedan voir la
tante Berthe depuis ; à cette époque, déjà, elle ne les avait
pas reconnus.

  « Téléphone pour monsieur Dorival ! monsieur
Dorival ! » Le réceptionnaire s’était réveillé. Pourquoi
crier comme cela à la cantonade alors qu’il n’y a personne d’autre
que lui au salon ? C’est probablement Anne, elle avait promis
d’appeler. Il s’extirpe de son fauteuil et se dirige vers le
comptoir. L’autre attend, dans une agitation qui laisserait croire
que son standard est débordé. « Ah, Monsieur Dorival  ?
une communication pour vous, je vous la passe en cabine, tout de
suite, par ici…  » On ne téléphone donc jamais dans cet hôtel
 ? Cela doit lui rappeler le bon temps, la splendeur du
PALACE-HOTEL, le bataillon de grooms à ses ordres qu’il lançait
parmi le brouhaha mondain, sous le cristal scintillant des lustres
du grand salon ; il a bien l’âge d’avoir connu tout cela.

  « C’est moi », a dit Jacques Dorival en se
présentant.

  Qui cela pourrait-il être d’autre ? Mais l’employé
paraît soulagé ; il arbore un sourire parfaitement stylé et
retrouve son débit de voix normal : « Dans la cabine,
s’il vous plaît, à votre gauche. » Il garde le vieux combiné
noir à la main, attendant que Jacques ait décroché, et s’assure
qu’il a bien décroché avant de reposer l’appareil, prudemment.
Alors il détourne la tête, pénétré d’une discrétion toute
professionnelle, parce que son client a laissé la porte de la
cabine entrouverte.

  « Jacques ? » La voix d’Anne grésille à
des distances intercontinentales ; les conditions
atmosphériques sans doute. Il n’a pas eu le temps de dire
« Allô ? » Il est heureux de l’entendre, bien qu’il
ne puisse se dissimuler un soupçon d’agacement à sentir ainsi
compromise l’amère et délicieuse parenthèse de sa solitude obligée,
loin des siens, des soucis quotidiens du travail et des rencontres
sans surprise. Il dit :

  « Cela fait plaisir de t’entendre ; tu ne peux
pas imaginer comme c’est triste ici, tout seul, avec cette
tempête…

  — Il ne fait pas beau ?

  — Épouvantable ! J’ai été trempé jusqu’aux os
pendant l’enterrement.

  — Pauvre petit chat, fait la voix perdue. Si au
moins j’avais pu venir avec toi…

  — Ce n’était pas possible, tu sais bien… Et toi, ça
s’est passé comment tes répétitions ? Pas trop de problèmes
avec Henri ? »

  Il y a un rire tremblotant au bout du fil, au bout de
kilomètres de fil : « Toujours la même chose : il
n’a pas fini de se prendre pour Béjart… Mais j’exagère, ça
allait ; je crois que la chorégraphie est au point cette
fois-ci, tu verras. On y travaille encore demain toute la journée.
Tu rentres lundi, alors ?

  — Ou mardi, cela dépendra du notaire. Je voudrais
que ce soit réglé une bonne fois pour toutes.

  — Tu t’arrêteras à Paris chez Xavier ? Je lui
ai dit que tu passerais peut-être…  »

  Il a tout juste le temps de répondre : « Ça
m’étonnerait…  » et ne perçoit plus que des crachements
intermittents sur la ligne ; le filet de la voix d’Anne est
devenu inaudible. Il attend tout de même un peu puis confie sans
trop d’espoir aux hasards du réseau : « Je t’embrasse,
Aniouchka  !…  » avant de se décider à raccrocher.

  L’employé l’accueille avec un nouveau sourire ravi ;
tout marche à merveille, pour lui : il y a au moins un client
dans l’hôtel et on l’appelle même au téléphone ! Jacques a des
scrupules à l’abandonner comme cela derrière son bureau et, ne
trouvant rien d’autre à dire, s’enquiert de l’heure du dîner qu’il
connaît parfaitement : elle était affichée sur la porte de sa
chambre.

  « Seulement à partir de dix-neuf heures trente,
Monsieur, » répond l’homme en se retournant vers l’horloge et
d’un ton qui exclut qu’il ait pu dire « sept heures et
demie » comme tout le monde. L’horloge n’indique que sept
heures moins le quart. Peut-être pourrait-on lui servir un apéritif
au salon ?

  En retournant s’asseoir, il pense à Anne, là-bas, qu’il a
laissée le téléphone à la main, avec, au bout, la frustration d’une
lointaine absence, presque une disparition ; sans doute
n’a-t-elle même pas compris qu’il l’embrassait ; elle a dû
interroger un long moment le combiné crépitant, puis a fini par le
reposer. L’a-t-elle entendu raccrocher ou avait-elle raccroché
d’abord ? Il espère qu’elle a raccroché la première. Mieux
vaudrait rappeler ce soir, si c’est possible ; il la
rappellera après le dîner ; il n’a même pas demandé des
nouvelles des enfants.

  La tempête faiblit, dirait-on. Une pluie drue, oblique,
frappe les vitres dans son dos. Il se retourne : entre les
épais voilages jaunis, deux réverbères n’éclairent que cela dans la
rue : la pluie, les cordelettes argentées de la pluie
étincelant dans leur lumière blafarde. Il ne pleut pas à seaux, il
pleut des cordes. Il sourit encore de sa plaisanterie solitaire en
prenant un journal sur la table basse. Il se cale tout au fond du
fauteuil, les oreilles enfoncées jusqu’aux coudes.
L’Ardennais de ce matin. Il saute les premières pages
d’informations générales — il a lu dans le train le dernier
Monde acheté à Paris — et se met à parcourir les
pages régionales, distraitement. Les informations ressemblent à
celles du Télégramme ; les noms seuls ont
changé ; Sedan, Novion-Porcien au lieu de Bannalec ou
Quimper ; « Association Bambi : LA MINI-CRECHE
OUVRE LE 2 NOVEMBRE », « Collision entre
cyclos : DEUX BLESSES LEGERS »… Mais pas du tout, ce
n’est pas seulement une affaire de noms, il dit n’importe quoi. On
sent partout la mer dans le Finistère, même dans le journal local.
Les gens ont d’autres activités ici, ce n’est pas le même pays, le
même climat, le même esprit, malgré les associations de retraités,
toujours semblables à elles-mêmes, et les déplorables faits divers
que l’on retrouve inévitablement où qu’on soit. Voilà que la
lecture de L’Ardennais l’accapare suffisamment pour qu’il
ne sente plus le temps passer. Il a disparu dans son fauteuil
enveloppant, complètement disparu, on ne le voit plus. Quand bien
même le verrait-on, il n’y a plus que le sommet de sa tête à
dépasser du dossier. Dans son dos, la pluie continue son
bruissement régulier de feuillage traversé par le vent.

  C’est un bruissement différent qui le ramène dans le hall
de l’hôtel, crissement plutôt des joints de crin de la porte que
l’on fait pivoter. Le vent, qui s’essoufflait encore faiblement
dans la grande flûte-tambour, cesse de faire entendre le moindre
sifflement : quelqu’un est entré. Il baisse à peine son
journal.

  Elle s’est d’abord avancée, un peu désorientée, vers le
bureau de la réception mais, apercevant le salon à sa gauche, elle
vient directement vers lui, bien qu’avec hésitation, jetant autour
d’elle des regards déconcertés, comme à la recherche de quelqu’un.
Il n’y a personne. Puisque ce n’est pas lui que l’on cherche,
Jacques Dorival s’est de nouveau retranché derrière son
journal.

  Le claquement des talons a cessé de résonner sur le
marbre, étouffé par ce qui reste du tapis d’orient. Il tient le
journal déplié assez haut pour qu’elle ne voit pas son visage. Elle
approche. Sans doute va-t-elle aussi s’installer dans un de ces
gros fauteuils rouges pour attendre. Elle est trop près
pourtant ; sous le bord gauche de la page, il aperçoit le
serpent de fourrure noire qui ourle un long manteau d’hiver. Elle
ne s’est pas assise.

  « Monsieur Rémy Dorval, je suppose ? »

  Il n’a jamais pu rien y faire : c’est toujours
beaucoup trop tard, ou trop vite qu’il réagit ; enfin, quand
c’est trop vite, comme cette fois, il est trop tard pour se dédire.
Il a baissé le journal sur ses genoux.

  « C’est moi. »

  Il y a ce grand sourire fendu qu’il ne voudrait pas
contrarier.

  « Je vous ai  reconnu tout se suite grâce à
L’Ardennais, comme convenu. Flora Grünberg…  »

  Qu’est-ce que cette main qu’on lui tend ? Et
pourquoi se lève— t-il tout à coup pour la prendre ? Bien
sûr on ne peut rester assis lorsqu’une femme vous tend ainsi la
main, mais rien ne vous oblige à répondre avec cet enjouement
affable : « Vous n’aviez pas vraiment le
choix ! ».

  Elle inspecte le salon vide alentour, d’un souverain
sourire d’innocence, avant d’admettre :

  « Vous avez raison… Tout compte fait, nous aurions
très bien pu nous passer de L’Ardennais ; c’était un
peu ridicule, finalement, cette histoire de journal… Vous
permettez ? »

  De quel droit l’empêcher de s’asseoir dans le fauteuil
voisin ? Elle prend le temps de déboutonner son manteau mais
garde sa toque de fourrure. Lui aussi s’est rassis ; il tient
le journal sur son genou, sur le point de reprendre sa lecture
interrompue, mais il sait déjà qu’il ne la reprendra plus. Il
faudrait bien lui dire qu’il n’a rien à voir avec ce Dorval qu’elle
cherche ; il a été pris par surprise, par la ressemblance des
deux noms. Il ne s’agit pas vraiment d’une erreur, pourtant  :
il a tout de suite compris que ce nom n’était pas le sien ;
mais par une sorte de réflexe, que justifie sans doute une sonorité
si proche, son corps a réagi avant lui, spontanément.

  « Vous m’excuserez d’être tellement en retard, mais
avec ce temps-là il m’a fallu une demi-heure de plus que prévu pour
venir.

  — En retard ? s’étonne-t-il ; mais sa
surprise n’a aucun rapport avec une question d’heure.

  — C’est pourtant bien vous qui aviez précisé six
heures trente, il me semble ? »

  Sur le point de rectifier qu’il n’avait rien précisé du
tout, qu’il y a erreur sur la personne, qu’il n’est pas au courant,
en fait il répond  : « C’est bien possible, après
tout ; je vous avouerais que je n’en étais plus très
sûr, » tout en sachant que, s’il ne le fait pas dès
maintenant, il lui sera de plus en plus difficile de rectifier quoi
que ce soit. Elle paraît tout de même étonnée.

  Elle l’examine avec une attention sans vergogne, sans
aucune curiosité mais avec attention, la tête très légèrement
rejetée en arrière comme si elle le jugeait du haut de… il ne sait
trop quoi. Il se dit qu’elle n’est pas très belle, même plus jeune
elle n’a pas dû être belle : des traits trop marqués, trop
forts, le nez, la bouche ; trop grande et lippue la
bouche ; des yeux noirs plutôt globuleux, très grands,
intenses. L’ensemble constitue cependant un visage finalement
harmonieux, doté d’une sorte d’autorité incontestable, une autorité
que l’on pourrait dire spécifiquement féminine. Et le maquillage
est parfait, rehaussant toute sa physionomie d’une touche presque
aristocratique. Deux grosses perles baroques lui pendent aux
oreilles. L’examen a dû lui paraître positif car elle se remet à
sourire et, quand elle sourit, c’est comme un gouffre béant qui lui
engloutit tout le visage.

  « Je vous aurais imaginé plus âgé…

  — Dois-je considérer cela comme un handicap
rédhibitoire ? »

  Le sourire s’épanouit en un rire trop gras, qui lui fait
penser que, dans dix ans, sa silhouette déjà imposante correspondra
tout à fait à ce rire ; mais c’est un rire simple, sans
affectation ; elle lui paraît sympathique.

  « Rassurez-vous, il n’y a pas de raison… C’est moi
qui ai des idées toutes faites ; j’avais l’impression que pour
ce genre de travail… enfin, que l’on confiait d’habitude cela à des
hommes plutôt mûrs. C’était stupide, vous m’excuserez. »

  Elle ouvre un sac à main noir, très plat, une sorte de
pochette de soirée ; y range des clefs de voiture ; le
referme. Elle ne sort pas le poudrier à miroir qui lui aurait
permis de contrôler la bonne tenue de sa coiffure, assurée que sa
toque l’a suffisamment protégée du désastre le temps de pénétrer
dans l’hôtel. Un petit groupe entre avec précipitation et confie
des parapluies ruisselants au vieil homme de la réception ; la
chaleur réconfortante du hall a déclenché un brouhaha de voix
excitées par l’intempérie. Les femmes prennent aussitôt l’ascenseur
pour regagner leurs chambres et se préparer pour le dîner,
abandonnant les deux hommes qui se dirigent vers le bar encore
fermé. En habitués ils attendent, accoudés au zinc massif qui
occupe le recoin, à gauche de l’escalier.

  Jacques Dorival observe discrètement sa compagne :
une seconde il a craint que l’un d’entre eux ne soit ce Dorval avec
qui elle avait rendez-vous, mais elle ne leur a accordé qu’une
fausse attention distraite, l’attention superficielle que l’on
attache à tout ce qui peut offrir diversion à l’embarras d’une
conversation malaisée. Non, elle semble bien persuadée de tenir son
Dorval. Il s’en réjouit, comme s’il était essentiel pour lui que
son involontaire supercherie tienne le coup jusqu’au bout (mais
quel bout ? s’inquiète-t-il) et en même temps se reproche de
laisser durer une situation qui ne peut avoir aucun sens. Une rampe
de néons clignote un instant au-dessus du bar ; le barman
vient d’arriver, accueilli par les protestations des deux clients,
chacun voulant offrir l’apéritif à l’autre ; ils ont
apparemment un épineux contentieux à régler à ce propos. Mais le
réceptionnaire s’est avancé, désignant à son collègue le fond du
salon ; il met son point d’honneur à faire prévaloir la
priorité de Dorival ; l’autre acquiesce, s’active.

  « Je suppose que Patrick vous a mis au courant des
conditions ? »

  Elle tripote l’un de ses lourds pendants d’oreilles qui
doit la gêner ; il se demande si elle a les oreilles percées
ou s’il s’agit de simples clips.

  « Oui, oui, bien sûr…  » Quel autre choix lui
reste-t-il que ce genre de réponses évasives qui ne feront pas
longtemps illusion ? Cela se corse et ne fera
qu’empirer ; mais il l’a bien cherché, non ? Il s’est
bien fourré lui-même dans cette absurde situation ? Il décide
de voir jusqu’où il pourra tenir ainsi ; que
risque-t-il ? Arrivera un moment où il faudra bien lâcher le
morceau, évidemment ; il espère seulement qu’elle ne prendra
pas cela trop mal, et après tout tant pis si elle le prend mal.

  Le barman vient d’apporter son cocktail sur la table
basse ; il remercie. « Vous prendrez bien quelque
chose ? propose-t-il.

  — La même chose que vous, qu’est-ce que
c’est ? »

  Le veston blanc se met presque au garde à vous :
« Le « Palace Cocktail », Madame.

  — Parfait ! » Elle continue de s’adresser
à Dorival, ignorant la dernière courbette du garçon. « Vous
savez que nous partons cette nuit même ? »

  Il croit habile d’avoir l’air au courant.

  « C’était prévu…

  — Non ! Il était prévu de ne partir que
demain ; nous devons précipiter un peu les choses, Patrick
vous expliquera. »

  Il vient de frôler la catastrophe ; à l’avenir il
devra se montrer plus prudent ; ce sera plus délicat encore
qu’il ne le supposait. Il a eu de la chance cette fois-ci :
elle n’a pas bronché. Il hésite longuement avant de se lancer de
nouveau :

  « Aucune importance, je suis à votre entière
disposition…  »

  Sans doute n’est-ce qu’une plaisanterie d’assez mauvais
goût car elle l’accompagne de son énorme sourire, mais Jacques sent
un frisson le parcourir lorsqu’elle réplique du tac au
tac :

  « Je l’espère bien ! C’est tout de même pour
cela qu’on vous paie. »

  Ainsi on le paie ; c’est lui qui donnerait cher pour
savoir pourquoi. Il le saura cette nuit même apparemment, et la
curiosité l’emporte dorénavant sur la raison, sur ses derniers
scrupules à l’égard de cette femme, qu’il abuse tout de même. Il
décide de voir où cela le mènera ; de quoi aurait-il l’air, de
toute façon, s’il faisait à présent marche arrière ? Il s’est
trop engagé. Il lui rend un sourire entendu, sans tenir compte de
ce qu’a d’humiliant sa dernière remarque, mais un sourire sans
servilité, qu’il voudrait plutôt rendre complice. Donc, il est
employé par elle, ou par ce Patrick ? Mais pour quoi
faire ? Il se promet de tout arrêter dès qu’il saura cela, pas
avant ; il trouvera bien un moyen de s’expliquer,
s’excusera.

  Il jette L’Ardennais sur la table ; plus
question de le lire à présent, il a suffisamment joué son rôle.
Elle profite de son geste pour mieux se mettre à l’aise au fond de
son fauteuil, en écartant les larges pans de son manteau. Dessous
elle porte une robe rouge ponceau à col serré, ornée, sur le sein
gauche, d’un magnifique cabochon de pierreries dont elle semble
faire jouer à dessein les feux multiples par de discrètes torsions
du buste, tout en coinçant son sac contre sa cuisse, bien calé dans
les plis du manteau.

  « Ainsi, vous êtes un ami d’Alfred ? Vous savez
que nous l’aimons beaucoup ; c’est sans doute la seule
personne à qui je ferais absolument confiance, ce n’est pas peu
dire…  »

  Il approuve d’un hochement de tête qui n’engage à rien.
Que répondre ? Peut-être n’est-ce qu’un piège, une sorte de
test ? Existe-t-il vraiment cet Alfred ? Il préfère ne
plus prendre aucun risque, n’ignorant pas qu’il ne pourra plus
longtemps jouer ce jeu-là ; il faudra bien dire quelque chose,
à un moment ou à un autre, ne serait-ce que pour ne pas éveiller de
soupçons. Le barman vient de servir le second cocktail ; avec
une feinte solennité, elle lève vers lui son verre aux reflets
bleutés ; il fait de même.

  « A la réussite de notre expédition, mon cher
Rémy !… Vous permettrez que je vous appelle Rémy désormais,
n’est-ce pas ? ce sera plus commode.

  — Je vous en prie…

  — Moi, ce sera Flora ; autant ne pas faire de
manières au moment de courir tous ces dangers ensemble, vous ne
croyez pas ? — Pour la seconde fois, ce rire trop sonore
— Oh, bien sûr, je m’exagère peut-être un peu le danger, ne
vous inquiétez pas ; en fait il n’y a aucune raison pour que
nous ayons des difficultés, mais enfin…  »

  Elle débite tout cela d’un ton si dégagé qu’il hésite à
le prendre au sérieux, tout en croisant languissamment, dans un
crissement de nylon, des jambes massives entravées par l’étroite
robe au tissu rouge tendu à craquer. Il boit une gorgée amère de
son "Palace Cocktail", une sorte de "Blue Bird" au curaçao. Cela
devient inquiétant tout de même, où s’est-il fourré ? Il
espère ne pas trop s’avancer en affirmant tranquillement :

  « Je ne pense pas non plus qu’il y ait de gros
risques.

  — Vous me rassurez, fait-elle, l’air soudain
vraiment inquiet (mais, du coup, elle ne le rassure pas,
lui !). C’est ce dont j’essaie de persuader Patrick depuis le
début, mais il prétend qu’on n’est jamais trop prudent dans ce
genre d’opération ; c’est pour cela qu’il a préféré faire
appel à vous, sur la recommandation d’Alfred. »

  Les deux clients du bar viennent de s’installer près
d’eux, leurs verres à la main. Ils ont à grand peine rapproché deux
fauteuils afin de continuer à bavarder plus à leur aise. A la façon
dont ils sont vêtus — de coûteux complets gris sombre au pli
de pantalon à peine fatigué — on peut supposer qu’il s’agit
d’hommes d’affaires ou de gros industriels prenant le prétexte de
quelque congrès pour passer deux ou trois jours de semi-vacances en
compagnie de leurs épouses. En tout cas c’est que Jacques suppose.
D’ailleurs tout ce qu’on peut saisir de leur conversation le
confirme. En les voyant s’approcher, Flora a progressivement baissé
la voix. Après les avoir observés d’un air soupçonneux, elle se
penche vers Jacques.

  « Rien à craindre, à mon avis, mais je préférerais
tout de même qu’on parle d’autre chose. » Et elle se fend d’un
large sourire de diversion en se radossant au fauteuil, comme
égayée par quelque remarque intime qu’elle aurait confiée à son
compagnon. Il entre dans son jeu aussitôt, s’inclinant vers elle à
son tour : un couple de vieux complices échangeant des
confidences à mi-voix dans le salon presque désert de cet ancien
palace.

  « Je vous préviens que ce ne sera pas si facile,
fait-il remarquer, nous ne nous connaissons pas plus l’un que
l’autre… De quoi donc voulez-vous que nous
parlions ? »

  Bien plus facile, en fait, pour lui ; il se retrouve
sur un pied d’égalité avec elle, échappe pour le moment à la
délicate situation de celui qui ne sait rien mais doit pourtant
donner le change à l’autre qui sait tout.

  « Eh bien, parlons de votre voyage, par exemple, de
ce temps !

  — Un temps épouvantable, oui, effectivement. C’est
souvent comme cela par ici ? »

  Elle avale une longue gorgée de son breuvage en lui
jetant un regard malicieux. Aucun doute : la situation
l’amuse !

  « C’est assez rare… En général, il fait plutôt froid
et sec, très froid souvent. »

  De toute évidence, leurs deux voisins ne s’intéressent
pas à eux, profitant de l’absence des femmes pour discuter
affaires, coudes sur les genoux, leurs verres entre les paumes. Le
plus âgé, dont les tempes brunes s’argentent déjà, lève de temps à
autre les yeux vers l’horloge ; l’heure du repas
approche ; les deux femmes ne devraient pas tarder à
descendre.

  Jacques Dorival aussi regarde l’horloge : sept
heures passées, et celui que cette Flora Grünberg attend devait
arriver vers six heures et demie ; il sera là d’une minute à
l’autre. Ce n’est pas seulement avec elle qu’il faudra s’expliquer,
mais aussi avec ce Dorval ; en espérant qu’il aura le sens de
l’humour ! Curieusement, il n’a jamais pensé à lui depuis
qu’il a pris sa place ; c’est pourtant lui le principal
intéressé ; d’autant plus qu’il s’agit apparemment d’un
rendez-vous de travail, une sorte d’entretien peut-être, en tout
cas il est, ou va devenir, leur employé, c’est bien ce qu’il a cru
comprendre. Dire qu’il n’a même pas envisagé cet aspect-là des
choses ! Il regarde l’horloge ; c’est le moment
critique : si Dorval ne vient pas dans la demi-heure qui suit,
on peut espérer qu’il ne viendra plus du tout ; plus d’une
heure de retard, même par ce temps-là, c’est peu probable.

  « Des tempêtes comme celle-ci, reprend Flora, c’est
tout de même exceptionnel. On n’a pas l’habitude, par ici. Ne
serait-ce que pour conduire, par exemple ; moi, il est hors de
question que je dépasse le cinquante sous un tel déluge.

  — J’imagine…  », lui accorde-t-il, distrait.
Puis, comme le sujet des intempéries paraît s’épuiser, il se tord
le cou en direction des baies vitrées sur lesquelles a cessé de
crépiter la pluie.

  « On dirait plutôt que ça se calme, le vent a
tourné. »

  Assise presque en face de lui, elle n’a qu’un léger
mouvement de tête à faire pour suivre son regard.

  « Heureusement ! Je ne nous vois pas rouler
toute la nuit sous cette pluie torrentielle. Vous pouvez conduire
par ce temps-là, vous ?

  — Cela ne me dérange pas…  »

  Cela le dérange d’autant moins qu’il est venu en train et
n’a aucune raison de conduire sous une pluie pareille. Evidemment,
pour elle qui semble devoir faire un long trajet en voiture…

  « Tant mieux, alors, je vous laisserai le volant dès
maintenant. Je vous avouerais que la perspective de rentrer dans
les mêmes conditions qu’à l’aller ne me réjouissait pas
tellement ! Je ne suis pas très à l’aise sous la pluie,
surtout la nuit. Finalement, je trouve que Patrick a eu une
excellente idée de vous faire venir. »

  Ses gros yeux noirs sont revenus sur lui ; ils ne
manquent pas de charme pourtant avec leurs cils épais qu’on
croirait surajoutés, peut-être faux d’ailleurs. Il y a, dans sa
façon de s’exprimer, un mélange curieux de frivolité — mais
cela pourrait s’expliquer par la présence de leurs deux voisins
— et d’une sorte de gravité, d’anxiété refoulée. Elle n’est
pas aussi détendue qu’elle souhaiterait le paraître. Certains de
ses gestes, même, manquent visiblement d’assurance ;
lorsqu’elle porte le verre à ses lèvres, par exemple, comme à la
suite d’une brusque décision et non par le mouvement naturel,
instinctif presque, que l’on fait normalement pour boire. Il est
vrai que c’est sans doute leur conversation qui manque de naturel,
cette situation, l’obligation de ne pas parler de l’essentiel alors
qu’ils n’ont rien d’autre à se dire. L’essentiel, justement,
commence à poser problème : Dorval n’arrive pas — cela
résoudrait tout -, et d’après ce qu’il a compris elle s’attend à ce
qu’il parte avec elle. Pour aller où ? Mystère. Il est hors de
question de le demander puisqu’il est censé le savoir : il est
venu pour ça ! Sept heures quinze à l’horloge. Il faudra
bientôt prendre une décision : soit mettre fin à toute cette
supercherie dans les minutes qui viennent, soit s’embarquer pour de
bon dans cette bizarre aventure, avec bien sûr le risque d’être
démasqué un peu plus tard. Et plus tard ce sera, moins ce sera
excusable, cela va de soi. Cela frôlera l’escroquerie et l’abus de
confiance.

  « Vous paraissez soucieux ? Vous avez
l’impression que quelque chose ne va pas ? »

  Et elle, elle paraît subitement alarmée. Il se rend
compte qu’il est devenu le baromètre des inquiétudes de cette
femme, qu’elle s’en remet entièrement à lui ; n’est-il pas
l’homme recommandé par leur meilleur ami, celui à qui on fait appel
dans les situations les plus difficiles ?

  « Je me demande si votre Dorval va finir par
arriver », voilà ce qui lui brûle la langue ; mais en
fait il dit :

  « Non, non, pas du tout ; je réfléchissais
seulement… On sert le dîner dans un quart d’heure, ici, je pensais
que j’aurais peut-être pu vous inviter…  »

  L’idée lui est venue comme cela, à l’instant. Tout bien
considéré, elle présente pas mal d’avantages : si elle
accepte, on ne sait jamais, cela permettra de gagner du temps, de
ne pas se trouver tout de suite au pied du mur, et peut-être Dorval
se montrera-t-il enfin ; en tout cas il mettra le repas à
profit pour tenter d’obtenir des informations plus précises, il ne
peut pas décider de partir ainsi sans rien savoir. Une très bonne
idée, en fait, même si elle implique d’assumer une conversation un
peu difficile à table ; à la fin du repas, il sera toujours
temps de prendre une décision.

  Elle se met à rire. Qu’a-t-il fait ? Sa proposition
paraît-elle inconvenante dans la position qu’il est censé occuper
vis à vis d’elle ? Y a-t-il déjà quelque chose de prévu pour
le repas ? Peut-être Dorval lui-même a-t-il organisé autre
chose ?

  « Mon cher Rémy !… Il faudra donc que vous
souteniez toujours votre réputation de galanterie ! Vous ne
pouvez pas voir une femme sans l’inviter quelque part ? Alfred
nous avait bien prévenus ; il paraît d’ailleurs que c’est
votre seule faiblesse…

  — Mais je vous assure…

  — Allons, ne vous excusez pas, c’était gentil de
votre part… Mais vous savez que nous avons au moins une heure de
route pour rentrer à La Gravière ; Patrick nous attend ;
et puis, si vous voulez mon avis, je ne crois vraiment pas que ce
soit le moment de s’attarder ici. »

  La façon condescendante qu’elle a de se gausser d’un
travers qui n’est même pas le sien et de rejeter du même coup
l’invitation sur laquelle reposaient tous ses plans l’agace
tellement qu’il se risque à la remettre en place, au petit
bonheur.

  « Comme vous voudrez ; mais, croyez-moi, nous
commettons une première imprudence…

  Et cela fonctionne exactement comme il s’y
attendait : elle perd à l’instant toute alacrité, baisse la
voix.

  « Vous pensez que nous ferions mieux…

  — … de rester ici une heure ou deux de plus,
oui. »

  Il ignore tout de son rôle, mais pour la première fois il
a l’impression d’y entrer pour de bon ; la preuve : elle
y croit. Il se réjouit de cette première victoire, constatant qu’il
a barre sur elle, détient une sorte d’autorité dont il ignore la
nature, dont il faudrait se méfier d’ailleurs, elle pourrait
l’entraîner loin.

  « Mais qu’est-ce qui vous fait croire…  »

  Il se tapote le nez du bout de l’index.

  « Intuition », dit-il avec le sentiment de
franchement s’amuser ; mais il le regrette aussitôt ; il
sait bien qu’il joue avec le feu. Elle le toise les yeux mi-clos,
ses lourds cils noirs protégeant un regard qui aurait trahi
l’intensité de son débat intérieur ; elle pèse le pour et le
contre, le degré de confiance qu’elle peut lui accorder ; sans
s’en rendre compte, elle agite lentement, d’un mouvement
circulaire, le verre qu’elle tient à hauteur de ses lèvres.

  « Eh bien, d’accord, décide-t-elle, j’accepte votre
invitation. » Et elle vide d’un trait le fond de son
cocktail.

  A ce moment-là, il espérait qu’elle allait refuser.
C’était l’occasion de mettre fin à tout cela sans trop de
dégâts ; il n’était pas trop tard. Mais elle a accepté et il
sent, à l’étrange picotement qui lui parcourt le dos, qu’ils
viennent de sauter le pas. Il ne pourra plus refuser d’être ce
Dorval, à présent, Dorval qui, de toute évidence maintenant, ne
viendra pas. Elle a posé son verre vide et s’agite dans son
fauteuil, trop profond pour qu’on en sorte aussi facilement.

  « Vous m’excuserez, mais dans ces conditions, il
faut tout de même que je prévienne Patrick… Qu’est-ce que je lui
dis ?

  — Que j’ai préféré que nous restions dîner ici, il
comprendra. »

  Elle acquiesce d’un bref regard de totale docilité, en se
levant. Elle est à ses ordres désormais, lui reconnaît l’entière
responsabilité des opérations. Si au moins il savait de quoi il
s’agit ! Il la voit se déplier au-dessus de lui, dans le rouge
éclatant de sa robe, rajuster sur ses épaules un manteau qui
tombait et s’éloigner, de son allure mesurée, en direction du
téléphone. La porte de l’ascenseur s’ouvre à ce moment-là et les
deux femmes qui ont failli la bousculer lui adressent un signe de
tête poli en continuant à rire entre elles. Elles rejoignent les
hommes qui se lèvent avec des exclamations exagérément admiratives.
A eux quatre, ils assurent toute l’animation de l’hôtel ;
rient, parlent haut. Elles refusent de prendre l’apéritif au salon,
malgré l’insistance des maris, et se dirigent sans eux vers la
haute porte capitonnée dont un maître d’hôtel vient tout juste
d’ouvrir les deux battants. Les hommes en profitent pour reprendre
un instant leur conversation et terminer leurs verres avant de se
résigner à les suivre. Puis le silence se rétablit.

  A travers la vitre de la cabine téléphonique Jacques
Dorival aperçoit le dos de Flora Grünberg ; elle a pris soin
de fermer la porte. Il se lève et vient au bar demander que l’on
mette les cocktails sur sa note. Le vieux de la réception lui
adresse au passage un sourire déférent bien que Jacques n’ait pas
fait attention à lui ; il a seulement regardé l’heure. Sept
heures et demie pile. Il appréhende maintenant ce dîner avec Flora.
Flora, c’est tout ce qu’il sait d’elle, et aussi qu’elle a peur.
Puis il y a encore Patrick qu’il rencontrera ce soir, son mari
peut-être mais rien ne l’indique avec certitude. Il pourra
difficilement parler de lui puisqu’il est censé être quelqu’un
d’autre. Essayer de la faire parler d’elle, alors, et de cette
espèce de mission dont il vient de se charger plus ou moins malgré
lui ? là aussi ce sera délicat ; il ne s’agit pas de
demander ce qu’il devrait déjà savoir, c’est-à-dire le plus
important : pourquoi il est venu à ce rendez-vous.

  Elle est ressortie de la cabine et revient vers lui. Il
aimerait qu’elle ôte cette toque de fourrure noire qui durcit ses
traits et l’a empêché jusqu’alors de se faire une idée plus précise
de sa physionomie. Des cheveux longs ou courts ? Tirés en
chignon ? Libres et flous ? Il n’a pas même la moindre
indication sur leur teinte ; cela peut tout changer dans un
visage. Elle vient vers lui, serrant sous le bras gauche son
étroite pochette noire ; elle semble rassérénée par son coup
de fil ; elle sourit largement.

  « J’ai prévenu Patrick. Il nous attendait pour
souper mais pense que vous avez sans doute raison.

  — Eh bien, vous voyez, ça ne posait pas de
problème !

  — Je vous demanderais de m’excuser pour ce que je
vous ai dit tout à l’heure ; je vous faisais déjà un procès
d’intention — de mauvaises intentions, précise-t-elle en
accentuant son sourire — Je ne pouvais pas deviner qu’il
s’agissait d’une mesure de prudence…

  — N’en parlons plus… D’ailleurs, si je vous avouais
que vous n’aviez pas tout à fait tort ? »

  Elle lui prend le bras avec bonne humeur pour l’entraîner
vers la salle à manger.

  « Rémy ! vous ne pouvez vraiment pas vous
empêcher…  »

  La fin de la phrase se perd dans la roulade descendante
de son rire tandis que le barman les regarde s’éloigner. Lorsqu’ils
franchissent la porte de la salle à manger, n’importe qui les
prendrait pour un couple ordinaire.
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  Il y avait plus de monde qu’on aurait cru dans la grande
salle à manger tendue de verdures défraîchies. Si l’hôtel était en
perte de vitesse, le restaurant semblait avoir conservé une bonne
réputation. Ils avaient choisi une table au fond, du côté opposé
aux fenêtres pour échapper à la désagréable impression d’humidité
glacée que donnait, malgré les voilages, le noir ruissellement des
vitres. Peu à peu les clients étaient arrivés, la bonne bourgeoisie
de Sedan, apparemment, des gens entre deux âges qui avaient là
leurs habitudes de sorties du samedi soir, entre couples. A huit
heures et demie, la salle était pleine. Il en résultait une
animation feutrée de bon ton faisant oublier la froideur du décor,
le plafond trop haut, l’éclairage insuffisant des deux énormes
lustres de cristal.

  Des tintements de porcelaine fine et de verres ponctuent
une discrète rumeur de conversations. Les vestes blanches de
serveurs affairés glissent entre les tables en silence. Jacques
Dorival et sa compagne ont terminé leur dîner. Il n’a rien pu
apprendre d’elle, ni qui elle est, ni pour quelle raison ils se
trouvent ensemble ce soir. Même à propos de sa coiffure il n’est
pas plus avancé : elle a conservé sa toque pendant tout le
repas ! Il sait seulement qu’il doit partir tout à l’heure
avec elle rejoindre Patrick dans leur propriété de La Gravière,
quelque part de l’autre côté de la frontière belge, et ensuite
l’accompagner encore au cours d’un long voyage en voiture dont il
n’a pu obtenir ni le motif ni la destination. Mais cela ne lui
importe plus vraiment.

  Flora repousse contre la table le frêle dossier aux
fuseaux dorés de sa chaise.

  Le repas, contrairement aux appréhensions de Jacques, a
instauré entre eux une facilité de rapports reposant sur le goût
commun qu’ils se sont découvert pour la peinture. Il ne sait rien
d’elle, elle ne sait rien de lui — du moins le suppose-t-il
— et pourtant ils viennent de bavarder librement pendant plus
d’une heure, sans le moindre embarras. Tout est parti du Grand
Louvre dont elle a visité récemment les nouvelles salles ouvertes
au public  ; Jacques, par chance, avait été convié à leur
inauguration le mois dernier par un confrère architecte dont le
cabinet avait plus ou moins participé aux travaux  ; il y
était allé avec Anne et Anne, dans un musée, ne fait pas autre
chose que regarder les tableaux ; très vite ils s’étaient
écartés des discours, du cocktail, de la bruyante multitude de ces
mondanités, pour se retrouver seuls, ou presque, à discuter devant
les oeuvres comme ils font toujours ensemble. C’est pourquoi il a
pu trouver avec Flora ce terrain d’entente inespéré. Elle s’est
montrée surprise, d’abord : apparemment l’histoire de l’art ne
constituait pas la spécialité d’Alfred, ni des amis qu’il
fréquentait habituellement. Il craignit même d’avoir éveillé ses
soupçons. Mais Flora n’avait pas seulement visité le Louvre ;
elle connaissait aussi Florence, les Offices, le Palais Pitti,
Venise ; et le plaisir d’évoquer ses voyages l’avait bientôt
emporté sur ses premières réticences. Flora n’était pas une simple
touriste mais un véritable amateur ; il avait su pourtant s’en
tirer à son avantage, peut-être même brillamment, et il se flattait
de l’avoir impressionnée : elle sentait bien les choses, les
sentait avec une rare finesse, avec passion, mais ne possédait pas
le soubassement culturel solide qu’il avait acquis à l’Université,
en Histoire de l’Art, puis pendant ses années d’architecture.
Contrairement à son attente, il a pris plaisir à ce repas, le
plaisir d’une supériorité trop facile qu’il se reproche un peu
maintenant. Mais qu’est-ce qu’un petit péché de vanité ? Il en
a presque oublié la réalité de sa situation.

  Rutilante dans sa robe étroite, elle repousse sa chaise
contre la nappe blanche. Un sourire de bienheureuse insouciance
finit de s’effacer sur ses lèvres, dernier cercle du dernier
caillou que Jacques a lancé à la surface de leurs souvenirs
communs. Il rempoche son Dunhill et le paquet de Bastos qui
traînent encore sur la table, entre les serviettes damassées et
leurs deux verres à Cognac ; il se lève à son tour. Il faut
téléphoner à Anne avant de partir. Car il part avec Flora, c’est
décidé ; il tente l’aventure ; ce soir, rien ne lui
paraît impossible.

  Dans le hall, profitant de ce qu’un jeune serveur
s’efforce de présenter à Flora son manteau selon toutes les règles
du savoir-vivre, il lui annonce qu’il doit monter dans sa chambre
prendre sa valise.

  « Vous aviez pris une chambre ? »
s’étonne-t-elle.

  Il prétend ne pas pouvoir se passer d’une douche après un
voyage en train. Elle plisse très légèrement les yeux, un court
instant.

  « J’en ai pour une minute, s’empresse-t-il d’ajouter
sans lui laisser le temps de se poser d’autres questions ; si
vous voulez bien m’attendre ici, j’arrive. » Elle le regarde
disparaître dans l’escalier, puis part s’asseoir dans l’un des
fauteuils du salon, son petit sac noir sur les genoux.

 

  Sa valise ouverte gît sur le lit ; il ne l’a pas
défaite. Dans la salle de bains, il rassemble rapidement les
affaires de toilette qu’il a laissées sur la tablette du lavabo,
décroche l’imperméable de gabardine beige suspendu au-dessus de la
baignoire et qui n’est pas encore sec, attrape au passage la
chemise sale en boule sur le porte serviette et la fourre telle
quelle sur le dessus de la valise qu’il boucle. Puis il s’assied
sur le lit, décroche le téléphone sur la table de nuit et compose
son numéro. Tout en écoutant les "bip" de son appel cheminer dans
le dédale électronique des standards à la recherche de sa ligne, il
tend la main pour allumer la petite lampe de chevet à l’abat-jour
de soie rose plissée. Cela sonne au bout du fil. Il entend
« Allo ? », mais ce n’est pas la voix d’Anne.

  « Fabien ? fait-il, c’est Papa… Vous allez
bien ? »

  « C’est Papa, chuchote Fabien, sans doute à
l’adresse de sa soeur. Ouais, on va bien… , on est tout
seuls ; tu rentres quand ? »

  On perçoit très distinctement le dialogue du film à la
télé, mais il n’a pas consulté le programme et ne peut deviner de
quel film il s’agit.

  « Maman n’est pas là ?

  — Elle est partie à sa répétition avec Henri, on est
tout seuls. Tu voulais lui dire quelque chose ? Je peux lui
laisser un message pour quand elle rentrera, si tu veux…

  — Non, non, pas la peine… Tu lui diras demain que
j’ai appelé et que je ne rentrerai pas avant mardi ou mercredi, tu
n’oublieras pas ? De toute façon je la rappellerai d’ici là.
Dis-lui que je l’embrasse… Je vous embrasse aussi tous les deux,
Juliette et toi. Qu’est-ce que vous faites, vous regardez la
télé ?

  — Ouais, un peu…

  — Bon d’accord, mais ne vous couchez pas trop tard,
hein ?

  — Ca finit à dix heures et demie, on se couche tout
de suite après, promis. Tu reviens mardi ?

  — Peut-être mercredi, je ne sais pas. »

  Il embrasse encore Fabien avant de raccrocher. Devant
lui, à deux mètres du lit, de brillantes processions de
gouttelettes ruissellent lentement sur les vitres obscures, mais la
pluie a cessé. Le profond silence de la chambre, baignée de cette
lumière rose surannée, donne l’étrange impression que le temps
aussi s’est arrêté. Près de l’embrasse des rideaux, une fissure a
déchiré le papier peint à rayures gris perle et remonte jusqu’à la
corniche ; en y regardant mieux, on s’aperçoit qu’elle a aussi
fendu imperceptiblement une moitié du plafond.

  Il éteint la lampe, met l’imperméable sur son bras et
saisit la valise. En sortant il récupère sa clef dans la serrure et
laisse la porte ouverte.

 

  Tout au fond du hall, dans la partie salon sous le grand
lustre, une femme est assise, seule, dans l’un des énormes
fauteuils de velours rouge. Il la découvre peu à peu, en descendant
les dernières marches. Elle a ramené sur elle les pans bordés de
fourrure noire de son large manteau ; une toque de la même
fourrure, profondément enfoncée sur la tête, lui confère une touche
d’exotisme slave quelque peu insolite. Cette femme l’attend.

  Il feint de ne pas remarquer le mouvement qu’elle
esquisse pour se lever en le voyant descendre et se dirige
directement vers le bureau, sans se retourner, sachant qu’elle le
suit des yeux. Il demande sa note au vieil employé stupéfait qui,
visiblement, désapprouve qu’un client ne conserve pas une chambre
au moins la nuit complète. De la salle à manger provient un
brouhaha confus de dîneurs encore en plein repas et il regrette de
devoir abandonner cette rumeur conviviale, le doux luisant des
cuivres de la porte tambour et la discrète attention du vieux
réceptionnaire veillant sur le bien-être de sa clientèle. Flora
s’est rassise. Il reprend sa Carte Bleue et s’avance vers elle.
Cette fois-ci elle ne se lève pas mais se contente de hausser les
sourcils comme pour dire : « Alors, on y va,
maintenant ? » Elle ne fait pas un mouvement ; elle
attend docilement ses instructions. Dans le tain terni des miroirs,
sur sa droite, il se voit là, debout, devant ce fauteuil massif, sa
valise à la main, sans  plus rien à lui dire. Mais elle attend
et il dit :

  « Vous m’excuserez… , j’espère ne pas avoir été trop
long. » Non, elle ne soupçonne rien du coup de téléphone qu’il
vient de donner. Et d’ailleurs, pourquoi le véritable Dorval
n’aurait-il pas téléphoné avant de partir ? Qu’a-t-il à
craindre ? « Pas du tout, a répondu Flora en se levant,
je vous en prie. » Elle boutonne son manteau. Il a reculé d’un
pas pour éviter de la heurter, poitrine contre poitrine. Et ils se
trouvent debout face à face, immobiles. Elle a dû se remettre du
rouge tandis qu’il était là-haut : son incroyable bouche
éclate, turgescente, en plein centre d’un cercle de fourrure noire
que lui font son col de manteau et sa toque. A la fin du repas tout
à l’heure, une fois le brillant artifice de ce vernis à demi
effacé, cette bouche lui avait paru plus humaine, apprivoisée en
quelque sorte dans la proximité de leur conversation, réduite à des
dimensions acceptables et d’un rose de chair ordinaire. Elle est
redevenue à présent, sous son fard à nouveau rutilant,
l’inaccessible étrangère, parée, monstrueuse. Il se rend compte
qu’il n’en a pas détaché son regard et se reprend.

  « Eh bien, il ne nous reste plus qu’à y aller… Vous
voyez que nous avons bien fait d’attendre, tout compte fait :
la tempête a fini par se calmer. »

  Il n’a prononcé que cette phrase ordinaire, le genre de
phrase qu’elle est en droit d’attendre, et tout lui paraît aller
mieux. En sortant il lève les yeux vers l’horloge : dix heures
moins vingt, mais quelle importance cela a-t-il ? Elle lui
emboîte le pas. Il maintient le tambour de la porte qui ne chante
plus et s’engouffre derrière elle, gêné par sa valise qui cogne au
bois lustré, dans le compartiment suivant. Tous deux tournent à
petits pas précipités jusqu’à l’irrémédiable expulsion dans l’air
humide et froid de la nuit.

 

  Du bord de la marquise vitrée, flanquée de deux torchères
de fer forgé supportant des lanternes, de grosses gouttes
brillantes se détachent avec une régularité mécanique pour marteler
le trottoir d’éclatantes éclaboussures. Au-delà, l’asphalte noir de
l’avenue luit dans le silence d’un monde abandonné. « La
voiture est un peu plus loin », dit Flora qui s’est arrêtée
sous l’abri de l’auvent. La tête rentrée dans les épaules, ils
franchissent côte à côte le rideau des perles glacées.

  La voiture est là, effectivement, à vingt mètres, zébrée
des reflets blafards du réverbère voisin ; une Renault 25
Beverly grise, accroupie dans l’attente, le long d’un trottoir un
peu haut. Le calme de la rue, après le déchaînement de la tempête,
produit cette impression d’irréalité flottante que l’on éprouve en
convalescence, au sortir de ces longues maladies qui laissent
toutes choses merveilleusement étrangères et neuves, lointaines,
une impression de sérénité et de repos. Quelques infimes résidus de
la pluie, dont on ne peut même pas dire qu’ils tombent, leur
rafraîchissent agréablement le visage. La température s’est de
beaucoup radoucie ; seuls les caniveaux torrentueux rappellent
encore les trombes d’eau du début de la soirée. Devant la portière
droite, Jacques Dorival attend qu’elle lui ouvre, mais Flora
contourne le capot en lui tendant les clefs.

  « J’allais oublier que j’avais un chauffeur à
présent. Tenez !… Cela ne vous dérange pas ? J’ai une
telle horreur de conduire la nuit. »

  Il passe du côté gauche, pose sa valise et son
imperméable à l’arrière et se met au volant. Déjà elle est
installée auprès de lui, prenant ses aises de passagère, réglant
son siège au mieux pour ses jambes, ouvrant son manteau. « Là,
à droite du volant », précise-t-elle, voyant qu’il ne met pas
tout de suite le contact. Il réplique avec une pointe d’agacement
que sans doute elle remarque :

  « Je sais : j’ai la même. » Et c’est
vrai ; s’il n’a pas exactement le modèle Beverly, cela revient
au même. Son hésitation ne provient pas de la prise en mains d’une
voiture nouvelle ; il a tout simplement eu un trou, là, tout
de suite, en se retrouvant assis au volant près de cette femme
inconnue ; pendant quelques secondes il s’est demandé ce qui
lui arrivait, s’il voulait vraiment que cela lui arrive. Puis c’est
passé comme c’était venu. Il regrette d’avoir peut-être vexé Flora
et cherche à se rattraper. Il a lancé le moteur et le laisse
tourner sans démarrer :

  « Je veux bien faire le chauffeur, mais alors il
faudra que vous me serviez de pilote : je n’ai pas la moindre
idée de l’endroit où nous allons et, à plus forte raison, de la
façon d’y aller…  »

  Dans la pénombre de l’habitacle où il distingue à peine
son visage, le sourire de Flora devient une noire béance.
(« Ce que dit la bouche d’ombre…  », pense-t-il
fugitivement, sans vraiment situer cette vague réminiscence de ses
humanités lycéennes). Il en émane une voix basse et sombre.

  « Je vais vous guider, évidemment ! Pour le
moment ne vous en faites pas, c’est tout droit, jusqu’au bout de
l’avenue Philippoteaux ; là, nous prendrons à gauche vers la
place Turenne. Vous ne connaissez pas du tout
Sedan ? »

  Il a failli répondre que si justement ; que jusqu’à
présent il y venait chaque année, mais c’était sans doute la
dernière fois. Rémy Dorval était-il censé connaître Sedan ?
Vraisemblablement non ; il n’y a pas grand risque à dire
non.

  « Pas du tout », fait-il en déboîtant pour
prendre l’avenue.

  Il a mis les essuie-glace en position intermittente et ne
voit presque plus rien pendant quelques secondes : ils étalent
sur le pare-brise une pellicule grasse qu’il faut plusieurs
va-et-vient pour éliminer.

  « De toute façon, il n’y a pas de quoi se perdre,
reprend Flora. Hé là ! C’est ici ; à gauche !…
 »

  Il allait continuer dans l’avenue de Verdun et braque in
extremis. Ce n’est pas plus mal qu’elle ait l’impression qu’il ne
s’y retrouve pas, bien qu’il ne l’ait pas fait exprès. Il
accélère ; il se sent plus sûr de lui à présent. Arrivés place
Turenne, ils contournent la statue du grand homme et prennent la
route de Floing, complètement déserte.

  « On aurait pu sortir par Balan et prendre la
nationale jusqu’à Bouillon, commente Flora. La route est meilleure,
même si c’est un peu plus long. Mais il est préférable de passer
par Saint-Menges ; le poste frontière n’est pas gardé, la
nuit : c’est en pleine forêt.

  — Vous pensez qu’on risquerait quelque chose à la
frontière ? »

  En fait il ne s’en inquiète pas du tout. Il éprouve une
exaltation étrange en approchant de Floing par cette route qu’il
connaît si bien pour l’avoir faite des dizaines de fois avec Anne
lorsqu’ils allaient rendre visite à la tante ; c’est là
qu’elle habitait autrefois, c’est-à-dire il y a seulement quelques
années, quand elle pouvait encore se débrouiller seule dans sa
maison ; elle habitait là, juste à droite, dans le haut du
village.

  « Saint-Menges ! A gauche ! » crie
Flora en lui donnant une tape sur l’épaule. « Non, on ne
risquerait rien, répond-elle après qu’il a repris la bonne route,
pas pour le moment. Mais Patrick préfère qu’on nous voie le moins
possible ; autant éviter de s’arrêter à la douane. »

  Depuis la sortie de Floing, ils roulent dans une campagne
complètement noire et n’ont plus croisé une voiture. Bien qu’il ne
pleuve plus, l’atmosphère reste celle de la pluie ; l’étroite
chaussée bombée brille sous le faisceau des phares qui ne permet
guère de discerner autre chose que l’herbe des deux talus sur les
bas-côtés de la route ; il faut de temps à autre actionner
tout de même les essuie-glace car le pare-brise se couvre d’une
imperceptible poussière d’eau. Calée au fond de son siège, Flora
s’est enfermée dans une sorte de mutisme rêveur ; peut-être
apprécie-t-elle tout simplement d’être déchargée des
responsabilités de la conduite. Jacques Dorival, lui, prend plaisir
à conduire. La plupart des voitures, la nuit, paraissent rouler
avec beaucoup plus de facilité, de souplesse. Il ne pense à rien
d’autre qu’à maintenir le moteur au régime optimum, à négocier les
courbes au plus serré, cette série de lacets, par exemple, à
l’entrée de Saint-Menges. La Beverly répond à merveille, avec le
ronronnement étouffé d’un luxe puissant, aux moindres de ses
sollicitations ; elle est parfaitement entretenue. En
traversant le village aux volets clos, où brûle à peine une
lumière, il s’étonne tout de même de son propre abandon, dans de
pareilles circonstances, à cette aisance de la conduite. Sans doute
est-ce l’imprévu, justement, de cette situation qui lui fait
apprécier à tel point les qualités de la voiture : venu par le
train, il n’aurait jamais envisagé évidemment se retrouver ici au
volant, en pleine nuit, sur des routes aussi familières. Cela lui
paraît tellement improbable qu’il y découvre un charme insoupçonné,
savoure cela comme un privilège insolite. Il conduit avec une
innocence juvénile, ayant presque oublié qu’il s’est chargé d’une
mission dont il ignore tout, dangereuse peut-être de surcroît. Il
baisse un peu l’intensité de l’éclairage sur le tableau de bord
qu’illumine soudain la lueur du briquet de Flora. C’est alors qu’il
reprend conscience qu’elle est là, à ses côtés, et qu’il s’est
embarqué avec elle dans une aventure dont il ne mesure pas les
suites.

  « Vous n’utilisez jamais
l’allume-cigare ? » demande-t-il.

  Elle appuie sur le poussoir du cendrier qui s’ouvre
lentement en laissant sourdre une faible lumière verte.

  « Jamais. J’ai un attachement presque fétichiste
pour ce briquet-là, figurez-vous. Vous voulez que je vous en allume
une ?

  — Merci, fait-il en reportant les yeux sur la route,
j’ai les miennes. »

  Elle fait entendre un embryon de son rire énorme,
caverneux :

  « Ah, ah, vous êtes aussi maniaque que moi, à ce que
je vois…  »

  La route est toute droite maintenant, encore plus
sombre ; ils viennent de pénétrer dans les bois. Il sait qu’on
approche de la frontière et se décide à poser la question qu’il a
différée jusque là :

  « Nous devons aller très loin en Belgique ?

  — Noonn… une trentaine de kilomètres, tout au plus.
Ce n’est pas que ce soit loin, mais ces petites routes sont
tellement mauvaises l’hiver…  »

  Il sent rougeoyer le bout incandescent de la cigarette.
Décidément il ne parviendra pas à lui faire dire où ils vont. A
trente kilomètres d’ici, c’est Alle, un village perdu parmi les
vallonnements du bord de la Semois, propre et coquet à la
différence des hameaux misérables de nos Ardennes françaises ;
il en avait souvent fait la remarque à Anne : en passant la
frontière, cela change du tout au tout. A l’intersection d’une
sorte de chemin forestier, qu’ils coupent à angle droit, les phares
font surgir de la nuit un panneau indicateur : ALLE 22 KM. Il
saisit l’occasion :

  « Dans les environs de Alle, sans
doute ? »

  Elle abandonne enfin ses réticences :

  « Un peu plus loin… Sur la commune de
Rochehaut ; mais nous sommes plutôt à l’écart du village, vous
verrez…

  — Cela ne doit pas faciliter les communications…

  — Vous croyez que nous tenons à avoir le métro sur
le pas de la porte ? »

  Elle a écrasé méthodiquement sa cigarette et referme le
cendrier. Tout à coup Jacques a peur : et si le véritable
Dorval s’était manifesté entre-temps, s’il avait téléphoné là-bas,
par exemple, pour prévenir de son retard ou d’un empêchement ?
On ne pouvait pas prévoir la réaction de Flora, ni surtout celle de
ce Patrick. Peut-être l’enjeu de sa petite usurpation se
révélera-t-il plus important qu’il ne l’imagine ; et dans un
endroit tellement isolé inutile d’espérer aucun secours. D’ailleurs
quelle justification aurait-il, quoi leur dire ?

  Il a ralenti sans s’en rendre compte dans une longue
ligne droite entre de hautes frondaisons et elle le rappelle à
l’ordre avec impatience :

  « Vous pouvez y aller : il n’y a personne à la
douane. »

   Le poste de douane, en effet, dont on distingue les
barrières rouges et blanches levées deux cents mètres plus loin,
est plongé dans l’obscurité la plus totale. Il accélère de
nouveau.

  « Vous voyez, qu’il valait mieux passer par ici,
reprend-elle après qu’ils ont laissé derrière eux le simple cabanon
qui sert d’abri aux douaniers. Ce n’est pas qu’on nous aurait
contrôlés aux autres postes, en principe ils laissent passer tout
le monde, mais autant se faire le plus discrets
possible. »

  Jacques a repris sa vitesse normale sans répondre ;
il aurait souhaité que ce poste frontière ne soit pas aussi désert.
Quelle puérilité, pense-t-il ; cela aurait-il changé quoi que
ce soit de voir ici un ou deux douaniers ? Ils les auraient
fait passer sans même qu’ils aient à s’arrêter, d’un petit signe de
la main du fond de leur guérite, comme d’habitude.

  Ils roulent maintenant en plein coeur de la forêt des
Ardennes. Flora se tait, fixant la route droit devant elle, avec la
même attention tendue que si elle était au volant ; il pense
qu’elle se défie de ses qualités de chauffeur et ne s’estime pas en
parfaite sécurité. La voiture glisse dans la nuit tel un coin
magique qui écarterait, de part et d’autre du faisceau de ses
phares, les deux murailles noires des frondaisons. Jacques sent
l’obscurité se refermer aussitôt derrière eux comme pour les
pousser de l’avant ; comme si la masse énorme de la nuit,
dense et vivante, s’efforçait de les expulser de son sein par une
contraction continue ; mais la nuit n’a pas de fin et eux ne
cessent de rouler, fuyant follement pour lui échapper dans une
longue pénétration sans espoir.

  « La douane belge est à Alle, dit soudain Flora sans
détourner la tête. Mais il n’y aura personne non plus, à cette
heure-ci. »

  Il prend conscience de la torpeur qui l’a engourdi et se
redresse sur son siège ; inspire profondément, plusieurs fois.
La voix de Flora lui a semblé dure, tendue ; il y devine la
marque d’une angoisse inavouée. Dans un dernier virage, ils
aperçoivent soudain les quelques réverbères de la grande rue de
Alle. Le temps qu’il lève le pied, ils baignent déjà leurs visages
d’une pâleur lunaire implacable.

  « A la sortie, vous prendrez à droite. »

  Raide sous la bogue hérissée de sa toque, le profil de
Flora, n’a pas bougé. Elle paraît concentrée sur un itinéraire qui
devrait pourtant lui être familier. Lui, au contraire, malgré le
dénuement de ces rues endormies, se sent soulagé de retrouver un
lieu habité. « Entendu, » fait-il, prêt à engager une
conversation. Mais elle ne reprend pas la parole. Ils viennent de
franchir le poste de douane dont toutes les lumières sont éteintes.
Puis l’obscurité s’ouvre de nouveau devant eux. Il accélère dans
une sorte d’allégresse incontrôlée.

  On a quitté les hautes futaies et la route monte
doucement vers des pentes de prairies parsemées de petits bois.
Flora paraît se détendre. Dans l’ombre, elle lui adresse un
sourire.

  « Nous ne sommes plus très loin, maintenant, encore
quelques kilomètres ; mais ça va grimper ! »

  Elle allume une nouvelle cigarette et expire une longue
bouffée qui emplit l’habitacle de l’odeur mielleuse de son tabac
blond. Cela lui donne l’envie de fumer aussi mais il préfère
attendre d’être arrivé. Ils viennent d’aborder les premiers virages
en lacets et la conduite prend un nouvel intérêt. Balançant la
voiture de la gauche sur la droite, puis sur la gauche, il compense
en souplesse la force qui les déporte d’un côté en négociant
aussitôt la courbe suivante en sens inverse. Mieux vaut ne pas
avoir de cigarette entre les doigts pour conduire de cette façon
là, toujours à la limite du dérapage. Flora s’est calée en arrière
sur son siège, la nuque contre l’appui-tête ; elle se laisse
bercer sans rien dire. Ils ont quitté la zone de prairies pour un
sous-bois de pins sombres qui garnit l’escarpement rocheux où la
Semois s’est creusé une vallée. Il connaît bien ce paysage pour s’y
être souvent promené avec Anne au début de leur mariage, lorsqu’ils
exploraient encore la région à l’occasion de chacune de leurs
visites chez la tante. Et chaque fois il s’émerveillait naïvement
de découvrir par ici cette illusion de montagne ; il en
retirait l’impression d’être avec elle en voyage, très loin, et non
à quelques kilomètres seulement de Sedan. Si Flora pouvait
soupçonner qu’il est ici presque chez lui, que ces bois ont
conservé la trace de souvenirs si précieux ! Mais Flora ne
peut rien soupçonner. Ils atteignent Rochehaut, sur la crête, sans
parler ; mais à l’entrée du village elle les fait prendre à
droite une petite route pentue plongeant au fond de la vallée. Il
passe la troisième, puis la seconde. Le moteur, retenant tout le
poids de la voiture, rugit ; il le soulage par de petits coups
de frein réguliers.

  « C’est là », dit tout à coup Flora lorsqu’ils
sont à mi-pente.

  Jacques ne voit rien. Sur leur gauche il n’y a qu’un
chemin de terre.

  « Là ! », répète Flora. Il freine et
entreprend une marche arrière délicate dans une pente aussi
raide.

  « Il y avait une exploitation de gravier, en bas,
sur la rivière. C’est l’ancienne maison du propriétaire »,
explique-t-elle tandis qu’ils s’engagent dans l’étroite tranchée
taillée parmi une broussaille à peine entretenue.

  « Je comprends que vous n’ayez pas besoin du métro à
votre porte, ironise Jacques ; il n’y a déjà pas la
route ! »

  Elle ne répond pas. D’ailleurs lui non plus n’a pas
vraiment envie de plaisanter. Le moment crucial approche : si
Dorval a téléphoné, il s’est fichu dans un beau pétrin. En
admettant même que tout se passe bien — ce qui est peu
probable — il va se trouver dans une situation ridicule. Il
est possible aussi que Patrick ait décidé de faire comme si de rien
n’était et le fasse marcher jusqu’au bout pour tenter de découvrir
qui est derrière tout cela ; comment pourrait-il admettre
qu’il n’y a personne derrière, que Jacques s’est lancé là-dedans en
toute innocence, de son propre chef ? C’est bien le mot,
"innocence" !










Chapitre 3

 


 

 

 

 

 

 

  Le chemin débouche sur un dégagement d’herbe en friche,
devant un portail aux piliers de pierres grises, le schiste de la
région. La grille est fermée.

  « Donnez deux coups de klaxon, indique Flora, mieux
vaut prévenir ».

  Il klaxonne deux fois, faiblement, gêné de troubler le
silence absolu de la nuit. Sur la plaque de marbre du pilier de
gauche on peut lire dans la lumière des phares : La gravière,
en capitales romaines noircies par la mousse. Le moteur tourne au
ralenti, une vibration assourdie, presque imperceptible. Il fait
chaud dans la voiture. Il interroge Flora du regard.

  « Patrick va nous ouvrir, fait-elle, il a
certainement entendu. »

  Ils attendent encore. Puis les battants de la grille
paraissent s’écarter seuls et il embraye pour s’engager lentement
dans l’allée.

  La maison a un perron imposant, avec double escalier. Il
s’arrête devant sur un coup de frein un peu brusque qui fait
crisser le gravier sous les pneus. Il éteint les phares ;
coupe le moteur. Elle a déjà ouvert sa portière.

  Le petit homme maigre qui remontait l’allée les rejoint
en quelques pas. L’air est vif et coupant ici, plus froid qu’à
Sedan. D’en bas monte le gargouillis tranquille de la Semois sur
ses galets. Flora ne met pas beaucoup de conviction dans ses
présentations sommaires ; elles sont évidemment
inutiles : « Patrick…  » L’homme tend une main
cordiale. Il porte un pantalon sombre et un cardigan blanc pas même
boutonné. Dorival lui donne dans les cinquante ans.

  « Heureux de vous avoir avec nous, Dorval !
Tout s’est bien passé ?

  — Parfaitement bien. »

  Sa poignée de main est franche et prolongée ; de la
main gauche il soutient le bras de Jacques, familièrement, comme
s’il retrouvait un vieil ami. Mais ses yeux noirs, étroits, fixés
dans les siens, prennent le temps d’évaluer le nouvel arrivant dès
ces premières secondes de leur rencontre. Il attendait un homme de
toute confiance ; il s’assure que sa confiance est bien
placée.

  « Ne restons pas là nous geler, décide-t-il enfin.
Je suppose qu’un petit remontant ne vous ferait pas de
mal ? »

  Jacques se laisse pousser vers le perron. La silhouette
noire de Flora, déjà en haut de l’escalier, se découpe sur la
chaude lumière de l’entrée. Il gravit les quelques marches sans
rien dire, préoccupé de ne pas retrouver qui lui rappelle son hôte.
Ce front haut dégarni, la forme presque triangulaire du visage… ,
c’est ça : il a quelque chose d’Aznavour. Soulagé, il garde un
involontaire sourire de satisfaction en entrant.

  « Cela fait plaisir d’être arrivé, pas vrai ?
dit Patrick qui le guide à gauche vers le salon. L’ennui c’est
qu’il faudra repartir aussitôt ; Flora vous a mis au courant,
je suppose ? »

  Dorival se contente d’acquiescer silencieusement, en
homme qui sait évaluer la gravité de la situation. Il examine
l’ameublement du salon qui n’a pas dû changer depuis le début du
siècle : les pesantes tentures de velours frappé, d’un ton
devenu vineux, sont bordées de fanfreluches et relevées par des
embrasses de grosse cordelière ; elles occultent presque
complètement les deux fenêtres ; quatre fauteuils capitonnés
entourent une curieuse cheminée de bois sculpté, très sombre ;
il y a abondance de tapis, de guéridons de laque d’inspiration
japonisante, de gros abat-jour à plis ornés de lourds rubans fanés,
de bronzes, de bibelots de toute sorte. Patrick et Flora ont dû
acheter — ou louer — la maison en l’état, avec son
mobilier d’origine ; ils n’ont touché à rien ; peut-être
même n’habitent-ils pas vraiment ici. Tout paraît pourtant luisant,
entretenu, cela n’a rien d’un intérieur de passage laissé à
l’abandon. Patrick l’a invité à s’asseoir et propose du cognac, un
café.

  « A moins que vous ne préfériez quelque chose de
plus consistant, corrige-t-il. J’avais préparé un bon petit repas
avant que Flora ne téléphone, si jamais cela vous dit…  »

  Jacques décline l’offre ; ils ont très copieusement
dîné à Sedan ; un café suffira ; pour le cognac, par
contre… Son hôte paraît comblé par cette réponse ; Jacques lui
fait l’honneur d’accepter quelque chose. Il s’affaire dans le bas
d’un buffet, en extrait verres et bouteille ; il s’excuse
cérémonieusement de devoir l’abandonner pour préparer le café à la
cuisine. Il tient à recevoir son Dorval dans les meilleures
conditions.

  Flora a disparu depuis qu’ils sont entrés au salon.
Jacques se retrouve seul. Même ici, à l’intérieur, on perçoit
distinctement le clair tumulte de la rivière en contrebas. La
Semois est peu profonde à cet endroit ; elle glisse d’un
méandre à l’autre sur un lit gris de galets, se gonflant parfois
sur le dos de quelques grosses roches éparses, mystérieuses tortues
géantes endormies çà et là depuis des siècles sous la caresse du
courant. Ils sont venus plusieurs fois se promener par ici avec
Anne, en amont de Rochehaut ; les gens des environs descendent
s’y baigner en été, sur ce qu’ils appellent la plage, cinquante
mètres d’inconfortables cailloux noirs face au tombant assombri par
les pins.

  Sans la présence de la rivière le silence serait total.
Mais Jacques ne s’inquiète plus de cette solitude. Une ombre nous
angoisse davantage tant que n’est pas identifié l’objet qui la
projette. Parvenu au coeur de cette affaire, dans la gueule du loup
comme il se le répétait en cours de route, il se sent délivré de
toute appréhension ; il a en quelque sorte épuisé toutes ses
craintes à l’avance. Pour des raisons encore inexplicables le
véritable Dorval n’a pas prévenu qu’il ne serait pas au
rendez-vous. Patrick l’a donc reçu à bras ouverts, sans le moindre
indice de suspicion, comme le personnage attendu. Et d’ailleurs,
n’est-il pas finalement le personnage attendu ? Tout se passe
si bien, si facilement, comme allant de soi, qu’il commence à se
sentir dans ce rôle usurpé aussi à l’aise que dans sa propre peau,
prêt à faire tout naturellement ce qu’on attend de lui
— conduire Flora où il doit la conduire, par exemple
— parce qu’on l’attend de lui justement. Tout compte fait, il
aurait très bien pu être ce Dorval ; lui-même n’est pas bien
loin d’y croire…

  « Je vous dois tout de même quelques explications…
 » Patrick revient avec un plateau chargé de la cafetière et
des tasses qu’il dépose sur le seul meuble moderne de la pièce, une
table basse de verre fumé au piétement de simple laiton bruni.
« En principe il était convenu que vous ne partiriez que
demain matin…  » Il repart vers une sorte de crédence rococo,
entre les deux fenêtres, d’où il rapporte le sucrier d’argent et sa
pince. « J’ai dû modifier nos projets au dernier moment, sans
pouvoir vous consulter naturellement. Mais je crois avoir bien
fait.

  — Pour moi cela ne change rien, risque Jacques, je
suis à votre disposition, de toute façon. »

  Patrick s’est assis en face de lui et sert le café.

  « Cela ne change rien… Je l’espère bien…  »
Concentré sur le service (dont il s’acquitte avec une précision
raffinée à laquelle il prend visiblement plaisir), il s’interrompt
chaque fois qu’il a rempli l’une des fines tasses de porcelaine de
Chine. « Je sers aussi Flora, murmure-t-il pour
lui-même ; elle ne va pas tarder à descendre.

  — Vous voulez dire que vous craignez quelque
chose ? »

  Il tient la pince à sucre suspendue au-dessus du café de
Jacques et ignore sa question.

  « Un sucre, ou deux ?

  — Un seul, je vous remercie. »

  Il met deux sucres dans sa propre tasse et un autre dans
celle de Flora, prend sa soucoupe et s’adosse au fauteuil. Il se
donne le temps de tourner son café et d’y tremper les lèvres.

  « Il y a malheureusement lieu de s’inquiéter,
voyez-vous. Oh, je n’ignorais pas que dans une affaire comme
celle-là on prend toujours quelques risques, c’est pourquoi j’ai
fait appel à vous ; mais là, je pense qu’il faut encore
redoubler de précautions. »

  Il continue à tourner son café, les yeux baissés sur sa
tasse ; Jacques n’y tient plus.

  « Mais qu’est-ce qui vous fait penser…  »

  Patrick se penche vers lui, les coudes appuyés sur les
genoux, sa tasse entre les mains. Il a brusquement changé de
ton.

  « Cet après-midi, une heure avant que Flora ne parte
vous chercher, j’ai reçu un coup de téléphone d’Alfred. Alfred
pense à tout, vous savez bien ; il avait couvert votre départ,
et il a eu raison : vous n’étiez pas seul à la gare de
l’Est ; deux types vous suivaient ; ils ont pris le même
train que vous. Il n’a rien pu faire, bien sûr ; il était trop
tard ; mais il m’a prévenu aussitôt. Si ces deux types sont à
Sedan, ils vous prendront en chasse dès demain matin. »

  Jacques comprend qu’il a tapé dans le mille sans le
savoir en invitant Flora à dîner, et pourquoi elle a accepté. Même
s’il avait été au courant de tout il n’aurait pu être plus
crédible. Il craint de deviner aussi pourquoi Dorval ne se trouve
pas au rendez-vous. Pourtant, bien qu’il en soit désormais le
principal intéressé, il ne parvient pas à croire à cette histoire.
C’est en toute bonne foi qu’il objecte :

  « Comment voulez-vous qu’ils sachent que nous devons
partir demain ?

  — Et comment voulez-vous qu’ils aient su que vous
preniez le train cet après-midi ? »

  Patrick ne le prend pas à la légère ; pour lui, tout
cela a un sens évident. Il pose sa tasse et reprend :
« Puisque leurs renseignements se sont avérés exacts jusqu’à
présent, ils n’ont aucune raison de ne pas continuer à s’y fier,
non ? »

  Jacques se rend compte qu’il a commis une erreur :
il vient de faire comme s’il ignorait l’existence des deux hommes,
et pour cause ! Mais il avait laissé entendre le contraire à
Flora en insistant pour rester dîner à l’hôtel ; c’est ce
qu’elle avait dû annoncer à Patrick au téléphone ; et il avait
accepté qu’ils restent bien qu’ayant déjà préparé le repas ici.

  « De toute façon nous gardons l’avantage, fait
lentement Patrick comme au sortir d’une réflexion silencieuse, nous
savons qu’ils sont là. Et puis vous les aviez déjà repérés dans le
train, n’est-ce pas ?

  — Ce n’était pas bien difficile…  », ment
Jacques sans vergogne ; mais il n’a pas d’autre solution.

  Patrick lui sourit en reprenant sa tasse sur la table, un
sourire de confiance, large et soulagé ; ses petits yeux
pétillent.

  « Alfred m’avait assuré qu’on pouvait compter sur
vous ! »

  Jacques sent combien cet homme a besoin de lui, et de se
sentir si nécessaire sans raison il le trouve tout à coup
profondément sympathique et touchant. Il lui rend son sourire avec
un air de fausse modestie dont seule la gêne est authentique car le
mérite dont on le crédite, il le sait trop bien, ne repose sur
aucun véritable fondement : comment pourrait-il y répondre,
lui qui n’en a ni les capacités ni l’envie ? Le café a
suffisamment refroidi pour qu’il puisse en avaler deux longues
gorgées coup sur coup.

  « Alors, que décidez-vous  ? demande Patrick
qui n’a pas cessé de l’observer.

  — Il faut partir cette nuit, vous avez
raison, » dit Jacques. Il a le sentiment étrange que c’est
Dorval qui vient de prononcer cette phrase.

  « Ah, te voilà enfin ! s’exclame Patrick. Rémy
est d’accord avec moi ; vous allez partir tout de
suite. »

  Flora contourne le fauteuil de Jacques pour s’asseoir le
dos à la cheminée. Elle n’a plus sa toque ; ses lourds cheveux
châtains, tirés en arrière, sont roulés en un chignon flou sur le
haut de sa nuque. Cette coiffure démodée, qui lui donne l’air
sévère d’une espionne soviétique du temps de la guerre froide,
affine son visage. Elle a conservé la robe rouge étroite moulant
ses hanches et ses cuisses trop fortes. Elle fait crisser ses bas
noirs en croisant les jambes.

  « Tu n’aurais pas dû me servir, reproche-t-elle à
Patrick, tu sais que je déteste le café tiédasse. » Elle
adresse un coup d’oeil à Jacques pour tempérer l’aigreur de sa
remarque et la tourner en plaisanterie intime : « Il me
fait le coup tous les jours, il n’y a rien à faire…  »

  Patrick aussi regarde Jacques, une moue de tendresse
amusée sur les lèvres. « Faut croire que je dois t’attendre
tous les jours…  » fait-il.

  A les voir donner tous les deux le spectacle de leurs
petites querelles domestiques, Jacques se demande s’ils ne sont pas
mariés. Sans doute pas ; seul Patrick porte une alliance, qui
frotte contre une grosse chevalière ornée d’une pierre noire. Il
opte plutôt pour une liaison ancienne où un reste de sentiment doit
maintenant se confondre avec l’intérêt des affaires. Flora boit
tout de même son café, en faisant exprès la grimace, mais le temps
de la plaisanterie est terminée pour Patrick qui ne lui accorde pas
même un regard ; occupé à verser le cognac dans leurs verres,
il réfléchit en fait à ce qu’il va dire.

  « Inutile de vous rappeler de quoi il s’agit,
commence-t-il une fois réinstallé dans son fauteuil, ni l’enjeu que
cela représente ; je suppose qu’Alfred vous en a suffisamment
parlé en vous présentant la chose. Le seul élément qu’il ne vous
ait pas fourni, j’imagine, c’est la destination, par mesure de
précaution évidemment. »

  Jacques se contente de hocher la tête, tout en humant son
cognac pour cacher sa déception. Décidément il était dit qu’il ne
saurait rien, même au dernier moment. Il a l’impression qu’une
espèce de superstition retient Patrick de parler ouvertement, un
peu comme les marins, à bord, s’interdisent de prononcer le mot
"lapin", porteur de malheur selon une vieille tradition de la mer,
et trouvent toutes sortes de surnoms et de périphrases pour
désigner l’animal lorsque c’est absolument nécessaire. Il se refuse
à préciser l’objet de toute cette affaire. Ce qui est
compréhensible, bien sûr, puisque Dorval doit être au
courant ; mais quand on n’est pas Dorval ?

  « Eh bien je vous offre l’occasion de visiter la
Suisse, mon cher !… Neuchâtel, cela vous dit ? »

  Malgré la badinerie de la formulation, il a baissé la
voix en prononçant "Neuchâtel". Même chez lui cet homme vit donc
dans la peur ? Qu’a-t-il à craindre ici ? Flora, qui
vient d’allumer une cigarette, suit distraitement leur conversation
en soufflant la fumée vers les ombres du plafond. Elle n’a plus
rien à apprendre, elle. Jacques acquiesce d’un ton
neutre :

  « Va pour Neuchâtel…

  — Une fois là-bas — d’après moi vous devriez y
être en début de matinée — Flora vous indiquera l’adresse
précise où vous rendre. Si jamais il lui arrivait quelque chose en
cours de route, vous me téléphonerez ici, le numéro est avec les
papiers de la voiture dans le vide poche ; je vous donnerais
alors les nouvelles instructions.

  — Je te remercie ! intervient Flora sans cesser
de regarder le plafond. Tu envisages comme cela froidement qu’il
pourrait m’arriver quelque chose ? »

  Il la gratifie d’un sourire de patience excédée.

  « J’ai dit "si jamais… ", Flo, je n’envisage rien du
tout. J’essaie seulement de tout prévoir… Allez, bois ton cognac,
il ne faudrait pas trop tarder.

  — C’est cela ! Le verre du condamné, autrement
dit ! » rétorque-t-elle, piquée par le ton protecteur de
Patrick ; mais il ne prête pas attention à sa remarque ;
il s’est de nouveau penché vers Jacques.

  « Voilà, vous savez à présent tout ce qui est
nécessaire. Quant à notre contrat — il se contorsionne dans le
fauteuil pour extraire une enveloppe de sa poche de pantalon -,
voici les premiers dix mille francs ; le solde à votre retour
comme convenu, c’est bien ça ? »

  Jacques saisit l’enveloppe froissée qu’il glisse dans sa
poche intérieure. Cela fait beaucoup pour conduire une femme à
Neuchâtel, même en plein milieu de la nuit. Mais il n’est plus
temps de se poser des questions. Peut-être aura-t-il plus tard la
solution, une fois là-bas. Patrick a visiblement terminé, il n’en
dira pas davantage. Enfoncé dans son fauteuil, il aspire à petites
gorgées son cognac. C’est à Jacques de prendre une décision
maintenant. Il consulte sa montre : minuit vingt. Cela ne lui
dit vraiment rien de partir faire cinq ou six cents kilomètres
alors qu’il devrait reposer tranquillement dans son lit à l’hôtel.
Il pense à Anne, sans doute à cette heure-ci pelotonnée sous sa
couette dans leur chambre. D’un trait, il vide son verre et le
repose sur la table.

  « Bien, si vous êtes prête, dit-il à Flora, je ne
vois aucune raison de tarder davantage. Il est déjà près de minuit
et demie ».

  Comme il se lève, Patrick l’imite aussitôt.

  « Plus tôt partis, plus tôt rendus »,
commente-t-il platement avec un sourire satisfait. Il a évidemment
hâte maintenant de les voir partir le plus vite possible, tels des
invités qui s’attarderaient un peu au-delà des convenances.

  « Si vous le permettez, dit Jacques avec la fausse
désinvolture que l’on adopte dans ces cas là, je vais d’abord
profiter de vos toilettes ; avant une pareille odyssée…
 »

  Sur l’indication polie de Patrick, malgré tout
visiblement  contrarié de ce léger contretemps, il disparaît à
gauche dans le couloir.

  Comme dans beaucoup de ces grandes maisons bourgeoises de
la fin du siècle dernier, un magnifique escalier de chêne massif
dessert les étages. Jacques doit réfréner l’indiscrète curiosité
qui l’incite à visiter le premier. Non pas qu’il soit à la
recherche de quoi que ce soit, d’un indice — il serait bien en
peine de dire lequel -, mais simplement parce qu’il a toujours été
attiré par ce genre de grandes demeures anciennes et se plaît à
imaginer comment ce doit être là-haut, à l’étage — les lourdes
portes des chambres distribuées autour d’un palier large et cossu,
la mystérieuse intimité de chacune de ces pièces aux plafonds et
aux lambris moulurés. Déjà tout à l’heure, tandis que son hôte
préparait le café, et bien que dans une situation plutôt délicate
qui n’aurait pas dû laisser place à de telles fantaisies, il
s’était surpris à élaborer mentalement le plan de la maison d’après
ce qu’il avait pu en voir au rez-de-chaussée. C’est l’une de ses
foutues habitudes, où qu’il soit, dont Anne ne se prive pas de
plaisanter d’ailleurs, une sorte de déformation professionnelle
sans doute, mais qui va aussi bien au-delà : davantage que
l’architecture, ce qui le fascine dans tous les intérieurs c’est la
vie que leurs occupants peuvent y mener ; supputer la vie
cachée des gens, telle est sa passion ; une passion qu’il vit
en quelque sorte à rebours en tant qu’architecte car chaque fois
qu’il est amené à construire une maison, il le fait comme pour lui,
s’imaginant une vie nouvelle, différente, dans ces espaces qu’il
conçoit, meuble et décore dans sa tête pour les autres. Ce qui
explique peut-être le succès de ses projets et la réputation qu’il
a acquise dans le métier. Avec précaution il a déjà gravi les deux
premières marches couvertes d’un tapis au motif floral vieillot que
maintiennent les traditionnelles tringles de cuivre. La main sur la
grosse rampe de bois sombre, il se tord le cou, sans oser monter
plus haut, pour tenter de discerner à quoi ressemble le palier.
Mais les appliques de pâte de verre rosâtre du couloir ne
permettent pas d’y voir grand chose. Il n’insiste pas ; non
seulement c’est trop risqué mais d’une indiscrétion ridicule :
et si on le surprenait ainsi ? Il exhale un souffle bref par
les narines, son habituelle manifestation de dérision à l’égard de
lui-même, et redescend faire normalement ce qu’il avait annoncé.
Inutile de s’attirer des histoires, cela suffit amplement comme
cela.

  Lorsqu’il ressort des toilettes, Patrick et Flora
l’attendent devant la porte d’entrée. Elle a remis son manteau
bordé de fourrure noire et sa toque. Il y a un sac de voyage de
cuir gris à ses pieds. Patrick arbore toujours le même sourire
affable mais Jacques sent une pointe d’inquiétude dans son regard
qui s’est durci ; il est tendu, sur ses gardes.

  « J’ai cru que vous n’aviez pas trouvé…  »

  Puis cette lueur de suspicion disparaît aussi vite, comme
s’il avait instantanément décidé qu’elle n’avait pas d’objet. Il
tient un attaché-case à la main et le lève vivement à bout de
bras.

  « Je vais toujours mettre ça dans le coffre,
faudrait pas oublier l’essentiel…  »

  Comme ce genre d’affirmation n’appelle pas de réponse
précise, Jacques se contente de lui rendre un vague sourire avant
de s’emparer du sac de voyage de Flora ; il s’efface devant
elle pour descendre le perron. Elle descend avec une légère torsion
du bassin, entravée par le bas de sa robe trop étroite. Ses hauts
talons claquent sur la pierre des marches jusqu’à ce qu’ils
parviennent au gravier.

  Le vent est retombé ; en chassant les derniers
nuages il a laissé un ciel clair et froid, scintillant, mais sans
lune. Patrick a mis la mallette dans le coffre et attend que
Jacques y dépose le sac de Flora pour le refermer. Il lève le nez
vers le ciel.

  « Vous aurez un beau temps pour la route, ça vaut
mieux que ce qui dégringolait cet après-midi. »

  Jacques aussi lève le nez.


           
« Une chance ! » fait-il. Et Flora, à son tour, se
met à contempler les étoiles immobiles. Le roulement de la rivière,
en contrebas, fait paraître le froid plus vif qu’il n’est
réellement.

  Lorsqu’il baisse les yeux pour faire ses adieux, Jacques
a un sursaut : Patrick a sorti un petit automatique nickelé et
le lui braque sur le ventre.

  « Si jamais vous aviez besoin de ça… , propose-t-il,
mais je suppose que vous avez ce qu’il vous faut. »

  Malgré la fraîcheur de la nuit, Jacques a l’impression
d’être en nage ; il parvient à répondre sur le même ton
dégagé :

  « J’ai ce qu’il faut, ne vous inquiétez
pas. »

  Un frisson lui a parcouru l’échine de haut en bas.
« Un sacré sang-froid ! », pense-t-il avec une
ironie amusée en allant ouvrir sa portière. Quelque chose a dû
liquéfier son squelette : il marche sur des jambes de poupée
en chiffon.

  « Je m’en doutais…  ! » fait Patrick, un
éclat de complicité ravie dans l’oeil. Il l’a suivi jusqu’à la
portière sur laquelle il s’appuie de la main gauche tandis que
Jacques s’installe au volant. « Je n’ai plus qu’à vous
souhaiter une bonne route, » continue-t-il en se penchant dans
l’habitacle pour s’adresser aussi à Flora qui vient de prendre
place à son tour. Jacques a déjà lancé le moteur ; il a hâte
de partir maintenant. « Flora vous indiquera l’itinéraire, dit
encore Patrick avant de reclaquer la portière. Allez, en
route ! »

  Tout le temps qu’ils font leur demi-tour, il reste la
main levée en signe d’adieu ; puis ils descendent l’allée au
ralenti dans un crissement de gravier écrasé. Au moment de passer
le portail, Jacques met en phares : l’obscurité s’ouvre devant
eux sur un tunnel de broussailles dénudées et de ronces.










Chapitre 4

 


 

 

 

 

 

 

  « On va passer par Bouillon, direction
Luxembourg ; à partir d’Arlon on aura l’autoroute jusqu’à
Nancy. » La voix grasse de Flora, la voix d’une femme qui fume
trop, s’élève à son côté dans la nuit ; elle semble ne
s’adresser à personne en particulier. Un instant la flamme d’un
briquet réchauffe l’éclat verdâtre des cadrans, puis Jacques pousse
à fond la première tout au long du raidillon qui grimpe vers le
haut du village.

  Il n’a rien à dire ; il n’y a plus qu’à conduire.
Patrick ne s’est pas montré très prodigue d’informations — le
strict nécessaire — et il se résigne à n’en pas savoir
davantage, on verra bien. Flora fume en silence, retranchée dans un
mutisme qu’il attribue à la fatigue, ou à la mauvaise humeur dont
elle a déjà donné quelques signes avant le départ. Il est probable
qu’entreprendre un tel voyage en pleine nuit ne doit pas plus que
lui la réjouir. Qui sait si Patrick, pour des raisons qui lui
échappent, ne le lui a pas plus ou moins imposé ? Il aurait
aussi bien pu y aller lui-même. Il n’y a, après tout, que cette
mallette à convoyer ; une mallette, d’accord, qui semble
susciter pas mal de convoitise — l’histoire des deux types de
la gare de l’Est l’indique assez — et justifie qu’on engage
pour l’occasion un chauffeur au dessus de tout soupçon ; un
chauffeur trop largement payé d’ailleurs pour que ce soit un
travail ordinaire — trop payé pour être honnête se dit Jacques
-, une espèce de chauffeur-garde du corps en quelque sorte. Mais
justement, dans ces conditions-là, pourquoi Patrick n’y est-il pas
allé lui-même, lui, un homme, et armé qui plus est ? Jacques
revoit l’éclat nickelé de la petite arme tout contre son ventre et
la seconde d’indicible terreur qu’il était parvenu à réprimer, il
ne sait trop comment, cette seconde où pour lui tout aurait pu
finir, tout, pas seulement l’incroyable aventure où son imprudence
l’a fourvoyé mais toute sa vie avec Anne et les enfants, son
nouveau cabinet d’architecte dont il est si fier, leur maison à
Plomelin et jusqu’au scintillement glacé de ce ciel au-dessus de sa
tête à ce moment-là, dans cet endroit où il n’avait en principe
rien à faire.

  Et si Flora était armée elle aussi ? où pourrait
donc se trouver son arme ? Certainement pas dans le sac de
voyage, cela ne servirait pas à grand chose. Sur elle, alors, dans
cette pochette de soirée en cuir noir qui ne la quitte pas ?
Un de ces minuscules revolvers de femme incrustés de nacre comme en
recèlent les sacs à main des héroïnes platinées dans les films
noirs américains des années cinquante et qu’elles extirpent en
tremblant au moment crucial sans oser s’en servir ?

  « Vous êtes armée ? » demande-t-il ;
mais sa question lui paraît d’une incongruité ridicule, lui-même ne
parvient pas à croire qu’il l’a posée. Flora n’a rien de ces
blondes platinées d’Hollywood et ils ne se trouvent pas dans un
film des années cinquante ; ils approchent de Bouillon,
légèrement ensommeillés par le confort moelleux d’une voiture
moderne, sur une route droite et large, au revêtement d’asphalte
impeccable.

  « Pardon ?

  — Je demande si vous avez une arme…

  — Une arme ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous
voudriez que j’en fasse ? C’est vous que ça regarde les armes,
non ?

  — Justement ; je me renseigne : je tiens à
savoir sur quoi on peut compter. »

  Elle hoquète en un rire spasmodique qui le met mal à
l’aise.

  « Certainement pas sur moi, en tout cas, je vous
préviens tout de suite. (Elle cache difficilement l’inquiétude, la
sourde préoccupation qui l’a fait se taire jusque là et fumer,
cigarette sur cigarette.) D’ailleurs, même si j’en avais une, je ne
vous serais pas d’un grand secours, vous savez…  »

  Il tourne la tête vers l’étoile ébouriffée de sa toque où
luisent, démesurés dans la pénombre, les globes noirs de ses
yeux  l’interrogeant avec anxiété. « Des yeux de
lémurien, se dit-il, de grand lémurien peureux tout enveloppé dans
sa fourrure ; elle en a même les gestes exagérément
ralentis. »

  Ils viennent de s’engager sur le pont à l’entrée de
Bouillon. L’éclairage au néon restitue tout à coup un visage à
Flora ; ses yeux ont repris une proportion normale. Même
ainsi, complètement silencieuse et déserte, la ville paraît la
rassurer. « Voilà toujours vingt kilomètres de faits sans
encombres », soupire-t-elle en s’enfonçant dans son siège pour
la suite du voyage. Il voudrait répondre quelque chose, la
conforter, mais l’appréhension qu’elle ne cherche même plus à
dissimuler l’a gagné lui aussi et il ne trouve rien. Si elle a
peur, c’est qu’elle a ses raisons ; il ne voit pas quels
arguments leur opposer, lui qui ne sait même pas quel risque au
juste ils encourent.

  Après le pont, il s’est engagé dans la longue courbe qui
monte sur la droite, devant le Prisunic, vers Florenville et Arlon.
Bouillon n’est qu’une petite ville peu étendue, resserrée dans une
étroite vallée autour de son pont. Déjà il a dû remettre en phares.
Un panneau luminescent annonce l’autoroute pour Luxembourg.

 

  Jacques somnole depuis un bon moment, sans parvenir
vraiment à dormir. Ce n’est pas l’envie qui lui en manque pourtant,
ni le besoin : malgré tous ses efforts, au début, pour
regarder glisser la route dans le constant faisceau des phares, ses
yeux se ferment d’eux-mêmes de plus en plus souvent et lorsqu’il
les rouvre, après ce qu’il a pris pour une longue absence, il
constate sur la montre de bord qu’il ne s’est pas écoulé une
minute.

  2 heures 45. Il y a déjà près d’un quart d’heure qu’il a
laissé le volant à Flora, juste après avoir contourné Metz.
Contrairement à ce qu’elle avait prétendu à l’hôtel, elle ne
conduit pas si mal que ça, du moins sur autoroute, où l’on ne peut
pas dire que l’on conduise vraiment. Elle maintient l’allure à un
bon cent quarante, ce qui n’a rien d’excessif pour une voiture
comme celle-ci, et à cette vitesse-là paraît sûre d’elle et
décontractée. Pourtant il ne parvient pas à dormir comme il le
souhaiterait. Il n’a jamais pu dormir en voiture, même lorsque
c’est Anne qui conduit ; il faut qu’il surveille la route
comme s’il était lui-même au volant. Lorsque ses yeux se ferment,
il se laisse engourdir par le chuintement lisse des pneus sur le
revêtement sans fin de la chaussée ; et le puissant souffle
d’air, à la vitre que Flora a laissée entrouverte, étouffant le
ronflement trop régulier du moteur, l’amène presque aux frontières
du sommeil. Puis il rouvre les yeux : le capot happe toujours
l’éclat discontinu des bandes de marquage qui ne se rejoindront
jamais, là-bas, au fin fond de la nuit.

  « Rémy ?… Vous dormez ?…  »

  Cette fois-ci il avait dormi pour de bon. Il a froid. Les
cristaux liquides de la montre indiquent 2 heures 55… , 56.
L’habitacle baigne dans une faible lumière blanche : deux
phares lointains derrière eux.

  « Pas vraiment, je somnole… (Il s’est redressé sur
son siège.) On devrait approcher de Nancy, non ? »

  La voix de Flora se fait tellement grave qu’il croit en
discerner chaque vibration, comme un profond tremblement de tout
son être :

  « Derrière, vous avez vu ? J’ai l’impression
qu’ils nous suivent…

  — Vous êtes sûre ? » Par réflexe il s’est
retourné, comme si les phares n’étaient pas déjà une confirmation
suffisante. Il est complètement réveillé à présent.

  « Il y a près d’un quart d’heure qu’ils sont là,
vous trouvez cela normal ?

  — On ne peut tout de même pas prétendre avoir
l’autoroute pour nous seuls ! » Sur le coup, Jacques a eu
peur lui aussi ; c’est le ton de Flora qui lui a fait peur, un
court instant. En fait il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il y a une
voiture derrière eux, et alors ? Il en veut à Flora de s’être
ainsi alarmée.

  « J’ai ralenti plusieurs fois, précise-t-elle de la
même voix basse et vibrante. Ils ne nous ont pas doublés. Et chaque
fois que j’ai accéléré de nouveau ils ont fait pareil…

  — Mettez votre clignotant, ordonne-t-il. Garez-vous
sur la bande d’arrêt d’urgence, vite ! »

  Elle freine si brutalement qu’il sent la ceinture de
sécurité lui presser la poitrine ; la voiture s’immobilise sur
le bas-côté. Il n’était tout de même pas nécessaire de s’arrêter
ainsi en catastrophe ; elle perd la tête. Les phares,
derrière, se sont rapprochés si rapidement qu’ils n’illuminent
qu’un court instant tout l’intérieur de la voiture. Un gros break
Volvo blanc les a dépassés dans un souffle implacable ; ses
feux rouges décroissent déjà loin devant. Ils n’ont qu’entr’aperçu
une très jeune femme blonde au volant.

  Flora l’interroge du regard.

  « Vous voyez bien, fait Jacques qui ne veut pas
montrer combien il est soulagé, il n’y avait pas de quoi s’affoler…
 »

  Mais elle n’y croit pas encore ; n’admet pas que
rien ne s’est passé.

  « Pourquoi nous suivait-elle comme cela ?

  — Elle ne nous suivait pas ; elle nous avait
sans doute pris comme voiture-pilote, tout simplement ! Je
fais souvent cela moi aussi, pas vous ? Lorsqu’on doit faire
une longue route, surtout de nuit, on s’accroche de temps en temps
aux feux de la voiture qui précède, c’est plus reposant ; et
s’il y a un radar… .

  — Et qu’auriez-vous fait si ça avait été autre
chose ? » Elle vient d’allumer une nouvelle cigarette et
exhale une longue bouffée, la tête rejetée en arrière. Le moteur
tourne toujours au ralenti.

  « Quelle autre chose ?

  — Les deux types de la gare de l’Est, par
exemple…

  — Vous êtes au courant ?

  — Evidemment ! Patrick m’avait prévenue avant
que j’aille vous chercher.

  Jacques ne répond pas tout de suite ; il était
justement en train de se poser la même question : qu’aurait-il
pu faire ? Rien probablement. Il aurait donné la mallette,
puisque c’était sans doute cela qu’ils voulaient, en espérant que
les choses ne seraient pas allées plus loin. Le véritable Dorval
aurait-il fait autrement ? Malheureusement oui, se dit-il,
c’était précisément pour cela qu’on l’avait engagé avec un tel
salaire, pas pour baisser les bras à la première anicroche.

  « Ce n’était pas les types de la gare, n’est-ce
pas ? »

  Prise au dépourvu, Flora hésite à répondre :
« Non, apparemment…

  — Alors je ne vois aucune raison de s’inquiéter de
ce qu’on aurait fait dans le cas contraire… Vous n’êtes pas
d’accord ? »

  Elle le considère longuement en tirant sur sa cigarette
puis souffle la fumée en hochant silencieusement la tête.

  « D’accord, reconnaît-elle ; excusez-moi :
je n’ai pas l’habitude de ce genre de situation, moi.

  — Et moi ? » réplique-t-il, emporté par
une sorte d’imprudente euphorie. Mais cela n’a pas d’autre effet
que d’ouvrir le visage de Flora en l’un de ses effrayants sourires
de raie. Pour la seconde fois, il a gagné sa confiance. Loin de
s’en réjouir, il en éprouve un sentiment avilissant d’imposture. Si
les choses avaient mal tourné, tout à l’heure, il aurait risqué
gros lui-même, mais c’est elle aussi qu’il avait mise en
danger ; il ne lui aurait été d’aucun secours. Tandis que s’il
avait laissé Dorval faire son travail normalement…

  « Si vous êtes suffisamment reposé, dit-elle, je
préférerais que vous repreniez le volant. Jusqu’à présent ça
allait, mais maintenant qu’on s’est arrêtés… Je vous relaierai un
peu plus tard si vous voulez. Cela ne vous dérange pas ?

  — Au contraire ! Je me sens dans une forme
parfaite. » Et c’est vrai ; il a l’esprit vif et d’aplomb
comme après plusieurs heures de sommeil. Dans ces conditions-là
mieux vaut tenir le volant que rester fixer la route en tant que
passager.

  Ils ouvrent leurs portières en même temps ; un
courant d’air glacial traverse l’habitacle et le calme bruissant
d’une campagne nocturne tombe d’un coup sur eux. Flora jette son
mégot sur le sol et contourne le capot tandis que Jacques s’éloigne
un peu sur l’arrière. Il urine longuement dans les ronces du fossé
par-dessus le rail de sécurité tout en contemplant le ciel noir
au-dessus de lui. Puis il revient vers les feux rassurants de la
voiture restée en phares et se met au volant. En reclaquant sa
portière il a le sentiment de retrouver la chaleur d’un univers
familier.

 

  Ils ont quitté l’autoroute vers trois heures trente,
après avoir contourné Nancy, pâle constellation de lumières qui a
longtemps tournoyé sur leur gauche. Flora s’est endormie, tordue de
biais vers sa portière, la tempe contre l’appui-tête ; elle a
croisé sur elle les pans fourrés de son manteau. Recroquevillée
ainsi, emmitouflée, elle semble une grosse boule animale dont il
envie la chaleur. Il a pourtant orienté à fond le chauffage sur ses
pieds mais il a encore froid. Il presse le bouton de la montre pour
afficher la température extérieure : moins trois degrés ;
il n’en est pas étonné ; il attendait même moins. Il ralentit
un peu par crainte du verglas mais, après cent cinquante kilomètres
d’autoroute, a tellement l’impression de se traîner qu’il reprend
un régime de croisière raisonnable, entre cent dix et cent vingt.
La route est sèche, déserte ; il y a peu de risques de
contrôle de vitesse à une heure pareille. Ils approchent d’Epinal.
Il ne ressent toujours pas la fatigue. Avec Anne, ils avaient
souvent roulé de nuit comme cela ; elle s’efforçait de lui
tenir compagnie le plus longtemps possible mais finissait par
s’endormir à son côté, comme Flora. Alors il se retrouvait
seul ; il mettait la radio en sourdine et allumait une
cigarette, autant pour l’intime lueur verte éclairant le cendrier
que par véritable besoin de fumer. Il sentait la présence d’Anne
endormie, là, tout près de lui qui se trouvait investi de la
responsabilité de les mener à bon port, solitaire homme de quart
veillant devant tous ses cadrans allumés. Et il aimait cela.

  Il regarde Flora. Elle ne lui offre que la pelote noire
de sa toque et son cou, frileusement emmitonné dans la fourrure de
son col. Elle s’est affaissée sur le siège comme si son corps,
depuis qu’elle ne le contrôle plus, avait pesé plus lourd et que
les moindres cahots de la route l’avaient tassé peu à peu
davantage. Ils n’ont pratiquement pas échangé une parole depuis
leur dernier arrêt ; à part l’itinéraire qu’elle lui a
indiqué : Epinal, Belfort, Montbéliard et ensuite des petites
routes jusqu’à Neuchâtel, on verrait cela le moment venu.
Maintenant qu’elle dort il se sent plus libre ; il n’a qu’à
laisser se dévider toutes ses histoires dans sa tête, sans plus se
soucier d’elle, de ses indéchiffrables silences, affranchi de la
nécessité d’avoir à trouver un sujet de conversation
acceptable.

  Il enfonce l’allume-cigare et, fouillant dans la poche de
sa veste à la recherche de ses cigarettes, rencontre l’épaisse
enveloppe pliée que Patrick lui a remise. Que va-t-il faire de ces
dix mille francs ? Il les avait complètement oubliés. Il pense
les rendre à Patrick, en lui expliquant toute l’affaire ; il
aura fait cet aller et retour à Neuchâtel pour rien, mais cela le
regarde ; il ne veut plus se compromettre en acceptant cet
argent qu’il estime ne pas avoir gagné. Malgré la ceinture de
sécurité, il parvient finalement à extirper de sa poche son paquet
de Bastos complètement écrasé ; il en allume une mais
s’abstient de mettre la radio, de peur de réveiller Flora. Il est
temps de mettre fin à tout cela, et il peut se féliciter de s’en
tirer à si bon compte. D’un seul coup il prend conscience de ce que
tout cela a de malsain, de profondément malhonnête ;
malhonnête vis à vis de Patrick et Flora évidemment, quelles que
soient leurs activités : il les a bernés ; malhonnête
tout court sans aucun doute car un tel salaire ne se justifie pas
pour simplement faire le taxi ; et de ce qui justifie ce
salaire, il n’a toujours pas la moindre idée. En arrivant à
Neuchâtel, il téléphonera à Anne, comme il l’a annoncé à Fabien. De
toute façon il sera sans doute rentré mardi ou mercredi comme
prévu, à moins qu’ils ne rencontrent des complications en Suisse.
Mais quelles complications ? Apparemment tout se passe pour le
mieux. Même si Flora désire rester là-bas plus longtemps il est
décidé à rentrer par le train ; il en a assez ; il sera
lundi à Sedan chez le notaire et tout reprendra un cours
normal.

  4 heures 20. Deux ou trois voitures les croisent sous la
petite pluie fine qui s’est mise à tomber. Encore heureux que ce ne
soit pas du brouillard. On doit approcher d’Epinal. Qui peut bien
circuler à une heure pareille ? Les essuie-glaces donnent
chaque fois leur coup de balai intermittent juste au moment où le
pare-brise va se trouver entièrement constellé de gouttelettes,
juste au bon moment, sans qu’il soit nécessaire de les mettre en
marche permanente. C’est curieux que la nuit paraisse déjà si
transparente alors que l’aube ne devrait pas se lever avant
plusieurs heures, surtout par ce temps couvert. Après Epinal, s’il
se souvient bien de ce qu’a dit Flora, il faudra prendre Belfort,
en espérant que ce sera indiqué, sinon il devra la réveiller. C’est
une région qu’il ne connaît pas du tout. Son escapade lui aura au
moins servi à cela, encore qu’en pleine nuit ce ne soit pas d’un
grand intérêt. Si Anne avait été avec lui, au moins, c’était
l’occasion de visiter Neuchâtel, et pourquoi pas Bern et Zürich,
les Paul Klee du musée d’art moderne de Bern, par exemple. Au lieu
de cela il aura fait bêtement tous ces kilomètres pour rien.

  Il traverse Epinal presque sans ralentir, en longeant les
quais de la Moselle.

  Le jour se lève à peine lorsqu’ils franchissent la
frontière sur le Doubs, à la sortie de Fournet-Blancheroche. Flora
s’est réveillée peu après Belfort et leur a fait quitter la
nationale à Montbéliard pour une petite route touristique qui coupe
à travers le massif montagneux en suivant les méandres de la
rivière vers Pont-de-Roide. Elle a mollement proposé à Jacques de
reprendre le volant, mais il n’est pas vraiment fatigué et, sur ces
routes-là, prend plaisir à conduire. Tout de suite après la douane,
à partir de La Chaux-de-Fond, une chaussée plus récente, large et
lisse, redescend par d’amples courbes vers les bords du lac de
Neuchâtel dont l’immense plaque grise, au loin, paraît émerger de
la nuit.

  « On est presque arrivés, » constate Flora qui
sort peu à peu de sa torpeur.

  Jacques fait « Eh oui ! », d’un air qui
exprime une certaine déception. Il n’est pas mécontent d’arriver,
bien sûr, mais après d’aussi longs trajets l’arrivée comporte
parfois un relent de tristesse, comme toutes  les choses qui
finissent, agréables ou pas. Et puis il commence à s’inquiéter de
ce qui se passera une fois à Neuchâtel. Là encore il sera à la
merci d’un coup de fil que Patrick aurait donné, ou Dorval ;
il y a toujours ce risque d’être stupidement démasqué.

  Au contraire Flora manifeste maintenant une impatience de
gamine, s’agite. Cambrée dans son siège, le cou tendu vers le
miroir de courtoisie, elle s’applique à regarnir de rouge vif ses
lèvres monstrueuses. Elle tire sur le bas de sa robe et ouvre son
manteau, se réinstallant confortablement après avoir fait peau
neuve, apparemment fraîche et dispose. Quelques heures de sommeil
lui ont suffit.

  « Vous tenez toujours le coup ? »
demande-t-elle, tout enjouée.

  Jacques maugrée qu’un café ne lui ferait pas de mal, mais
il tient le coup. Elle l’agace à poser des questions pareilles sur
ce ton, comme s’il s’agissait entre eux d’une sorte de pari sur son
endurance et qu’elle attendît de le voir déclarer forfait. Elle n’a
pas conduit toute la nuit, elle. A présent que tout danger semble
écarté, qu’ils arrivent à destination sans encombre, elle se paie
le luxe de prendre tout cela comme un jeu. Il n’y a pourtant pas si
longtemps elle n’en menait pas large, l’aurait-elle oublié ?
Il entend crisser la molette du briquet et tout aussitôt une volute
de fumée capiteuse vient se dissiper sur le pare-brise.

  « Cigarette ? propose-t-elle.

  — Merci, j’ai les miennes. » Il a peut-être
répondu un peu sèchement. Il ajoute : « J’attendrai que
nous soyons arrivés. Une cigarette et un bon café, c’est tout ce
que je demande. »

  Le lac bleuit, là-bas, à l’extrémité du vallon, sous un
premier soleil froid qui éclaire déjà de très lointains sommets.
Entraînée depuis des kilomètres par une longue descente, la Beverly
glisse presque sans bruit, dans une sorte d’allégresse de parfaite
mécanique, sur une chaussée encore luisante de l’humidité de la
nuit. Flora a dû percevoir l’irritation que Jacques a
involontairement laissée paraître ; alors qu’ils abordent les
premières villas de Neuchâtel, elle propose :

  « Si vous voulez je pourrai conduire tout à l’heure,
au retour. De jour, cela ne dérange pas.

  -Tout à l’heure ? On va repartir
immédiatement ? » Sous le coup de la surprise, il s’est
tourné vers elle qui sourit en soufflant une longue bouffée de
fumée vers le haut. Cela donne à sa bouche une conformation encore
plus étrange.


           
« Colis express, mon cher Rémy ! Nous livrons dans les
vingt-quatre heures sur toute l’Europe ! » Elle le
charrie, gentiment ; elle est en pleine forme. « Vous ne
pensez tout de même pas que nous sommes là pour faire du
tourisme ? »

  Il déteste cette toque ridicule qu’elle n’a pas quittée
de la nuit et qui lui donne un air d’autruche effarée. A la lisière
de son manteau, sur le renflement généreux de la robe rouge, la
lourde broche de pierreries recommence à jeter ses feux insolents.
Sans chercher à atténuer son acrimonie Jacques rétorque :

  « J’estimais que nous avions tout de même droit à
quelques heures de repos. »

  Elle perçoit le message et change de ton.

  « Je suis désolée, Rémy ; je sais bien que
c’est vous qui avez toute la fatigue. Nous pourrons faire un arrêt
au retour si vous souhaitez vous reposer quelques heures, mais il
n’est pas question de s’attarder ici, ce sont les instructions de
Patrick. O.K. ?

  — O.K., admet Jacques. Dans ces conditions-là… on
s’arrangera au retour. »

  Il se rend compte qu’il a oublié son rôle. Dorval, lui,
n’aurait pas insisté ; il n’aurait même pas proposé,
vraisemblablement, de rester à Neuchâtel ; il devait être au
courant de leurs raisons.

  « Mais vous aurez tout de même votre café,
concède-t-elle, nous y sommes. »










Chapitre 5

 


 

 

 

 

 

 

  Ils viennent de s’engager à droite dans l’avenue qui
débouche sur le port. Comme Flora ne lui donnait aucune indication
Jacques a suivi les panneaux "Centre ville", puis, lorsqu’il a vu
"le port", il a pris à droite, sans réfléchir. Le port, à ses yeux,
constitue le centre d’attraction obligé de toute ville située au
bord de l’eau, quand bien même ne s’agirait-il que d’un lac. Flora
l’a laissé faire. L’eau plate et grise du lac, qui s’étale au même
niveau que la ville, entre les immeubles, paraît le prolongement
liquide de ses avenues, fermées par les hauteurs de l’autre rive.
Elle a perdu ce bleu lumineux qui la signalait de loin depuis les
collines. Mais on aperçoit les étraves blanches de deux vedettes de
croisière, à couple à leur ponton, et quelques mats immobiles le
long du quai en plein coeur de la ville, et cela suffit à combler
son désir.

  « Rue Saint Honoré !… A
droite ! »

  Par réflexe, il braque sur l’indication de Flora sans
prendre le temps de mettre son clignotant, secrètement déçu, comme
un gosse, qu’elle ne les laisse pas aller jusqu’aux bateaux. Elle
s’est penchée vers le pare-brise, déchiffrant les numéros des
immeubles.

  « Au 6, dit-elle. C’est en face… Vous n’avez qu’à
faire demi-tour un peu plus loin : il y a une place libre
juste devant l’entrée, c’est parfait. »

  Il y a déjà trop de circulation pour faire demi-tour dans
la rue ; il doit aller jusqu’au rond-point suivant et revient
se ranger sur l’emplacement libre, devant le numéro 6.

  C’est un pâté de maisons luxueux, moderne, plaqué de
travertin beige. Tout le rez de chaussée comporte une galerie
couverte qui tient lieu de trottoir et abrite plusieurs
magasins.

  « C’est une banque… , fait-il remarquer.

  — L’entrée de l’immeuble est à côté de la
banque, » réplique rapidement Flora. Elle paraît impatiente,
peu soucieuse de fournir des précisions. Il a failli demander chez
qui ils allaient, mais ce n’est pas le moment. S’il avait dû le
savoir il l’aurait su avant ; peut-être ne devait-il pas le
savoir. A peine a-t-il coupé le moteur qu’elle reprend son sac à
main dans le vide-poches et rajuste son manteau. Elle a déjà tiré
la poignée de la portière qu’elle maintient entrouverte. Elle parle
d’une voix sèche, péremptoire, qui ne lui est pas
habituelle :

  « Je sors la première. Dès que vous serez descendu à
votre tour j’ouvrirai le coffre pour prendre la mallette. Vous
attendrez que je sois dans l’entrée pour me suivre. Enfin, vous
savez ce que vous avez à faire, excusez-moi…  »

  Sans qu’il ait pu répondre quoi que ce soit elle a sorti
une jambe, puis l’autre, s’est levée lourdement, reclaquant sa
portière. Il descend aussi. Ce qu’il a à faire, il n’en a qu’une
vague idée ; couvrir le transfert de la mallette,
suppose-t-il. Machinalement il porte les yeux à un bout de la rue,
puis à l’autre. Les voitures circulent normalement. Sous la
galerie, deux hommes en costumes sombres s’avancent tranquillement
vers eux en bavardant ; chacun porte un attaché-case assez
semblable à celui que Flora vient de sortir de la malle arrière.
Elle hésite, consultant Jacques du regard. Puis, comme il n’a pas
bronché, elle se décide à refermer le coffre et s’engage sous la
galerie vers l’entrée du N°6, une haute porte vitrée à deux
battants d’aluminium brossé, flanquée, à droite et à gauche, d’un
étagement de plaques de cuivre astiquées comme des miroirs. Les
deux hommes la frôlent sans lui prêter attention. Lorsqu’il entend
grésiller l’ouverture de la porte, Jacques verrouille, d’une
pression sur la télécommande, les portières de la Beverly et la
rejoint dans l’ombre de la galerie. Elle lui maintient la porte
ouverte mais, avant de pénétrer dans l’immeuble, il se retourne
pour inspecter une dernière fois la rue.
« Allons-y ! », le presse-t-elle. Il se demande s’il
doit marcher à reculons, comme dans les mauvais policiers, pour
continuer à surveiller cette foutue porte vitrée. Flora a déjà
appelé l’ascenseur ; les panneaux de métal lustré s’écartent
sur des parois tapissées d’une moquette rouge sang. Il ne peut
s’empêcher de plaisanter :

  « C’est bien la première fois que je vois un
ascenseur de cette couleur ! Vous aviez prévu le coup en
choisissant cette robe-là ? »

  Bien qu’ignorant tout de ce qui l’attend là-haut, depuis
qu’ils sont entrés dans l’immeuble il se sent à l’abri. Ce n’est
pas le cas de Flora, apparemment ; elle lui fait une grimace
contractée qui pourrait passer pour un sourire mais ne répond rien.
Elle lève les yeux vers le plafond lumineux de la cabine durant
toute l’ascension, comme si cela pouvait hâter leur montée. Au lieu
de la tenir par la poignée, elle serre la mallette sous son bras
gauche, comme un porte-documents ; de la main droite elle
tient la pochette noire dont elle ne s’est pas séparée depuis qu’il
l’a rencontrée. L’ascenseur s’arrête au cinquième.

  « A quel titre suis-je censé me
présenter ? » s’informe Jacques au moment où s’ouvrent
les portes.

  D’un pas décidé, elle le précède sur un vaste palier dont
les panneaux de bois exotique intègrent aux cloisons les doubles
portes de deux appartements ; au premier coup d’oeil, il a
vraiment cru qu’il n’y avait pas de portes. Ils sont baignés par un
éclairage "lumière du jour" diffusé tout le long des murs, au ras
du plafond. La même moquette rouge que dans l’ascenseur assourdit
le bruit des pas. Jacques est réconforté de retrouver la voix grave
et chantante de Flora, sa voix habituelle, avec une pointe de
condescendante moquerie.

  « Présentez-vous pour qui vous êtes, cela va de
soi ! Vous n’allez tout de même pas faire le timide…
 »

  Elle a sonné à la porte de droite.

  « Je préférais m’informer, on ne sait jamais. Il
aurait pu y avoir des… des précautions particulières, je ne sais
pas…

  — Quelles précautions ? De toute façon ils sont
prévenus, ne vous inquiétez pas : ils savent que vous vous
appelez Rémy Dorval et que vous m’accompagnez ; cela suffit,
non ? »

  Elle a parlé précipitamment, baissant la voix. Jacques
s’en veut de lui avoir fourni l’occasion de le traiter comme un
gosse à qui l’on répète les dernières recommandations de bonne
conduite avant de se rendre en visite. Derrière les battants de
bois massif, on a entendu tourner les verrous de sûreté. La porte
s’est ouverte sur une femme déjà âgée, aux cheveux blancs ondulés,
grande et mince dans un tailleur noir austère. Les quelques bijoux
qu’elle porte laissent deviner qu’elle ne manque de rien. Flora
l’embrasse sur les deux joues.

  « Vous avez fait vite, » dit la femme.

  Flora se tourne pour désigner Jacques :

  « Grâce à Rémy…

  — Enchantée, » reprend la femme avec un sourire
de convenance. Jacques serre la main qu’on ne lui tend que par
politesse ; pour elle, il le comprend aussitôt, il ne compte
pas.

  « Germaine D’Argemont, précise Flora. Rémy Dorval,
qui a bien voulu…  »

  — Je sais, je sais, l’interrompt la femme sans se
départir de cette affabilité hautaine qui semble vous témoigner
d’autant plus d’égards qu’elle vous accorde moins d’importance.
Patrick nous avait prévenus. Entrez donc. »

  Flora s’arrête sur le seuil du salon.

  « Vous m’excuserez, mais après toute cette nuit de
voiture, si vous pouviez m’indiquer les toilettes…

  — Mais bien sûr, ma chère ! Si vous saviez
comme je comprends cela !… Tout de suite à gauche dans le
couloir, vous verrez. Installez-vous toujours, monsieur
Dorval ; je vous abandonne une minute, je vais prévenir mon
mari. »

  Flora s’est éclipsée sans lâcher sa mallette. Jacques
pénètre seul dans le salon et s’assied.

  D’épais voilages diffusent le jour des deux baies vitrées
donnant sur la rue, produisant une impression de luxe froid. La
pièce ne doit recevoir le soleil qu’en fin d’après-midi. Il s’est
assis sur le siège le plus proche, un vaste canapé de cuir noir
encastré, à gauche de l’entrée, dans une bibliothèque d’acajou
garnie de reliures et de statuettes de bronze qui couvre tout le
mur. Un long arceau de métal chromé maintient suspendue au-dessus
de la table basse — un simple plateau de marbre blanc
— une lampe de verre dépoli évoquant une sorte de soucoupe
volante miniature. Il examine en connaisseur les motifs en caisson
d’un magnifique tapis Bakhtiar sous ses pieds lorsque Flora fait
son entrée. Le rapide regard qu’elle promène sur la pièce, avant de
s’asseoir dans l’un des fauteuils de l’autre côté de la table, lui
fait supposer qu’elle vient ici pour la première fois. Elle dépose
la mallette contre le fauteuil, s’installe conforta-blement en
écartant les pans de son manteau et adresse à Jacques un sourire de
connivence sans prononcer un mot. Bien qu’elle ait embrassé leur
hôtesse, tout à l’heure, il semble évident qu’elle n’est pas tout à
fait à son aise. Derrière elle, la pièce se prolonge par une
immense salle à manger ; sur une longue table de verre trône
un somptueux bouquet de fleurs séchées dont les teintes fanées ne
contribuent pas à égayer l’atmosphère grise de l’appartement.
Inclinant la tête, Flora rajuste l’une des perles baroques de ses
pendants d’oreilles. Soudain abruti par le contrecoup de cette nuit
blanche sur la route, Jacques Dorival se demande ce qu’il fait
assis là, devant une femme qu’il connaît à peine, dans un salon qui
représente tout ce qu’il n’aime pas, à un millier de kilomètres de
chez lui. Il l’a souvent constaté : ce que nous vivons, à un
moment donné, n’a rien à voir avec ce que nous désirons
vivre ; ce n’est que le résultat d’une lointaine décision
prise des jours parfois, voire des années, auparavant et dont on ne
peut qu’espérer qu’elle a été prise en toute connaissance de cause.
Nous sommes embarqués ; bon gré mal gré, il nous faudra aller
jusqu’aux ultimes conséquences de cette décision-là ; certains
appellent cela le destin. Ce destin-ci, c’est lui qui se l’est
imposé, sous le coup d’une incroyable légèreté. Il se traite
d’imbécile, imbécile ! Avec la fatigue, le recul, il a perdu
jusqu’à la curiosité de savoir ce qu’ils sont venus faire ici.

  « Armand vous prie de l’attendre un instant, il
arrive. »

  Germaine — Germaine comment, déjà ? se demande
Jacques — vient d’apparaître dans l’embrasure de la porte.
Elle avance vers eux en se frottant les mains, pétrie de ce
savoir-vivre qui l’a glacé dès l’entrée. En fait, elle s’adresse
surtout à Flora.

  « Vous prendrez bien quelque chose, n’est-ce pas,
après ce voyage ? J’ai envoyé Martha nous chercher des
croissants… Café ou thé ?

  — Café, bien sûr ! dit Flora, s’efforçant
d’accorder les modulations de sa voix au diapason de leur hôtesse.
Mais ne vous donnez pas tout ce mal… C’est vrai que nous en avons
bien besoin ; surtout Rémy : je n’ai pu le faire venir
jusqu’ici qu’en lui promettant qu’il aurait son café. »

  Germaine sourit complaisamment en cherchant l’approbation
de Jacques qui acquiesce d’un bref hochement de tête ; puis
elle tourne les talons.

  Son mari entre à ce moment-là, un bel homme d’une
soixantaine d’années, bien découplé, vêtu d’un pantalon de flanelle
grise et d’un pull en pointe très sport sur une chemise de soie
jaune au col ouvert. Ses cheveux courts brossés en arrière et sa
fine moustache blanche lui confèrent une allure très
« british ». Il avance les bras tendus vers Flora qui
s’est levée.

  « Ma petite Flora ! s’exclame-t-il en lui
donnant l’accolade, toujours aussi mignonne ! Alors ?
c’est vous qui vous êtes chargée du bébé ?
Félicitations ! »

  Puis se tournant vers Jacques qui, debout aussi,
attendait :

  « Monsieur Dorval, je suppose ? Enchanté… Et
merci de votre collaboration ; n’importe qui n’aurait pas
accepté une telle responsabilité. » Il se serrent la main,
vigoureusement.

  « Oh, vous savez, fait Jacques, tout s’est tellement
bien passé…

  — Et j’espère que ça va continuer ! Vous n’êtes
pas encore tout à fait au bout de vos peines, mon vieux ! (il
lui flanque une tape familière sur l’épaule). Remarquez, il n’y a
pas de raison ; nous mettons toutes les chances de notre côté…
Mais asseyez-vous donc ! Je crois que Martha nous prépare un
petit déjeuner ; je le prendrai avec vous. Vous ne voulez pas
que je vous débarrasse ? »

  Flora se défait de son manteau et le lui tend. Jacques a
repris sa place sur le canapé. Penchée près de son fauteuil
— comme font souvent les femmes : sans fléchir les jambes
— Flora saisit la mallette ; un instant il a sa croupe
imposante, moulée dans le tissu rouge de la robe, à la hauteur des
yeux.

  « Voici l’objet » dit-elle. Elle s’est
retournée vers Armand, lui présentant solennellement l’attaché-case
sur le plat des deux mains, telle une offrande précieuse.

  « Avec une prêtresse comme vous, observe-t-il, un
fin sourire de galanterie sous son aristocratique moustache
blanche, je me convertirais volontiers à n’importe quelle
religion !

  — Armand ! Ne blasphémez pas, je vous prie,
intervient sa femme qui venait d’entrer ; nous savons tous
très bien que vous n’avez qu’un seul Dieu. »

  Il la considère d’un oeil amusé, interrogateur. Pour
toute réponse, elle se contente de faire jouer entre ses doigts
ridés le triple rang de perles qui lui caresse la poitrine.

  « Vous êtes impitoyable, proteste-t-il
affectueusement ; mais elle a raison, comme toujours. Voyons
un peu cela. » Prenant la mallette des mains de Flora il
quitte la pièce, suivi de leurs trois regards.

  « Vous le connaissez, ma petite Flora, »
conclut Germaine comme pour l’excuser après qu’il est sorti. Flora
acquiesce d’un sourire et s’assied. Tout en parlant leur hôtesse
prend place dans l’autre fauteuil : « Comment va ce
pauvre Patrick ? Tel que je le connais, j’imagine que tout
cela a dû lui donner bien du souci. Il m’a semblé plus fatigué que
d’habitude, au téléphone, assez inquiet…  »

  Elle ne s’adresse qu’à Flora, sans tenir compte de
Jacques qui a suivi cette petite scène, étonné de l’espièglerie de
ces gens-là. Il s’attendait à des propos plus graves dans les
circonstances qu’il croit deviner, à une sorte de conseil de guerre
improvisé. Cette mallette ne doit tout de même pas contenir
n’importe quoi ; et les deux types de la gare de l’Est ?
Patrick leur en a certainement parlé. Il reporte les yeux sur
Flora : elle semble avoir oublié toutes les angoisses du
voyage ; elle converse avec une vieille amie comme si de rien
n’était. Des gens très ordinaires somme toute. Il en arrive à se
demander ce qu’il fait là et pourquoi on a besoin de lui.

  « Il est grand temps que cela se termine,
répond-elle. Patrick n’a plus vraiment l’âge de ces choses-là. Moi
non plus, d’ailleurs. »

  Germaine proteste poliment : « Oh, vous…
 » ce qui déclenche un nouveau sourire tout de même flatté
chez Flora. Lorsque sa bouche s’étire ainsi, démesurément, cela
fait saillir ses pommettes. Jacques lui trouve un air de petite
fille ; fugitivement il entrevoit cette petite fille qu’elle a
dû être autrefois : les grands yeux noirs, les joues rondes et
colorées, et ce sourire, radieux alors, qui devait déjà lui manger
le visage ; une petite fille ingénue, pleine de vie.

  « Mais non, moi non plus, je vous assure, insiste
Flora. Cela fait des années que vous me considérez comme une jeune
femme, mais le temps a passé (sa voisine l’écoute avec des signes
de dénégation indulgents), moi aussi j’en ai assez de toutes ces
histoires, je ne suis plus très loin de la quarantaine, vous savez…
 »

  La vieille dame émet un soupir de lassitude.

  « Qu’est-ce que je devrais dire, moi !

  — Puis cette fois-ci, il y a trop de complications.
C’est cela qui mine Patrick.

  Germaine coupe court à la conversation en constatant
d’une voix plus forte :

  « Eh oui, ce n’est plus comme autrefois…  »

  Une jeune fille blonde, les cheveux courts, se tient à
l’entrée du salon, chargée d’un lourd plateau de laque noire,
hésitante. Germaine se lève.

  « Portez tout cela à la salle à manger, Martha, nous
serons plus à l’aise, » ordonne-t-elle, l’accompagnant vers
l’autre partie de la pièce pour dresser la table du petit
déjeuner.

  De travers dans son fauteuil, Flora les a suivies des
yeux. Elle et Jacques se retrouvent tout à coup abandonnés à
eux-mêmes, dépourvus d’un statut de familiarité suffisant ici pour
se lever à leur tour et participer aux tâches domestiques, ne
serait-ce que par leur présence aux côtés de la maîtresse de
maison. Ils ne sont que des invités. Elle en profite pour se
tourner vers lui :

  « Vous voyez que vous l’aurez, votre café, je vous
l’avais promis.

  — N’oubliez pas non plus l’autre promesse »,
fait-il, plutôt sèchement. Il n’a pas apprécié de la voir bavarder
à son aise, sans plus s’occuper de lui, et tient à le lui faire
sentir. Elle s’étonne :

  « L’autre promesse ?

  — De prendre le volant pour le retour.

  — Ah ! Bien entendu, » répond-elle
rapidement, se détournant vers la porte du salon.

  Armand arrive d’un pas vif. Il rapporte la mallette
— ou une autre exactement semblable — et va la déposer
cérémonieusement sur les genoux de Flora.

  « Et voilà, tout est en ordre ! Remis en mains
propres. Vous n’avez plus qu’à la rapporter à Patrick. (Il adresse
un bref coup d’oeil agrémenté de son fin sourire à Jacques puis
aperçoit sa femme et Martha autour de la table de la salle à
manger). Ah, mais je vois que j’arrive au bon moment : Madame
est servie ! Si vous voulez bien me faire l’honneur…
 »

  En riant Flora pose la mallette et prend le bras qu’il
lui tend. Le buste raide, il la mène pompeusement vers la table.
Jacques suit. Germaine les regarde approcher avec une moue pincée.
Il y a sans doute longtemps qu’elle ne s’amuse plus aux pitreries
de son mari. La salle à manger paraît encore plus triste que le
salon, d’un luxe gris et froid ; mais sur l’épais plateau de
verre de la table un petit déjeuner somptueux est préparé ;
Martha a bien fait les choses : croissants, brioches, pain
frais, confitures raffinées, thé, café et un magnifique service de
porcelaine ancienne de la Compagnie des Indes. Germaine l’invite à
prendre place près d’elle, mais il ne se fait pas d’illusion sur
cette soudaine marque d’intérêt : Flora et son cavalier se
sont déjà installés en face. Martha les sert avec discrétion, dans
un silence pesant ; sans doute ne tiennent-ils pas à parler
devant la bonne. Dès qu’elle a quitté la pièce Armand se penche sur
la table.

  « Mon cher Dorval, je vous félicite ! Je viens
d’avoir Patrick au téléphone : vous avez mené notre barque de
main de maître. »

  Jacques s’attendait si peu à ce que l’on s’intéresse à
lui qu’il ne saisit pas tout de suite à quoi son interlocuteur fait
allusion ; il a un vague geste de dénégation.

  « Allons, allons ! Pas de fausse
modestie ! Et les deux types du train, alors ? Il me
semble que vous les avez eus dans les grandes largeurs, n’est-ce
pas, Flora ? »

  Flora est charmante lorsqu’elle mange ; elle y met
une sorte d’ingénuité presque animale, non dénuée d’élégance, qui
la dépouille de ce masque parfois trop dur derrière lequel elle
trouve le plus souvent refuge. On a autant de plaisir à la regarder
qu’elle prend plaisir à manger. Maintenant que pour la deuxième
fois Jacques participe à son repas, il découvre ce qui a rendu si
agréable leur soirée à Sedan, indépendamment du contenu de la
conversation : cette façon si singulière de savourer la
nourriture rappelant la délicatesse gourmande de certains chats,
surprenante alliance d’avidité mesurée et d’une grâce qui
n’appartient qu’à elle seule.

  « N’est-ce pas vrai, Flora ? » insiste
Armand.

  Elle lève sur Jacques ses yeux globuleux. Chacun paraît
maintenant suspendu à la sentence qu’elle va prononcer comme si en
dépendait le sort de Jacques, ou de Dorval.

  « C’est vrai, finit-elle par articuler gravement. Et
il a fait cela sans que personne s’en aperçoive, la grande classe.
Les types ont disparu de la circulation. Même Patrick n’en revenait
pas. »

  Pour la première fois Jacques apprécie l’extraordinaire
sourire de Flora, un doux sourire de reconnaissance et
d’admiration. Et dire que je n’ai rien fait pour mériter cela, se
reproche-t-il ; désormais je lui dois encore davantage, je lui
dois l’équivalent de toute cette confiance qu’abusivement elle
m’accorde. Mais, malgré ses scrupules, ce n’est pas sans une
certaine fierté qu’il perçoit l’hommage silencieux de toute la
tablée qui s’est tournée vers lui.

  Armand, avec un mouvement de tête quelque peu emphatique,
rompt le premier cet étrange état de grâce.

  « Eh bien, vous avez droit à toute notre gratitude.
Sans vous…  »

  De plus en plus gêné, Jacques proteste qu’il n’a rien
fait de bien extraordinaire.

  « Ah, mais si ! Patrick m’a mis au
courant ; et Flora vient de nous le confirmer, non ?
D’ailleurs, rien que d’avoir accepté ce travail, c’était déjà
extraordinaire ; n’importe qui ne l’aurait pas fait, je vous
assure, quel qu’en soit le prix !

  — Je vous accorde en effet que ce n’était pas tout à
fait ordinaire, » admet Jacques que l’exubérante
reconnaissance d’Armand a remis en confiance. Son goût du risque
reprenant le dessus, il s’accorde ce petit plaisir. Mais lancé
comme il l’est, Armand n’y voit pas la moindre malice.

  « Vous êtes un ami d’Alfred, paraît-il ? Pour
moi, cela explique déjà beaucoup de choses. »

  Jacques se contente d’un hochement de tête en portant sa
tasse à ses lèvres. Il en a assez fait ; il n’a pas intérêt à
s’avancer sur ce terrain-là. Cela paraît suffire à Armand.

  « Cela ne m’étonne pas », reprend-il en
s’emparant d’une tranche de brioche dans la corbeille d’argent
ciselé.

  La tête inclinée légèrement de côté, Flora déchiquette du
bout des dents un croissant tiède qu’elle tient entre le pouce et
l’index. Germaine a suivi sans dire un mot toute cette
conversation.

  « C’est curieux, intervient-elle soudain, qu’il ne
nous ait jamais parlé de vous…  »

  Jacques a un frisson de panique : pourquoi en effet
cet Alfred, qu’ils semblent tous si bien connaître, ne leur a-t-il
jamais parlé de Dorval, son homme de confiance, son ami ? Puis
il se ressaisit et affirme avec aplomb :

  « Alfred est un homme trop discret ; c’est
justement pour cela que nous sommes restés amis. »

  Elle le considère en silence sans cesser de triturer du
bout des doigts les perles de son collier. Elle n’a pas touché à
son petit déjeuner. Flora, qui vient de terminer son croissant, le
regarde aussi. Armand vient ingénument à son secours.

  « Mais c’est lui qui a raison, ma chère ! Il
n’y a pas plus renfermé qu’Alfred. D’ailleurs, moi, cela me
gênerait presque : on ne sait jamais quoi lui dire ni à quoi
il pense. Alors là, pour être discret !… En tout cas que vous
veniez de sa part, pour moi c’est une garantie absolue (il tend ses
deux paumes ouvertes vers sa femme) La preuve, non ?

  — Bien sûr », reconnaît-elle de mauvaise
grâce ; puis se tournant vers Jacques : « Vous
m’excuserez, mais j’ai pris de telles habitudes de méfiance… on se
méfierait de ses propres enfants. »

  Jacques ne se laisse pas abuser par le sourire contraint
de Germaine mais il a intérêt à se montrer beau joueur.

  « Évidemment, je vous comprends ; c’est la plus
élémentaire précaution.

  — Cela va de soi », surenchérit Armand qui ne
veut pas laisser sa femme en mauvaise posture et regrette peut-être
déjà de s’être trop vite emballé à propos de Dorval. « Un
deuxième café ? propose-t-il à Jacques en saisissant la
cafetière. Vous en avez besoin : je ne voudrais pas être à
votre place et me taper à nouveau six cents kilomètres aujourd’hui.
Mais vous êtes encore jeune, vous, ce n’est pas la même chose.

  — Volontiers, dit Jacques qui tend sa tasse. Ne vous
en faites pas pour moi ; c’est Flora qui va prendre le
volant.

  — Ah, notre petite Flora !…  » minaude
Armand d’une ridicule voix de tête.

  Jacques est surpris de voir Flora rougir.

  « Elle va avoir quarante ans, tranche Germaine dont
l’intervention peu délicate ramène son mari sur terre.

  — Je le sais bien, maugrée-t-il ; vous n’avez
pas besoin de me rappeler que j’en ai soixante-dix. »

  Flora s’interpose habilement en précisant pour
Jacques :

  « Il y a près de vingt ans que nous nous
connaissons, Armand et moi ; vous vous rendez
compte ?

  — Eh oui », ajoute Armand avec un sourire de
béate nostalgie.

  Jacques aurait souhaité dire qu’il ne l’aurait jamais cru
mais cela lui paraît d’une galanterie trop banale ; et
d’ailleurs, Flora fait bien son âge. Germaine, qui n’a pris qu’une
tasse de café, s’essuie les lèvres avec le coin d’une minuscule
serviette brodée qu’elle repose sur la table, signifiant par là que
le petit déjeuner est terminé. Jacques consulte ostensiblement sa
montre : neuf heures et demie ; il est temps d’y aller.
Il a hâte de se retrouver seul avec Flora. Il est arrivé avec
elle ; il va repartir avec elle ; ils forment bloc tous
les deux, un bloc déjà soudé par les longues heures passées
ensemble sur la route, par leur conversation d’hier soir, le
souvenir commun de La Gravière où les attend Patrick. L’ingérence
d’Armand et Germaine  entre eux le met mal à l’aise ; il
se sentira mieux une fois seul avec elle.

  Il se lève tout à coup, annonçant qu’ils doivent
reprendre la route.

  « Si du moins personne n’y voit d’inconvénient… Mais
je crois qu’il est grand temps de partir. Je vous suis très
reconnaissant pour cet excellent petit déjeuner », dit-il à
Germaine sans y mettre plus que ne l’exige la stricte politesse (et
d’ailleurs, c’est bien comme cela qu’elle le prend, répondant tout
juste ce qu’il faut pour respecter les convenances). Armand, par
contre, lui tend une main chaleureuse.

  « Eh bien, mon cher Dorval, je ne sais comment vous
remercier. En tout cas, mes voeux vous accompagnent pour le retour.
Cela ne devrait pas poser de problème. (En passant au salon, il
reprend la mallette que Flora avait laissée près de son fauteuil et
la remet à Jacques). Quand vous aurez rapporté cela là-bas, nous
pourrons dire que nous vous devons tous une fière chandelle,
croyez-moi. Allez, bonne chance !

  — Merci, dit Jacques. Ne vous inquiétez pas, tout se
passera bien. »

  Flora a récupéré son manteau et l’attend dans l’entrée
avec Germaine qui, déjà, a ouvert la porte. Les adieux sur le seuil
sont on ne peut plus brefs. Avant que les portes de l’ascenseur ne
se referment, Armand leur fait encore un petit signe de la
main ; mais Jacques a nettement l’impression qu’il s’adresse
surtout à Flora.

  Dans le hall, il lui confie la mallette, lui recommandant
d’attendre qu’il ait ouvert la voiture pour sortir à son tour. Le
soleil lui paraît éblouissant, depuis l’ombre des arcades. Il
inspecte la rue à droite et à gauche avant de déverrouiller les
portières de la Renault 25. Sans se poser de questions sur ce
comportement inaccoutumé, il fait signe à Flora qu’elle peut
sortir. Elle traverse le trottoir, aussi rapidement que le lui
permet l’entrave de sa robe. Elle serre la mallette sous son bras,
comme à l’arrivée, et la dépose dans le coffre qu’il tient grand
ouvert. Il le reclaque aussitôt, se glisse sous le volant, met en
marche et déboîte dès qu’elle est installée auprès de lui.

  « Vous ne vouliez pas que je conduise ?
propose-t-elle.

  — On changera un peu plus loin, lorsqu’on aura
quitté Neuchâtel. »

  Elle ne tente pas de protester. En fait il préfère
conduire. Ses deux tasses de café l’ont remis en forme et la
fraîcheur ensoleillée de cette matinée d’automne, au sortir de
l’immeuble, lui fait envisager la journée avec optimisme. Il est
heureux de rentrer ; dans cette ville qu’il ne connaissait
pas, il a une agréable impression de retour de vacances. Il allume
une Bastos et tend son paquet à Flora, qui fait non de la main et
sort ses propres cigarettes. Il n’a pas osé fumer chez Armand et
Germaine ; il n’y avait aucun cendrier dans leur salon. Cette
première bouffée de la journée, il la savoure avec délices.

  « Il faudra que je m’arrête téléphoner »,
prévient-il tandis qu’ils remontent l’avenue principale. Il avait
craint quelque réticence de la part de Flora mais, du bout de sa
cigarette, elle lui indique seulement une cabine, cinquante mètres
plus loin : « Là…  », et continue à fumer sans poser
de question. Il s’arrête devant la cabine et sort. Trente secondes
après, il revient à la voiture.

  « Je suis stupide, lui dit-il, je n’ai pas pensé
qu’il fallait des pièces suisses. »

  Elle répond avec indifférence :

  « Vous téléphonerez après la frontière…  »

  Ils redémarrent.

 

  On sort très rapidement de Neuchâtel, surtout vers La
Chaux-de-Fond ; la ville s’étend plutôt le long du lac. Ils se
retrouvent presque aussitôt parmi les vallonnements boisés qu’ils
avaient traversés en arrivant mais le paysage, en sens inverse,
paraît complètement différent ; il n’y a plus l’éblouissement
de cette immense perspective argentée que l’on découvrait sur son
arrière-plan de montagnes, en descendant. On oublie déjà la
présence du lac pourtant tout proche et la route monte dur, sur des
kilomètres et des kilomètres. Flora actionne sa vitre électrique et
un air froid, très pur, vient tourbillonner dans le dos de Jacques,
ébouriffant ses cheveux ; mais ils ne roulent pas assez vite
pour que cela devienne désagréable. Puisqu’elle ne semble pas
décidée à entamer la conversation, il peut laisser libre cours à
ses pensées. Un : téléphoner à Anne au plus tôt ; il l’a
promis. Deux : il souhaiterait savoir qui sont Germaine et
Armand ; des amis de longue date de Patrick et Flora,
apparemment ; il hésite à lui demander des précisions ;
mais d’après ce qu’il a compris, Rémy Dorval n’a pas l’air de les
connaître non plus, il pourrait donc s’informer, on verrait bien.
Trois : et cette fameuse mallette qu’ils trimballent à l’aller
comme au retour ? pour transporter quoi, livrer quoi ?
quelque chose de particulièrement précieux ou dangereux en tout
cas ; mais là, pas question de jouer les curieux, c’est clair.
Quatre : ils rentrent et toute cette histoire sera bientôt
terminée ; c’est là le plus important ; il oubliera tout
cela et les questions qu’il se pose en ce moment n’auront même plus
de raison d’être ; il reprendra sa vie d’avant. "Sa vie
d’avant"…  ; après ces deux jours elle lui paraît déjà très
loin de lui, presque la vie de quelqu’un d’autre. Il se dit que son
voyage avec Flora lui donnera aussi cette même impression
d’étrangeté à peine les aura-t-il quittés, elle et Patrick, une
sorte de rêve éveillé dont le souvenir n’aura pas plus de
consistance que ceux de nos véritables rêves. Cette idée le fait
sourire : finalement toute cette aventure semblait bien
dérisoire ; l’essentiel était qu’elle se termine et que tout
se passe bien, on n’en parlerait plus.

  « Vous avez l’air bien content de vous », fait
la voix malicieuse de Flora. Jacques se sent comme pris en
défaut.

  « Je suis content de rentrer, simplement. »

  Elle se tord de biais sur son siège, prête à
bavarder.

  « Remarquez, vous n’auriez aucune raison d’être
mécontent : vous avez fait votre travail et vous vous en êtes
plutôt bien tiré, non ? »

  Il lui trouve soudain un air d’espièglerie juvénile. Plus
il connaît Flora, plus il a le sentiment de deviner la jeune fille
sous l’apparence imposante de la femme. C’est comme cela avec tout
le monde, pense-t-il, les adultes ne sont jamais que des enfants
qui le cachent ; dès que l’on commence un peu à connaître
quelqu’un, c’est l’enfant que l’on découvre. Flora avait eu peur la
nuit dernière, peut-être avait-elle peur déjà depuis
longtemps ; le danger passé, à présent, elle avait comme une
réaction de gamine ne parvenant plus à contenir un excès
d’exubérance ; la pression avait été trop forte, ces dernières
heures. Lui aussi se sent jeune. Ce vent vif emmêlant ses cheveux
confère à leur course des allures d’escapade. Il est heureux.
Pourtant il trouve une sorte de malin plaisir à contrarier les
dispositions euphoriques de Flora, comme s’il lui en voulait de
l’avoir entraîné dans cette aventure et de croire maintenant s’en
être tirée à si bon compte.

  « Rien n’est encore réglé, vous savez. Je ne serai
vraiment tranquille que lorsque Patrick aura récupéré votre fichue
mallette, pas avant. »

  N’est-ce pas exactement ce que Dorval aurait dit ?
Dorval qui jugeait lucidement de la situation et n’aurait
certainement pas admis que l’on se réjouît ainsi
prématurément ? Il a pitié d’elle en voyant son visage
s’assombrir, tellement le coup a porté, et s’en veut de se
prévaloir d’une expérience qui n’est pas la sienne pour l’alarmer
de nouveau. Flora demeure silencieuse, sa burlesque toque de
fourrure accentuant encore sa lamentable expression de désarroi. Il
aurait préféré la voir tête nue, avec son chignon d’espionne
impénétrable et dure à qui l’on n’en remontre pas. Mais elle n’est
qu’une femme après tout, une simple femme. Et lui, qu’est-il
donc ? Pas Rémy Dorval, c’est certain.
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  « Je m’appelle Jacques Dorival, dit-il lentement en
gardant les yeux fixés sur la route.

  — Comment ?

  — Je m’appelle Jacques Dorival. Je ne suis pas Rémy
Dorval…  »

  Si elle avait possédé une arme, elle l’aurait sans doute
sortie à ce moment-là pour tâcher de reprendre le contrôle de la
situation. Mais elle n’a pas d’arme, Jacques s’en doutait ;
c’est lui qui a les armes, qui est censé les avoir. Sur le coup,
elle ne répond rien ; ne fait rien que s’allumer une nouvelle
cigarette. Elle a conservé la même position sur son siège, tournée
vers lui ; et fume.

  « Où est Rémy Dorval ? » demande-t-elle au
bout d’un moment. Sa voix est restée grave et ferme, sans ce
tremblement d’émotion que Jacques aurait attendu. Je ne lui fais
pas peur, pense-t-il, tout à la fois un peu piqué dans son
amour-propre et rasséréné ; il n’a d’ailleurs pas cherché à
lui faire peur ; il ne sait même pas pourquoi il lui a dit
cela, mais maintenant qu’il l’a dit il se sent beaucoup mieux.

  « Je n’en sais rien, répond-il le plus posément
possible. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas venu à votre
rendez-vous. Je ne le connais pas. »

  Elle réfléchit en tirant nerveusement sur sa
cigarette ; il voit les bouffées de sa fumée aussitôt
emportées par le tourbillon de l’air sur le pare-brise.

  « Qu’est-ce que vous voulez ? reprend-elle
enfin.

  — Rien.

  — Vous n’êtes pas avec eux ?

  — Avec qui ?

  — Ceux de la Gare de l’Est.

  — Je ne les ai jamais vus, avoue-t-il. C’est Patrick
qui m’a parlé d’eux. »

  Elle écrase son mégot dans le cendrier et fait remonter
sa vitre. Un vrombissement étouffé s’établit dans la voiture
donnant à leurs paroles, dans ce calme soudain, une intimité
presque obscène.

  « Pourquoi vous êtes-vous fait passer pour Dorval,
alors ? »

  Jacques ne peut s’empêcher de sourire.

  « Pour rien ; comme ça…

  C’est trop gros pour passer, il s’en rend bien
compte ; avant que Flora n’ouvre la bouche il entend déjà ce
qu’elle va dire.

  « On ne prend pas de tels risques pour
rien !

  — Je sais, reconnaît-il, mais ça s’est fait comme
ça… Comment vouliez-vous que je sache qu’il y avait des risques
 ?… Je ne l’ai pas fait exprès », ajoute-t-il,
brusquement inspiré, comme si cela pouvait constituer une
explication suffisante. Mais ce n’en est évidemment pas une pour
Flora qui articule d’une voix basse, martelant les
syllabes :

  « Vous vous fichez de moi…

  — Pas du tout !

  — Si vous annonciez clairement la couleur, ce serait
tout de même plus simple… On pourrait peut-être encore trouver une
solution. »

  Ils viennent de pénétrer dans la petite agglomération de
La Chaux de Fonds et Jacques a ralenti à la recherche d’une
station-service ; s’ils ne font pas le plein ici, ils ont peu
de chance d’arriver jusqu’à Montbéliard.

  « Tout ce que je veux, dit-il, c’est vous ramener à
La Gravière et en être quitte avec tout cela. Je ne suis ni Dorval
ni qui que ce soit de ce genre-là, pensez ce que vous
voudrez ; je me fiche pas mal de votre valise et de vos
histoires. Je rendrai son argent à Patrick. »

  Flora secoue lentement la tête ; les grosses perles
de ses oreilles viennent lui battre le cou.

  « Mais Rémy, vous rêvez !…

  — Jacques…

  — Jacques, admettons, reprend-elle sans conviction.
Mais vous rêvez : premièrement, je ne vous crois pas ; et
deuxièmement, en admettant que je vous croie, vous n’imaginez tout
de même pas que Patrick vous laisserait repartir comme cela ?
Vous avez la moindre idée de ce que contenait cette
valise ?

  — Aucune.

  — Vous avez peut-être une chance, alors, si du moins
vous dites vrai.

  — Ecoutez, (il s’est rangé devant les pompes d’un
petit garage sur la place de l’église), on fait le plein puis on
discute de cela posément ; j’essayerai de vous expliquer… Il
vaudrait mieux ne pas fumer maintenant », recommande-t-il en
la voyant sortir encore une cigarette.

  Elle remet la cigarette dans le paquet et descend pour se
diriger vers le garage. Il a contourné la voiture et ouvre le
réservoir, préoccupé par ce que vient de dire Flora. Peut-être
effectivement n’a-t-il pas intérêt à rentrer à La Gravière. Après
tout, elle peut très bien le déposer à Sedan et faire seule les
derniers kilomètres. Mais Patrick ne pourrait-il pas le retrouver
s’il le jugeait nécessaire ? Ne valait-il pas mieux
l’affronter honnêtement, lui présenter les choses exactement comme
elles s’étaient passées, en comptant qu’il serait convaincu par la
bonne foi de Jacques ? Que pourrait-il lui reprocher puisqu’il
rapportait la mallette, qu’il avait rempli la mission de
Dorval ? Il ne garderait même pas l’argent. Le compteur de la
pompe s’arrête à cinquante-neuf litres et quelque ;
heureusement qu’il y avait ce garage ; ils étaient presque à
sec. Il soulève le tuyau pour que s’écoulent les dernières gouttes
d’essence, le remet en place et ferme le réservoir. Oui, il n’y a
pas d’autre issue que d’aller s’expliquer avec Patrick ; il va
voir ce qu’en pense Flora.

  « Combien ? » lui crie-t-elle en sortant
du garage. Elle porte son manteau jeté sur les épaules et a déjà
ouvert sa pochette de cuir noir. Jacques lui indique la somme
affichée au compteur et elle rentre payer tandis qu’il se remet au
volant. Il l’attaque tout se suite, dès qu’elle revient dans la
voiture :

  « Je suppose que vous venez de téléphoner à
Patrick ? »

  Elle le considère de son large sourire ; les rôles
se sont inversés : c’est elle qui a repris toute son
assurance.

  « Pourquoi voulez-vous ? Non, je suis
simplement allée aux toilettes.

  — Vous ne l’avez pas prévenu ?

  — Non. Cela servirait à quoi pour l’instant ?
J’attends vos explications. »

  Jacques est soulagé : si Flora paraît prête à le
croire, Patrick aussi pourra le croire ; peut-être même
pourrait-elle l’aider à le convaincre s’il parvient à la mettre de
son côté. Il démarre en souplesse et ils sortent presque aussitôt
de La Chaux de Fonds qui n’est qu’une bourgade aux jolies maisons
enduites de crépis lumineux. Le temps s’est gâté ; ils roulent
vers un amoncellement de gros nuages gris couvrant les hauteurs à
l’horizon. Mais pour le moment il y a encore du soleil. Flora
allume la cigarette dont Jacques l’avait frustrée tout à
l’heure ; elle fume avec la même volupté qu’elle met à manger.
Bien qu’il ne tienne pas particulièrement à fumer, il prend aussi
une de ses Bastos et enfonce l’allume-cigare.

  « Alors ? fait-elle ; je vous écoute…
(Elle dégage ses épaules du manteau, pour se mettre plus à l’aise).
Je ne sais pas pourquoi vous tenez à me raconter toute cette
histoire. Ce serait peut-être plus simple de jouer tout de suite
cartes sur table, non ?

  — Mais je joue cartes sur table, proteste Jacques.
Je n’ai que cela comme cartes.

  — Admettons, dit-elle.

  — Enfin, c’est tout de même vous qui m’avez abordé à
l’hôtel ! Je ne suis pas allé vous chercher…

  — Dites, ce n’était pas vous que je demandais !
J’ai demandé Rémy Dorval…  »

  Elle a répliqué plus vivement et Jacques comprend sa
bévue : il ne peut quand même pas lui faire porter toute la
responsabilité de ce qui est arrivé. Mais lui non plus ne se sent
pas responsable ; alors qui est responsable ?
L’allume-cigare vient de se libérer, dans un sec claquement
métallique ; il le saisit et répond en tirant sur la cigarette
qu’il a entre ses lèvres :

  « S’il s’était trouvé au rendez-vous comme prévu
rien ne se serait passé.

  — Cela ne vous excuse pas.

  — Non, » reconnaît Jacques et il tente
d’expliquer comment, après avoir répondu "c’est moi" sans
réfléchir, il n’a plus trouvé de moment propice pour sortir de la
situation où il s’était fourvoyé. Il aurait fallu que Dorval
arrive ; comme il n’arrivait pas il avait dû continuer à jouer
le jeu. Et lorsqu’ils étaient partis pour La Gravière il était déjà
trop tard, plus question de révéler à Patrick qu’il n’était pas le
vrai Dorval, surtout après l’affaire de la gare de l’Est, ce serait
devenu trop dangereux. Flora l’écoute sans l’interrompre, avec une
attention tendue ; elle cherche à comprendre, à peser la
crédibilité de tout cela. Il voit bien qu’elle a encore des doutes
mais l’invraisemblance même de l’histoire de Jacques plaide en sa
faveur : qui aurait monté un truc pareil pour prendre la place
de Dorval ? Ceux qui auraient eu intérêt à le faire emploient
généralement d’autres méthodes, elle ne l’ignore pas, des méthodes
nettement plus efficaces ; et ils ne l’auraient jamais
accompagnée jusqu’à Neuchâtel. Le seul point obscur reste l’absence
de Dorval à leur rendez-vous ; elle ne parvient pas y
croire ; tout n’a fonctionné que grâce à cela ; or un
homme comme Dorval ne rate pas un rendez-vous de cette nature,
surtout sans prévenir ; ce n’était pas possible.

  « Vous êtes vraiment sûr que vous n’êtes pas
Dorval ? demande-t-elle soudain.

  — ça oui, quand même ! »

  Il n’a pu s’empêcher de rire. Elle se rend compte de la
bizarrerie de sa question.

  « Je veux dire : vous pourriez très bien être
Dorval et pour une raison ou pour une autre…

  — Vous voulez voir mes papiers ? » Il a
mis la main à la poche intérieure de sa veste. Elle arrête son
geste.

  — Oh, des papiers, cela ne prouverait rien…

  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise,
alors ? »

  Elle réfléchit longuement.

  « Rien de plus.

  — Donc vous me croyez ?

  — Si ce n’était pas vrai, il y a longtemps que je ne
serais plus dans cette voiture ; la mallette non plus, il me
semble. »

  La pluie se met à tomber à verse juste à ce moment-là.
Jacques actionne les essuie-glaces. Elle a raison, c’est un
comble : le fait qu’il se comporte comme l’aurait fait Dorval
suffit à prouver qu’il n’est pas lui ! Cette idée le
rassure ; c’est le meilleur argument pour Patrick ; s’il
n’avait pas agi en toute innocence il ne ramènerait pas Flora et sa
mallette, évidemment. Il fallait donc rentrer à La Gravière,
c’était encore cela qui comportait le moins de risques ; et il
est certain à présent que Flora le soutiendra.

  Des trombes d’eau crépitent maintenant sur le
pare-brise ; Jacques a dû ralentir presque au pas ; il a
allumé les phares et le feu de brouillard. Ce n’est sans doute
qu’un orage passager mais ils se trouvent en plein dedans. Devant
eux, ce qu’on peut distinguer de la route a pris l’aspect
jaillissant d’une mare sous une mitraille acharnée. Ils se sont
tus, fascinés par cette violence furieuse qui s’abat sur eux, avec
le sentiment diffus d’en être plus ou moins l’objet. Flora la
première cherche à rompre ce charme,  à conjurer par leurs
soucis humains et terre à terre les foudres du courroux
céleste.

  « Dans ces conditions-là, je crois que je vais vous
laisser conduire…

  — Cela ne va pas durer, » affirme Jacques. Et
effectivement l’assourdissant vacarme perd déjà de sa puissance, ce
n’est plus qu’une forte pluie ordinaire. Ils ont traversé le coeur
de l’orage. Le ciel s’éclaircit. Bientôt il n’y a plus qu’une
bruine légère, comme une poussière d’eau emportée par le vent.
C’est fini. Jacques et Flora ne se disent encore rien pendant un
long moment ; chacun pense de son côté, mais la pluie les a
rapprochés ; elle a scellé entre eux comme une nouvelle
alliance : Flora sait, dorénavant, qui est Jacques et lui
s’engage à remplir jusqu’au bout sa mission, non pas pour Patrick,
ni pour l’argent, mais parce qu’il estime le lui devoir, à
elle.

  Il a de nouveau accéléré ; ils ont repris une allure
normale. Le froissement des pneus sur la chaussée humide évoque
celui de quelque immense coupon de soie que l’on aurait sans fin
déchiré.

 

  Ils ont passé la frontière sans encombre. Peu après
Belfort, sur la route de Luxeuil, ils se sont arrêtés dans une
agréable auberge en pleine campagne pour déjeuner. Jacques ne se
préoccupe plus de leurs éventuels poursuivants, comme si le fait de
s’être débarrassé de l’identité de Dorval devait le mettre à l’abri
des dangers que courait celui-ci. Son idée fixe est Patrick :
serait-il aussi facile à convaincre que Flora ? Lorsqu’il l’a
interrogée, Flora a refusé de lui donner la moindre garantie. Elle
ne pouvait pas prévoir la réaction de Patrick. Sans doute se
montrerait-il très méfiant, prendrait-il de multiples précautions
avant de laisser repartir Jacques. D’ailleurs le laisserait-il
repartir ? Elle a promis de faire tout ce qu’elle pourrait,
mais il a l’impression qu’elle n’y mettra pas toute la conviction
nécessaire.

  « Vous représentez un danger pour nous tous,
maintenant, nous devons prendre cela en compte, vous
comprenez ?

  — Mais je ne sais rien ! proteste-t-il. Je ne
sais même pas ce que nous avons transporté !

  — Vous connaissez La Gravière, Patrick, moi, Armand
et Germaine… Avouez que cela fait beaucoup pour quelqu’un qui ne
sait rien. »

  Il est bien obligé de l’admettre. Ils ont choisi une
table devant la fenêtre, d’où l’on peut surveiller la voiture, et
s’offrent un apéritif en attendant les entrées. Il
insiste :

  « Mais enfin, quel danger est-ce que je
représente ? Je ne vois pas en quoi je pourrais vous
nuire.

  — Vous tenez à ce que je vous compromette encore
davantage ? Vous avez tout de même dû vous rendre compte que
nos activités sont d’une nature un peu particulière…

  — ça ne me regarde pas, je ne veux pas le
savoir ! s’emporte-t-il.

  — Malheureusement vous le savez, je n’y suis pour
rien. »

  Elle déplie tranquillement sa serviette sur ses
genoux : on lui apporte son entrée. Jacques attend que le
serveur se soit éloigné.

  « Mais réfléchissez, voyons : que voulez-vous
que je vous fasse, que je vous dénonce à la police ? Et pour
dire quoi, que je vous ai aidée à transporter une valise ? Ce
n’est tout de même pas interdit ! On me rirait au
nez ! »

  Il est exaspéré : le visage de Flora se ferme
toujours davantage à mesure qu’il parle, comme si elle s’attristait
de le voir s’obstiner vainement pour une cause depuis longtemps
entendue.

  « Ce n’est pas si sûr… , suggère-t-elle, sans lever
les yeux de son assiette. (Elle ne cache pas son désir de couper
court à toute cette conversation). Vous n’allez pas me demander
d’en dire plus ?

  — Non, bien sûr », doit reconnaître Jacques qui
vient aussi d’être servi. Il termine d’un trait son apéritif et se
met à manger. Depuis qu’il a renoncé à l’identité de Dorval il a
perdu son autorité sur Flora ; c’est elle qui a barre sur lui
à présent, même s’il continue à tenir son rôle de chauffeur-garde
du corps, un garde du corps dépourvu de la moindre crédibilité,
plus fragile encore que celle qu’il devrait protéger. Je suis
pourtant resté le même, songe-t-il, il y a moins d’une heure elle
m’accordait sans réserve sa confiance ; elle me l’accorderait
toujours si je n’avais rien dit ; elle a même persuadé Armand
que j’étais l’homme de la situation ; ils étaient tous
d’accord. Sauf Germaine, rectifie-t-il, mais la méfiance de
Germaine n’avait pas d’autre fondement qu’une sorte d’antipathie
spontanée, il n’en tient pas compte. C’est le comportement de Flora
surtout qui l’affecte : non seulement il dépend d’elle
dorénavant mais elle le traite avec une condescendance presque
hargneuse qui le mortifie bien qu’il en comprenne les raisons. Et
les raisons ne manquent pas, si l’on y réfléchit bien : elle
peut tout simplement lui en vouloir de l’avoir dupée dès le début,
d’avoir abusé de sa bonne foi en se moquant d’elle (cela déjà
serait vexant pour n’importe qui, peut-être davantage pour une
femme, d’autant plus qu’elle s’était compromise en faisant son
éloge devant Armand et Germaine) ; mais elle peut aussi lui
reprocher de l’avoir mise réellement en danger en lui offrant
l’illusion d’une protection qu’il n’était pas en mesure
d’assurer ; que tout se soit finalement bien passé ne suffit
pas à l’absoudre ; enfin, il doit bien le reconnaître, il
s’est immiscé dans des affaires qui ne le regardent pas, leur
faisant courir à tous des risques inconsidérés, sans compter que
c’est à elle sans doute, à sa légèreté, que Patrick et les autres
feront endosser la responsabilité de tout cela. Vraiment il n’y a
rien d’étonnant à ce que Flora se montre maintenant si froide et
distante, il l’a mise dans de beaux draps ! Il ressent pour
elle un brusque élan de compassion.

  Toujours coiffée de sa toque, elle évite de lever les
yeux vers lui et termine son plat avec une application forcée. Tête
penchée ainsi, les pendants de ses oreilles lui caressent doucement
les joues, évoquant le souvenir de rondeurs enfantines. Malgré son
humeur hostile elle a conservé cette grâce animale qui caractérise
tous les gestes qu’elle fait en mangeant. Jacques voudrait lui
parler, faire la paix, effacer peut-être la rancoeur qu’elle a
contre lui. Mais il faudrait réaliser l’impossible, redevenir ce
Dorval qu’elle avait attendu. Pourquoi avoir révélé son identité
véritable, se dit-il, tout aurait pu si bien marcher : rentrés
à La Gravière, mission accomplie, Patrick l’aurait congratulé,
remercié, lui aurait remis l’autre moitié du salaire de Dorval
qu’il aurait empoché sans mot dire ; puis il aurait disparu de
leurs vies, définitivement, heureux de ce butin secret qu’il aurait
emporté : l’estime intacte de Flora.

  Il n’est plus question de cela, à présent ; aussi ne
peut-il rien lui dire ; à quoi bon ? Ils sont arrivés à
la fin du repas sans parler. Après les cafés, au moment de régler
l’addition, il tente de l’inviter, en vain.

  « Patrick prend en charge tous les frais, »
coupe-t-elle, péremptoire.

  Il préfère ne pas insister. Il pose sa serviette sur la
table avant de se lever.

  « Vous m’excuserez, j’ai juste un coup de téléphone
à donner avant de partir. »

  Flora sursaute.

  « A qui ?

  — Mais à ma femme ! J’aurais déjà dû l’appeler
ce matin de Neuchâtel. »

  Elle hésite, ses gros yeux affolés rivés sur les
siens.

  « Ce n’est plus à quelques heures près,
décide-t-elle enfin, vous l’appellerez ce soir de La Gravière,
j’aime autant cela.

  — Je devais l’appeler ce matin…

  — Non, à La Gravière. J’espère que vous comprenez…
 »

  Evidemment il pourrait passer outre, elle s’en doute
bien ; quel moyen a-t-elle de le contraindre ? Mais son
ordre masque une telle imploration qu’il préfère céder.

  « Comme vous voudrez, je comprends. Vous avez
raison, vous ne pouvez plus me faire confiance…  »

  A la gratitude qu’il lit dans son regard, il sait qu’il a
tout regagné et en éprouve un inexplicable bien-être. Elle aussi
dirait-on.

  « Mais si, je vous fais confiance, …
Jacques. »

  Pour la première fois depuis longtemps, elle laisse
s’épanouir un sourire, énorme. Il retrouve la Flora de leur
rencontre à Sedan.

  « Merci, dit-il, mais avouez que vous n’avez pas
vraiment le choix ? »

  Elle lui tient ouverte la porte de l’auberge.

  « Ecoutez, tout ce qui importe c’est que nous nous
sortions de là tous les deux, n’est-ce pas  ?… Si vous voulez
je prends le volant », propose-t-elle lorsqu’ils sont
dehors.

  S’il accepte d’aussi bon coeur c’est qu’après ce repas il
sent trop peser sur lui toute la fatigue de sa nuit blanche.

 

  Ils ont roulé tout l’après-midi sous un soleil pâle qui
avait reparu tandis qu’ils traversaient les Vosges, peu avant
Epinal. Mais il est déjà très bas à l’approche de Nancy. Le soir
descend vite. Jacques a relayé Flora à l’entrée de l’autoroute,
bien qu’elle prétende pouvoir encore conduire ; il se sent
suffisamment reposé, ayant réussi à somnoler de temps à autre. Il a
insisté ; sans que cela soit vraiment clair dans sa tête, il
tient à reprendre le volant ; c’est lui qu’on a chargé de ce
voyage. Une heure plus tard, à la sortie du péage d’Arlon, la nuit
est complètement tombée ; Flora dort profondément à son côté,
la joue écrasée contre l’appuie-tête. Florenville, Bouillon, puis
Rochehaut ; ils y seront avant sept heures, calcule-t-il en
reprenant la nationale. Le trajet du retour lui a paru beaucoup
moins long, sans doute parce qu’ils ont roulé de jour.

  Flora ne se réveille qu’à Bouillon, déportée peut-être
dans le grand virage qui descend vers le pont ; il l’a abordé
un peu vite.

  « Déjà ? » baille-t-elle, reconnaissant la
topographie familière de la ville. Elle s’est redressée et recalée
sur son siège, rajuste sa toque et remonte son manteau sur ses
épaules ; avec la nuit, le froid aussi est tombé ;
Jacques se sent les pieds glacés malgré le chauffage ; un ou
deux degré au-dessus de zéro certainement, pas davantage. Elle se
penche pour regarder par sa vitre le rapide défilé des néons de
l’avenue qui lui zèbrent le visage. Puis l’obscurité redevient
totale et elle se tourne vers lui.

  « Reste à savoir comment Patrick va nous accueillir
maintenant.

  -« Nous » ?

  — Enfin, surtout vous… mais il faut voir les choses
en face : c’est tout de même moi qui vous ai amené à La
Gravière !

  — Et vous aviez un moyen sûr de reconnaître
Dorval ? »

  Elle rit grassement, plus détendue que Jacques ne
l’aurait supposé.

  « L’Ardennais, vous le savez bien !
Comment prévoir qu’il y aurait quelqu’un d’autre dans le hall en
train de lire L’Ardennais ? De toute façon, c’est
Patrick qui avait organisé le rendez-vous…

  — Dans ces conditions, je vois mal ce qu’il pourrait
vous reprocher. Quant à moi…

  — On verra, » répond laconiquement Flora.

  Effectivement on verra, se dit Jacques ; dans dix
minutes on sera fixés. Il est lui-même étonné de s’approcher de
Rochehaut sans plus d’appréhension.

  Il parvient mal à distinguer si ce n’est que cette
région, depuis longtemps familière, ou la perspective de retrouver
La Gravière qui suscite ce sentiment, à la fois agréable et teinté
de nostalgie, de rentrer enfin chez soi après une longue absence.
La soirée précédente, riche de surprises et d’incertitudes,
s’auréole déjà des attraits d’un passé lointain qu’il se surprend à
évoquer avec regret. Et pourtant, que peut-il attendre là-bas, dans
cette villa isolée où il n’est qu’un visiteur de passage, où le
seul espoir qu’il puisse nourrir est de s’en sortir sans
dommage ? Quel lien l’attache à Patrick, à cette grande maison
triste, à Flora ?

  Flora vient d’allumer la petite lampe de lecture
orientable du plafond, de celles qu’on trouve maintenant aussi bien
dans les trains que dans les avions. Les yeux fixés sur le
tremblant miroir de courtoisie du pare-soleil, buste raide et
tendu, elle s’applique, dans l’étroit faisceau de la lumière, à
reformer de rouge vif le pourtour trop charnu de ses lèvres.
Jacques pense qu’elle se remaquille pour Patrick ; ou n’est-ce
qu’un réflexe commun à toute femme arrivant quelque part ?
(Anne ne se maquille pas, excepté pour la scène ; il lui est
difficile d’en juger). A Rochehaut, elle est parée. Il s’engage
dans le raidillon en rétrogradant prudemment.










Chapitre 7

 


 

 

 

 

 

 

  Le portail n’a pas changé, ni la nuit, ni le silence.
Jacques klaxonne deux fois avant même que Flora ne le lui dise.
Elle se laisse conduire comme s’ils étaient, elle l’invitée, lui
l’habitué de la maison. Devant le perron (les vantaux, comme hier,
ont paru d’eux-mêmes s’ouvrir) il est aussitôt descendu de la
voiture, le corps à demi engourdi, a ouvert le coffre et sorti la
mallette. Il la tend à Patrick qui remontait vers eux.

  « Parfait », a simplement dit Patrick, comme si
Jacques ne revenait que d’une course dans le village voisin. Il a
pris la mallette et gravit les marches avec empressement ;
peut-être veut-il la mettre le plus tôt possible en lieu sûr.
Jacques et Flora échangent un regard et suivent. Ils ne le
rejoignent qu’au salon ; c’est là qu’il les accueille
vraiment :

  « Je vous ai préparé un petit casse-croûte ;
Armand m’a donné un coup de fil dès que vous avez quitté Neuchâtel,
je vous attendais à peu près à cette heure-là, » dit-il.

  Il a déposé la mallette près de son fauteuil attitré,
contre la cheminée, et regarde Jacques avec insistance. Flora s’est
débarrassée de son manteau.

  « On sait ce que c’est que ses casse-croûte,
fait-elle à Jacques ; attendez-vous plutôt au repas
gastronomique, c’est l’une de ses marottes. Remarquez, vous ne le
regretterez pas : Patrick est un véritable cordon
bleu. »

  Elle pivote vivement et sort de la pièce, son manteau sur
le bras. Le destinataire du compliment réprime aussitôt le sourire
qu’il avait involontairement esquissé. Rassuré par l’apparente
désinvolture de Flora, Jacques s’apprête à enchaîner sur le même
ton, mais Patrick le devance :

  « J’ai aussi reçu un autre coup de téléphone :
d’Alfred… Vous saviez que Rémy Dorval avait été retrouvé sur la
voie hier après-midi, entre Reims et Rethel ? Mort, bien
entendu. »

  Atterré, Jacques comprend que l’histoire qu’il allait
raconter à Patrick a bien peu de chances de passer, même avec
l’appui de Flora. D’ailleurs Flora continuera-t-elle à le soutenir
quand elle aura appris la nouvelle ? Sentir que son désarroi
lui donne l’air coupable, quoiqu’il puisse dire, ne fait
qu’augmenter sa confusion et le rendre davantage suspect. Il faut
dire la vérité, tout de suite ; il a les moyens de la
prouver : l’enterrement de la tante Berthe, le curé, on peut
aisément vérifier. Mais sous le coup de la révélation il murmure,
incrédule :

  « Un accident ? »

  Patrick ne rit pas.

  « Je ne connaissais pas Dorval, mais si j’en crois
Alfred il n’était pas du genre à sauter tout seul d’un train en
pleine vitesse. »

  Jacques entrevoit la seule chance qu’il a de s’en
sortir.

  « Les deux types de la gare ?

  — Peut-être… Vous les aviez repérés, non ?

  — Je ne les ai jamais vus, je vous assure, c’est un
malentendu. Je vous ai peut-être laissé croire…  »

  Mais Patrick ne lui permet pas achever.

  « Qui êtes-vous ? »

  Il ne le quitte pas des yeux et Jacques n’aperçoit pas
tout de suite le petit automatique nickelé de la veille qu’il tient
braqué sur lui. Il voudrait lever les mains comme on le voit dans
les films, mais cela c’est justement dans les films et lui reste
paralysé, les bras ballants le long du corps.

  « Je m’appelle Jacques Dorival, parvient-il à
articuler d’une voix ferme, mais je n’ai rien à voir dans tout
cela. Je suis architecte.

  — Entre ! ordonne Patrick à Flora qui vient
d’apparaître sur le seuil. Ils ont tué Dorval. Ils devaient penser
qu’il avait la valise… Celui-là, tu sais qui
c’est ? »

  Elle s’avance près de Patrick, dont la taille paraît
soudain se réduire, derrière l’un des fauteuils de velours
capitonné ; elle appuie ses deux mains au dossier. Tête nue,
elle paraît plus déterminée et sûre d’elle qu’affublée de la toque
de fourrure qui lui arrondissait le visage. Elle considère Jacques
de son regard globuleux qu’il n’aurait jamais cru susceptible de
devenir si perçant. Elle ne le quitte même pas des yeux pour
parler :

  « Il prétend s’appeler Dorival.

  — Tu le savais ?

  — Il me l’a dit dans la voiture en revenant, mais je
crois qu’il n’est pour rien dans tout cela.

  — Tu parles !

  — Il m’a expliqué toute son histoire.

  — Je serais bien curieux de la connaître, son
histoire…  »

  Jacques saisit la balle au bond.

  « C’est justement pour clarifier tout cela que je
suis revenu.

  — S’il avait tué Dorval, je ne pense pas qu’il
serait revenu ici, commente Flora.

  — Sait-on jamais…  »

  Patrick n’a pas l’air convaincu, mais Jacques sait dès
lors qu’il peut compter sur Flora.

  « Et il a fait le travail, ajoute-t-elle en
désignant la mallette à ses pieds.

  — Je ne comprends pas, dit Patrick. Qu’est-ce que
vous cherchez alors ? »

  Jacques fait un mouvement de menton vers l’automatique
que Patrick dirige toujours sur lui.

  « Vous pouvez ranger ça : je ne suis pas
armé ; je n’ai jamais porté une arme de ma vie.

  — Ce n’est pas ce que vous avez dit hier soir
lorsque j’ai proposé de vous le prêter !

  — Je ne pouvais pas faire autrement, j’aurais
éveillé vos soupçons.

  — Enfin, merde ! vous aviez donc des raisons de
ne pas éveiller mes soupçons ! Qu’est-ce que vous aviez à
cacher ?

  — Que je n’étais pas Rémy Dorval, évidemment. A ce
moment-là j’ai eu peur ; il était trop tard pour
reculer. »

  Maintenant il n’a pas peur ; il en est le premier
surpris. Il affronte la situation qu’il redoutait depuis le début,
une situation encore aggravée par l’assassinat de Dorval ;
mais, malgré la menace de l’arme de Patrick, il n’a plus peur. Tout
s’arrangera ; il va s’expliquer. D’ailleurs, il n’a rien à se
reprocher. Et puis Flora est là. Sans se départir de son calme,
elle a contourné le fauteuil et s’est assise. Elle prend une
cigarette dans un coffret de laque noire, à portée de sa main sur
la table du salon ; l’allume.

  « Racontez-lui tout, dit-elle, sinon il ne pourra
pas comprendre. »

  Lorsqu’elle croise les jambes, il entend le crissement
rassurant de ses bas et, confusément, lui sait gré d’être une femme
comme les autres, avec cette robe trop rouge et trop serrée,
l’embarras de ce corps presque trop imposant pour la petite fille
qu’il a parfois cru deviner. Patrick détourne un instant les yeux
de Jacques pour regarder Flora, indécis.

  « Asseyez-vous, décide-t-il (lui-même prend place
dans le fauteuil voisin de celui de Flora, la main tenant
l’automatique sur la cuisse). J’attends que vous m’expliquiez
comment vous avez pu vous retrouver à la place de Dorval. Et
d’abord qui vous avait informé qu’il devait venir ici.

  — Personne, dit Jacques. Je n’avais jamais entendu
parler de lui avant que Flora n’arrive au PALACE-HOTEL ; c’est
elle qui m’a pris pour lui. »

  Il n’arrive pas à croire que ce petit quinquagénaire,
assis en face, avec ses yeux intelligents et vifs sous un front
haut dégarni, va peut-être décider de sa vie.

  « Il avait L’Ardennais à la main »
précise Flora.

  Devant le regard soupçonneux de Patrick, Jacques ajoute
qu’évidemment puisqu’il n’y avait pas d’autre journal à l’hôtel…
Patrick se tait, le laisse continuer. Alors il répète ce qu’il a
déjà raconté à Flora le matin même, avec l’affligeante impression,
plus il parle, que rien de tout cela n’est déjà plus aussi
crédible. Patrick ne l’interrompt qu’une seule fois.

  « Va chercher le journal, demande-t-il à
Flora ; sur la table de la salle à manger. »

  Elle revient en lui tendant L’Ardennais ;
il l’ouvre.

  « Comment s’appelle votre tante ?

  — Berthe Langlois.

  — Vous dites que vous l’avez enterrée hier ?
(il feuillette le journal). C’est bon, fait-il en le reposant sur
la table. Puis pour Flora il confirme : Il y a bien l’avis
d’obsèques. »

  Jacques se remet à respirer.

  « Je pense que c’est la maison de retraite qui l’a
fait insérer, dit-il. Je ne suis arrivé qu’hier midi ; de
toute façon elle ne connaissait plus personne.

  — Les autres pensionnaires, effectivement… On peut
dire que vous avez de la chance. »

  Flora lui sourit. Alors ça y est, tout est réglé, se dit
Jacques, je m’en sors plutôt bien, ils vont me laisser repartir.
Mais Patrick, lui, ne se déride pas. Il a seulement abandonné
l’automatique entre ses jambes depuis qu’il a vu le journal.
Jacques l’a déjà vu réfléchir comme cela hier, apparemment
absent.

  « Vous n’avez donc pas vu les deux types que m’a
signalés Alfred ? »

  — Bien sûr que non !

  — Et vous avez tout de même insisté pour retenir
Flora à dîner à Sedan ? Sans raison
particulière ? »

  Décidément, il n’abandonnera pas de sitôt la partie.
Jacques, qui avait cru tout terminé, ne peut réprimer un mouvement
d’impatience.

  « Ecoutez, quand vous vous trouvez comme cela avec
une femme inconnue dans le hall d’un hôtel, qu’est-ce que vous
faites ? vous ne l’invitez pas à dîner ?

  — Moi, j’ai trouvé ça normal, intervient
Flora ; Alfred nous avait bien prévenus que Dorval était un
peu coureur, tu te rappelles ? Il a même dit en rigolant qu’à
ta place il ne me laisserait pas partir avec lui…

  — Je sais ! Mais ce n’était tout de même pas le
moment de rigoler, tu ne crois pas ?

  — Il y avait aussi le coup de ces deux types…
D’ailleurs à toi non plus ça n’a pas paru bizarre quand je t’ai
téléphoné, tu as tout de suite été d’accord.

  — Et puis j’espérais toujours que Dorval arriverait,
ajoute Jacques qui s’inquiète de voir Patrick encore hésitant. Cela
me donnait un délai supplémentaire. Je vous assure que c’était en
toute innocence…  »

  Il a l’impression que Flora attend avec la même anxiété
que lui la sentence de Patrick. Les perles pendant de ses oreilles
tremblent imperceptiblement sur son cou. Elle allume une autre
cigarette. Patrick pousse finalement un long soupir :

  « Eh bien je vous crois… Je ne vois pas qui aurait
tenté un coup pareil pour n’en tirer aucun bénéfice : la
valise est là, l’autre est chez Armand, il n’y a rien à dire. Sinon
que vous êtes sacrément culotté !

  — Même pas, rectifie Jacques. (Il ne veut pas qu’on
puisse croire cela de lui ; du culot, il n’en a jamais eu, au
contraire ; même pour les démarches les plus anodines c’est
toujours Anne qu’il pousse en avant). Je n’ai pas eu le temps de
réfléchir, c’est tout. Cela m’a pris comme ça…

  — Vous avez tout de même risqué gros ; voyez ce
pauvre Dorval…

  — Quand je l’ai compris il était trop tard, je ne
pouvais déjà plus faire marche arrière, j’aurais risqué encore
plus. Et puis je n’avais pas envisagé que cela pouvait aller aussi
loin. »

  Patrick s’indigne, tout à coup :

  « Vous n’imaginiez tout de même pas qu’on vous
payait une telle somme pour passer un week-end peinard en
Suisse ! Ne vous faites pas plus naïf que vous ne l’êtes. Vous
me paraissez plutôt habile, finalement ; quand on pense à la
façon dont vous avez eu Flora, hier soir, et moi du même coup…
Chapeau ! N’allez pas me dire que vous ne saviez pas ce que
vous faisiez !

  — Je faisais ce qu’il y avait de mieux à faire à ce
moment-là ; je n’avais pas le choix, il fallait aller jusqu’au
bout. Ecoutez, Patrick (il se penche vers eux mais interrompt son
mouvement en voyant Patrick remettre la main sur son arme),
écoutez-moi bien : j’admets que mon comportement vous paraisse
inconcevable, je comprends les raisons de votre suspicion, je
dirais même que je les approuve — je me rends bien compte que
vous avez couru des dangers vous aussi, que vous en courez
peut-être encore, ce ne sont pas mes affaires — mais il n’y a
qu’une preuve de ma bonne foi, elle est là : c’est la mallette
que je vous ai rapportée, vous êtes d’accord ? et c’est Flora,
saine et sauve. Alors je vous demande de me croire ; je vous
ai tout dit, il n’y a pas à chercher plus loin. D’ailleurs vous le
savez très bien, et elle aussi. Tout ce que je souhaite,
maintenant, c’est oublier tout cela, cette erreur ou cette
imprudence que j’ai commise, comme vous voudrez, ne me demandez pas
pourquoi, je n’en sais rien moi-même… Je vous ferais remarquer en
passant que cette imprudence-là vous a bien rendu service : si
je n’avais pas été là, vous et votre valise attendriez toujours
Dorval, vous pourriez encore l’attendre longtemps…  »

  Déconcertés par cette sortie, Patrick et Flora l’ont
laissé parler sans intervenir. Elle se penche pour murmurer à
l’oreille de Patrick qui acquiesce. S’ensuit un bref conciliabule à
voix basse. A une question de Patrick, Flora fait non de la tête.
Puis il lui dit encore quelque chose et elle se lève pour quitter
la pièce. Le claquement de ses talons sur le carrelage du couloir
fait place au roulement lointain de la Semois qui n’a pas cessé en
contrebas ; Jacques n’y avait pas prêté attention jusque là.
Dans la pénombre douce de ce salon vieillot, fermé par d’épaisses
tentures, éclairé seulement par les lourds abat-jour de tissu
plissé vert céladon des deux grosses lampes d’ambiance, on peut
imaginer les longues veillées familiales du directeur de la
gravière qui a vécu là, un demi siècle auparavant, austères soirées
de sérénité et d’ennui d’une bourgeoisie de l’entre-deux guerres.
Installé peut-être dans le fauteuil patriarcal du maître des lieux,
au coin du feu, Patrick se tait toujours, le visage partagé entre
une ombre transparente et la lumière jaunie d’une des lampes
trônant, à sa gauche, sur un fut de colonne torse en bois noir.
Peut-être attend-il seulement le retour de Flora. Il relève soudain
les yeux, comme s’il n’avait fait que méditer ce que venait de lui
dire Jacques.

  « Vous avez tout à fait raison : c’est vrai que
vous avez fait le travail de Dorval… C’est bien cela qui
m’ennuie. »

  Jacques lève la main droite vers la poche intérieure de
sa veste.

  « En réalité je n’ai rien fait… D’ailleurs si vous
le permettez (il interroge prudemment Patrick du regard, mais
celui-ci n’a pas bougé), je tiendrais à vous rendre cet argent qui
ne m’était pas destiné. »

  Il a posé l’enveloppe entre eux sur la table, mais
Patrick n’y touche pas.

  « Cela, on verra plus tard.

  — J’y tiens, insiste Jacques ; je ne voudrais
pas que vous puissiez penser…

  — Plus tard. »

  Flora vient d’entrer, en parfaite maîtresse de maison,
avec un plateau et des apéritifs. Pour la première fois Patrick se
déride :

  « Ah…  ! Je vais peut-être vous paraître un peu
vieux jeu, mais à mon avis il y a certaines choses qu’on ne peut
sérieusement discuter que devant un verre, question de rituel. Et
dites-vous bien que je ne prends pas un verre avec n’importe qui…
Pose ça là, Flo. Attention au vase, bon Dieu ! »

  Lorsqu’ils sont tous les trois servis Patrick
continue :

  « Bon, c’est que la situation n’est pas si simple
que cela, vous vous en rendez compte. J’ai confiance en vous, c’est
une chose ; je vous crois de bonne foi ; Flo est d’accord
avec moi là-dessus. Mais vous comprendrez que je ne peux pas vous
laisser repartir sans un minimum de garanties. Même si vous ne
savez pas grand chose, vous en savez trop pour ne pas nous mettre
en danger, nous et quelques autres, ne serait-ce qu’Armand et
Germaine, d’accord ? »

  Ce qu’il s’apprête à dire n’a aucune chance de
tranquilliser Patrick, Jacques le sait pertinemment, mais il est
déjà en train de le dire :

  « Là-dessus je peux vous rassurer, je n’ai nullement
l’intention… Tout cela ne me regarde pas.

  — Je le sais ; mais si vous étiez à ma place,
vous pourriez vous satisfaire de ce genre d’assurance,
honnêtement ? L’idéal, évidemment, aurait été de vous
supprimer, ni vu ni connu ; mais nous ne sommes pas des
tueurs ; et puis, malgré tout, cela comporte aussi quelques
risques, vous vous en doutez. Alors je vous propose un
contrat : d’une certaine manière vous nous tenez, comme on
dit ; nous sommes obligés de nous en remettre à votre bonne
foi ; dans ces conditions il faut que je vous tienne aussi,
normal ; donc vous repartez mais vous me laissez toutes vos
coordonnées, identité, profession, adresse, etc… S’il arrivait quoi
que ce soit, je saurais vous trouver. Correct ? »

  Jacques ne voit aucun inconvénient à cet
arrangement ; il ne pouvait pas espérer mieux ; tout à
l’heure, pendant que Flora était à la cuisine, il s’était même
préparé à une sorte de séquestration plus ou moins consentante, le
temps que toute cette histoire se tasse ; Patrick aurait pu
l’exiger. Il se félicite d’avoir choisi de rapporter lui-même la
mallette au lieu de laisser Flora revenir seule ; jamais
Patrick ne l’aurait laissé en paix. Qu’il reconnaisse sa bonne foi
tient déjà du miracle ; l’influence de Flora, peut-être. Il
s’empresse d’acquiescer :

  « Aucun problème ! Qu’est-ce que vous voulez,
mes papiers d’identité ?

  — Par exemple… Et de toute façon, vous restez ce
soir ici ; Flora vous reconduira à Sedan demain dans la
matinée ; le temps de quelques vérifications.

  — Et s’il vous arrivait quelque chose dont je ne
sois pas responsable ? J’aurais quelle garantie, moi ?
Naturellement je ne dirai rien qui puisse vous mettre en
difficulté, mais je ne peux tout de même pas vous protéger contre
tout ce qui ne dépend pas de moi ! Alors le cas échéant, c’est
moi qui trinquerais, automatiquement ? »

  Patrick sourit pensivement.

  « Faudrait pas trop demander… Mais c’est vrai ;
vous n’avez aucune garantie. Qu’est-ce que vous voulez, vous avez
pris un risque, mon vieux, je n’y peux rien. A chacun d’assumer les
conséquences de ce qu’il fait. Votre sort est lié au nôtre,
maintenant. Ce sont des choses qui peuvent sceller de solides
amitiés, vous ne croyez pas ? »

  Jacques remarque l’oeil brillant de Flora. Il ne tente
pas de protester, c’est inutile. Il y a désormais tout un pan
d’ombre dans sa vie qu’il sera le seul à connaître, qu’il ne pourra
confier à personne, pas même à Anne, que personne ne partagera
hormis Patrick et Flora qu’il ne reverra sans doute jamais
plus ; tout un pan de solitude absolue.

  « Allez, reprend Patrick en levant son verre, à la
vôtre ! Ne pensez pas à cela. Vraisemblablement il ne se
passera plus rien ; après la bavure qu’ils ont commise avec
Dorval, ça m’étonnerait qu’ils tentent autre chose contre
nous. »

  Machinalement Jacques répète "à la vôtre !" en
trinquant avec lui, puis en faisant tinter son verre contre celui
que tend Flora. L’optimisme de Patrick a détendu l’atmosphère, un
optimisme auquel il ne se fie qu’à moitié. Ils ont toutes les
raisons de se réjouir, eux ; l’opération a été menée à son
terme, la mallette est là ; quant à la disparition de Dorval,
ils semblent ne la prendre que comme une péripétie déplorable, le
prix qu’il a fallu payer, auquel ils s’attendaient plus ou
moins ; d’ailleurs, Dorval, il ne le connaissaient pas. Mais
lui, Jacques, pouvait-il aussi se féliciter d’en être arrivé
là ? Qu’y avait-il gagné ? D’avoir sauvé sa peau, c’est
sûr. Mais hier soir à cette heure-ci elle n’était même pas en
danger, sa peau, en tout cas pas plus que celle de n’importe qui.
Peut-on vraiment pavoiser pour s’être tiré d’un mauvais pas dans
lequel on s’est soi-même fourré ? Pourquoi pas ? se
dit-il, si ce n’est que cela notre vie : se foutre dans la
merde pour être heureux lorsqu’on s’en sort ? Quand bien même
on en sortirait amoindri, y laissant chaque fois quelques plumes,
un peu de son intégrité, une infime parcelle de ses forces ou de sa
liberté.

  Flora boit un Martini doré, à petites gorgées
circonspectes et sensuelles. La lumière oblique de la lampe laisse
deviner le renflement goitreux d’un cou trop épais, où palpite, à
chaque déglutition, comme une grosse artère sous les chairs ;
mais ce défaut ne lui ôte rien de sa grâce, de cette grâce un peu
molle et alanguie maintenant que s’est relâchée la tension de ces
dernières heures.










Chapitre 8

 


 

 

 

 

 

 

  Ils ont tenu leur parole. Le lendemain, Flora l’a
raccompagné à Sedan. Jusqu’au matin il a craint qu’ils ne changent
d’idée, qu’un élément nouveau vienne modifier leurs projets.
Patrick l’avait enfermé dans sa chambre hier soir, en s’excusant de
devoir prendre cette dernière précaution ; la "chambre bleue"
comme ils la désignaient entre eux parce que les murs étaient
tendus d’une soie bleue passée, tellement recuite par les années
que l’on agrandissait, rien qu’à l’effleurer du bout de l’ongle,
les quelques déchirures jaunies où apparaissait une thibaude de
feutre gris poussiéreux. Il connaît le haut de la maison
maintenant, du moins le large palier sombre et cette petite pièce
abandonnée, sans doute une riante chambre de jeune fille autrefois.
Il s’était couché dans l’étroit lit Empire d’acajou verni et avait
dormi tout son saoul, assommé, jusqu’à l’aube ; ses hôtes ne
l’avaient pas réveillé.

 

  Ils sont partis vers dix heures, après un rapide petit
déjeuner qu’il a pris seul, Flora et Patrick s’étant levés beaucoup
plus tôt. Elle portait une robe noire ce matin mais d’une coupe
semblable à celle de la rouge, les mêmes bijoux, le même sac.
Lorsqu’il les a rejoints auprès de la voiture devant le perron,
elle avait de nouveau sa toque et le manteau bordé de fourrure.
Jacques a contemplé avec étonnement La Gravière : de jour la
maison semblait moins imposante et dans un état de délabrement
qu’il n’aurait pas soupçonné ; de larges plaques manquaient au
crépi ça et là ; le parc n’était que friche et broussailles.
Même le grondement tout proche de la Semois ne faisait plus penser
qu’au gargouillis d’un clair ruisseau. Il faisait beau. Sans lui
demander son avis, Flora s’était mise au volant ; il aurait
pourtant aimé conduire. Patrick lui a tendu ses papiers.

  « C’est bon… J’ai eu le temps de prendre tous les
renseignements. Pour vous comme pour nous j’espère n’avoir pas
besoin de m’en servir. »

  Il s’est montré affable, souriant, tel un employé au
guichet d’une douane vous remettant les documents que vous lui
auriez confiés pour les formalités. Tout était en règle. Ce n’est
qu’en les rangeant dans son portefeuille que Jacques a vu
l’enveloppe. Lorsqu’il a voulu la rendre, Patrick a mis sa main sur
la sienne.

  « Non, c’est pour vous ; vous l’avez bien
gagné, il me semble. »

  Malgré les protestations de Jacques, il a
insisté :

  « Non, vraiment ; nous y tenons Flora et moi.
Pour nous ce n’est rien, c’était prévu de toute façon, et pour
vous… eh bien, disons que ce sera… l’héritage de votre tante. Cela
va comme ça ? »

  Il n’a pas cherché à pénétrer les raisons de
Patrick ; il savait seulement qu’il y avait des raisons. Il a
empoché l’enveloppe sans discuter puis ils se sont serré la main,
fermement. Jacques est monté dans la Beverly et ils ont descendu
lentement l’allée. Le portail était déjà ouvert.

 

  Durant le trajet, il ne tente même pas d’interroger
Flora. Il se laisse conduire. Il n’en sait guère plus qu’au début
de leur rencontre, avant-hier, mais qu’a-t-il besoin de
savoir ? Elle s’appelle Flora Grünberg — et encore,
peut-il en être sûr ? — et lui Patrick simplement. Qui
sont-ils, que font-ils, cela ne l’intéresse même plus. Il a passé
vingt-quatre heures avec elle, seuls dans cette voiture, ignorant
qu’il tenait sa vie entre ses mains ; maintenant c’est elle
qui tient la sienne. Personne ne pourrait dire qu’elle est belle,
il s’en rend bien compte, mais pour de plus belles femmes il
n’aurait pas fait davantage qu’il a fait pour elle : risquer
sa vie. Pas même pour Anne peut-être. Sur ces petites routes
départementales elle conduit avec une apparence de maîtrise trop
appliquée pour ne pas révéler la profonde défiance qu’elle a
d’elle-même, de ses capacités réelles au volant. Ce n’est qu’après
la sortie de Alle, dans la longue ligne droite qui pénètre les bois
jusqu’à la frontière française, qu’elle s’autorise à prendre enfin
une cigarette. Elle n’a pas encore parlé. Sur un signe de main du
douanier, ils franchissent la frontière sans s’arrêter. Il faudrait
appeler Anne ce matin ; il n’a pas osé le faire de La Gravière
hier soir, de peur d’éveiller inutilement des soupçons chez
Patrick ; mais il faut appeler ce matin pour prévenir qu’il
rentre ; il n’a aucune envie de s’attarder à Sedan.

  Elle le dépose devant la gare, laissant le moteur tourner
le temps qu’il prenne sa valise sur le siège arrière. Les adieux
sont brefs, presque froids, car ce ne sont pas les véritables
adieux. Ceux-ci ont eu lieu longtemps auparavant à leur insu,
quelque part sur la route, au retour de Neuchâtel, ou bien
peut-être la veille au soir, à La Gravière. A peine Jacques a-t-il
reclaqué sa portière qu’elle démarre. Il voit encore s’allumer les
feux de stop à la sortie du parking et battre le coeur oranger d’un
clignotant en perdition. Flora est partie.

  Jacques reprend la valise déposée à ses pieds et se met à
la recherche d’une consigne automatique avant d’aller s’informer
des horaires. On lui propose un train à 14 heures 40 pour
Charleville-Mézières avec une correspondance pour Paris à 15 heures
14 ; il sera à Quimper à 23 heures 49, c’est raisonnable.
Sinon il devra attendre jusqu’à 19 heures 19 et n’arrivera pas
avant six heures le lendemain matin. Il téléphone aussitôt au
notaire qui, par chance, peut le recevoir avant midi. A la station,
il n’y a qu’un taxi ; il le prend.

 

  Il n’y a pas eu grand chose à faire pour liquider
l’héritage de la tante Berthe ; elle n’avait pratiquement
rien, et ce rien-là appartenait déjà à la maison de retraite dont
elle était pensionnaire depuis près de dix ans. Tout a été réglé en
une demi-heure. Il a eu le temps de passer à la cure pour payer le
service funèbre. A deux heures il est de retour à la gare.

  Anne s’étonne, au téléphone, de le voir rentrer si vite.
Fabien avait fait la commission et elle ne l’attendait que mardi au
plus tôt. Il explique qu’il n’a plus rien à faire ici, il a hâte de
les revoir. Il doit se montrer assez ferme lorsqu’elle insiste pour
qu’il s’arrête à Paris chez Xavier ; il aime bien son
beau-frère mais n’a aucune envie de raconter tout l’enterrement à
sa femme. Au ton de Anne, il devine combien elle est déçue. Elle
s’était toujours réjouie de l’amitié qui s’était nouée entre son
frère et son mari ; elle s’en considérait comme la gardienne
privilégiée ; elle ne comprend pas et il en est peiné ;
mais que peut-on dire au téléphone ? Bien sûr qu’elle pourra
venir le chercher à la gare ; 23 heures 49, c’est bien
cela ? Il l’embrasse et raccroche. Au moment de sortir de la
cabine il se rend compte qu’il a oublié de lui demander des
nouvelles de son spectacle.

  Puis c’est le lot commun à tous les voyageurs solitaires.
Le tumulte grégaire de la foule sur les quais, le coin de
compartiment d’où l’on observe les autres, les bribes dérobées de
conversations dont on profite en secret, cette insolite vacance de
soi, fruit de la morne liberté provisoire dont il a déjà si
imprudemment abusé. En attendant sa correspondance, à Charleville,
il a acheté L’Ardennais au kiosque de la gare. Patrick ne
lui avait pas menti : sur deux colonnes, dans les pages
locales, on y annonce l’accident de Dorval ; il est présenté
comme un simple suicide, sans commentaires, un fait divers ne
donnant lieu qu’à une enquête de routine. Jacques se désintéresse
vite des autres nouvelles et abandonne le journal sur le siège en
arrivant à Paris. Il fait déjà nuit.

 

  C’est dans le TGV, en quittant Montparnasse, que cette
idée lui est venue. En cherchant ses cigarettes il a retrouvé
l’enveloppe dans la poche de sa veste ; il s’est demandé quoi
faire des dix mille francs de Patrick et il a eu cette idée :
offrir à Anne deux grosses perles baroques qu’il ferait monter en
pendants d’oreilles comme celles de Flora. Mais Anne porte les
cheveux mi-longs et ne met jamais de boucles d’oreilles. Il hésite,
essayant d’imaginer l’éclat irrégulier des perles sur la peau
blonde de sa femme ; inévitablement elles s’associent aux
flammèches noires de la toque qui font mieux ressortir leur pâleur
laiteuse, dodelinent sur un cou mat et charnu qui n’est pas celui
d’Anne. Chez Anne, de toute façon, elles seront toujours à demi
cachées par les cheveux qu’elle devra alors ramasser, comme elle
fait parfois, en un court catogan lui dégageant les joues. Mais
cela lui plaira-t-il ? Il ne parvient pas à se décider. La
tête appuyée au dossier, les yeux mi-clos, bercé par le balancement
du train dans un état de paisible torpeur, Jacques agite ce projet
pendant près d’une heure au début du voyage pour y renoncer
finalement. Elle trouverait sans doute cela bizarre ; il n’a
aucun prétexte pour faire un tel cadeau — et pourquoi
celui-là, justement ? — son anniversaire ne tombant que
fin avril. Non, il présentera tout simplement ces dix mille francs
comme le reliquat de l’héritage de la tante, ainsi que Patrick l’a
suggéré en plaisantant. Et d’ailleurs, n’y a-t-il pas un peu de
cela ? Il s’endort en y réfléchissant.

 

  Il revient de très loin en débarquant, peu avant minuit,
à Quimper. Il est presque le seul passager à descendre. Anne
l’attend dans le hall, emmitouflée dans son anorak vert et rose.
Jamais elle ne lui a paru si diaphane. Ils rejoignent la Renault 25
sur le parking en se tenant par la taille, s’entraînant
mutuellement parmi le dédale des voitures sous les froids
réverbères. Tout à l’heure il l’a embrassée, étonné de la légèreté
de ses lèvres dans cette pudique étreinte de retrouvailles comme en
ont les amoureux dans les gares. Elle n’a rien d’autre à dire,
après une si courte absence (sachant d’où il vient et pourquoi il y
est allé), que ces préoccupations ordinaires de la sollicitude
conjugale — « Tu n’es pas trop fatigué ? Je suppose
que tu n’as rien mangé ? » Lui, de son côté, demande si
les enfants sont couchés ; mais à cette heure-ci, il se doute
bien qu’ils le sont. C’est encore trop tôt pour parler, ils le
savent l’un comme l’autre. Le Quimper nocturne, qu’ils traversent
en silence, est aussi désert que Sedan. Ce soir, il ne pleut
pas.










Chapitre 9

 


 

 

 

 

 

 

  Jacques s’éveille tard. Il se sent aussi fatigué que la
veille, lourd d’un engourdissement qu’il préfère combattre en se
levant tout de même : il lui faut reprendre un rythme normal.
Il endosse sa grosse robe de chambre de laine et rejoint à la
cuisine Anne, déjà habillée, qui termine son café ; un bol
vide l’attend en face d’elle. Il se sert et s’assied. Les grands
peupliers, au fond du jardin, ploient doucement dans un ciel gris,
finissant de perdre leurs feuilles.

  Le téléphone a sonné et, comme Jacques ne bougeait pas,
c’est Anne qui s’est levée pour répondre. Elle l’appelle du salon.
Un client matinal, sans doute, ou peut-être la secrétaire, au
bureau. Il arrive enfin, traînant la patte, les sourcils haussés en
une interrogation silencieuse :

  « Qui ?…  »

  Elle répond par une mimique analogue, à voix basse, d’une
main protégeant le combiné.

  « Flora… quelque chose…

  — Allo ? » dit-il en prenant
l’appareil.

  Anne a regagné la cuisine. Il reconnaît aussitôt la voix
grasse de Flora :

  « Jacques Dorival ?

  — C’est moi » dit-il.

  Il y a, à l’autre bout du fil, une sorte de roulement
caverneux.

  « Vous en êtes bien sûr, cette
fois-ci ? »

  Les pendants d’oreilles oscillent sous la touffe noire de
la toque. Ils sont dans le salon du PALACE-HÔTEL ; Jacques
sourit.

  « J’en suis sûr… Comment allez-vous ?

  — C’est à vous qu’il faut demander cela. Rentré sans
problème ?

  — Sans problème, reprend-il, mais qu’est-ce qu’il y
a ? Il se serait passé quelque chose ? »

  Il se trouve gêné d’être en robe de chambre pour parler à
Flora, gêné qu’elle l’appelle chez lui aussi facilement sans qu’il
y soit préparé, faisant se télescoper deux mondes trop distincts,
qui devaient demeurer à jamais imperméables l’un à l’autre.

  « Il s’est passé quelque chose…  », répète-t-il
comme elle ne répond pas tout de suite, véritablement alarmé pour
le coup.

  De nouveau il entend son rire :

  « Mais non, ne vous inquiétez pas. Je suis seulement
passée à l’hôtel après vous avoir déposé hier matin…

  — Vous êtes passée à l’hôtel ?

  — Pour vérifier sous quel nom vous vous étiez
inscrit ; je suis désolée, c’est Patrick qui y tenait.

  — Je comprends… , ne vous excusez pas. Et
alors ? »

  La voix éclate, claire et forte, presque
enjouée :

  — Vous aviez laissé votre parapluie dans la chambre,
dans la baignoire…

  — Peut-être, fait Jacques, rassuré ; je ne sais
plus.

  — L’employé de la réception me l’a donné ;
comme il nous avait vus ensemble… Je voulais simplement savoir s’il
fallait que je vous l’expédie.

  — C’est uniquement pour cela que vous
appelez ? »

  Elle paraît surprise.

  « Évidemment ! Pour quoi voulez-vous ?

  — Je ne sais pas, j’ai cru…

  — C’est de ma faute, j’aurais dû y penser… Mais je
vous assure que je n’avais pas du tout l’intention de vous
inquiéter ; pour une histoire de parapluie… Alors, vous voulez
que je vous l’envoie ou non ?

  — Ce n’est pas la peine ; je ne voudrais pas
vous occasionner encore du tracas ; non, ce n’est pas la
peine.

  — Vraiment ? Vous en êtes sûr ? Bon, alors
je le garde ; ce sera comme un souvenir…  »

  Jacques revoit les joues rondes, épanouies, de la gamine
qui a dit cela ; il devine l’effarant sourire. Il y a un assez
long silence avant qu’elle reprenne :

  « Tout à l’heure, c’est votre femme que j’ai
eue…

  — Oui, c’était Anne.

  — Bon, de toute façon je ne rappellerai plus… Si je
devais rappeler c’est que ça irait très mal, et pour nous et pour
vous, comme vous le savez… Je vais donc vous dire adieu,
Jacques.

  — Adieu » fait-il machinalement ; mais il
l’a déjà entendue raccrocher.

 

  « C’était qui, cette Flora ? demande Anne, à
peine s’est-il rassis dans la cuisine.

  — Flora Grünberg. »

  Il a répondu sans réfléchir. Les questions d’Anne ne
revêtent aucun caractère de suspicion ; elle s’informe
seulement, pas même par curiosité, par intérêt pour lui plutôt,
comme chaque fois qu’il reçoit un coup de téléphone. Elle se lève
et lui fait réchauffer son café, debout devant la gazinière.

  « Et elle voulait quoi ? »

  Il a commencé à beurrer ses tartines.

  « Une ancienne copine de l’école d’Archi,
dit-il ; il y a plus de quinze ans qu’on s’était perdus de
vue. Elle projette d’organiser un repas des anciens de notre
promo ; elle voulait savoir si je serais partant. »

  Anne lui verse un café déjà sur le point de bouillir,
comme d’habitude, qui grésille sur les parois de la casserole.

  « Pourquoi pas, ça pourrait être sympa… Elle a
réussi à retrouver tout le monde ?

  — Je n’en sais rien ; presque, je crois.

  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

  — J’ai dit non.

  — Moi je trouve que tu as tort ; c’est
peut-être l’occasion de revoir des gens, on ne sait jamais… ça
pourrait t’être utile… Tiens, tout compte fait, je vais reprendre
un petit café avec toi. »

  Elle se sert un fond de bol et reprend place face à
lui.

  « Mieux vaut ne pas revoir les gens que l’on a
connus autrefois », répond Jacques.

  Anne n’insiste pas ; elle tente rarement de lui
imposer son point de vue lorsqu’ils ont le moindre désaccord. Elle
le regarde mastiquer sa tartine en silence. Pour la première fois,
depuis le début de leur vie commune, il vient délibérément de lui
mentir.

 

 

*      
*

*
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	LE VOYAGE
(1980)
« Lorsqu’on est si petit il est préférable de se cacher, se
tapir ; du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre en
avant… » C’est pourquoi le personnage de cette histoire décide un
jour de partir, de quitter sa maison et de fuir la grande ville
pour trouver peut-être, au terme de son voyage, ce à quoi il avait
toujours aspiré.



	


Train
Corail (1982)
Personne n'imagine sérieusement que les histoires qu'il invente
vont réellement lui arriver. C'est pourtant bien ce qui s'est passé
ce jour-là lorsque, à la Gare Montparnasse, il s'est installé dans
le train Corail...



	


Lagadu
(1983)
Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait depuis toujours
un lutin. Mais voilà : les choses ont bien changé ces dernières
années. Combien de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier
lutin de la côte ?



	


Gare
de l'Est à cinq heures (1986)
Quoi de plus merveilleux qu'un week-end en amoureux, lorsqu'on
est étudiants? Gare de l'Est, ils ont pris un train pour Rethel, au
hasard. Ils n'ont jamais compris où ils étaient arrivés. En tout
cas, rien n'était plus comme avant...



	


Rendez-vous
place de la Victoire (1989)
Philippe a toujours le chic pour venir sonner chez son meilleur
ami, l'interrompant en plein travail, pour lui raconter ses
histoires. Cette fois-ci l'histoire est celle de sa rencontre, dans
un café de Bordeaux, avec un homme étrangement désespéré. Il ne
savait pas que cet homme-là cachait aussi une femme, et cette
femme-là une autre histoire...



	


Trois
coussins jaunes (1991)
En allant jouer au Jardin des Plantes Agathe, une petite fille
de dix ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le mercredi suivant,
lorsqu'elle raconte à sa copine Cécile que Louise lui a écrit une
lettre, celle-ci évidemment se moque d'elle et ne veut pas la
croire. Et pourtant...



	


Christiane
(1991)
Un couple qui se déchire. Un homme qui disparaît tragiquement.
Au cœur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement très
cher une vérité qui achèvera de la détruire.



	


La
maison sous la pluie (1992)
Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités
de l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en
renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien
l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe
de la Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans
une situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son
enquête.



	


Le
refus (1992)
Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était toujours
à lui de trimballer les copains à la plage. Pour une fois il a dit
: non ; même lorsque Sophie en personne le lui a demandé.



	


Rue
des Carmélites (1992)
Lorsqu'il se retrouve dans son bureau avec trois femmes voulant
visiter le même appartement, un agent immobilier comme Monsieur
Jeanneau pense peut-être gagner du temps en les y emmenant ensemble
toutes les trois. Il ne pourra jamais soupçonner ce qu'elles y
auront gagné, elles.



	


Yasmina
(1994)
Il y avait déjà longtemps que Patrick faisait la manche, avec
ses compagnons de rencontre, et dormait sous les ponts. Il y a bien
peu de chances pour que des gens comme lui deviennent rois. C’est
pourtant un soir ce qui lui est arrivé.

Site personnel de l'auteur:

http://pagesperso-orange.fr/ga.quiniou/



	


Le
Paradise (2005)
"Était-il possible que je passe à ce point inaperçu tandis que
je marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde normalement
et me sentais disposé à tant de sympathie, prêt à répondre à la
moindre manifestation d'amabilité? Était-il possible que les autres
n'aient même pas idée que je puisse être l'un des leurs?" se
demande Grégoire. C'est alors qu’il entreprend de creuser un trou
dans le sol de sa cave. Ni à ses amis les plus proches, Marianne et
Jean-Louis, ni à la jolie Cynthia, l’entraîneuse qu’il a rencontrée
dans un bar de nuit, il ne confiera la raison de ce comportement
insolite; et pour cause: la connaît-il vraiment lui-même?



	


LE
TAILLEUR NOIR (2009)
Béryl et Sacha se quittent tous les matins pour aller
travailler, comme la plupart des gens. Ils ne se retrouveront que
le soir. Mais que se passe-t-il vraiment au cours de leurs journées
respectives ? Sacha découvrira un jour qu’il ne connaît pas sa
compagne aussi bien qu’il le pensait. Ou peut-être se trompe-t-il
?



	


Un
Polichinelle dans le tiroir (2011)
La fête de la moisson, pour les enfants, c'est non seulement
l'occasion de faire une ventrée de tarte et de galette à sucre,
mais aussi de se coucher plus tard que d'habitude et de rester
écouter ce que les adultes entre eux se racontent; même s'il s'agit
parfois de ce qu'ils ne devraient pas entendre...
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