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Historia con final feliz

Al principio la relacién con la Gaby era por puntos. Yo le hacia manda-
dos, la iba a dejar y a traer a algunas fiestas o la acompafiaba a la casa de
alguno de sus clientes. Luego de acumular suficientes puntos, ella me
daba mi pago en especie. Una relacion profesional, o méds o menos. A ve-
ces yo le pedia algtin adelanto porque habia necesidad y ella nunca decia
que no. La llevamos asi por un buen tiempo hasta que todo se empez6 a
complicar. Cuando se involucra al corazén ya todo cambia, no es lo
mismo.

Gaby vivia enfrente de mi apartamento y se dedicaba a la prostitucion
fina, con clientes caros, porque es una mujer muy hermosa. Un par de
ojitos verdes, pelo castafio largo y buen cuerpo. Una vez que nos encon-
tramos en el pasillo del edificio le pregunté, con un poco de pena, que
cuanto cobraba. Me dijo una cifra en doélares. Ok, cuando sea millonario
te llamo, dije. Ella s6lo sonri6 y me dijo que si la podia llevar a una fiesta
en mi carro, que se le habia descompuesto el suyo. Esta bien le dije, pero
al menos debo ganar algunos puntos para canjearlos después. Seguro,
me dijo, sonriendo de nuevo.

Nos hicimos amigos y supe que era de Costa Rica, que tenia unos pa-
pés que se habian divorciado, que por haber sido rebelde y haberse fuga-
do con un su novio vagabundo la habian desconocido; que este novio se
habia ido con una vieja de dinero y que entonces ella, sin dinero y sin na-
da, le dio por aprovechar su belleza acostandose con hombres de dinero.
No le iba mal, y ademads trabajaba por su cuenta, aunque a veces habia
otras putas que molestaban y le quitaban clientela. Regularmente los ti-
pos la llamaban para llevérsela a sitios turisticos, viajes al extranjero, etc.
Su apartamento tenfa todos los lujos posibles y ahi también atendia
clientes.

Después de algunos favores que le hice, lleg6 la hora de canjear mis
puntos. Esa mujer cogia delicioso, la primera vez que entré a su aparta-
mento fue esa, y de veras que me hizo un trabajo profesional. Baile y es-
triptis, oral, vaginal. Sus pechos firmes coronados con unos pezoncitos
rosados y suavecitos, sus muslos atrapadores y potentes, su exquisito
aroma de mujer, la piel tan suave, todo memorable. Eso si, al terminar
me pidié cortésmente que me fuera, ella necesitaba descansar y yo tam-
bién, al otro dia tenfamos que ir temprano al aeropuerto. Yo me iba a



quedar con las llaves de su apartamento por cualquier cosa, me dio ins-
trucciones para encender y apagar luces y dejar entrar a la sefiora de la
limpieza.

Asi que de vez en cuando me salia canje y la pasaba bien. Ella era ami-
gable, pero mantenia su distancia, y mientras yo no me quejara de los cl-
ientes que llegaban, todo iba bien. Una vez me recuerdo que tuve que en-
tretener a un cliente mientras ella terminaba con otro en su apartamento.
Un tipo gordo y grandote, lleno de joyas y que fumaba un montén. Lo
entré a mi apartamento, pero me ponia nervioso ese cuate, sobre todo
con esa pistolona que tenia al cinto.

Me dio problemas con un par de novias esta mi peculiar vecinita. Yo
las calmaba diciéndoles que ella estaba muy ocupada siempre y que yo
también, que ni nos mirdbamos. Pero ni modo que yo no aprovechara la
oportunidad, si estaba buenota la Gaby. Ni de parte de ella ni mia habia
amor ni nada parecido, ni siquiera era tan seguido que me la cogia porg-
ue tenia que acumular suficientes puntos. Aunque a veces habia adelan-
tos, eso si.

Poco a poco nos hicimos méds amigos y ella me tenia mds confianza.
Me contaba de los problemas con sus clientes, de las esposas celosas que
a veces la perseguian. Habia un cliente que pagaba muy pero muy bien,
pero el loco queria que ella lo orinara después de la cogida. Estaban los
fetichistas de pies, los que la querian con uniforme de colegiala, los sado-
masoquistas. Hab{ia toda una fauna alli afuera de hombres que tenfan di-
nero para pagar sus fantasias mas raras.

De mi trabajo como laboratorista en una farmacéutica regresaba a las
cinco de la tarde, asi que me quedaba bastante tiempo para atenderla
cuando necesitaba, porque su trabajo era siempre de noche. Para conseg-
uir clientes iba a las discotecas y restaurantes mdas caros. Se movia en
otro mundo realmente, uno de clase media no se imagina mucho cémo
es ese nivel de gente que tiene dinero para tirar. Es otro rollo.

Todo estaba bajo control hasta que una noche ella vino a mi aparta-
mento, llorando. Me cont6 que se acababa de enterar que su mama habia
muerto en Costa Rica por un accidente de trafico. Habia cancelado el par
de citas que tenia y me pidié que fuera con ella a San José para el funeral
de su mamd, que no queria ir sola y no se le ocurria nadie més de



confianza que yo. Alvarito, me decia entre lagrimas, vos sos mi cuate, me
tenés que acompaniar. Ok, le dije, pero vos pagas el pasaje que pisto yo
no tengo.

Casi no par6 de llorar en todo el camino. Yo la consolaba entre mis
brazos, la tranquilizaba. Le di una pastilla para que no se pusiera muy
intratable porque la miré bastante mal. Justo eso era lo que yo no queria,
involucrarme mads con ella, yo no queria cargar con mds problemas que
los mios, y ya sabemos c6mo es la cosa: las mujeres bellas se llevan todo
y te dejan vacio si vos te dejas.

En Costa Rica, para todos los efectos, yo fui su novio. Yo tenfa buenos
negocios en Guatemala, nos habiamos conocido en la universidad. Una
de sus tias no fue nada discreta y le dijo delante de mi, que siendo ella
tan linda, coémo no se habia conseguido un novio guapo y no un indio
como éste. Ella le sonri6 y le dijo acercdndose a su cara, pues este indio
coge muy bien, algo que a vos como que te hace falta, tia. La tfa puso una
cara tan chistosa que nos reimos con la Gaby un buen rato y hasta nos tu-
vimos que salir de la funeraria.

La Gaby después de esa vez se puso muy carifiosa, y hasta se hizo una
verdadera amiga. Me llamaba seguido y me invitaba a veces a comer o al
cine. Gaby, le decia yo, a mi me encanta estar con vos y todo, pero ya no
tenés que agradecerme mas lo de mi papel de novio de mentiras, ya esta-
mos a mano. Recuerdo que ella me dijo entonces, es que yo descubri que
vos sos el tinico amigo que tengo, no lo hago por agradecerte, sino porg-
ue sin compafiia de verdad, yo me muero.

Entonces vine yo y de esttipido que soy, me terminé de enamorar de la
mujer. No me la podia sacar de la mente, al dormir y al despertar pensa-
ba en ella y en sus grandes y sedosos pechos. Hasta a la hora de coger, el
encuentro era mas emotivo y ya no me pedia que la dejara sola. Qué
error el mio, pensé mas tarde, porque el carifio y el apego le dur6 apenas
unos tres meses y después volvié a la normalidad, ya no queria que me
quedara con ella por las noches, la relaciéon era de nuevo por puntos. Di-
as después de que se enfriara todo, desaparecio.

La busqué por todos lados, la llamé a los diferentes celulares que tenia,
llamé a sus parientes de Costa Rica, averigiié con el duefio de su aparta-
mento a donde habia ido pero él s6lo dijo que habia dejado el afio



pagado por adelantado y que a él no le interesaba saber nada mads. La
busqué en hospitales y cérceles. Lloré y pataleé, en su apartamento bus-
qué pistas de a donde habria podido ir y qué estaria haciendo. Llamé a
algunos de sus clientes. Le escribi un montén de emails de amor que ja-
mds contest6. Pensando en que probablemente la habian matado la bus-
qué en las morgues. Todo eso me hizo muy mal. Me llegué a sentir tan
desesperado que una vez casi me maté con pastillas para dormir, si unos
vecinos no se dan cuenta y no llaman ambulancia, yo no estaria aqui con-
tando nada. Tuve que ir a una terapia donde una sic6loga para calmar-
me. Tomé antidepresivos por seis meses antes de sentirme nuevamente
bien y con fuerzas para continuar la vida. Pero entonces ella reaparecio.

Salud6 como si nada, y me dijo que se mudaria a mi apartamento por-
que ya iba a vencer el contrato del suyo. ;Por qué me hiciste esto? le grité
yo al verla entrar. Ella no contestd, s6lo me abrazé y me dijo que no me
podia contar en ese momento, pero que yo era al tnico que podia acudir,
que ella procuraria colaborar en la casa, y que ya habia dejado de ser
puta.

A veces deseds tanto que suceda algo que cuando sucede no sabés si es
bueno que haya sucedido. Yo tenia a mi amor ahi, pero por alguna razén
algo faltaba.

Fuimos en ese tiempo como una pareja de recién casados, ella se mira-
ba contenta, y yo poco a poco me fui acomodando. Nunca crei que ella
dejara de ser puta, de ahi que los celos no me dejaban estar tranquilo.
Ella lo comprendia y entonces decidié contarme todo, pero me pidi6 que
prometiera no dejarla al saberlo. Ella se habia ido de viaje a México, con
un ricachoén, pero se habia puesto de acuerdo con la mujer de él antes. Se
irfan de viaje con el sefior y luego la esposa llegaria a encontrarlos infra-
ganti para luego entablar una demanda formal de divorcio. Asi sucedio,
pero como el pobre hombre padecia del corazén le dio un ataque cardia-
co al ver a su mujer y en pleno acto sexual, el viejo se quedo bien muerto.
Como era un hombre importante, se tuvo que armar una escena en la
que todo pareciera como una muerte natural. Sus hijos se encargaron de
arreglar todo.

La idea original de la esposa traicionada era matar al marido, aunque
la Gaby no lo sabia al principio. Asi que las cosas salieron mucho mejor
de lo que la esposa pensé. Y de la millonaria cifra que cobraron por el



seguro de vida, a la Gaby le habian tocado, para comprar su silencio, un
par de millones de jugosos y encantadores doélares. Asi que si ella los ad-
ministraba bien, sus dias de trabajar de puta habian terminado para
siempre. Y con quien queria compartir la vida era conmigo, que si yo la
aceptaba a pesar de su pasado, ella se quedaria. Ya no queria seguir en
ese mundo falso en donde vivia, queria una familia, amor y compren-
sién. Antes de llegar conmigo hasta se habia hecho una prueba de sida,
que sali6 negativa.

Sonaba increible toda esa historia. El hombre enamorado no debe pen-
sar mucho, s6lo debe actuar, porque después puede arrepentirse no por
lo que paso, sino por lo que no pas6, y eso es més terrible. Asi que decidi
creérmela y ser feliz el tiempo que fuera, total, lo mas que iba a pasar es
que en algtun tiempo ella se aburriera de mi y se fuera. Pero lo bailado
nadie me lo iba a quitar.

De esto que les estoy contando, ya hace cinco afios y dos nifios. Con la
Gaby pusimos una importadora de articulos de computacién y nos ha
ido muy bien. Ella estd aqui a la par y me dice que qued¢ lindo el relato,
hasta parecés escritor Alvarito. Yo le digo que todavia me parece increi-
ble tenerla aqui a mi lado y que escuché al nene llorar, de plano quiere
pacha. Flla me abraza y me mira con esos sus grandes ojos verdes, y me
da un gran beso. Me dice, mi amor, el nene puede esperar un poco mas,
sOlo dejame decirte que te amo. ;Querés que ponga eso en el relato
Gaby? 51, responde. ;Lo puedo publicar en el blog? Dale mi amor, qued6
lindo.



El altimo dia

Don Alberto Galindo supo una noche antes que iba a morir. Durante ese
dia en la mafiana hizo algunas visitas a sus amigos y por la tarde se sent6
en la sala de su casa pensando en si serfa cierta la visiéon que hab{a tenido
la noche anterior y si realmente su muerte estaba cerca. Le conté su vi-
sién a su hijo menor, Cristébal. Extrafiado por no ver venir a la muerte
por ningtin lado, dada su salud de roble, don Alberto sali6 a la puerta de
su casa a observar la calle y decidi6é dar un paseo por su barrio. Cuando
doblé la esquina, una camioneta agricola manejada por un borracho lo
atropelld.

Un golpe en la cabeza fue el mortal. Su hijo Cristébal fue el tinico que
escucho el ruido y salié presuroso sélo para encontrarse con la tragica es-
cena. El borracho se habia fugado, pero fue a chocar varias cuadras des-
pués y fue arrestado. Don Alberto, que tenia 58 afios, murié ahi mismo.

Don Alberto tenia tres hijos: Arturo, el mayor; David, el mediano; y
Cristébal, el menor. Todos le profesaban respeto a su padre, aunque
Cristébal era el més rebelde. Arturo ya tenia varios afios viviendo en Es-
tados Unidos, donde habia hecho vida y familia. Regresé de Los Angeles
justo a tiempo para el sepelio. David era un médico més o menos exitoso
y se lament6 no haber estado en el momento del accidente.

Cristébal les cont6 en el velorio lo que le habia dicho su padre sobre la
visién. Arturo recordé que el abuelo Ramoén, padre de don Alberto, tam-
bién habia tenido una visién de su propia muerte, o sea que era muy pro-
bable que a ellos también les sucediera, tener la visién de la propia muer-
te una noche antes.

Luego de pasado el velorio y el entierro, los hermanos no volvieron a
hablar del tema. Ninguno de ellos creia en los suefios ni en cosas del es-
piritu. S6lo bastan algunos afios de estudio para saber que las superstic-
iones son cosas de gente de pueblo, y que andar creyendo en el destino
no tiene sentido.

No obstante, varios afios después, David tuvo la visién. Espantado an-
te la posibilidad de morir llamé de madrugada a la casa en donde ahora
s6lo vivian Cristébal y su madre. Cristébal atendié la llamada y com-
prendié lo grave que era la noticia, de inmediato llamé a Arturo y lo



puso en alerta, y en pocas horas, viajando desde Los Angeles, estaba en
Guatemala. David estaba aterrado y sin saber qué hacer. Con casi 40
afos tenia mucho porvenir en el campo médico y le empezaba a ir bien,
y ahora esto. Tanto esfuerzo para terminar de todos modos muerto y pe-
or alin, con aviso.

Los hermanos decidieron que iban a enfrentar a la muerte y que estari-
an con David todo el dia, que nadie entraria ni saldria de su casa. Despa-
charon a su mujer y a sus dos hijos, diciéndoles que hablarian de cosas
de hermanos. David sélo iba a tomar agua e ir al bafio, no haria nada
mads, no podian permitir que muriera. Cristébal recordé una pelicula en
donde los protagonistas luchaban contra la muerte, pero que ésta de to-
dos modos ganaba al final. Ya se sabe: todos moriremos algtn dia, inclu-
yéndonos a usted y a mi, amigo lector. Diariamente desafiamos a la
muerte por 24 horas més. Celebramos nuestros cumpleafios sabiendo
cuanto tiempo acumulamos en este mundo, pero no siempre caemos en
la cuenta de que cada cumpleafios también es un afio menos de vida.

Cada uno entretenido en sus propias filosofias esperaba salir triunfan-
te, al menos ese dia, sobre la muerte de David. Por momentos parecia
que podria ser posible evadirla, ganarle, burlarse de ella una vez mas, un
dia més. Llegaron los tres a las seis de la tarde sin indicios de muerte. Pe-
ro entonces ocurrio.

Un nifio en la casa de enfrente jugaba con el revélver 38 de su padre.
Estaba parado en el techo de la casa, y en un infortunio se le disparé y la
bala fue a alojarse en el crdneo de David, que estaba en la sala bebiendo
un vaso de agua. La muerta los habia derrotado, el cuerpo sin vida de
David cay¢ al suelo sin que nada ni nadie pudiera evitar el fatal destino.

Empefiados como estaban en evadir la muerte, Arturo y Cristébal ca-
yeron en la cuenta de que no habian tenido tiempo de decirse entre ellos
y a David lo mucho que se querian. No habia habido tiempo de recordar
las bromas infantiles, las anécdotas, los buenos tiempos. Quiza habria si-
do oportunidad de ser méds amables. Acordaron estar atentos para cuan-
do le llegara la vision al primero de ellos no intentar luchar contra el des-
tino, sino procurar hacerse las tltimas horas mds agradables, despedirse
bien, terminar de buenas.



Sin embargo los buenos propoésitos que siguen después de las traged-
ias se olvidan con el tiempo. La rutina y la vida con sus buenos y malos
tiempos hacen olvidarse de la inminencia constante de la muerte.

Pasaron varios afios. Cristébal y Arturo, cada uno por su parte, habian
planeado varias veces su dltimo dia. Se habian cuidado de no contarlo a
nadie mds, porque no le veian utilidad: todo mundo empezaria a llorar
antes de tiempo. Arturo tuvo durante un tiempo el dinero en efectivo pa-
ra comprar un boleto de avién a Guatemala. Pero después pensé que la
mayoria de su gente estaba en Los Angeles y le pidi6 a Cristébal que es-
tuviera atento para viajar con su mamd, cuando llegara el dia.

A Cristobal a veces se le venian ideas divertidas al respecto de su lti-
mo dia. Pensaba que podria emborracharse a lo grande y asi ni sentiria la
muerte, 0 que invitaria a un montén de prostutitas y hacer una gran fies-
ta con sus amigos, o que escribiria una larga carta de despedida a sus
amigos y amores, o que al fin ese dia iria de nuevo a la iglesia, como su
madre rogaba tantas veces.

Un dia Cristébal vio en el internet un video de un tipo muy respetado
en el campo de la informadtica, que decia ante un grupo de estudiantes
graduandos que habia que vivir todos los dias como si fuera el altimo.
Lo aplaudian. La gente por lo general aplaude todo lo que a primera vis-
ta parece lindo. Pero, pensaba Cristdbal, este tipo sigui6 trabajando y na-
die en su sano juicio, sabiendo que va a morir, va a la oficina a trabajar.
Es una estupidez, porque lo que te hace ir a trabajar es que habra un ma-
fiana, o un conjunto de mafianas que te motiva a ir a ganarte la vida.

Cristébal decidié que su tltimo dia lo utilizaria para dar las gracias a
todas las personas importantes en su vida. Sin discursos largos, sin ape-
lar a compasiones de compromiso. Sin embargo, lo empez6 a hacer cuan-
do murié Arturo. A su madre le habia dicho, mama, sos una gran mujer
y me siento contento de haberte tenido como madre. Su mama no pudo
reaccionar mucho, debido a su borrachera, s6lo dijo un inaudible gracias,
y se tomoé un sorbo de su whisky. A su mujer, dias después, le dijo que
ella habia sido lo mejor que le habia sucedido y que eso no lo podria ol-
vidar nunca. Ella le dijo, si claro, pero acordéate de traer el papel higiéni-
coy el jabon a la casa.
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La llamada de Arturo lleg6 en una fria madrugada de enero. Madre e
hijo partieron hacia Los Angeles, y al llegar al hospital Arturo los recibi6
con una gran sonrisa. Lloraron los tres en un sélido abrazo, entre la con-
fusion de la alegria de verse y la inminencia de la muerte. Arturo padecia
un cancer terminal y justo abandonaba el hospital en medio de agudos
dolores para ir a su casa y morir. Cristobal sabia que ahora él era el ulti-
mo. Su madre murié un par de afios después de Arturo, sin aviso previo,
sin mucho escandalo, dignamente.

La vision le lleg6 a Cristébal cuando tenia casi 64 afios. Se levant6 de
inmediato, prepar6 el desayuno para su mujer y para él, corté una rosa
del jardin y la colocé en el florero de la sala. Su mujer no estaba de bue-
nas y no se explicaba la sonrisa idiota de Cristébal cuando le dijo que es-
taba linda. Vamos a ver a la nena hoy, le sugirié. Andéa vos, yo estoy can-
sada, viajar 100 kilémetros cuando ella de todos modos vendré el fin de
semana no me parece. Cristobal parti6 solo entonces. Su carro fue a estre-
llarse en una curva a unos tres kiémetros de la casa de su hija. No
sobrevivio.
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El héroe de leyenda urbana

A la casa viene a veces don Nicolds, un maestro de obra que nos hace tra-
bajos de fontaneria y albafileria. Ronda ya los cincuenta y es ameno para
platicar. Aunque hace tiempo que lo conozco no habia platicado con él
mucho, hasta el otro dia cuando me conté algunas de sus historias.

—Miire esta cicatriz, don José —me dijo, levantandose un poco la cami-
sa—. Fue la vez que me dejaron sin rifién, sélo Dios sabe como sobrevivi.

—Cuénteme don Nico —le contesté, interesado y sorprendido.

—Pues verd, hace unos 10 afios yo estaba echado a la perdicién. En ese
tiempo me habia dejado mi mujer. Me gustaba ir de cantina en cantina e
ir a visitar a las mujeres alegres. Un dia que regresaba de una construc-
cién, en una puerta de casa estaba parada una mujer muy guapa. Me dio
las buenas tardes con una hermosa sonrisa, como si se estuviera ponien-
do el sol en sus labios. Yo me sorprendi de que una bonita se hubiera to-
mado la molestia de saludarme, yo sé que esas mujeres buscan otro tipo
de hombres, que estén a su altura.

Al siguiente dia me salud6 de nuevo y me pregunté que si yo podia
hacerle un trabajito de fontaneria en su casa. Ah, por ahi iba la cosa, pen-
sé. Después me dijo que no tenia como pagarme, pero que podiamos en-
tendernos, y se puso coqueta y se paso la lengua sobre los labios. Bueno,
pensé, que sea lo que Dios quiera. Y entré a su casa.

Me mostré un chorro que estaba descompuesto y en menos de quince
minutos yo ya lo tenia arreglado, yo soy bueno para los chapuces. Enton-
ces tenia que venir el pago... Cuando le avisé que habia terminado, sali6
de su cuarto con un camisoncito alborotador, y bueno, uno de hombre,
qué va a hacer uno pues, tuve que hacer lo que me tocaba.

—Bueno don Nico, pero entonces le fue bien, de qué se queja.

—Es que todavia no he terminado —me respondié muy serio—, lo ma-
lo vino después. Ella después de lo que hicimos me ofrecié un cafecito.
Por supuesto que acepté, yo soy caballero. Después de tomarme el café
no supe nada mads, apareci al otro dia con esta herida, desangrdndome,
en un basurero. El doctor del hospital me dijo que me habian sacado el
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rifién izquierdo. Sélo por Dios que es tan grande, estoy todavia vivo y
puedo contarla.

—Y a la mujer que lo sedujo, ;no la buscé para reclamarle su rifién?

—Regresé un par de semanas después para ver si la veia, pero la casa
estaba vacia, asi me dijeron los vecinos.

Don Nico lucia un tanto triste por su suerte. Le ofreci una gaseosa fria,
porque ya habia trabajado toda la mafiana. Acept6 de buena gana y seg-
uimos nuestra charla, me dijo que me iba a contar sobre la vez de la para-
da en el seméforo.

—Esto sucedié no hace mucho, don José —dijo mirdndome a los
0jos—, usté que se maneja por la zona 9, debe tener cuidado. Dios no qu-
iera que le pase, porque es feo, y uno siente que ahi se termina todo.

—Ya he oido lo de la ruleta de los narcos en los semaforos, pero me
parece inventado todo eso.

—iQué va! Si no me hubiera pasado a mi, yo no lo creeria. Ibamos con
el ingeniero Salazar por la octava calle de la zona nueve, y quedamos
atrds de una camioneta de lujo negra, que era el primer carro que estaba
frente al seméforo. Era mediodia y habia mucho calor y el ingeniero esta-
ba molesto por un material que no nos habian entregado a tiempo. Ese
dia yo habia ido temprano a saludar a mi mamé y me habia dicho, como
si fuera un presentimiento, que me cuidara mucho, que algo me podria
pasar. Vaya mama, le dije, y no pensé mucho en el asunto.

Cuando el seméforo dio verde, la camioneta negra no arrancé y vi que
el ingeniero se molestaba e iba a pitar con la bocina. Ese ingeniero es me-
ro desesperado. Me recordé de las palabras de mi madrecita y le dije que
se calmara, que algo malo podria ocurrir. El ingeniero me hizo caso de
mala gana. Como el pickup no tiene aire acondicionado, el calor se ence-
rraba y él se desesperaba mds. La camioneta se qued6 quieta todo el ver-
de del seméforo. Los carros de atras de nosotros bocinaban pero el ingen-
iero se contuvo. Al otro verde nos vamos inge, tranquilo, le dije yo. Lleg6
el siguiente verde, pero la camioneta no se movio, ni parecia que se fuera
a mover. El ingeniero hizo maniobra para intentar rebasarlo, pero como
habia trafico no pudo, y yo le dije, esto no me huele bien, no se le ocurra
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bocinar, y él, ya un poco asustado también, me hizo caso. Paso6 el verde y
lleg6 de nuevo el rojo del semaforo.

Se abri6 la puerta de piloto de la camioneta negra. El ingeniero subi6
el vidrio de su ventanilla hasta cerrarla. El tipo que baj6é estaba vestido
de pantalén negro y camisa negra, y tenia dos pistolonas al cinto. Se
acerco hacia la ventana del piloto, y como el pickup tiene vidrios polari-
zados, peg6 la cara para vernos. Cuando nos vid, empez6 a tocar la ven-
tanilla con su pistola, y yo pensé, ya nos jodieron. El ingeniero no tuvo
mads que bajar la ventanilla y el tipo nos dijo que con su amigo tenian una
apuesta. Si hubiéramos pitado con la bocina, nos mataban, pero como no
lo habiamos hecho, nos daba los cien délares que habian apostado. Des-
pués se volvié a montar en la camioneta negra y al dar verde, se fue.

—iQué susto don Nico! Qué bueno que no le pasé nada, estuvo cerca.

—Si, gracias a Dios —dijo tomando un sorbo de su coca cola—, nos
salvamos con el ingeniero de esa. Por eso le digo que tenga cuidado, uno
nunca sabe.

—Si, nunca se sabe.

—Si a usté le gusta ir a comerciales también hay que tener cuidado
—s0l1t6 después de un momento de silencio—. Yo por eso no vuelvo a ir
al comercial ese Miraflores, que le dicen.

—iQué le pasé ahi pues don Nico? Que yo sepa, Miraflores es
tranquilo.

—Seréd lo que usté diga, pero yo sé lo que me pasé y no lo voy a olvi-
dar. Resulta que un dia yo queria cobrar un cheque, pero era domingo.
Me dijeron que en ese comercial abren los bancos también los domingos,
asi que me meti a esa cosa, ojald no lo hubiera hecho. Qué bonito todo, es
cierto, hay muchas cosas en las vitrinas y sefioritas muy guapas que ca-
minan por ahi. Después de cobrar mi chequecito, me puse a babosear un
rato viendo vitrinas, porque para comprar no hay pisto. Me fui a comer
una mi hamburguesa y una mi agua. Ya estaba para irme cuando me die-
ron ganas de ir al bafio, y como todo era muy bonito, pensé, los bafios
deben estar chileros. Asi que fui, y a la salida del bafio, me encuentro ti-
rado un billete de cien quetzales. Qué suerte, dije yo, y entonces lo
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recogi. Casi al nomds recogerlo, se me durmié la mano y todo me dio
vueltas. No supe de mi, y ya cuando senti ya era casi de noche y estaba
en el suelo del bafio, sin pantalén, sin zapatos. Y lo peor de todo, sin pis-
to. Con mucha vergiienza sali y pedi ayuda a los policias del comercial.
No me creyeron, pero me consiguieron un pantalén y unos zapatos y me
dieron para mi camioneta.

—¢No le pas6 nada mas, don Nico?
—No... Gracias a Dios no tocaron mi parte de atrés.

Don Nico tomo el altimo sorbo de coca cola y me agradeci6. Al levan-
tarse se tomo el vientre con las manos e hizo muecas de dolor, yo le in-
tenté tomar el brazo por si necesitaba ayuda, pero me dijo con sefias que
no necesitaba. Le pagué lo que habiamos acordado por el trabajo del dia,
y le dije que lo esperaba al dia siguiente, para hacer otros trabajos. Con la
frente en alto sali6é de casa, pero después de cruzar la puerta se volted y
me dijo que si no le podia adelantar 50 quetzales de lo de mafiana, que
estaba un poco apretado de pisto. Se los di, todavia sorprendido de su
mala suerte. Al otro dia no se presentd, y no fue sino hasta un mes des-
pués que lo logré localizar. Lleg6 a la casa de nuevo, y me conté que el
dia en que habfamos quedado, habia acompafiado a su cufiado a una ga-
solinera para llenar el tanque de gasolina, porque se iba de viaje. Su cu-
flado imprudente dej6 el celular encima del carro y justo cuando echaba
gasolina entr6 una llamada, que contestd. Entonces agarr6 fuego su cu-
flado y sufri6 quemaduras graves, de tercer grado. Gracias a Dios, a don
Nico no le habia pasado nada.
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La llamada

Amalia estd sentada en el sofd de su casa, esperando que su teléfono ce-
lular suene. Ya hizo la limpieza, ya prepar6 el almuerzo y sus hijas estdn
en la escuela. Pero la llamada no llega y los minutos se hacen eternamen-
te largos y no hay nada bueno en la tele. La musica tampoco la calma, en-
tonces toda la casa estd llena de silencio. Solo hay un sonido que Amalia
quiere escuchar y es el ringtone del himno a la alegria con que suena su
celular cuando la llaman. Lo tinico que ha sonado un par de veces en la
mafiana ha sido el tono de mensaje de texto, con mensajes de publicidad.
Marque el *TAROT para mejorar su suerte, dice uno. Pero de la llamada
que espera, la que puede salvar la situacién, nada.

Amalia lleva seis meses sin tener trabajo. Nunca tuvo caracter de co-
merciante, asi que ha trabajado de doméstica por dias, pero no se gana
mucho, apenas alcanza. Su madre no se ha enterado de su situacién por-
que Amalia es orgullosa, pero han habido dias en que ella apenas comi6
un par de tortillas de maiz y un pan dulce, pero eso si, a sus nifias nunca
les ha faltado la comida. Revisa si el teléfono tiene suficiente carga y lee
nuevamente los mensajes de texto, mira el mensaje de su mama que ale-
gremente le envié temprano desde el lago de Atitldn, donde pasa unos
dias por un retiro religioso, que dice: Amanecié nublado y lloviendo, con
vientesito.

Amalia sonrfe porque desde que su mama aprendi6 a enviar mensajes
de texto casi no la llama pero envia mensajes a cualquier hora. Se sonrie
también por la falta de ortografia, y piensa, si, tal vez suena mejor con s.

Instantes después se le quita el buen sabor del mensaje de su mama y
vuelve a su espera desesperada. La sefiora le dijo que si no la llamaban
en una semana ya no lo harian, que se lo decia para que no esperara de
balde. La semana se cumple justo hoy y entonces si ya no la llaman se
habra acabado definitivamente la oportunidad. De todas las entrevistas a
las que ha ido, esta fue la que mejores sintomas de contratacién dio. Pero
ya ha pasado la semana, quizds ya contrataron a otra candidata maés jo-
ven y que maneje mejor el inglés.

Amalia recuerda los dias en que estudiaba secundaria y le parecia que

podia conquistar el mundo. Sélo se trata de trabajar duro, pensaba en-
tonces. Ahora piensa, si, se trata de trabajar duro, ahora ya no para
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conquistar el mundo, sino para pagar las cuentas y comer. Pero primero
tiene que haber trabajo, y eso es lo que ella no tiene. Tampoco sabe cémo
inventarse algo que le de suficiente dinero para no pasarla mal. La hija
mayor le dijo un dia de estos que se miraba maés flaca, y ella le contesto
que era porque hacia dieta para verse mejor y conseguir empleo.

Ahora que le va mal por no tener trabajo fijo, dado que siempre lo tu-
vo, recuerda cuando su marido la abandoné. Segun él iba a encontrarse a
si mismo en Estados Unidos, a trabajar y a enviar dinero, pero después
de que llamo para avisar que habia llegado bien nunca volvié a comuni-
carse. Ella supo después por medio de la familia de él, que alla se habia
juntado con una salvadorefia a los pocos meses de haber llegado. Asi que
decidi6 darlo por muerto y olvidarse definitivamente de él. Pero el dolor
del fracaso matrimonial a veces vuelve cuando las cosas no van bien, y
lastima un poco.

Empieza a rezar un rosario para calmarse y vuelve a rogar a Dios para
que le envie un empleo. Le recuerda que nunca ha faltado a la iglesia, y
que si no ha dado ofrenda ahora es porque de veras no tiene. También le
recuerda que ella nunca se port6é mal, que siempre fue una mujer trang-
uila, que se apiade de ella. El rezo la calma y se levanta del sofa para ir al
cuarto de las nenas, y mirando el osito amarillo de la pequefa se recuer-
da del dia en que lo compraron en la paca; la nena lo mir¢, lo tomé y no
lo quiso soltar.

Cuando son las doce menos cuarto en la mafiana, Amalia piensa que
ya no vendra la llamada sino hasta después del almuerzo. Bueno, piensa,
tal vez no era para mi, mejor pensar positivo, ya saldré otra oportunidad.
Ya estd calmada y ya vendrén las nifias de la escuela, para ellas hay que
estar alegre, por ellas vale la pena el esfuerzo. La tarde serd menos larga,
porque habra que revisarles las tareas y hardn bromas y después miraran
caricaturas.

Por fin suena el himno de la alegria en su celular y ella acude un poco
temerosa. Es del nimero de la empresa. Le anuncian que la esperan el
préximo lunes a primera hora, y que tendra, asi como ella lo pidi6, el tur-
no de la manana. Ella conserva la calma mientras dura la llamada, toma
nota de la direcciéon a donde debe presentarse y el nombre de la persona
por quien preguntar. Cuando termina la llamada ella cae en el sofd, asi
como caen los maratonistas después de una carrera agotadora. Las
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lagrimas empiezan a salir, toda la tension de los meses anteriores des-
pués del despido injusto parece liberarse por fin.

Media hora de llanto después se lava la cara y procura calmarse, las ni-
fias no la pueden encontrar asi. La pequefa llega muy contenta del coleg-
io, la grande llega muy cansada. Mientras les da de almorzar, Amalia les
cuenta que ya tiene un empleo nuevo y que por las tardes siempre estara
con ellas. La grande responde que eso estd bueno, porque asi podrén ir
otra vez a comer pizza afuera. Si, responde Amalia, pero sélo si se portan
bien. Pone cara seria, pero sonrie por dentro.
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La venta

Mauricio va a visitar un poco nervioso a un cliente nuevo que pidi6 la
cotizacion de un lote de computadoras. El lote es muy voluminoso y por
lo tanto importante para la empresa de Mauricio, que no ha tenido bue-
nos resultados los ultimos meses. Esta venta le representaria salvar el
afio. Siempre ha sido un hombre muy sereno y buen vendedor, pero con
la presion de cerrar un negocio que le implica poder pagar sus deudas y
obligaciones, Mauricio no sabe si le saldrd bien la negociacion, si los ner-
vios lo traicionaran. Acude a la cita con el nuevo cliente, un tipo gordo
de traje gris y corbata azul, gerente financiero, que sonrie en su escritorio
y lo invita a sentarse.

—Bueno Mauricio, digame, ;qué me trae? —interroga el cliente—.
Acuérdese que yo tengo a cinco vendedores cotizindome este equipo, si
me trata bien yo me olvido de ellos y hasta lo recomiendo para otras em-
presas amigas.

—Si ingeniero, yo lo sé, no se preocupe, yo lo trataré bien —responde
Mauricio, iniciando la ofensiva de venta. De su portafolio saca un folder
con la cotizacién y la coloca sobre el escritorio del cliente, pero éste ni se
toma la molestia de verlo.

—Digame cudnto es en total y cuanto de sus comisiones podemos ne-
gociar —propone el cliente, sonriendo—, si usted colabora, todos salimos
ganando.

—Millén y medio de délares, y mis comisiones son el uno por ciento
—contesta Mauricio, seguro y mirando al cliente los ojos.

—Bien, me parece un poco alta la suma y no le creo que sea el uno por
ciento su comision. Yo quiero un descuento del diez por ciento. Pero ade-
maés quiero para mi, porque soy quien decide si usted me cae mejor que
los demds, la mitad de su comisién en efectivo. Y no me venga con que
usted s6lo gana el uno por ciento.

Mauricio respira profundo y dice que verd qué puede hacer, necesita
hacer una llamada. Marca de su celular a un namero y pide que le comu-
niquen al gerente de ventas. Después de contar la situacién logra una
respuesta afirmativa y sonriendo termina la llamada.
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—Le consegui un doce por ciento de descuento y el dos por ciento en
efectivo para usted —le anuncia al cliente.

—Ok, el porcentaje de descuento me parece bien, pero yo quiero para
mi el cuatro por ciento.

—Va a estar muy dificil ingeniero, ya estamos casi sobre el costo y asi
casi no ganamos nada. Verd, a usted lo estoy tratando muy bien, no se
puede quejar. Usted sabe que mi puesto depende de esta venta y que si
no la logro, podria quedarme sin empleo. Tengo a dos nifios en el colegio
y a mi mujer enferma. Ya no puedo hacer mas, usted debe también com-
prender que me estoy jugando la vida.

El cliente sonrie burlén ante la cara un tanto angustiada de Mauricio.
Pero recuerda a sus hijos en el colegio y a su ahora ex mujer y sabe bien
como es de dificil llegar a fin de mes, a veces. Intenta una ultima
propuesta.

—Bien Mauricio, no hablemos més. Deme el doce que dijo y tres para
mi y todos en paz.

Mauricio no tiene ahora cara de muchos amigos y se le nota en la mira-
da su decepcion. El cliente siempre tiene la razén dice aquel dicho, pero
no siempre es cierto, piensa. Consulta de nuevo con el gerente de ventas
y termina por acceder. El cliente entonces manda a imprimir el cheque
del adelanto y lo firma en su escritorio, y acto seguido, se lo entrega a
Mauricio para que lo firme de recibido. Lo firma sin mucho convencim-
iento, da las gracias, sonrie, y sale de la oficina cabizbajo.

Cuando abre su carro en el estacionamiento, mira fatigadamente a la
ventana de la oficina del cliente. Ahi esta el ingeniero, parado de brazos
cruzados. Mauricio luce derrotado y apenas hace un respetuoso saludo.
El cliente se lo devuelve con una leve inclinacion de cabeza.

Ya afuera de la empresa Mauricio cambia su cara y ahora luce un sem-
blante triunfal. Todas sus predicciones se hicieron realidad, la estrategia
funciond. Un uno por ciento més que la meta que se habia propuesto. En
un semaforo le envia un mensaje de texto a su mujer, contdndole que hu-
bo negocio. Se felicita de la decisién de haber ido él como vendedor a
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ofrecer el producto, porque si se hubiera presentado como el duefio de la
empresa, no habria habido venta.
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Los bachilleres

Cuando estaba en primer afio de bachillerato con el Dani y la Fabi nos i-
bamos a vagar todas tardes en el carro de aquel. Al Dani al noméas cum-
plir los dieciséis le habian dado su carro propio, y el carro cuando sos
chavo no te sirve si no lo usas para chingar con los cuates. Antes de que
le dieran el carro yo no salia mucho con ellos porque no queria hacer ha-
cer mal tercio. El Dani y yo habiamos andado detras de la Fabi y a ella le
habia gustado él, y yo como buen cuate pues me habia hecho a un lado al
principio. Pero los dos fueron tan insistentes que no pude decir que no.
A veces pienso que mejor hubiera sido dejarlos solos.

fbamos y saliamos juntos del colegio. Las tardes eran lo que mds espe-
rdbamos porque ibamos a pasear por algiin comercial, la Antigua o al ci-
ne. Algunas veces se nos pegaba la hermana de la Fabi, pero como esa
chavita era mera caquera no siempre le gustaba. Si esa chava no fuera tan
llena de babosadas hubiéramos andado en pareja y tal vez no hubiera su-
cedido lo que sucedié.

La Fabi era linda, tenia cabello castafio y era morena clara, tenfa un su
piercing en la nariz que le quedaba calidad. Era delgada pero con buenas
curvas. Ademds era buena onda, sabia que era bonita, pero no por eso
hacia malas caras cuando algtun chavo se le acercaba. Eso si, si querfan
algo més que amistad, decia que ella s6lo era del Dani. Por ser asi buena
onda y linda, le cayeron un montén de declaraciones de amor, incluso de
hombres grandes con buen billete. Pero ella nunca se meti6 a babosadas,
aunque oportunidades no le faltaron.

Nuestro paseo preferido era Miraflores, entrdbamos al museo al que
nadie entra y mirdbamos una y otra vez las vasijas y la tumba que hay
alli. En el monticulo que esta adentro, haciamos carreras con el Dani, y
casi siempre ganaba aquel. La Fabi jugaba a ser una reina maya y noso-
tros con el Dani le seguiamos la corriente, nosotros éramos los stbditos.
Los miércoles, aprovechando el dos por uno, entrdbamos al cine. Des-
pués nos ibamos a comprar shucos enfrente del Tikal Futura y asi nos la
pasdbamos. Termindbamos en la casa de la Fabi o la del Dani haciendo
las tareas del dia.

Siempre nuestros papds nos dieron mucha libertad mientras anduvié-
ramos juntos. Al Dani le decfan que si andaba conmigo se podjia ir a tal o
cual fiesta y hacian que yo llegara a su casa. Ellos vivian a unas cuadras
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de la mia. Al regreso siempre pedian que echdramos el aliento para ver si
habiamos chupado, pero al Dani y a mi nunca nos agarré por el guaro
porque nunca nos llam¢ la atencién. Lo que nos gustaba era la mota.

Lo que no me gustaba era cuando aquellos dos se iban a enmotelar o a
la casa de la Fabi y me dejaban en algtin comercial o en el cine. Esta bien,
ellos que hagan lo que quieran, pensaba, pero yo hubiera preferido irme
a mi casa. “Esperanos aqui un ratito”, decia la Fabi, y sin darme tiempo a
responder, iban al parqueo y salian. Volvian un par de horas después. Al
final terminé entendiendo cémo funcionaba la cosa y cuando me decia la
Fabi que esperara un ratito, mejor agarraba camioneta y me iba a mi ca-
sa. La primera vez me llamaron al celular para ver dénde estaba. En mi
casa, le contesté al Dani, y colgué. Muchas veces me tuve que regresar en
camioneta a la casa porque aquellos se iban a coger.

La mota la conseguia el Dani con un su tio que habia sido medio hipp-
ie, y que ademas tenia su propio cultivo. Nos juntdbamos a fumar en la
casa de la Fabi, que era la que se mantenia mas sola. Nos relajadbamos y
empezdbamos a reir como locos. Siempre reiamos porque nos llevaba-
mos bien, pero con la mota eran risas extrafias. Al Dani se le achinaban
los ojos cuando ya le hacia efecto y de eso siempre nos burlabamos con la
Fabi. Le deciamos que de plano era un su antepasado chino el que lo po-
sefa cuando fumaba mota.

Nunca nos cost6 sacar buenas notas en el colegio. Lo que nos jodia era
tanta tarea que dejaban a veces. Pero si se trataba de exdmenes, con unas
cuantas leidas ya estdbamos hechos. Sacdbamos buenas notas, pero no é-
ramos los primeros. Para ser los primeros hubiéramos tenido que estud-
iar mds, y asi no hubiera habido tiempo para todas las chingaderas que
nos echabamos.

El 2007 fue sin duda uno de mis mejores afios, porque todo ese afio es-
tuvimos juntos con la Fabi y el Dani. Eramos como hermanos, nos llama-
bamos todo el tiempo, chatedbamos por internet y nos envidbamos men-
sajitos de celular. Aquellos dos estaban bien enamorados, y yo a veces
me sentia de mds, y aunque hubo un tiempo que me alejé de ellos por
prudencia, igual me llamaban o me iban a buscar a mi casa. Asi que deci-
di pasdrmela bien con ellos. En ocasiones conseguiamos alguna amiga
que nos acompafara y en otras pocas la hermana de la Fabi, como conté
antes, pero nunca logramos que se integrara alguien mds, s6lo nosotros
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sabiamos todos nuestros c6édigos, nunca hubo alguien que lograra entrar
al grupo.

En las vacaciones del 2007, en noviembre y diciembre, nos separamos
porque la Fabi no estaba. La mama de la Fabi se la llev6 a Costa Rica por-
que tenia un proyecto de trabajo alld, y aprovechando las vacaciones se
la llevé. Nos contaba por el chat que se aburria un montén, que sélo
cuando se juntaba con unas sus primas de all4 se la pasaba bien. Nos ex-
trafiaba mucho, lastima que no se habfa quedado, hubieran sido unas
buenas vacaciones.

Con la Fabi fuera de alcance el Dani y yo nos juntdbamos, pero no era
lo mismo. Asi que en esas vacaciones le entramos méas duro a la mota, y
no sé si eso fue al fin lo que descompuso las cosas después. Los tnicos
momentos alegres de verdad era cuando chatéabamos con video con la
Fabi. Nos poniamos a bailar y a hacer tonteras y ella se reia como loca.

La Fabi regres6 para el inicio de clases en enero 2008. Los tres estdba-
mos contentos de volver a armar el grupo y nos prometimos que haria-
mos mds cosas que el afio pasado. Las clases empezaron y volvimos a
nuestra rutina de chingadera por las tardes, pero yo sentia que algo ha-
bia cambiado y presenti que algo pasaria.

Recuerdo que fue una tarde de febrero, cuando estdbamos fumando
mota en la casa de la Fabi, que ella solt6 una frase que se nunca se nos
pudo borrar: “lastima que no me puedo casar con los dos”. Y ese fue el
principio del fin. Al Dani rdpido se le quitaron los ojos chinos y se puso
furioso, grit6 un montén de cosas que no recuerdo, tomo6 a la Fabi del
brazo, sali6 con ella a la calle en el carro y me dijo a mi que me fuera a mi
casa.

Por la noche la Fabi me llamé llorando y me pidi6é que fuera a su casa.
No sé como me sali de la casa sin que me vieran, tomé un taxi y fui hasta
la casa de la Fabi. Estaba sola. Me abraz y me dijo que el Dani decia que
ya no queria que me juntara con ellos, pero que ella no estaba de acuer-
do. Y me empez6 a besar y a besar y yo senti como un mareo. Me llevo
hasta su cuarto y ahi me tir6 a la cama y me empez6 a sacar la camisa. Yo
no sabfa qué hacer y pensaba en el Dani y en todas nuestras risas juntos
los tres. Pero la calentura pudo mds y entonces me dejé llevar, la Fabi

24



siempre estuvo bien buena y yo siempre la habia deseado. Cogimos dos
veces esa noche, espectacularmente.

Regresé tarde a mi casa, con sentimientos encontrados. Tenfa varias
llamadas perdidas de mis papds y del Dani, habia hecho bien al dejar el
celular en mi cuarto. Me putearon como una hora, me dijeron que eso no
se hacia, me prohibieron la tele y el internet y me quitaron el celular.

Al otro dia en el colegio no vi ni a la Fabi ni al Dani. Llegaron al dia si-
guiente, pero cambiaron sus lugares en el aula y ya nunca nos volvimos
a sentar juntos. La Fabi me mir6 y me sonrié como pidiendo disculpas.
Salvo asuntos obligatorios nunca nos volvimos a dirigir la palabra. Nos
graduamos en octubre 2008 y no volvimos a comunicarnos més. Yo in-
tenté hablar con el Dani, pero siempre me decia, yo con vos no tengo na-
da que hablar, cerote. La Fabi nunca me respondi6 el celular ni los em-
ails. Todo el resto del afio escolar fue una cruz pesada, era un ambiente
muy tenso y hasta les supliqué a mis papas que me cambiaran de coleg-
io, pero no me hicieron caso, no habia razén para hacerlo, dijeron.

A la Fabi la vi en marzo de este 2009, iba con un su novio muy conten-
ta, y por el carro y la vestimenta del tipo, parecia tener dinero. Me salu-
do, pero no se detuvo a platicar. Quise llamarla esa noche, pero me res-
pondié un tipo diciendo que estaba equivocado.

Al Dani lo vi en abril en una fiesta rave, al principio se hizo el loco, pe-
ro después llegd conmigo y me dijo qué putas maldito, y acto seguido
me peg0 un pufietazo en el ojo derecho que me tumbo al suelo. Se fué de
la fiesta sin decir palabra. Yo pasé con el ojo morado por casi dos sema-
nas, y no sé si soy yo o de veras me peg6 tan duro, porque todavia ahora
que estamos a mediados de julio me sigue doliendo, y bastante.
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La espera

Hay una reunién familiar a la que asiste Cecilia, una bella muchacha de
casi veinte afios de porte elegante y mirada cautivadora. Se ha puesto sus
mejores aretes, se ha alisado el pelo y viste un espectacular vestido negro
y unos zapatos de tacon que dejan ver unos pies bien cuidados. Sonrie
satisfecha, a la par de sus papds. Todos la saludan y tienen palabras de
elogio para su belleza y ella se siente bien, se siente admirada, se siente
bonita. Pero lo que ella espera es que aparezca Rodrigo, el amigo de su
primo Pablo. Para él fue que se arregld, para él es que esta bonita.

A medida que pasa el tiempo y se acaban los saludos de rigor y com-
ienza la espera de la comida, Cecilia empieza a impacientarse. Por teléfo-
no Rodrigo le habia dicho que asistiria a la reunién por el cumpleafios
del tio Antonio, pero ni él ni Pablo aparecen. No quiere preguntar por él,
para no mostrar un interés que supuestamente no tiene, porque Rodrigo
no es un tipo tranquilo, tiene su fama de donjuan. A ella le parece lindo,
él le dice todo el tiempo cosas bonitas, y asisti6 a la reunién sélo por ver-
lo y platicar con él y el muy desgraciado no se aparece.

Se le pega su prima Ani, a la que no le para la lengua ni un segundo.
Le cuenta los tltimos chismes de la familia, algo de la fardndula interna-
cional, un poco de su sufrida vida con las clases en la universidad. Y cla-
ro, de los muchos chavos (segtn ella) que la pretenden. Pero yo no me
voy a quedar con el primero que pase vos, dice Ani, al que le de mi cora-
z6n debe merecerlo, y ya sé como sera: un tipo alto, de pelo negro, ojos
café claro y muy amable; yo sé que Dios escuchara mis oraciones.

Cecilia sonrie con las ocurrencias de Ani, pero ella ya decidié quien le
gusta y esperaba esta reunion para hacerlo caer, para sonreirle de mane-
ra irresistible, para que Rodrigo ya nunca quiera a otra en toda su vida.
Pero sigue sin aparecer y ya el licor a algunos los empieza a poner grito-
nes y chistoncitos. Si tan sélo se apareciera ahora para hacer mejor el
mundo.

Luego llega la tia Consuelo, la mas catélica del mundo. Llega y la mira
y le dice qué linda estds m’hija, Dios te hizo linda de veras. Tenés que
cuidarte y reservarte para el matrimonio y no regalar tus dones a cualqu-
iera por ahi, pero contame, cémo va la universidad. Cecilia le cuenta en-
tonces que acaba de comenzar el semestre y esta entusiasmada con un
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par de clases interesantes. La tia Consuelo le pregunta si estd yendo a mi-
sa los domingos y ante la respuesta afirmativa, emite una sonrisa satisfe-
cha y aliviada. Segui asi Ceci, Dios proveera.

El hermano de Cecilia, una pesadilla de diez afios, pasa cerca de ella y
se detiene para decirle, ;qué onda?, ;no viene el Rodri?, jajaja, jde balde
tanto salén de belleza! Ella lo mira con un odio que sale del fondo del co-
razén, qué nifio tan impertinente, qué molesto, que idiota.

Uno de los tios propone un brindis por Antonio, el tio festejado. Todo
mundo estd en silencio y empieza el discurso alabando todas las supues-
tas virtudes de Antonio, gran padre, esposo y empresario, gran ser hu-
mano, un ejemplo para la sociedad guatemalteca. Luego entra el maria-
chi contratado y todo mundo es feliz, todo mundo sonrie, casi todos con
algtin vaso de licor o cerveza en la mano. La gente se levanta a bailar y se
la pasa bien. Todos menos Cecilia, que sigue esperando que aparezca Ro-
drigo y que le ilumine la tarde, que le diga lo bonita que estd, que le son-
ria y que la haga sentir una reina.

Se retira el mariachi y el duefio del corazén de Cecilia no da sefiales de
vida. Parece que de veras si fue de balde ir al salén de belleza y ponerse
los mejores atuendos. Pero ya cuando la gente empieza a irse llega un
Rodrigo un tanto desalifiado, pero lindo. A ella le late el corazén y sonrie
y el mundo ahora le parece maravilloso. Rodrigo se queda admirado an-
te la belleza de Cecilia, la observa un momento y le dice lo hermosa que
se mira. Le cuenta que acaba de regresar con Pablo de una excursion al
volcan de Pacaya, que no pensé que se tardara tanto. Pero justo cuando
empiezan a platicar a gusto llega Amarilis, la hermana de Pablo, y lo be-
sa apasionadamente en la boca, como marcando terreno, medio saluda a
Cecilia y le dice a Rodrigo que se apure, que ya deben irse. Y se van, y la
dejan sola, con su todo y su belleza, su espectacular vestido y sus zapatos
de tacon que dejan ver unos pies bien cuidados.
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Inversiones seguras

A Gustavo le acaban de informar por teléfono que su cuenta con la tarje-
ta de crédito acaba de pasar a cobro judicial. Después de colgar, resopla
derrotado. No tiene la menor idea de dénde sacara dinero para pagar
porque fue despedido de su trabajo la semana pasada. El carro ya lo ven-
di6 para pagar otras deudas y su mujer y sus hijos se fueron a la casa de
los padres de ella, porque él estd de un humor insoportable. Pero irracio-
nalmente confia en que algo aparecerd y que la situacién mejorard y todo
volverd a la normalidad, si es que es posible la normalidad. Un suefio
que tuvo anoche le hace pensar que todo ira bien.

Gustavo no recuerda bien como fue que se llen6é de deudas, si apenas
hace cinco afios tenia un buen empleo, se acababa de casar y nacia su pri-
mer hijo. Ahora, casi llegando a los treinta, lo ha perdido todo, est4 gor-
do y desempleado. Parece que la situaciéon no puede empeorar. Después
de ser el alma de la fiesta, el que invitaba a los tragos y de haber ascendi-
do rdpidamente en la empresa, pasa a ser evadido por los amigos y odia-
do por los duefios de la compafiia. Andrea, su tiltima amante, no contes-
ta sus llamadas desde que supo que estaba despedido.

Pero el suefio de anoche le hace pensar a Gustavo que algo pasard y él
saldra bien librado de ésta. En el suefio él se veia vestido de blanco, en
un jardin hermoso. Una nifia también vestida de blanco se le acercaba y
le entregaba una moneda de oro, le sonreia y se iba brincando hasta de-
saparecer detrds de una arboleda.

Entonces le surge la idea de volverse empresario. Algo tenia que hacer,
no podia quedarse todo el dia en la casa viendo tele y malcomiendo, te-
nia que salir de ésta. Con el dinero de su indemnizacién terminaria de
pagar sus deudas y borrén y cuenta nueva. Esta debia ser una oportuni-
dad y no una derrota. Se automotivaba de esta manera y hasta lograba
sonreir.

Hace un par de afios, en una arranque de optimismo, habia fundado
una sociedad anénima con su mujer, y ésta seguia funcional, con los pa-
peles en orden y los impuestos al dia, gracias a que su contador era un ti-
po escrupuloso y dedicado. Asi que era tiempo de empezar con la activi-
dad: servicios financieros.
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Dios proveerd, decia un cuadro que estaba en la sala de su casa, cuya
fotografia era un jardin amplio y hermoso. Asi que hizo la primera lla-
mada a un amigo del trabajo y le ofrecié sus nuevos servicios: inversio-
nes en empresas importantes, el rendimiento era de 10% mensual, insu-
perable en el mercado. El alto interés se debia a que en la actual crisis na-
die invierte y por lo tanto el riesgo es mayor, pero él se habia encargado
de estudiar cuidadosamente a cada una de las empresas en que iba a in-
vertir, todas de prestigio y legales. Era una inversion segura.

Al otro lado de la linea, el amigo entusiasmado le dice que no se quiere
quedar afuera y que lo espera al otro dia para empezar la inversién. No
vayas a dejar que nadie te diga qué hacer, le dice Gustavo, esta inversion
es la oportunidad de tu vida y vos tenés que decidir sobre ella, no dejés
pasar el tren sin subirte. El amigo entusiasmado le promete entonces
20,000 délares su ahorro de los tltimos afios.

Cuando cuelga el teléfono a Gustavo se le asoma una gran sonrisa tr-
iunfal. No se imaginaba que fuera tan f4cil manipular a la gente. Su pri-
mera prueba resultd bastante bien y decide continuar. Durante el resto
del dia se dedica a hacer llamadas a amigos y familia y consigue ocupar-
se en los cobros para el resto de la semana. En una semana ya logré cap-
tar 75,000 ddlares sin hacer ningtn negocio real. Para aumentar la avaric-
ia de sus clientes, decide que entregara intereses semanalmente.

Para el primer mes ya recaud6 250,000 délares y la noticia se riega ra-
pidamente. Ya tiene cuatro personas a su cargo y una lujosa oficina en el
noveno nivel de un edificio cotizado. Las inversiones siguen llegando y
los pagos de intereses se realizan cada semana, religiosamente. Ya se
consigui6 una amante a la que lleva a vivir a su casa, tiene un carro nue-
vo. Todo tan rdpido, tan facil, cémo no se le habia ocurrido antes.

Gustavo sabe bien que debe haber algiin punto en el cual tenga que
huir. Planifica que en seis meses deberd hacer movimientos importantes
de dinero y conseguir otro pais para irse. Mientras tanto las inversiones
siguen fluyendo, la avaricia humana es el gran motor de su negocio.

Inversiones Seguras, S. A. se llama su empresa. Planeaba tener cuatro

millones de doélares en inversion al final de los seis meses que se habia
trazado como punto de huida, pero se sorprende al revisar que tiene
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inversiones por mds de 20 millones. Entonces decide que es tiempo de
marchar, antes de que todo se desmorone.

Gustavo avisa a su personal que se ird de vacaciones a Espafia durante
dos semanas y deja indicaciones para que manejen el dinero de los inte-
reses y sigan pagando. Hace una transferencia de 15 millones de délares
a varias cuentas a nombre de varias personas en varios paises a quienes
previamente ha contratado.

Efectivamente va a Espafia, pero una semana después viaja a Nicarag-
ua, donde compra una falsa identidad con la que se radica en Panama.
Desde ahi recupera buena parte del dinero que ha repartido, algo se pier-
de en el camino. Han pasado tres meses desde que desapareci6 del pais.

Mientras tanto, sin sefias de su jefe, la empresa comienza a ser un caos
y los inversionistas estdn nerviosos, hasta que se descubre que Gustavo
ha huido y sale a la luz la estafa. Un par de suicidios, una manifestacion,
declaraciones de prensa y demandas en tribunales. Pero no hay justicia
ni resultados, Gustavo se sale con la suya.

Desde Panamd, Gustavo, ahora Juan de Dios, lee los periddicos y se fe-
licita por su genio. Nunca pens6 que fuera tan facil hacer algo asi. La cla-
ve, se decia siempre, es huir a tiempo. En el pueblo en donde decidi6 ra-
dicarse es muy querido porque ha hecho donativos a la alcaldia y a las
iglesias del lugar. Cada vez que hacia un donativo importante, solia de-
cir “Dios proveera”, ante los aplausos de la gente. Se consiguié mujer
hermosa, hizo familia y fundé una iglesia cristiana que lleg6 a ser muy
exitosa.

Hasta aqui el plan de Juan de Dios, antes Gustavo, parecia perfecto. Ni
él mismo creia a veces lo facil que lo habia tenido. Lo dificil le habia toca-
do a sus empleados, varios de los cuales pararon presos, con todos sus
bienes confiscados. Parecia que se saldria con la suya, si no fuera porque
cometi6 un grave error: le dio total acceso a su dinero a su esposa.

Con el aburrimiento que provoca la riqueza, la esposa de Juan de Dios
decidi6é que invertiria el dinero para lograr mas dinero y asi demostrarle
a su marido que ella era algo mas que una cara bonita. Lo decidi6é hacer
invirtiendo en una empresa que prometia 10% de interés mensual, y
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segun el agente de negocios que la visit6, la clave era que la empresa in-
vertia en compafifas de prestigio. Era una inversion segura.
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Angel de la guarda

Al principio es un poco dificil acostumbrarse a estar muerto. Hay un ins-
tante casi imperceptible en el que tu alma deja para siempre tu cuerpo,
pero vos seguis consciente de lo que sucede, s6lo que lo empezés a sentir
de otra manera. Es como si todo se volviera gaseoso y sin peso, vos flotas
y mirds a la gente y ellos no te ven y ya no te duele nada y eso te alivia.
Pero conforme pasan los minutos te das cuenta de que ya no podrés vol-
ver a hablar con nadie que esté vivo y eso te hace sentir angustia. Y ahi
empiezan a aparecer los otros muertos, y es como cuando vos entrds a la
universidad y te bautizan, te empiezan a hacer bromas y a burlarse de
vos, te hacen preguntas que cémo te llamds, de qué te moriste y en qué
trabajabas.

Siempre estd el muerto bueno que te dice con qué tener cuidado, al
que le caés bien por alguna razén desconocida. Esta también el muerto
que se cree jefe de todo y anda desfiando a todo mundo. Uno piensa que
esas cosas se acaban con la muerte, pero depende de qué muertos anden
por ahi, asi te va a ir. Lo bueno, me decia uno de ellos, es que ya no te
pueden matar.

Mi problema es que dejé cosas sin resolver al morirme, como le sucede
a todos, creo. Pero yo no puedo dejar de pensar todo el tiempo en que
debi haber sido un poco mds buena gente. Es decir, si, yo hice el bien es-
tando vivo, pero con esa idea de hacer mucho dinero pues me la pasé
ocupado. Me casé y fui un tiempo feliz, pero en verdad creo que me casé
maés para salir del paso, para que estuviera completa la foto y asi poder
seguir, como para poner un chequecito en la lista de cosas pendientes. Yo
queria a mi mujer claro, pero no con ese amor de las peliculas. Ella me
queria, habia que ver lo triste que la pasé en el funeral, pero también ahi
descubri que me engafiaba con mi primo Alberto.

Cuando me recuerdo del accidente siento que pude haber maniobrado
mejor el timén y haberme salvado. Pero no se pudo, asi que estoy ahora
bien muerto y con asuntos pendientes. Los muertos con los que he habla-
do no me han dicho si uno pasa a otro estado o si se va al fin al cielo o al
infierno como dice la religién. Yo siempre pensé que era un castigo o un
premio demasiado exagerados para lo que hacemos en una vida. Es de-
cir, un premio eterno por haberte portado mas o menos bien en 35 afios
en mi caso. O un castigo eterno por haberte portado muy mal en ese
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mismo tiempo, quitando el periodo de la nifiez, en donde parece que te-
nemos licencia para ser un poco crueles sin que merezcamos el infierno.

Pero bueno, ya estoy muerto, no tengo opciones de escoger nada, y no
sé a donde iré ni qué haré. Ahora me la paso el dia viendo al Estuardito y
me gustaria abrazarlo y ponerlo sobre mis hombros y decirle que a pesar
de que tiene cara de mono yo lo quiero mucho. jAh, cudnto se extrafia a
los seres vivos! Lo que no me parece es que ya le estd empezando a decir
“papa Alberto” a mi primo. Todavia no se termina de enfriar mi cuerpo
en la tumba y ya la viuda al gozo. Eso no se vale.

Coémo me gustaria poder dormir. Es algo que hace falta cuando te mo-
ris, porque entonces te la pasas aburrido en la noche, todo mundo durm-
iendo. A veces cuando estoy en la cocina en la noche y oigo algtn ruido
me sigo asustando. A mi lo que siempre me dio miedo es que se entraran
los ladrones a la casa y pasara algo. A veces me despertaba algtn ruidito
y me pasaba el resto de la noche prendiendo luces para que el supuesto
ladrén que yo pensaba queria entrar a la casa, se diera cuenta de que alg-
uien estaba alerta para que no molestara.

No puedo describir la angustia que senti cuando efectivamente era un
ladrén el que acechaba mi casa, una noche de lluvia. Yo pensaba que los
ladrones no trabajaban en dias de lluvia, asi que me sorprendi al ver a
aquel tipo entrando a mi casa mojado, con una linterna tapada con un
papel negro para que no reflejara mucho. Senti algo helado en todo mi
espiritual cuerpo cuando vi que se dirigia al dormitorio de mi Estuardi-
to. Pensé, este hijueputa lo va a secuestrar y quise con todas mis fuerzas
estar vivo otra vez y defender a mi hijo. El maldito, que usaba un pasa-
montafias negro, entrd a su cuarto. Yo pensé en por qué habra escogido
una noche de lluvia y no el dia, cuando Estuardito iba al colegio o salia.

Empecé a desear con todas mis fuerzas estar vivo de nuevo y volver a
morir si era necesario para evitar que le hicieran dafio a mi hijo. Lo deseé
con tal fuerza, con tal furia, que volvi a la vida; volvi a tener huesos y
musculos y apareci a la par de aquel maleante que se llevaba a Estuardi-
to en brazos. No tuve tiempo para pensar en nada, s6lo queria en arreba-
tarle a mi hijo al secuestrador. Tomé con todas mis fuerzas su cuello y no
lo solté a pesar de las cuchilladas que me metia, su cara se puso roja y
sus 0jos un poco saltones y al fin dej6 de respirar. Estuardito me recono-
ci6 y me dijo jgracias papi!, y me abraz6, llorando. Fue el abrazo mas
dulce de toda mi existencia, antes o después de muerto.
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Nadie se explicé después como fue que el pequefio Estuardo venci6 al
maleante, nadie le crey6 que fue su papi quien lo defendié.

Desde esa vez nunca me he apartado de Estuardo. Lo veré crecer sin
que él me vea, sin que nadie me vea. Todavia no entiendo bien cémo
funciona este mundo de los muertos, pero me reconforta saber que estaré
con él cuando me necesite, siempre.
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La pianista

Al apartamento de enfrente un dia se mudé una muchacha de unos vein-
titantos, algo regordeta, de sonrisa discreta y maneras finas. La vi llegan-
do con el camién de mudanzas y me ofreci a ayudar con el piano recto
que llevaban torpemente un par de tipos, que después me enteré eran
sus hermanos. Como recién divorciado que era por aquel entonces, sin
dinero ni nada bueno que hacer, ayudé toda la tarde en la mudanza y me
hice amigo de la pianista. Me puse a la disposicién, como el buen vecino
que nunca habia sido.

La pianista no era una mujer bonita pero tenia esa aura que tienen a
veces los artistas, ese resplandor que tienen al tocar un instrumento, can-
tar o actuar. Ahora que ha pasado el tiempo, al recordar me pega un po-
co la nostalgia de aquellas tardes en las que la escuchaba desde el aparta-
mento, o aquellas ocasiones en que la visitaba y me permitia escuchar su
ensayo. Cuando terminaba una pieza sin cometer errores, se transfigura-
ba totalmente. Era particularmente agradable verla en esas tardes en que
todo le salia bien con su piano. Era como si no importara nada mas, co-
mo si el mundo se compusiera al tocar el piano.

Cuando lleg6 al apartamento, segtin me conté después, acababa de pa-
sar por una gran decepcién. Su novio de cuatro afios, dos semanas antes
del casamiento, sin razén aparente, se habia arrepentido y habia cancela-
do la boda. Todo estaba ya listo, la iglesia, el saléon de la fiesta, el menaje
de casa, el nuevo apartamento... Pero él cancel6 todo, y se fue a Lituania,
con una su novia que habia contactado por internet y que habia conocido
en persona hacia seis meses.

Asi que los dos venfamos de relaciones frustradas, aunque yo habia te-
nido unos afios de matrimonio semi-feliz. Varias veces ella llor6 en mi
hombro por su novio fugitivo. A pesar de la atracciéon que existia entre
nosotros, hubo un t4cito acuerdo para mantener la relacién en términos
platénicos. Hueco sos, me decian mis amigos, pero yo lo que no queria
era volver a las andadas en las cosas del amor, y ella tampoco. Para qui-
tarme las ganas estdn las putas, les decia, aunque debo apuntar que nun-
ca fui un gran cliente de los burdeles.

Me gustaba escucharla cuando tocaba a Chopin, y en esa época lo toca-
ba bastante. Creo, desde mi perspectiva de ignorante, que Chopin es el
compositor de las relaciones rotas. Una tarde de lluvia, cuando ella
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tocaba un vals le pregunté si habia bailado algtin vals de Chopin con alg-
uien. Me contestd que no. Algin dia deberiamos bailar un vals de Cho-
pin vos y yo, le dije. Ella, sin dejar de tocar el vals, sonri6 sin contestar.

En ese vals en particular, le dije, pareciera como si la primera nota que
tocds flotara y flotara y quedara en el aire y la melodia la soplara para
que no caiga, como si fuera una burbuja de jabén. La nota es un fa soste-
nido, me respondid, y algo parecido a lo que decis vos dijo en clase un
maestro en el conservatorio. No sos tan malo para apreciar el arte, agre-
g0, con guifo y sonrisa.

Saliamos muy poco porque ni ella ni yo teniamos dinero. Ella vivia de
tocar teclado o piano en las iglesias, en bodas y fiestas. Le alcanzaba para
vivir decorosamente, pero nada mads. Yo tenia un empleo como procura-
dor en un bufete de abogados. A veces era extrafio, como si ya fuéramos
pareja formal, pero sin sexo ni compromiso real. Ninguno de los dos
queria dar el paso.

Debo admitir que me fui enamorando entre los compases y las notas
negras y blancas. Siempre fui un inttil para la musica, pero escucharla
siempre fue agradable, atn en las tardes o noches en que no atinaba a
terminar una pieza porque se confundia a cada rato. Un par de veces la
vi somatar al pobre teclado del piano, furiosa porque no le salia una par-
te, 0 daba en la tecla equivocada.

Muchas tardes y cenas compartimos juntos. Ella se refa siempre de mis
chistes y su sonrisa me calmaba, me hacia sentir bien, me hacia olvidar.
Cuando habian recitales gratis en el Conservatorio, siempre ibamos. Ella
siempre me dijo que le gustaba mucho que yo fuera alegre y caballeroso,
que la hacia sentir bien. Tenfamos, en resumen, una relacién especial.

El lector o lectora se estard preguntando por qué no nos decidiamos a
pasar al siguiente nivel. La lectora probablemente esté esperando que yo
le cuente que me le declaré de una forma especialmente romantica. El
lector probablemente querra que le cuente que una noche ninguno de los
dos pudo resistirse y tuvimos el mejor sexo del mundo. Pues no sucedi6
ninguna de las dos cosas, he de sentirlo. Pero déjenme contarles un poco
mads, tal vez y la historia al final mejore.

Ni ella ni yo éramos muy amigueros que digamos, y habiéndonos en-
contrado para acompafarnos en nuestra soledad, pues no buscamos a
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mdés gente. Siempre al terminar la jornada laboral esperaba ir a encon-
trarme con ella y contarle de las trabas en la Torre de Tribunales, de los
clientes que quieren magia en los juzgados, de los jueces que nunca ter-
minan de fallar. Ella por su parte, cuando tenia presentaciones, me co-
mentaba de lo lujoso que eran a veces las casas, de lo mal o bien que la
trataban, o de cuando nadie escuchaba lo que ella tocaba, atn cuando es-
tuviera en una tarde espléndida y tocara su piano como nunca.

Un afio después de haberla conocido, me sali6 un empleo mejor. En-
tonces decidi trasladarme de apartamento, a uno mads cercano al trabajo.
También para huir un poco de ella, para que no me terminara de enamo-
rar hasta un grado incontrolable. Ella recibi6 la noticia con un poco de
tristeza y me dijo que me haria una cena de despedida.

La cena de despedida fue un dia jueves, en una noche fresca. Ella se
visti6 con un vestido negro, el que usaba para eventos de gala. Me dijo
que antes de comer bailariamos un vals de Chopin, el vals del adiés. Ella
sabia que era uno de mis favoritos, aunque hasta esa vez no sabia que asi
se llamaba, por esa costumbre de los musicos cldsicos de ponerle opus
niimero tal en no se qué bemol niimero no se cudnto en lugar de un nombre
decente.

Ella puso un cd en el aparato de sonido y bailamos con un poco de di-
ficultad, porque segtn ella me dijo, los valses de Chopin no son precisa-
mente para bailar. Recuerdo bien el aroma de su perfume esa noche y esa
sonrisa con la que me vio después de terminar el vals. Desde entonces
cada vez que escucho ese vals viene ese aroma a mi nariz, como si ella
estuviera presente.

Nos despedimos en buenos términos esa noche, yo le dije que no era
una despedida porque yo siempre vendria a verla cada vez que pudiera.
Ella contesto si, pero ya no todos los dias, vos parece que huyeras de mi.
Me fui esa noche entre nubes y con algo de tristeza, por no atreverme a
decir que la amaba.

Efectivamente fui a verla muchas veces mas, pero la distancia terminé
imponiéndose. Ambos hallamos a parejas mas convenientes en distancia,
cercanas fisicamente, lejanas en el corazén. Ella misma me lo cont6 varias
veces. Tiempo después dejamos de vernos.
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Yo terminé con esa mi novia nueva en pocos meses. Y entonces fui a
buscarla, pero no la encontré. Le escribi un email y me cont6é que estaba
en una beca en Madrid y que regresaria en seis meses. Adjunto a su em-
ail de respuesta venia un nocturno de Chopin en mp3. Cuando la toco
me recuerdo de vos, apuntd. Gracias por el nocturno, pero mucho tiem-
po le dije, yo quiero verte, iré a Madrid en cuanto pueda. Pedi permiso
por un par de semanas en mi trabajo, algo que me costo, pero al fin me
dieron.

Cuando llegue all4, en unas cuantas semanas, le diré que la quiero co-
mo un loco. No sé que responderd, no sé si es el tiempo adecuado o no.
Yo le diré que con ella quiero estar, que el vals del adiés que bailamos lo
escucho todos los dias, que fui un tonto al huir. Espero que me diga que
también me quiere, que toque Chopin para mi todas las tardes. Me gus-
tarfa que tanto el atento lector como la romaéntica lectora me desearan
suerte. La voy a necesitar.
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Vos no sabés nada

Adiés Nonino, qué largo sin vos serd el camino.

A vos te parece sencillo, pero no lo es. Ahora venis a reclamar igual-
dad cuando vos fuiste el que se fue y ni para sus cumpleafios te asoma-
bas. Estabas conquistando el mundo, segtin vos, y no te quedaba tiempo
ni de llamar a tu papd. Estd bien, vos estabas en tu derecho, ok, lo que
querds, pero por eso mismo no pensaba que vendrias a mencionar lo de
la plata. Sos un cabrén, y no te pego un tu vergazo s6lo porque estamos
en la funeraria. Vos en realidad nunca fuiste su hijo, s6lo fue que tenés su
apellido, porque de alguna manera te tenias que llamar.

Vos no sabés lo que sentia yo cuando en sus dias de hospital queria ali-
viar su dolor y no podia aunque hiciera todo lo que pudiera. Vos nunca
le limpiaste el culo, nunca recibiste un vémito de él. No sabés ni mierda
cerote, no sabés ni mierda. No te enteraste de las veces que lo llevé con el
doctor y examen tras examen y el dolor le seguia. Ni una puta llamada
pudiste hacer y el pobre viejo todavia me decia que no te llamara para no
molestarte.

Vos nunca te desvelaste a la par suya cuando él no aguantaba los dolo-
res. No sé por qué en la noche es cuando se sienten peor los enfermos.
Me tocaba atenderlo y hacer que comiera un poco a la fuerza, sacindome
sonrisas y chistes en medio de mi amargura. Hubo noches en que lloré a
la par de su cama porque el viejo se estaba yendo y no podia evitarlo.
Vos no sabés nada cerote. Nada.

¢Por qué venis ahora a hablar de pisto? Vos llevés su apellido pero no
sos hijo suyo, no lo sos. Vos siempre te creiste mas que los demds, siem-
pre creiste que éramos gente sin ambicidn, sin iniciativa, te burlabas de
nosotros, te burlabas de que él siguiera con sus ideales o que yo trabajara
de mesero en un restaurante.

Yo no soy nadie para juzgarte a vos, pero me encabrona que vos me
vengds a preguntar que como quedaron los ahorros que él te habia menc-
ionado. ;No podias esperar hasta mafiana? ;No que vos eras un ganador
pues? Ni se ha terminado de enfriar el cuerpo de papd y vos ya vas como
buitre tras el pisto. Me decis que la crisis mundial te jodi6, pero eso fue
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por tu propio gusto, por ser un codicioso y meterte a negocios que no co-
nocés bien. Para pendejo no se estudia y vos sos la muestra de eso.

Vas a tener tu pisto no te preocupés, pero me vas a seguir escuchando
la trompa porque después de aqui no quiero volver a saber de vos nunca
mds. Para mi te moriste vos también, y no creds que no me duele. ;A
dénde se fue ese mi hermano que de nifio se dejaba meter goles para que
yo ganara los partidos en el patio de la casa? Yo te he estado insultando
pero me duele vos, me duele. Me duele saber que no viniste para abra-
zarme fuerte y llorar conmigo, porque lo primero que te sale de la trom-
pa es el dinero.

Si querés aqui mismo te doy el cheque con tu mitad. Yo hice mi pisto,
sabelo, sin pretender ser la gran mierda como vos. Me pela que nos esté
escuchando tu hijo, mejor que sepa que clase de papa tiene, asi tal vez se
aleja de vos por su propio bien. Hasta parece que te alegraras de que pa-
pé se haya ido, para asi echarle mano a sus ahorros.

(Sabés que contestaba él cuando le preguntaban por vos? Sonreia y de-
cfa que te habias ido a los “Estados” y que alla trabajabas de ingeniero,
que te habia ido bien, que tenias dos nenes hermosos y que siempre lla-
mabas. Aunque casi nunca lo hiciste. El era el que llamaba y apenas si te-
nias tiempo para contestarle, siempre andabas dizque trabajando. Cuan-
do llamabas él era todo alegria y si necesitabas algo de plata, alla iba, sin
preguntas, sin condiciones. Vaya si é]l no era padre incondicional para
querer a una mierda como sos vos.

No sé de donde te sali6 lo caquero, no sé si fue tu mujer o si siempre
fuiste asi. Siempre te interes6 mds impresionar a la gente, aparentar aun-
que no fueras nada. Y asi fue como te conseguiste esos tus amigos que te
embaucaron y se fueron con todo tu pisto. Para mulas, vos. Ah, es que
eran gente fina, cOmo se va a imaginar uno. Si pues, a la gente se le mide
por sus acciones, y no porque se vistan a la moda y usen buenos perfu-
mes y anden en buenos carros. Pero en tu mundo lo que importa es la
apariencia y por eso te va como te va.

La ultima noche fue terrible, llovia fuertisimo. Yo sali tres veces a la
farmacia a comprar medicina para inyectarle y calmarle el dolor pero no
se le calmaba, no se aliviaba, no estaba tranquilo. No aguantaba el oxige-
no, pero no podia estar sin él. A cada rato queria que le cambiara de po-
siciéon la cama. Escupi6 sangre como cinco veces. Yo todavia le dije al
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iniciar la noche, en broma, que iba a ser su enfermero oficial, que si tenia
alguna queja podia hablar con gerencia. El sonrié y fue la altima vez que
lo vi sonreir. Vos no sabés nada, ni mierda sabés.

No sé si de veras sentis algtn tipo de dolor. S6lo aprendiste a quererte
a vos mismo, a ser el centro de todo. Y el viejo todavia orgulloso de vos
disculpandote cuando hacias una mulada. No sé cémo alguien tan gran-
de como él pudo tener a un hijueputa como vos. A vos no te va a hacer
falta el viejo porque nunca fuiste su hijo. No podés lamentar su ausencia
porque nunca lo tuviste presente.

Yo si voy a sentir su ausencia, y mucho. Me haré falta que me llame y
me diga Josesito, traéme una mi hamburguesa. Me va a hacer falta que
encienda las luces cuando llegue con el carro, que me tenga paciencia y
me sonria cuando me enojo. Porque era un viejo de ahuevo, era un gran
tipo mi viejo, como dice la cancién. Vos no entendés nada de este dolor,
vos estds hecho de plastico. Vos no sabés nada, tomé este cheque en
blanco y ponele la cantidad que queras. Vos quedate con el pisto, pero
dejame enterrar a mi viejo en paz, por favor andate y no volvas mas.

41



El corredor

Cinco de la madrugada de viernes, atin a oscuras la ciudad empieza su
carrera en contra del tiempo. César ya estd trotando por las calles cerca-
das de su colonia, con su reproductor mp3 en el brazo y los audifonos
colocados a todo volumen. El ruido vehicular comienza a entrar por las
ventanas a las casas. I gotta feeling, that tonight’s gonna be a good night, vi-
bra en sus oidos y le ayuda a tener un buen ritmo de trote. Luego de al-
gunos minutos comienza a correr mds rapido. Piensa satisfecho en que
tendrd todo el dia ocupado, en la mafiana y tarde con el trabajo, luego la
universidad y luego la disco con la flaca. No habrd tiempo de pensar.

Después de media hora de correr sin descanso, César regresa a casa, se
bafia, se arregla, medio desayuna y sale disparado para el trabajo, hay
cosas urgentes que entregar. Se recuerda de Amanda por un fugaz mo-
mento, pero luego piensa feliz que al menos hoy no tendra tiempo de re-
cordarla. Desde hace un mes que rellena cada rincén de tiempo que tiene
para no pensarla, para no sufrirla. I gotta feeling dicen de nuevo los Black
Eyed Peas en el radio del carro, mientras César lleva el ritmo golpeando
suave el timén con sus manos.

Al llegar a la oficina su jefe le recuerda que debe entregar el informe y
hacer los pagos de la quincena a més tardar a las tres de la tarde, todo ur-
ge, todo debe ser rdpido y sin errores. Bueno, a echar punta. Néminas,
impuestos, cartas para empleados, todo sucede de prisa durante el dia,
sin pausa, sin descanso. Pero el eficiente César lo tiene todo listo a las
dos treinta de la tarde. Revisa su correo electrénico y ve el mensaje que le
avisa de la carrera del domingo, 21 kilémetros, va a estar buena. Luego
sale apresurado para entregar documentos a otras empresas y regresa a
la oficina justo a tiempo para salir. La universidad lo espera en medio de
su locura sobrepoblacional de la hora de ingreso.

That tonight’s gonna be a good night vuelven a sonar los Peas en el carro
que vuela para llegar a terminar la tarea de matematicas que no le dio
tiempo de terminar anoche. En el camino a la universidad entran tres lla-
madas, primero su hermana, que le pregunta molesta en dénde dej6 la
laptop, luego su mamé que sélo llamaba para contarle de una reunién de
familia el domingo y por dltimo su jefe, que le pregunta en dénde dej6
los cheques para firmar. Ingresa un mensaje de texto de la flaca diciendo
estamos fijos para disco, va?, César contesta simon vos, fijos. Al voltear al
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carro que tiene a la par en la cola, una muchacha casi igual a Amanda
parece ir al volante, pero no, no es ella.

Como es viernes y pago de quincena el tréfico se pone imposible y lo
detiene a un par de kilémetros de la universidad, en donde pasa una me-
dia hora de cola para al fin ingresar a las instalaciones y correr a terminar
la tarea de matematicas con la flaca. Después de terminar la tarea en la
biblioteca, suben corriendo al cuarto nivel para entrar a la clase de mate-
maéticas en donde tienen que entregar la tarea. Luego irdn a recibir otras
tres materias y se acabé la semana y a la disco.

Para aprovechar el tiempo César y la flaca se salen antes de que termi-
ne la tltima clase, se cambian de ropa y van lo mas rdpido que les deja el
trafico para la disco, antes de que se llene, y en el camino se encuentran
con el Fabio y la chata que les dicen que deben apurarse para entrar que
la disco ya esta llena, parece. Una vez en la pista de la disco las dos pare-
jas disfrutan la musica y bailan y bailan. La pista estd llena de jovenes y
no tan jovenes que aprovechan el flujo de efectivo quincenal para matar-
lo en la disco y los que tengan suerte, en el afterparty.

Tonight’s the night night
Let’s live it up
I got my money
Let’s spend it up

Por un momento una muchacha que baila a algunos metros de distanc-
ia le recuerda a Amanda. Su pelo, su forma de bailar, su energia, todo es
igual. Pero al observarla despacio, no es, la muchacha le sonrie al verlo
cémo la ve. El sonrie de vuelta. Se vuelve a abrazar con la flaca, que esta
prometedoramente carifiosa. Descansan un par de veces para tomar algo
en la barra.

Fill up my cup (Drink)
Mazel tov (I'chaim)
Look at her dancing (Move it Move it)
Just take it off

Bailan ellos para olvidar, para s6lo pensar en el aqui y el ahora y no en
inciertos futuros y no tan buenos pasados. Y asi en esos pensamientos, en
un dos por tres se acaba la disco, ya es la una de la mafiana y la odiosa
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ley seca los saca a todos de la pista. En la calle todo mundo saca su celu-
lar para localizarse, para contestar algtin mensaje de texto, algunos sélo
lo sacan para mirar la hora. A César no le importa ver su celular, no hay
quién me llame, piensa.

Salen las dos parejas juntas hacia el parqueo y se despiden prometien-
do volver a juntarse otra vez para bailar, estuvo alegre. Fabio y la chata
andan bien acaramelados y seguro que no van directo a su casa. César ya
en el carro le da un par de besos a la flaca y le sugiere no ir directamente
a su casa sino hacer una parada en el camino. Ella sonrie y le dice hoy no,
tengo mi regla. César se molesta, pero logra disimular y la deja en su ca-
sa sin protestar.

César regresa a la casa cansado, pero con poco suefio. Enciende de
nuevo el celular para avisarle a la flaca con un mensaje de texto que lleg6
sin novedad. Y ahi aparece Amanda, que envié un mensaje de texto dic-
iendo que lo extrafia. Todo el dia huyendo de ella y justo al final vuelve
para decirle lo mismo que todos los viernes en la noche, que lo extrafia.
Pero esta vez César ya no respondera ni la llamara al dia siguiente, porg-
ue serd lo mismo de las otras veces, ella s6lo queria decir que lo extrafa-
ba, nada mas. Que ella estd bien con su novio, que se van a casar. Tal vez
sea hora de cambiar de nimero.

Lentamente, al compds de la musica suave que puso en su equipo de
sonido, César empieza a sentir suefio. Mafiana serd otro dia, habrd que
salir a entrenar para la carrera del domingo. Cuando se corre lo suficien-
te se queda uno tan agotado que ya no puede pensar. También con la
bailada pasa. La carrera del domingo es dura, habrd que estar concentra-
do para terminarla bien. Qué cansancio, qué suefio, esa chava de la disco
como se parecia a la Amanda, saber qué onda, pero se parecia mucho.
Quién sabe qué clavos tenga que me manda mensajes asi, pero ya no le
voy a contestar, ya mejor tranquilo. Tal vez y me sale rollo con la flaca,
de plano me la estd haciendo cansada para emocionarme maés. Pero qué
bueno que hay carrera el domingo, asi tengo mi fin de semana ocupado y
no pienso tanto en eso. Tal vez serfa bueno ir a la iglesia por la tarde. Tal
vez ir al cine, tal vez...
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El inconforme

Un dia de lluvia Gabriel mira desde el segundo piso, por la ventana de
su dormitorio, hacia la calle. Un par de muchachas pasan presurosas
mientras se tapan la cabeza con sus bolsas y rien, un perro soporta estoi-
camente la lluvia y un carro salpica la puerta de enfrente al pasar por un
charco. Enfermo de gripe, Gabriel no fue al trabajo y estd solo en casa.
Alicia, su mujer, salié6 muy temprano con los nifios y no volvera con ellos
sino hasta el final de la tarde. Antes de asomarse a la ventana y ver llo-
ver, Gabriel sintoniz6 la tele, la radio, intent6 leer el periédico y un libro,
pero nada le logré quitar la angustia que siente, esa sensacion de no estar
viviendo la vida que quisiera vivir.

Gabriel, un treintafiero trabajador y buena gente, tiene serias dudas de
si su vida es realmente lo que él quiere y no lo que quieren los demas
que sea. Por fuera todo parece muy bueno: una buena mujer, dos hijos
hermosos y un buen empleo. Los amigos y familia que lo conocen admi-
ran sus logros y no pocos envidian la felicidad que aparenta junto a su
mujer. Pero a él le siguen asaltando las dudas siempre, sobre si las decis-
iones que tomo realmente eran las correctas, si de haber seguido otro ca-
mino seria realmente feliz.

Vuelven, cuando tiene esos episodios de depresion, dos eventos que
marcaron su vida. El primero fue cuando a pesar de querer con locura a
su novia de la universidad, decidi6 dejarla e ir a estudiar a Japén. No cr-
ey6 en el amor de lejos, y haciéndose el fuerte, le anuncié que la dejaba
una tarde de agosto, en un restaurante McDonald’s, cuando afuera habia
una terrible tempestad. Ella llor6 mucho, y le dijo algo que nunca se le
olvidara: “si vos quisieras, siempre habria una manera de que resultara”.

Al regresar del Japoén, la vino a encontrar casada y aparentemente, fe-
liz. El se habia ido con la idea de que era todavia muy joven y consegui-
ria de nuevo a alguien que realmente lo volviera loco. Pero nunca habia
sido enamoradizo, y confirmé que amar con locura y ser correspondido
sucede muy pocas veces en la vida, y con frecuencia, s6lo una vez.

Cada vez que regresaba de los paseos dominicales, al llegar a la casa,
tenia una pequefia depresiéon. Y cuando se quedaba solo, asi como ahora
por la gripe, la depresion lo visitaba. A veces era angustia, angustia de
haberse metido a vivir una vida que no era lo que realmente queria, de
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haber hecho todo racionalmente, casarse con una mujer tranquila, pero
sin gracia, tener un buen empleo estable, pero rutinario. A veces la de-
presion se atenuaba con peliculas del cable, con resimenes deportivos o
noticieros, con chats con desconocidos en otros paises. Otras veces, le
ayudaba tomar algunos whiskys.

El segundo evento fue cuando decidi6 dejar la musica. De adolescente
habia sido violinista en una orquesta juvenil. Sus profesores decian que
tenia talento. Ensayaba muy duro todos los dias y disfrutaba como nadie
los dias en que tenia concierto. Ah, esos afios, esas visitas al interior del
pais y a otros paises, las aventuras que se vivian, sonrie al recordar. Por
momentos, durante sus depresiones, le entraba la angustia de saber que
esos afios nunca volveran. Cuando entr¢ a la universidad, su papa le dio
a escoger: la carrera o la musica, pero no las dos. Con dolor decidié lo
que le daria un buen futuro, economia. Era bueno en matematicas y grac-
ias a las conexiones de su papa y sus estudios en Japoén, habia consegui-
do un puesto muy importante en una transnacional. Lo que parecia indi-
car que habia escogido bien.

Otras veces estaba contento, se alegraba de sus logros y pensaba que
su mujer no era la octava maravilla, pero era buena. Que muchos quisie-
ran tener la soltura econémica que él tenia. Pero siempre el demonio de
la inconformidad lo atrapaba y lo terminaba por amargar.

De las amistades de adolescente habia conservado la de Andrés, violi-
nista de la Sinfénica Nacional y hombre de buena charla y gran humor.
Llegaba a su casa de visita con su mujer y pasaban grandes momentos.
Andrés se ganaba la vida de musico y siempre dijo que habia sido su me-
jor eleccién, que no se miraba haciendo nada méas. Cuando su amigo cru-
zaba la puerta, Gabriel se sentia mal, nunca habia pensado que realmente
se pudiera vivir de lo que mas le gustara hacer.

Cualquier decepcioén pequenia o grande desembocaba para Gabriel en
uno de estos dos pensamientos. Habia intentado encontrar la locura con
un par de amantes, pero s6lo hacian que se sintiera més solo, intitilmente
habia buscado una mujer que lo rescatara del tedio y la inconformidad.
No existia tal mujer.

Cuando estaba con sus hijos, cuando iba a pasear con ellos y refan,
cuando hacian las tareas juntos, los pensamientos negativos parecian
desvanecerse y se asomaba algo parecido a la felicidad. Pero cuando los
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nifios dormian o estaban en el colegio, no habia con quien jugar, con qu-
ien entretenerse para no pensar en las cosas que lo amargaban.

Muchas veces habia decidido que tenia que ser feliz con lo que tenia,
que no era poco, si bien se miraba. Que debia dejar atras el pasado y con-
centrarse en vivir el presente y programar el futuro, que no habia por
qué tener dudas. Sus elecciones estaban hechas, quién sabe si hubiera si-
do peor de otra forma, si aunque hubiera elegido con el corazén igual su
vida seria aburrida.

Déandole vueltas a estos y a muchos otros pensamientos, después del
almuerzo se duerme, acurrucado por lluvia de septiembre. La gripe pa-
rece ir cediendo. Se despierta de mejor &nimo y escucha llegar a su famil-
ia atin en la cama. Su hijo menor le trae una tarjeta hecha por él a mano,
que le desea que se ponga mejor, su mujer le trajo antigripales y su ma-
mé llamo6 para saber como habia seguido. Durante la cena aparecen las
risas y el buen ambiente, cesa la lluvia y queda fresca la noche. Los nifios
se van a acostar. Y como muchas otras veces, al verse querido y aprecia-
do, volvié a proponerse ser feliz, enamorarse al fin de su trabajo y de su
mujer y olvidarse de decisiones que no se tomaron, de riesgos que no se
quisieron correr.
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La luna de miel

Cuando nos casamos con Raquel hicimos que nuestra luna de miel dura-
ra un afio. Ahorramos todo lo que pudimos, renunciamos a nuestros tra-
bajos y decidimos darle la vuelta al mundo. Hicimos nuestras previsio-
nes y el dinero nos dio para pasar el afio sin apuros. Fuimos a varios pai-
ses en Europa y Sudamérica, vimos muchos atardeceres y amaneceres en
distintos lugares. Una luna de miel de doce meses. Hay muchas historias
que contar de esos viajes, pero si hay una que fue bizarra fue la que pasé
en Buenos Aires.

—Te acordds de cuando fuimos malabaristas y payasos de semdforos en Bo-
gotd? Eramos malos para eso.

—Como para que no me acuerde Gustavo, pero no nos fue tan mal. Todo por
culpa de tu hermano que no nos mando el dinero a tiempo. Pero no nos morimos
de hambre, viste.

Los primeros tres meses fueron de Europa, y cuando regresamos, nos
quedamos aca en Guatemala un mes para descansar, y luego al siguiente
nos fuimos a Sudamérica. Primera parada, Buenos Aires. All4 nos recib-
ieron unos conocidos en el aeropuerto y estuvimos en su casa una sema-
na, a peticiéon de ellos mismos.

Andrea y Marcelo Morello era un matrimonio de nuestra edad, asi que
nos llevamos bien desde el principio. Vivian en Olivos, Buenos Aires, en
un apartamento amplio, con buena vista. No me acuerdo bien qué negoc-
io tenian, pero por lo que se veia, era muy rentable. Fueron muy amables
con nosotros, pero tenian una relacién de amor-odio entre ellos. Ese tipo
de relaciones en que se agreden verbalmente y atn asi siguen juntos, y
hasta felices.

— A vos te gustaba el Marcelo?
—Pues mal no estaba.
—Desgraciada.

Los Morello tenian unos vecinos raros. Dos tipos y una mujer, que no
se bafiaban, pero saludaban cortésmente, aunque con ademanes tan
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exagerados que te hacian sentir miedo. Se levantaban temprano para ir a
comprar las cosas del desayuno, luego volvian a salir a la hora del alm-
uerzo, siempre juntos, y después ya no salian del apartamento. Parecian
ser de la misma edad, unos 35 afios. Su aspecto era sano, aunque tenian
la mirada perdida, salvo cuando te saludaban.

Nos contaron nuestros anfitriones que ellos eran hermanos, y que ha-
bian heredado una gran fortuna, asi que nada les faltarfa. Sin embargo,
nunca salian del apartamento a no ser para comprar abarrotes. No tenian
television, pero si una importante coleccion de libros y discos. Les gusta-
ba el jazz.

—La vez que no soporté fue cuando aquella mulata cubana se te insinuaba en
mi cara y vos le sequias la corriente.

—No le seguia la corriente, exagerada sos.
—Ahora te hacés el loco.
—Vos te pusiste bien celosa, qué caritas las que me hacias. Ja.

Al segundo dia de estar en Olivos con los Morello, los vecinos raros se
enteraron que éramos de Guatemala. Mostraron interés en nosotros, lo
que nos hacia sentir incémodos. En los pasillos y el elevador nos hacian
toda clase de preguntas y nos contaron que el tinico pais al que habian
viajado alguna vez era a Guatemala. Nosotros intentdbamos sacudirnos-
los de encima con monosilabos, pero era inutil. Ellos estaban obsesiona-
dos con Guatemala.

Nos invitaron a almorzar un dia. Fue tanta la afectaciéon que mostraron
al invitarnos que nos vimos forzados a aceptar. Fuimos entonces Raquel
y yo al almuerzo y entramos a la casa mas rara que he visitado en mi vi-
da. Todos los muebles empolvados, goteras arregladas con un sistema de
embudo y manguera que iba a dar a un desagiie en el bafio y una rata
circulando libremente por ahi. Lo tinico que estaba limpio era la cocina.
Cuando entramos torpemente sacudieron un poco el polvo de las sillas.
Nos atendieron con esa simpatia exagerada que te amenaza en lugar de
hacerte sentir bien.
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—Te acordds de la vez que te llamé y te dije que estaba con unos amigos en el
mirador camino a La Antigua? Te dejaste venir en bus aunque no sabias cémo
chingados llegar. Llovia. Cuando al fin llegaste yo ya no estaba y te empapaste.
No quisiste llamarme por orgullosa, preferiste que te fuera a recoger el Christian,
ese tu enamorado loco que te pidié que no te casaras y que te dio serenata el dia
anterior a la boda.

El almuerzo era un asado que era obvio que no habian preparado
ellos. No estaba mal. Durante la comida entonces supimos que ellos que-
rian volver a Guatemala y visitar Tikal. Segtin estos hermanos, el alma
de sus padres estaba encerrada en el templo del Gran Jaguar. ;Por qué?
Quién sabe, a ellos se les habia metido la idea y de ahi no habia ser viv-
iente que los pudiera sacar. Nos miraban abriendo bien los ojos, a ratos
tenfan su respiracion acelerada. Creo que vefan en nosotros alguna espe-
cie de dngeles que los conectarian con las almas de sus padres muertos
en un terrible accidente, en Petén, hacia ya 20 afios.

En la sala estaban en la pared varios retratos de los padres de estos tres
hermanos locos. No sé si fue por la tensioén en que estdbamos, pero esos
sefiores nos parecieron mas bien gente ligubre. De los tres hermanos, la
mujer tenfa un tic en el ojo derecho, que le temblaba cada vez que parpa-
deaba. No nos habiamos fijado al principio.

—Es increible que estemos aqui esperando a que comience la audiencia de
nuestro divorcio, Raquel.

Las cosas se empezaron a poner tensas cuando el mayor nos dijo que
los teniamos que traer a Guatemala, que esa debia ser nuestra mision,
que por algo nos habiamos encontrado. Les dijimos que no regresaria-
mos en el corto plazo a Guatemala, porque estdbamos de paseo en Suda-
mérica y Argentina era apenas el primer pais que visitdbamos. Ellos en-
tonces cambiaron su amenazante amabilidad por insultos y gritos.

El menor fue hacia el interior de la casa y volvié con una escopeta,
mientras la mujer sujetaba a Raquel y el otro hermano me tomaba el cue-
llo con su brazo derecho a mis espaldas. Estdbamos atrapados. Raquel
entonces ofrecié cambiar todos nuestros planes para hacer lo que ellos
querian, pero tendriamos que ir a la oficina de la aerolinea a cambiar bo-
letos y a comprar los de ellos. Pero como ellos no tenfan costumbre de
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salir de casa, era mejor que lo hiciéramos nosotros. Necesitdbamos eso si,
dinero para hacerlo.

—Fuimos a un montén de lugares, pero la tarde que yo mds recuerdo fue ag-
uella primera vez en La Antigua, cuando lloviznd y vos andabas contenta y en-
tramos a aquella galeria de arte. Yo te dije ese dia que vos mandabas a dénde iba-
mos. Yo sélo escucho y obedezco y pago, por supuesto, ofreci. Y entonces me
abrazaste apretado.

—Si, estuwo bien. Pero ya paso.

La gente cuando le dicen lo que quiere escuchar suele caer. Y afortuna-
damente para nosotros asi sucedi6. Los locos accedieron y sacaron de un
cofre viejo lleno de dinero algunos buenos doélares para hacerles el trdmi-
te. Salimos de alli y nunca volvimos, por supuesto. Esos délares nos sirv-
ieron para continuar el viaje. Apenas nos despedimos de los Morello, s6-
lo entramos por las cosas al apartamento y fuimos directo al aeropuerto,
rumbo a Perd. Después le pedimos a Marcelo por teléfono que si pregun-
taban por nosotros, dijera habiamos muerto al estrellarse nuestro taxi con
un camioén en la carretera. Habia habido por casualidad un accidente el
dia de nuestra partida en el cual habia muerto una pareja no identificada.
Un recorte de la noticia convenci6 a los tres hermanos locos.

—Cuando entremos con el juez digdmosle que ya no nos divorciaremos.
—Estds loco.
—Por eso se llama conciliatoria la audiencia. Para reconciliarse uno.

—No es audiencia conciliatoria, es de avenencia. Y después de lo que me hicis-
te no quiero volver con vos.

—Como sea, el sexo de reconciliacion es bueno, dicen.

—Bueno, entonces divorciémonos y volvdmonos a casar. Asi tendriamos otra
luna de miel de un afio y la pasariamos genial.

—Ya es tarde Gustavo, yo te quise de veras, pero ya pasé. Entremos, firmemos
y ya estd. No insistds, ya no te quiero.

51



Un quetzal

A punto de oscurecer, sobre la calle que queda enfrente de la estacion de
buses, una muchacha vestida con un gaban negro, drogada y despeina-
da, pide un quetzal a todo el que pase cerca de ella. Algunos le dan el
quetzal, otros caminan mds rdpido al pasar cerca de ella o simplemente
se hacen a un lado. Ella camina con la mirada perdida, sin conviccién.
S6lo quiere conseguir unos cuantos quetzales para comer y comprar mas
pegamento.

Un pasajero del bus que acaba de llegar le da un quetzal y se aleja ra-
pidamente. Uno de los taxistas de la estacién se acerca y la abraza
lujuriosamente.

—Hola negrita, jcoémo estéds?

—Bien Jorgito, pero dame un quetzal pues.

El taxista le da un beso en el cuello y al soltarla se sonrie. Luego llega
otro taxista y también la abraza. Este es un poco més delicado y la abraza
carifosamente.

—Negris, ;cOmo estds mi amor?

—Bien Raul, regaldme un quetzal porfa.

Ratl se mete las manos al bolsillo y saca un billete de a cinco y se lo
entrega. La muchacha le sonrie coqueta.

—¢Vas a querer carifiito mi vida?

—Mas tardecito negris, ahorita voy a hacer una carrera.

Se acercan dos taxistas mds. También abrazan lascivamente a la mu-
chacha. Ella decide salirse de en medio del grupo de los taxistas y se
acerca a un carro mientras un par de hombres mete en el batl su equipa-
je. Les pide un quetzal.

Molesto por su presencia, uno de ellos le dice que deje de molestar.

—Pero si yo s6lo estoy pidiendo un quetzal.
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La muchacha con una mirada triste mira a quien le dijo que dejara de
molestar, él estd ocupado metiendo sus maletas y pasa a la par de ella sin
voltearla a ver. El carro arranca y se van los dos hombres.

Llegan dos buses cargados de pasajeros y los taxistas se mueven rapi-
damente para ofrecer sus servicios. Los taxistas saben por las miradas
quiénes vienen de pasear y los ayudan con las maletas para ir ganando
terreno y conseguir la carrera. Dos taxistas consiguen clientes.

La muchacha del gabdn pide un quetzal a cada pasajero que baja del
bus, pero antes de que alguien le de algo, uno de los de la empresa de
buses la toma del brazo y le pide que se vaya. Finalmente todos los pasa-
jeros del bus han salido y la mayoria ha tomado el camino a su casa. Al-
gunos se quedan en la estacion esperando que llegue alguien por ellos.
La muchacha se acerca con los dos taxistas que no consiguieron carrera.

—Dame un quetzal pues —le dice a uno de ellos.

El taxista la abraza y la besa en la mejilla.

—Tas buena vos negrita.

Ella trata de zafarse, tiene hambre y quiere comprar algo bueno de co-
mer. El no la suelta.

—Pero dame el quetzal pues —insiste la muchacha—. Me extrafia, de
todos modos ustedes igual me cogen.
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La cita

Gloria estd enamorada. Gilberto es un hombre muy agradable, inteligen-
te, diez afios mayor que ella y en buena posicién econémica. Un buen
partido. No es muy alto ni muy atractivo, pero lo compensa con su bue-
na disposiciéon romdntica. El marido de Gloria no sabe nada. Ella todas
las tardes se conecta por horas al chat para hablar con Gilberto. Atn no
se conocen en persona, a pesar de la insistencia de él. Pero todo le dice a
Gloria que él es el indicado para vivir ese suefio romdntico que con su
marido no tiene ni tendra.

Gloria lleva 10 afios de matrimonio con Juan José, con quien se casé
para no estar sola. Ella tenia 27 cuando lo conocié y pens6 que ya no ven-
dria nadie més. Juan José era amable, caballero, con un buen empleo. No
la hacia suspirar ni sofiar, pero parecia buen hombre. Acept6 la propues-
ta de matrimonio sin demasiado entusiasmo. Quizds con el tiempo apa-
recerfa el amor, pensé al principio. Nunca se asomo el amor, de tenerse
un carifio amistoso no han pasado.

No tuvieron hijos porque ella es estéril. Si tan s6lo hubieran podido te-
ner uno, pensaba muchas veces, sus noches no serian tan largas y sus
desvelos tendrian motivo real. Por esta y por otras razones, el mismo
Juan José se habia alejado de ella, dormian en cuartos separados. Gloria
le descubri6é una amante, pero en realidad se alegré por él, aunque lo en-
vidié un poco. Muchas veces sin motivo aparente, ella lloraba en la coci-
na o en la sala, mientras escuchaba musica romantica.

Gloria lleva un afio sin tener trabajo. Ha enviado su hoja de vida a mu-
chas empresas, pero no ha salido ningtin empleo real. Cuando quedé sin
empleo, se convirtié en una vagabunda de internet, saltando de enlace en
enlace, aburriéndose cada vez mas. No habia usado mucho el chat hasta
ahora, y si no fuera por su sobrina que se fue becada a México, no habria
abierto su perfil de facebook y no hubiera puesto su foto y no hubiera co-
nocido a Gilberto.

Todavia recuerda cuando una tarde, como a las tres, mir6é una solici-
tud de amistad de un tal Gilberto, vio su foto, le parecié simpatico y
acepto la solicitud. Gilberto siempre dejaba enlaces con videos musicales
que a ella le gustaban y empezé a comentar en su perfil. Gilberto
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después le pidié su direccion de messenger y ahi empez6 todo. Gloria
sonrie al recordarlo.

Gilberto estd separado de su mujer. Ha viajado y conocido gente, y le
dice a ella que siente que ella es especial y diferente, que le gustaria co-
nocerla. Llevan asi tres meses, pero ella no quiere arriesgarse todavia.
Ademas del chat, él la llama por teléfono, le pregunta cémo esta, como le
fue en la tltima entrevista de trabajo, como siguié de su catarro. La ani-
ma, le desea suerte, la hace sentirse importante y querida.

Gloria en realidad no tiene demasiada necesidad de trabajar. De su pa-
dre hered6 una buena cantidad de dinero que genera todos los meses
una buena cantidad en intereses. Pero estar desocupada no le gusta.
Nunca le interes¢ el arte o la ciencia, nunca tuvo un grupo de amigas con
quienes practicar el chisme. Toda la gente en realidad terminaba por
aburrirla. Intent6 ir con un sic6logo, pero éste quiso seducirla.

Gilberto, por otra parte, ha tenido las palabras precisas y la actitud ne-
cesaria. Ella se siente enamorada, siente que por fin experimentard qué
es el amor verdadero. Atn no se ha atrevido a conocerlo, pero siente que
ya es tiempo. Todavia tiene un buen cuerpo y la elegancia que le dejaron
las clases de ballet en la nifiez y adolescencia. Quiza Gilberto es el tltimo
tren en camino a la felicidad.

Una tarde aparece Gilberto en el chat y le dice que hoy es el dia. Deben
conocerse. Le dice que si no es asi, que mejor se olviden uno del otro, que
no vale la pena seguir asi, sin conocerse, sin verse cara a cara. La cita en
un centro comercial, a las cinco en punto. Es ahora o nunca, si hay algo
real entre los dos, hoy se sabrd, mafiana serd demasiado tarde. Debe ser
hoy.

Ante el ultimdtum de Gilberto, Gloria no tiene mas remedio que asistir
a la cita. La conversacion la emociond, hasta la hizo sonreir. Por momen-
tos su corazén se acelerd y sinti6 otra vez la alegria adolescente del ena-
moramiento. Se pone bonita y ensaya su mejor sonrisa al espejo. Conoce-
rd a su enamorado del chat, habran chispas de amor por todos lados y se
sentird caminando en las nubes.

Ella llega puntual a la cita. Gilberto no ha llegado. No le gusta eso, ella
serd la que espera. ;Y si la deja plantada? Serd la ridicula enamorada del
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tipo del chat. Qué patético. Pero bueno, atin no ha pasado mucho tiem-
po, no hay que pensar en fatalidades que no han pasado. Mejor respirar
profundo y esperar un tiempo prudencial, no hay que ser tan exigentes.

Quince minutos después de la hora pactada aparece por fin Gilberto.
Viste un elegante traje y unas relucientes mocasinas. No se mira mal. Al
saludarlo ella no atina a decir palabra y Gilberto sonrie. Un torpe beso en
la mejilla empieza la cita de la tarde. El se disculpa, tuvo que hacer un
trdmite de trabajo a dltima hora y por eso no estuvo puntual. Ella se lo
perdona y ya con mds confianza le toma el brazo y caminan juntos a la
cafeteria del comercial.

Durante la platica, al calor de un café expreso, Gloria nota que Gilberto
tiene un tic en la ceja izquierda. Esta se levanta cada dos o tres minutos, a
veces con un espasmo repetitivo que dura unos cuantos segundos. Gil-
berto es muy amable con ella, pero trata mal al mesero, con cierto des-
precio propio de la clase social alta, prepotente e inculta. Ella empieza a
sentirse incoOmoda.

El le dice que recién viene de tratar con un cliente que invertird 200.000
dolares en un proyecto inmobiliario nuevo, del que estd a cargo. En su
empresa aceptan inversiones de 100.000 ddlares para arriba, pero si ella
estd interesada, por la amistad y confianza que le tiene, podria ver si se
puede entrar con menos. Es una buena oportunidad, el proyecto es mag-
nifico, y seguro generard buenas ganancias a los inversores. Es de
aprovechar.

A Gloria le parece vulgar la manera en que Gilberto habla de negocios
y de dinero. Recuerda ahora que le mencion¢ la herencia de sus padres y
que él nunca habia hablado de dinero en sus conversaciones de chat y ce-
lular. El tic en la ceja izquierda la empieza a desesperar. Toda la ilusion
de conocer a alguien genial se desvanece y ella comienza a buscar alguna
excusa para irse temprano. Gilberto después de un tiempo de platica se
levanta para ir al bafio y Gloria aprovecha para pagar la cuenta e irse.

En el camino de regreso a casa Gloria se pregunta como puede haber
caido de tonta, como pudo haber contado toda su vida a un extrafio y
creerse enamorada. Recuerda las frases carifiosas, las palabras de aliento,
los chistes y ocurrencias. Todo parecia tan real. ;Y si el tipo realmente te-
nia esas inversiones? Pero ese tic, ese molesto tic de la ceja izquierda, y
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esa rudeza con el mesero. Ese tic que no se le olvida. Es como si el tipo
del chat fuera diferente al de la cita. A mitad del camino a casa Gloria co-
mienza a llorar mientras en la calle llueve en pleno noviembre. Al llegar
a casa, busca la botella de vino y bebe un vaso tras otro hasta acabarsela.
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En la jugueteria

Pablito acaba de cumplir seis afios y su papd prometié6 comprarle
un Transformer. Hoy es el dia y juntos van a la jugueteria a ver qué pue-
den encontrar a buen precio. Cuando Pablito entra a la tienda, sus gran-
des 0jos negros buscan los estantes en donde estan los Tansformers. Pa-
blito sonrie, sabe que no le compraran el autobot mds caro, pero verlo en
la tienda es gratis. Empieza a imaginar como serd en la noche, cuando los
juguetes cobran vida.

Se imagina a Optimus Prime comandando a los autobots en una gue-
rra en contra de los decepticons. Los GI Joe, que estan a la par, no se
quedardn afuera y también defenderan a la Tierra. Los dinosaurios al es-
cuchar el ruido se acercardn y Optimus y sus amigos los tendran que de-
fender de los decepticons. Megatron, el lider de los decepticons, quiere
destruirlo todo, pero los autobots luchardn para mantener la paz de los
demas juguetes.

Los més tontos son los peluches y las mufiecas de Hannah Monta-
na porque no le atinan a nada. Se esconden detras de los estantes y mue-
ren del miedo. La guerra poco a poco se pone mas emocionante, disparos
y luchas, todos los transformers cambiando a autos y aviones.
A Bumblebee le pegan un disparo y cae, pero viene el autobot de ambu-
lancia y lo cura. Los decepticons amenazan con tomar toda la jugueteria,
después el comercial, y después el mundo.

—Pablito, veni pues, vamos a ver el juguete de tu hermana Dani
—dice el pap4, al ver a Pablito callado e inmévil frente a los estantes con
los transformers.

—No papi, yo me quedo aqui, anda vos y después venis por mi. Quie-
ro ver todos los transformers.

Cuando su papa deja el corredor, empieza de nuevo la guerra en con-
tra de los decepticons. Starscream ha herido a varios autobots y al tirano-
saurio rex. Es una lastima que Starscream sea un decepticon, porque es
un robot bien chilero. Ironhide es el que se encarga de sacar de combate
a Starscream, pero no por mucho tiempo, porque pronto serd reparado.
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Mientras tanto, en el estante de las barbies, todo es un relajo con grite-
rio. Las mufiecas no pueden creer lo que pasa y discuten entre ellas sobre
qué van a hacer si los decepticos toman la jugueteria. Uno de los Ken les
dice que seguro ganaran los autobots, que siempre ganan los buenos. Las
barbies lo abrazan para sentirse protegidas.

Optimus Prime les dice a los autobots que deben respetar a las instala-
ciones y creaciones de los humanos, que a los peluches no deben herirlos
aunque se pongan del lado de los decepticos, porque seguro lo hacen por
miedo. Uno de los GI Joe propone a los autobots que le tiendan una em-
boscada a Megatron. Para eso necesitan que un minibot con explosivos
llegue hasta el cuartel decepticon y vuele todo y se deshaga de esos ro-
bots malignos.

Los decepticons en su invasion han logrado tomar los estantes con los
muriecos de bebé y el area de las barbies. Estdn a punto de tomar tam-
bién el drea de los legos y los juegos de mesa. Pronto tendrdan también
bajo su dominio el 4rea de deportes y los carritos. Avanzan rapidamente
en su conquista.

Sentado en la orilla del estante Optimus planea el ataque definitivo.
Estd de acuerdo con el mufieco de GI Joe en que deben mandar a un mi-
nibot con los explosivos, pero también deben recuperar el control de los
estantes que han tomado los decepticons. Para ello se envia a Ironhide,
Bumblebee y Ratchet, que junto a los soldaditos de pléstico recuperaran
el control de los estantes de las barbies y los legos, en primer lugar.

—Bueno Pablito, y al fin ;qué transformer te vas a llevar? —pregunta
el papé al regresar de escoger el juguete de la Dani.

—Bumblebee papa. Ese quiero —responde Pablito, contento.
—Miremos uno barato. Este no, muy caro.
—Pero ése si se transforma papa, compramelo.

—No, debe haber otro que se transforme y sea mds barato. No tengo
mucho dinero.
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Mientras papé sigue mirando los precios, Pablito se imagina la escena
final. El minibot llegard hasta el cuartel de los decepticons con la carga
de dinamita que le pusieron los GI Joe y estallard y volara todo en mil
pedazos. Ratchet distraerd a los centinelas de los decepticons. Mientras
tanto, ya con el control de los estantes de las barbies y los legos, Ironhide
y Bumblebee cubrirdn terreno para que no escapen los autobots.

Pero sin que nadie lo pueda prever, el minibot es interceptado por un
decepticon. Optimus al enterarse ordena que todos los autobots ataquen
el cuartel general de los decepticons, es hora de ganar la guerra. Después
de varios minutos, y una fuerte lucha contra Megatron, Optimus Prime
sale triunfante. Todos los juguetes celebran y se arma una gran fiesta. Pa-
blito aplaude contento.

—Bueno, ;y vos por qué aplaudis?
—Por nada papi, s6lo porque me vas a comprar mi Bumblebee.
Papa toma de la mano a Pablito y se alejan del estante. Pablito voltea a

ver desde la caja de la tienda y le parece ver que Optimus Prime se
mueve.
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Del mismo autor

La maquina de la nostalgia (2007)

Mariano Varsavsky es un cientifico que intenta construir una maqg-
uina para viajar en el tiempo. Decepcionado por los malos resulta-
dos, inventa entonces una méquina para librarse de la nostalgia.
Este ebook contiene relatos y textos breves publicados en el perio-
do 2004-2006 en el sitio web del autor, www.anecdotario.net.

La mujer del trailero (2008)

Una hermosa mujer entra a un restaurante acompafiada de su ma-
rido, un trailero. Un mesero se enamora de ella y hace lo posible
para saber maés de ella.

Este relato junto otros 16 componen este ebook. Todos ellos fueron
publicados en linea durante el 2007 en el sitio web del autor,
www.anecdotario.net.

La fuga y otros relatos (2009)

Fernanda, una bella joven de la alta sociedad, se fuga con su nov-
io, un hippie medio intelectual. El padre contrata a un tipo fanfa-

rrén para encontrarla y traerla de vuelta a casa.

La fuga es una coleccién de 18 relatos que fueron publicados en el
2008 en el sitio web de su autor, www.anecdotario.net.

La viuda negra (2011)

Jorge se encuentra en el cementerio, cuando visita la tumba de su
esposa, a una hermosa y enigmadtica mujer que llora desconsolada.
10 historias de amor, de locura y de muerte que no te dejaran ileso.

Las mufiecas de Don Rigoberto (2011)

Al llegar a instalar cable a uno de sus clientes, un empleado de la
telefénica descubre que don Rigoberto tiene acompafiantes
especiales.

El ebook contiene los cuentos: Las mufiecas de don Rigoberto, La
casa redonda y El viejo del barranco.

La casa redonda cuenta la historia de una casa giratoria que camb-
iaba a la gente.

El viejo del barranco es un cuento fantéstico sobre la fantasia de
volar.
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