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"Puis je me levai et allai ouvrir la première chambre. J'y
entrai et me vis soudain dans un si beau jardin qu'il évoquait pour
moi le paradis."

 

Les Mille et une
Nuits

(Histoire du Troisième derviche
qalandar).

 

 

I

 

  Trop sombre ici, se dit-il.

  Et là ?… Non : de là on ne verrait pas bien la
rue. Il décide de marcher jusqu'au carrefour suivant ; à
l'angle brille la carotte rouge d'un Tabac.

  Il a relevé le col de son imper et rentre instinctivement
la tête : la pluie commence à tomber dru ; encore deux
minutes et il sera complètement trempé. Sans plus hésiter il pousse
la porte de verre ; la rue, au même instant, s'illumine de
tous les clignotements roses de ses néons.

  Le café est désert à cette heure mais baigné d'une
lumière chaude et diffuse qui lui convient. Il s'installe à la
première table, près de la porte, sur la banquette de skaï beige.
On pourrait trouver mieux que ces tables au formica jaune citron,
mais il est trop tard pour choisir ; il risquait aussi de plus
mal tomber ; ici finalement il est bien. Assis au sec, il sort
un mouchoir pour essuyer son front dégoulinant de la pluie du
dehors.

  Derrière son comptoir, en grande conversation avec un
client accoudé au zinc, le patron ne l'a même pas vu entrer ;
ou fait comme si. Il se dit qu'il pourrait rester là des heures
sans qu'on vienne rien lui demander, ignoré de tous ; mais il
lui faut le téléphone.

  Il se lève et vient s'appuyer au bar lui aussi, dans une
position — un pied croisé sur l'autre — qu'il rectifie
aussitôt : trop de gens cherchent à se donner par là une
fausse assurance, un air de virilité désinvolte, il l'a souvent
remarqué. On est d'ailleurs aussi bien d'aplomb sur ses deux jambes
et il n'a besoin de ressembler à personne.

  Evidemment la courtoisie exige qu'il attende un trou de
la conversation pour se manifester. Il doit glisser les mains dans
les poches de son imperméable. Cette attitude-ci, pas vraiment
préférable à l'autre peut-être, — il ne bénéficie plus de
point d'appui — paraît tout à fait naturelle si l'attente ne
doit pas se prolonger au-delà d'un certain seuil ; elle semble
en tous cas appropriée à la situation.

  Le patron, un petit brun souriant de type méditerranéen,
une mèche en accroche-coeur sur le sourcil gauche, daigne enfin
s'apercevoir de sa présence et lui adresse un mouvement
interrogateur du menton, sa manière à lui — un peu cavalière,
se dit-il — de solliciter les commandes.

  — Un café, s'il vous plait… et le téléphone.

  — Porte du fond, près des Toilettes !

  L’autre manipule déjà son percolateur : trois,
quatre gestes rapides, aussi précis que ceux de l'O.S. sur sa
chaîne ; "ça marche !" A son retour la tasse l'attendra,
fumante, sur sa table.

 

  Dans la pénombre du réduit, coincé entre la porte et le
minuscule lave-mains, il compose son numéro sur le vieux combiné
mural encrassé. Quelque part, ailleurs, retentit une
sonnerie ; il sait où ; il l'entend, lointaine, et
imagine la petite chambre basse où personne peut-être ne se trouve
pour répondre. Il dégage le pan de son imper de l'embrasure de la
porte qu'il tire sur lui. Il attendra encore trois… non, cinq
sonneries.

  A la quatrième quelqu'un décroche :

  — Allô ?… Hélène ?… C'est moi.

  — …

  — Je suis Place Beauvau, dans le café qui fait
l'angle de la rue Miromesnil… Oui, je t'attends. A tout de
suite !

  Toujours cette angoissante et ridicule seconde
d'incertitude, chaque fois qu'il téléphone, pour savoir lequel
raccrochera le premier, se décidera à couper le contact, aussi ténu
et illusoire soit-il.

  Elle a raccroché.

  Il repose à son tour le combiné avec le sentiment de
satisfaction que procure toute tâche accomplie. Il n'y a plus qu'à
attendre, libéré de cette portion du temps qui doit précéder
l'arrivée d'Hélène.

  Il rouvre la porte pour se lancer dans la lumière
chaleureuse de la salle. Louvoyant parmi les tables nouvellement
occupées, il traverse l'espace bien vivant d'un entrelacs de
conversations savamment mixées. Tout au fond, la grande vitre
agrémentée de ses panonceaux — tarifs des consommations,
affichettes d'expositions et de concours de belote — protège
de l'humidité sombre et du froid de la rue.

 

  Il ôte son imper et le dépose sur la banquette avant de
s'asseoir. Il se sent plus à l'aise. Sa tasse est là, bordée encore
des derniers vestiges de mousse blanchâtre qui se résorbent en
spirale dès qu'il tourne son café. Il sort une Bastos et l'allume
pour l'associer aux deux premières gorgées brûlantes.

  Puis attend.

  Tout son univers se réduit aux objets disposés sur le
rectangle de formica terni : le vieux Ronson argenté, le
paquet de Bastos rouge, un cendrier-réclame de verre fumé, la tasse
et sa soucoupe ; c'est sa barrière de protection.

  Il attend l'arrivée d'Hélène. Elle ne sera pas là avant
dix minutes-un quart d'heure. Au dehors, courbés par la pluie, les
passants traversent la grande flaque lumineuse de la devanture,
tous du même pas pressé. Certains ne jettent qu'un bref coup d'oeil
à l'intérieur, d'autres vont jusqu'à dévisager sans vergogne les
consommateurs attablés. Pour passer le temps il s'amuse à deviner
lesquels seraient susceptibles d'entrer, s'efforce même de les
influencer mentalement, se concentrant sur l'idée qu'ils vont
entrer, qu'il faut absolument qu'ils entrent ; mais sans
succès significatif : ils passent, grisâtres, avec la
régularité mécanique des personnages de quelque énorme horloge
animée, emportés par les projets sans mystère de leurs innombrables
vies dont il ne saura jamais rien.

  Alignées devant le long miroir qui multiplie l'espace de
la salle, les rangées de bouteilles et de verres, derrière le
comptoir, couvrent toute la surface du mur de leurs reflets
multicolores. Le patron semble prendre plaisir à déployer toute sa
virtuosité au service des nouveaux clients qui affluent à cette
heure ; passant du percolateur à la tireuse de bière à la
pression, écrêtant d'un coup de raclette magistral la mousse des
chopes, répétant à haute voix les commandes comme s'il était à la
tête de toute une équipe de garçons dans quelque grande brasserie
des boulevards :

  — UN demi ! ET UN ballon !…

 

  Cela arrive souvent lorsqu'on attend quelqu'un: il ne l'a
pas vue entrer. Elle se tient debout devant sa table, le visage
perlé de gouttelettes, rosi par l'air vif et la pluie. Le blond de
ses cheveux a viré au châtain clair. A présent il revoit l'éclair
du panneau de verre pivotant sur ses gonds, l'approche, à la limite
de son champ visuel, d'une silhouette qu'il avait reconnue. Amusée
de l'avoir une fraction de seconde surpris seul, elle déboutonne en
souriant un ample manteau beige alourdi d'humidité ; il
s'entrouvre soudain sur la robe de lainage vert d'eau irradiant la
douce chaleur d'un corps qu'il connaît.

  Par-dessus la table, en s'asseyant, elle lui tend un
court baiser avant de se renverser en arrière sur sa chaise, dans
son geste habituel de lisser à deux mains ses cheveux emmêlés.

  Quels mots maintenant vont-ils pouvoir trouver ? Ils
ne se sont presque pas parlé tout à l'heure, au téléphone ; il
n'aime pas parler sans voir les gens, sans le visage et la
présence ; il lui a seulement demandé de venir.

  C'est un rendez-vous tout à fait banal, comme le sont
devenus leurs précédents rendez-vous ; rendez-vous heureux,
sans aucun doute, mais faisant suite à tant d'autres qu'ils ont
cessé de les compter comme après leur première rencontre. Ils
s'étaient déjà retrouvés dans des cafés du Quartier Latin ou de la
rue de Rennes ; il avait fait les cent pas devant les murs de
briques rouges de l'Institut d'Esthétique, à la sortie de ses
cours ; elle avait couru se jeter dans ses bras devant des
stations de métro où il l'attendait, et des passants indifférents
les avaient vus s'éloigner dans les brumeux crépuscules de
l'automne, appuyés l'un à l'autre, sous la nébuleuse au néon des
enseignes, leur voie lactée d'amour. Il avait appris à connaître sa
vie qu'elle racontait d'une rencontre sur l'autre et, plus tard,
dans le monde clos de la petite chambre mansardée où elle s'était
donnée à lui un soir: les doux malheurs de son enfance, ses
histoires de petite fille qui collectionnait bouts de laine et
rubans dans ses "boîtes à trésors", les premières aventures de son
adolescence — de simples baisers reçus ou donnés — qu'il
prenait un plaisir amer à lui faire répéter ; puis ses
vacances, et ses études, la Fac, les profs. Leurs premiers
rendez-vous n'étaient qu'un bavardage incessant qu'il interrompait
parfois d'un long baiser pour lui dire qu'il l'aimait, la désirait.
Elle se taisait alors ; devenait tendre et grave ; le
laissait lui prendre la taille sous le couvert de son vêtement et
l'attirer à lui. Sans plus rien dire ils partaient s'aimer.

  Elle est là maintenant, devant lui, parce qu'il était
convenu qu'il lui téléphonerait ce soir ; et s'il lui a
demandé de venir c'est parce qu'il ne voyait pas d'autre raison de
l'appeler. C'est devenu l'habitude pour tous les deux, un besoin,
de se donner leur temps libre — les soirées, les week-ends. Il
lui avait téléphoné.

  Elle est là. En fait il ne sait plus très bien
pourquoi.

  — Hélène ?…

  Leurs quatre coudes posés sur la table, les mains jointes
figurent le sommet d'une vivante pyramide ; les siennes, qu'il
tente de réchauffer en les caressant doucement, conservent la
fraîcheur de la pluie. Ses yeux aussi, gris-bleu, restent humides,
comme brouillés par sa marche contre le vent et le froid. Elle le
regarde. Lorsqu'il a prononcé son nom elle a haussé légèrement les
sourcils. Elle est disponible, prête à recevoir tout ce qui viendra
de lui, les paroles qui vont rompre ce silence dont sans doute elle
ne perçoit pas, comme lui, la portée. Elle emprisonne sa main,
accentue la pression de ses mains sur la sienne pour lui dire
qu'elle attend, qu'elle attend tout de lui.

  Il se dégage et prend à son tour ses deux mains dans les
siennes, les tenant serrées, enfermées dans un globe de chair
chaude.

  — Hélène… J'ai envie qu'on parte tous les
deux ; ce week-end… Tu ne voudrais pas ?

  Il voit s'éclairer les yeux pâles et mouillés. Elle
approche son visage, l'approche encore par-dessus la table et leurs
mains, incline et tend vers lui son visage.

  Il lui octroie le baiser demandé sans qu'elle ait
répondu. Comme dans le ralenti d'un film il voit se déformer sa
bouche ; elle s'étire, s'infléchit en signe de sourire. Il
voit, très près, la transformation de ce visage, les muscles des
pommettes remonter et se gonfler, tirant la commissure des lèvres.
Un visage malléable, se dit-il, plastique, et qui préserve son
étonnante harmonie en ses métamorphoses. Elle a presque tout dit
avec son visage, avec ses yeux et son sourire, presque tout. Mais
les hommes ont encore besoin d'un langage pour parler, ont besoin
de mots ; ils n'entreprennent rien sans les mots.

  — Tu ne voudrais pas qu'on aille quelque part ce
week-end, qu'on parte ?

  Très vite elle s'est penchée à son oreille ; c'est
un baiser léger qui lui claque au tympan ; puis un
souffle :

  — Je t'aime…

  Déjà elle s'est rejetée en arrière. Il parle:

  — Bon ! alors on va où ? Cette semaine je
suis libre vendredi soir: le cours du samedi a sauté, Lhomond est
absent ; ce qui fait que je termine à quatre heures vendredi.
Et toi ?

  Elle paraît écouter sans entendre, de sa joue caressant
lentement le dos de leurs mains réunies. Il sent le frôlement
subtil des mèches de ses cheveux sur sa peau.

  — Où qu'on aille ça n'a pas d'importance,
reprend-il ; sauf si tu avais une idée bien précise
évidemment, un endroit que tu voudrais voir ! Mais je
préférerais qu'on parte au hasard, moi ; il suffit de choisir
la gare: Gare du Nord, Gare de l'Est, Austerlitz… et on s'arrête
n'importe où, dans n'importe quelle petite ville. J'ai seulement
envie de partir avec toi quelques jours, tu comprends ça ?
Dans un endroit qu'on ne connaîtrait pas  ; on serait
comme en suspens tous les deux, complètement libres de tout ;
tu ne veux pas ?… Bon ! On dit qu'on part vendredi,
alors ; je te retrouve Gare de l'Est, à cinq heures,
d'accord ?

  Personne dans la salle ne prête attention à ce couple,
isolé, mains dans les mains, dans son intimité d’amoureux. Hélène
avait bien attiré les regards de quelques hommes en entrant, tout à
l'heure, jeune et fraîche, le teint vif ; mais on avait tout
de suite compris qu'elle n'était pas seule, ils n'avaient pas
insisté. Seul le client du bar, abandonné devant son demi par le
patron trop affairé, s'est ostensiblement tourné vers eux et
continue de temps à autre à la reluquer de dos, baissant les yeux
chaque fois que, par-dessus l'épaule d'Hélène, il rencontre les
siens. Mais le patron le rejoint et il s'appuie de nouveau au zinc
pour reprendre sa conversation. On saisit quelques bribes de ses
pauvres propos, lieux communs de retraité désabusé -"Aïe, Aïe,
Aïe !… c'est la vie, qu'est-ce tu veux !" L'homme n'a
pourtant pas plus de quarante ans, sorte de Lee Van Cleef bien en
chair, au faciès aquilin, moustache noire comme son blouson de
cuir.

  Près de l'entrée, accoudé à l'angle du comptoir, un petit
homme gris sans âge, tassé dans le col de fourrure de sa veste
américaine, tend l'oreille pour tromper la solitude. Son bâtard
beige fadasse, qui ne porte pas le même intérêt que son maître aux
entretiens des humains, tire sur sa laisse pour suivre le spectacle
de la rue ; son bout de queue tordu en panache frétille par
intermittence.

  Le tablier bleu du patron se dresse soudain contre leur
table: il vient prendre la commande d'Hélène de son mouvement de
menton habituel.

  — Et UN chocolat ! UN ! ça
marche !

  Presque aussitôt, d'un geste large, il fait glisser la
tasse sur le plateau de formica dans un tintement mat de porcelaine
épaisse et de petite cuiller.

  Précautionneusement elle y dépose son sucre pour qu'il
reste flotter sur la mousse avant de brunir et sombrer. Elle lève
la tasse entre ses deux paumes comme un brûlant calice jusqu'à ses
lèvres. A petites gorgées, elle absorbe le chocolat trop chaud.
C'est le moment pour lui d'allumer une autre Bastos et de terminer
son café tiédi. En fumant, il la regarde boire. Et voici qu'à son
tour elle parle:

  — Tu sais que j'ai un cours d'Histoire de
l'Esthétique à cinq heures, le vendredi ; mais je sécherai. On
part, c'est d'accord… Gare de l'Est, hein ? Tu es
sûr ?

  — Comme tu veux… Pourquoi pas Gare de
l'Est ?

  — D'accord ! Gare de l'Est à cinq heures… On se
retrouve où ? Dans le hall ?

  — Dans le hall.

  Il a fini son café. Il se lève. Ce soir il doit rejoindre
les copains de son groupe de travail ; ils préparent ensemble
la traduction du Roman de Thèbes pour le cours d'Ancien
Français. Il est pris de l'envie soudaine d'être avec eux ;
ils travailleront une heure ou deux avant de casser la croûte dans
la minuscule cuisine de Jean-Paul, puis s'y remettront après le
repas s'ils sont en forme, ou bavarderont dans la fumée des
cigarettes, se lançant à la tête des pages entières des livres
qu'ils aiment, s'échaufferont, disputeront, se calmeront et
tomberont finalement d'accord sur l'essentiel au moment de se
quitter, tard dans la nuit. Chacun alors sentira la fatigue et le
froid le saisir, en enfilant son pardessus. Ils n'auront plus
qu'une hâte: rentrer se coucher, se glisser dans le lit frais qu'il
faudra réchauffer avant de trouver le sommeil, l'esprit encore
encombré du tohu-bohu des idées — les siennes et celles des
autres, les plus éculées comme les plus neuves — qu'on vient
de découvrir dans le feu de l'improvisation.

  Il faut qu'il parte. D'ici, il a au moins trois-quarts
d'heure de métro pour y aller.

  — Mais si, je t'assure, il faut bien trois-quarts
d'heure ; ils auront déjà commencé sans moi.

  Il est debout près d'Hélène. Il se courbe sur son visage
renversé et l'embrasse. Elle passe un bras autour de sa taille et
cache sa tête entre les pans de son imper, pressant sa joue contre
son ventre. Le frisson d'une voluptueuse onde de chaleur le
pénètre.

  Pourtant il la repousse par les épaules, doucement, comme
s'il voulait l'écarter pour le dernier baiser qu'il lui donne.

  — Il faut vraiment que je parte… Demain cinq heures,
Gare de l'Est ; tu n'oublies pas !

 

  Il ne s'est pas retourné. Il appréhende toujours
l'instant de la séparation, avec qui que ce soit, où que ce soit
— une gare, un café ou  la rue ; il lui faut régler
ça au plus vite, sans ces interminables faux adieux. Il tire à lui
le panneau de verre et plonge résolument dans l'air froid de la
nuit.

  Il sait laisser dans son sillage un regard qui ne l'a pas
quitté. Il est conscient aussi d'avoir déjà disparu à ses yeux et
de l'avoir abandonnée, seule, devant le fond de chocolat qu'elle
finira très vite pour partir à son tour.

 








 

 

 

II

 

 

  Il pleut encore cet après-midi là lorsqu'il sort du
métro. Il aurait dû prendre l'accès direct à la gare, mais n'y a
pas pensé. La nuit tombe déjà ; gare, brasseries, enseignes,
tout est allumé. Feux rouges et veilleuses scintillant, les
voitures glissent silencieusement, par paquets, sur une chaussée
luisante où le bruissement continu des pneus mouillés couvre la
rumeur des moteurs. En équilibre sur le bord du trottoir, il attend
que les feux lui découpent un passage dans le flux des lumières
mouvantes. Il s'élance sous la pluie vers la gare, vers l'abri du
grand auvent sous l'horloge où il ralentit le pas, cherchant à tout
hasard autour de lui s'il n'apercevrait pas Hélène. Cinq heures
moins le quart ; elle pourrait n'être pas arrivée, ou au
contraire attendre déjà dans le hall. Il a le temps de prendre les
billets.

  Devant lui, au guichet où il pose son sac de voyage, il
n'y a qu'une personne qui ramasse déjà sa monnaie et s'efface pour
lui laisser la place. L'employé attend, sans manifester
d'impatience :

  — C'est pour où ?

  Sans réfléchir, honteux de son indécision, il
dit :

  — Deux allers-retours Rethel, s'il vous plaît.

  L'homme et la machine lui paraissent réagir
simultanément : quelques frappes au clavier ; les billets
sortent de l'imprimante. Il paie et les empoche, se demandant après
coup si Hélène sera d'accord pour Rethel ; mais puisqu'elle
n'a rien proposé, ils peuvent aussi bien aller à Rethel…  

  Flâner dans une gare, c'est déjà un plaisir qui se suffit
à lui-même ; il redouble lorsqu'on est soi-même en partance.
Déambulant dans le hall à la recherche du panneau qui lui
indiquerait le quai et l'heure de son train, il hume la fraîcheur
engouffrée sous la grande verrière ouverte au vent côté voies.

  C'est alors qu'il la découvre, immobile dans son large
manteau, toute petite et comme écrasée par l'énormité de l'espace,
bousculée par les flots contrariés de voyageurs qui se
pressent ; elle promène sur eux à la ronde le regard vide et
tendu de qui cherche dans la foule un seul être.

  Il ne se hâte pas de lui faire signe. Il veut de loin
savourer le bonheur de la voir ainsi perdue, réduite au seul appel
de sa présence, poignante effigie de l'amante. Incognito il se
nourrit de sa solitude et de sa détresse, la provisoire mais
infinie détresse de cette immobilité au sein des courants de la
marée humaine, du petit sac de toile beige qu'elle hésite à
poser ; il suffirait d'un geste pour la dissiper à l'instant,
d'un seul mot.

  — Hélène !

  Il a crié son nom ; se met à marcher vite.

  Elle a tourné la tête ; le monde pour elle reprend
sens ; souriante, elle vient vers lui ; rien de ce qu'il
a pu voir tout à l'heure n’apparaît plus en elle.

  Du point précis de leur rencontre on notera seulement le
baiser rapide qu'ils se donnent sur la bouche, sans même déposer
leurs bagages, une sorte de gêne ou de pudeur aussitôt
évanouie.

  A ce moment il reconnaît qu'il est heureux.

  — J'ai pris des billets pour Rethel, ça te va ?
Mais je n'ai trouvé ni le train ni l'heure. Je pense que c'est le
rapide Charleville-Mézières. Il faut voir de l'autre côté, j'ai
déjà regardé par ici.

  Côte à côte ils s'éloignent vers l'autre bout du hall,
les yeux levés sur les panneaux d'affichage. Eux aussi sont des
voyageurs qui cherchent leur train ; comme les autres ils ont
une destination, un projet.

  17 heures 37, là-haut ; le rapide
Mézières-Longwy.

  Ils s'engagent sur le quai sans avoir échangé une parole,
avancent jusqu'au tiers du convoi et montent dans ce wagon que rien
ne leur désigne de préférence à un autre ; mais voici qu'il
devient leur wagon, de même que les chemins divers empruntés au
hasard de la vie deviennent pour chacun son chemin, le tracé d'un
destin.

 

  Depuis la pénombre du train, où ne sont encore allumées
que les veilleuses, les quais fortement éclairés gardent une
présence irréelle. Dans cette clarté blafarde que continue de
projeter leur plus récent passé ils échangent un sourire. Tout à
l'heure, à l'inverse, ils rouleront enveloppés par la nuit,
emportés par leur propre lumière.

 

 








 

 

 

 

III

 

 

  - Tu sais ce que j'ai répondu à Jacqueline ce matin
lorsqu'elle m'a demandé pourquoi je ne viendrais pas au cours
d'Esthétique ? Je lui ai dit : "Je pars pour un voyage
hors du temps ; destination nulle part." Elle a ouvert des
yeux ronds. Mais tu sais comme elle est, terre-à-terre et
fouineuse ; elle a tout de suite cherché à savoir : "Et…
c'est avec qui que tu voyages hors du temps ?" Quand je lui ai
dit que c'était avec toi, elle m'a souhaité bon week-end, d'un
petit ton enjoué un peu pincé, comme elle fait. Je crois qu'elle
est un peu jalouse de moi.

  Au-delà des vitres obscures, zébrées de la reptation
trépidante des gouttelettes, la fuite d'une campagne noire et
pluvieuse confère une étrange insignifiance aux paroles d'Hélène,
les détache lentement de la réalité de ses lèvres comme si elles
étaient proférées autre part, derrière eux, happées par la vitesse
du convoi.

  Sans répondre, il lui a pris la main. Il la regarde. Il
ne veut pas qu'elle puisse soupçonner qu'il ne l'entend déjà plus,
qu'il est loin déjà de Paris, des amis, des cancans et de la vie
qui se poursuit là-bas, en route vers un fragile ailleurs par
nature éphémère.

 








 

 

 

 

IV

 

 

  Le train file vers l'est dans une nuit de plus en plus
sombre, vers les Ardennes et la forêt mythique des Quatre Fils
Aymond, des sangliers et des légendes, aux confins imaginaires de
quelque royaume des Niebelungen, loin de la capitale illuminée. Il
traverse en coup de vent de pauvres gares sans nom, aux lampadaires
fugaces ; les rares silhouettes entrevues sur les quais n'ont
pas même le temps d'exister. Ils approchent de Rethel.

  Aussi long que paraisse un voyage — parce qu'on se
sent déjà infiniment distant du lieu de son départ, émancipé depuis
longtemps de la dépouille ancienne de ce qu'on fut là-bas -, il y a
toujours un moment où l'on finit par arriver. Averti par le
decrescendo du rythme berceur, le front collé aux vitres, il voit
les barrières blanches courant le long du quai soudainement
figées.

  C'est l'arrêt. Hélène a déjà rangé son livre dans le sac
de toile beige ; elle endosse son manteau.

  Trop long pour l'abri des auvents, le train les laisse en
bout de quai. Il faut descendre sous la pluie fine, étourdis et
perdus dans la nuit, marcher vers le bâtiment de la gare, le cadran
rond et blême, là-bas, de son horloge. Leur wagon les dépasse avant
qu'ils aient atteint le hall dont la porte de bois vitrée vient de
se refermer sur les ultimes voyageurs.

  Au plafond les globes répandent une blancheur
administrative sur les affiches de la SNCF prônant les avantages de
la Carte Vermeil et du Billet Congés Payés. Ils ressortent de
l'autre côté, dans la pénombre déserte de la place.

  Ils sont à Rethel.

  Les moignons noirs des platanes dégouttent
silencieusement sur le parking aux trois-quarts vide. Face à la
gare, dans l'avenue principale, les feux de quelques voitures
luisent sur l'asphalte. Le dernier taxi démarre devant eux et
clignote à droite pour disparaître dans une rue adjacente. Hélène a
posé son sac sur le trottoir ; elle ramène ses cheveux en
arrière :

  — Bon ! Alors qu'est-ce qu'on fait ?

  Le ton est enjoué, sans déception ni reproche, pas même
le moindre indice d'ironie. Mais pour lui, sous le néon du
réverbère, Hélène a perdu l'éclat de ses couleurs. Sa bonne humeur
et son sourire ne coïncident plus avec le teint livide de ce visage
aux traits durcis. Il faudrait, pour la retrouver, la mettre dans
la lumière au plus vite.

  — Allez, on traverse !

  Là-bas, le halo rouge de l'enseigne d'un Hôtel Restaurant
perce la nuit brouillée de pluie, à l'angle de l'avenue. La
terrasse en avancée, rideaux semi tirés, promet le confort, la
chaleur et cette intimité propice à des conversations feutrées. Ils
n'ont de toute façon pas le choix : à l'autre angle ne s'offre
qu'une Brasserie avec sa large devanture tapageusement éclairée
— flippers et clinquant des juke-boxes -, sans doute le seul
établissement de la ville à rester ouvert un peu tard le soir,
dernier havre d'animation pour les jeunes désoeuvrés du samedi.

  Ils n'ont à traverser que le parking et la rue. Elle
prend son sac et part devant. Sa silhouette souple ondoie entre
deux voitures. Bien qu'il ne manque pas de place à côté il la suit.
Devant la porte de l'hôtel, elle l'attend.

  Ils entrent.

  On n'échappe jamais, en pénétrant dans un lieu inconnu, à
cet instant de désarroi ; d'autant moins qu'on vient de
l'obscurité pluvieuse du dehors, couvert de ses vêtements
humides : on se trouve soudain à l'abri dans un intérieur
confortable, parmi des gens tout à fait à leur aise — robes du
soir légères et vestons impeccables. Il leur faut quelques secondes
d'adaptation avant de repérer que le grand bar de bois sombre qui
occupe toute la largeur de la salle, à gauche, doit aussi faire
office de bureau pour l'hôtel. C'est là qu'ils se dirigent. Des
poutres noircies au plafond et les panneaux de lambris sur les murs
font la pièce moins claire qu'on l'aurait cru en entrant. Les
appliques de fer forgé garnies d'abat-jour rouges tamisent
agréablement la lumière. Des deux ou trois tables de dîneurs qui
conversent à voix basse à peine leur a-t-on jeté un regard.

  — J'suis à vous tout de suite !

  Torchon sur l'épaule et le bras chargé d'assiettes vides,
le serveur leur a lancé ça au passage en regagnant les cuisines.
Revenu derrière le comptoir, il s'essuie les mains avant de jeter
son torchon sur le zinc :

  — Ah ! Une chambre ? Vous tombez
bien : elles sont presque toutes libres. Avec cabinet de
toilette ?

  Il parcourt deux fois tout le tableau d'un doigt hésitant
avant d'en décrocher une clef :

  — Alors la 18. Elle donne sur la cour, vous serez
tranquilles. C'est l'escalier du fond. Premier à droite.
Prendrez-vous le dîner ?

  Oui, ils souhaiteraient dîner ; dès qu'ils auront
déposé leurs bagages. Cette table-là, oui, dans l'angle, ce sera
très bien ; merci.

  L'escalier se trouve tout au fond d'une partie plus
étroite de la salle en "L" ; il est à peine éclairé. De
moelleuses marches moquettées étouffent leurs pas. Hélène monte en
caressant du bout des doigts la grosse rampe de bois lisse. Les
yeux qu'elle tourne vers lui pétillent d'un plaisir contenu. Lui
aussi maintenant se sent mieux : ils ont leur chambre, la
perspective de ce dîner qui les attend en bas. Ils rient presque en
silence tous les deux en s'enfonçant dans la pénombre du couloir à
la recherche du 18. Il leur faut mettre le nez sur chaque porte
pour lire le numéro ; le 14, le 16… Sous la dernière, au bout
du couloir, qui devrait être la leur, filtre un rai de lumière.
"Tiens, on a laissé allumé dans la chambre", se dit-t-il.

  La lumière frise sur la moquette en un large trapèze
duveteux, aux franges incertaines, qui assombrit encore le couloir
alentour. On dirait que la pièce retient quelque force prisonnière
entre ses quatre murs, qui profite du moindre interstice pour
s'enfuir et rampe là, horizontalement, aussi loin que peut
atteindre sa longue langue avide.

  Leurs yeux distinguent maintenant maints détails du
décor : ce guéridon au vase de fleurs contre la cloison qu'ils
ont failli heurter, la luisance métallique des poignées, le relief
des chambranles. Il peut sans difficulté introduire la clef dans la
serrure après qu'ils ont déposé leurs sacs dans le trapèze magique,
devant la chambre 18.

 








 

 

 

 

V

 

 

  Rien de plus naturel, lorsqu'on pousse une porte, que de
faire deux pas en avant. Ils sont entrés. Ils sont entrés malgré ce
qui s'offrait à leurs yeux, malgré leur mouvement de recul trop
tardif. Ils sont entrés et la bourrasque, d'un coup, a violemment
reclaqué la porte dans leur dos.

  Hélène lui saisit le bras, très fort. Son lourd manteau
bat et faseye telle une voile dans la tempête. Elle le regarde,
effarée, les cheveux emportés par le vent.

  Là où ils sont entrés, au premier étage de cet hôtel
rethelois si accueillant, aux couloirs si feutrés, il n'y a pas de
chambre ! Au lieu du grand lit qu'ils s'attendaient à trouver,
flanqué de ses tables de nuit, du papier peint médiocre et du
fauteuil club devant la fenêtre, il n'y a rien qu'un paysage
immense et morne, râpé par un vent dur sous la clarté éclatante de
la lune ; une étendue déserte d'herbe rase et noire, hérissée
de roches déchiquetées qu'accroche l'argent lunaire. C'est la
lumière qu'ils ont vue sourdre sous la porte, ce clair de lune
étrange après la pluie.

   Pas un nuage au ciel qui puisse rendre sensible la
fuite du vent autrement que par ce sifflement rauque à leurs
tempes. Tout est figé comme dans l'attente de leur seule présence
pour animer cette désolation nocturne.

  Le premier il se retourne vers la porte ; la cogne
et la secoue en vain : elle n'ouvre qu'avec la clef qu'il a
laissée côté couloir. L'absurde obstacle de ce pêne fragile leur
interdit tout espoir de retour vers l'hôtel, vers une chambre à
laquelle ils ont droit, qui ne soit pas une aberration de leurs
sens ou quelque inconcevable erreur de la Direction leur ayant
indiqué une porte qui ouvrirait sur une aile inachevée du bâtiment.
Rien n'y fait ; il faut sortir de là par la seule voie
possible : droit devant soi ; et peut-être contourner
l'hôtel, si possible, pour entrer de nouveau, par la même porte que
tout à l'heure.

  Ils se mettent en marche, courbés en avant, tête baissée
pour résister à la violence du souffle qui leur gifle la face.

  Hélène n'a pas dit un mot, pas posé une question ;
il sent seulement ses doigts lui accrocher le bras à chaque pas.
Elle avance pourtant avec détermination ; c'est elle, presque,
qui l'entraîne, qui a donné l'impulsion du départ. Ils vont
simplement contourner cet hôtel et retrouver la porte, ils vont
recommencer leur entrée.

  Il la tire vers sa droite pour longer le mur éclairé par
la lune ; mais ce n'est plus le mur de l'immeuble, percé de
ses ouvertures familières, ces portes et ces fenêtres qui
pourraient ouvrir sur l'arrière de n'importe quel hôtel : ils
suivent une haute muraille grise de parpaings qui semble n'avoir
pas de fin, irrémédiable démarcation entre ce monde nouveau et ce
qui fut le leur.

  — Hélène ! Il n'y a plus d'hôtel ! On ne
pourra jamais rentrer, il n'y a plus d'hôtel !

  Ce n'est pas que sa voix trahisse la moindre
inquiétude ; la stupéfaction plutôt. Il ne regrette pas même
le repas qui l'attend, ni la chambre ; il sait qu'il ne pourra
plus les atteindre — pouvons-nous vraiment désirer ce que nous
savons hors d'atteinte ? — mais il ne comprend pas la
disparition de l'hôtel, il ne comprend pas qu'avoir fait quelques
pas au-delà de cette porte ait à ce point modifié les données de
leurs vies.

  Ils continueraient de suivre cette impensable enceinte si
Hélène n'accentuait la pression sur son bras et ne criait dans la
tourmente qui fait rage :

  — Regarde ! Il y a une maison là-bas ! Ils
sauront sûrement nous dire comment rentrer.

  Droit devant eux se détache en effet la masse noire d'une
longue bâtisse à un étage ; toute une rangée de fenêtres, au
rez-de-chaussée, découpe au loin de petits rectangles lumineux.
Droit devant eux. Il faut quitter la proximité rassurante du grand
mur de parpaings, le seul élément, déjà familier, qui puisse encore
les rattacher à ce qu'ils ont connu, une chance malgré tout de
retrouver la ville et l'hôtel. Il faut s'aventurer résolument dans
ce no man's land incroyable, inquiétant quoiqu'il ne semble pas
présenter d'autre désagrément que le vent persistant auquel, comme
à tout, on finit par s'adapter. Paris, Rethel, le couloir et la
pluie sont déjà loin derrière.

  — Tu as raison, allons-y. Au moins on sera à
l'abri.

  Il lui prend la main ; ils repartent.

  Ce sont en fait de petites roches qui parsèment cette
plaine étrange ; seule l'incidence de la lumière leur prêtait
ces dimensions fantastiques ; ce sont de petites roches dont
les plus importantes atteignent à peine la moitié de leur taille.
Ils les contournent en marchant sans jamais perdre de vue les
fenêtres isolées qui paraissent toujours aussi éloignées.

  Ils marchent ; ils marchent longtemps et, sans faire
part à l'autre de ses doutes, chacun se demande s'ils ne sont pas
les jouets d'un mirage. Ils ne parlent plus, entièrement obsédés
par l'idée de ces lumières, absorbés par leur progression, côte à
côte, contre la bourrasque qui n'a cessé de leur emplir la tête. Il
ne s'étonne même pas de leur silence dans une situation aussi
singulière. Elle non plus ne pose pas de questions ; quelles
questions poser lorsqu'on entreprend une telle marche ? Il n'y
a plus que la nécessité d'aller de l'avant, plus loin, avec
l'espoir toujours différé d'arriver enfin quelque part.
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  Et puis soudain la tempête a cessé.

  Ils ne le savent d'abord que par cette impression de
surdité ouatée qui les enveloppe. Le temps de s'en rendre compte,
ils ont ralenti le pas et se sont arrêtés. Plus un bruit.

  La maison lointaine se dresse là devant eux ; ses
fenêtres projettent sur le gazon de grands carrés jaunis. Ils ont
franchi sans y prêter attention l'entrée d'une petite enceinte de
pierres sèches et se trouvent dans le jardin d'une sorte d'auberge.
Au travers des voilages qui les séparent d'un monde apparemment
redevenu normal on distingue les tables à présent, des convives en
conversation animée ; un serveur en veste blanche apparaît,
s'incline et disparaît ; le murmure étouffé des voix devient
perceptible, ponctué des heurts métalliques de vaisselle à
l'office. C'est une auberge de campagne, banale et cossue, avec sa
porte vitrée à petits carreaux encadrée de deux fausses lanternes
de fiacre. Sans lui lâcher la main, Hélène s'est rapprochée ;
elle lui souffle à l'oreille :

  — On entre ?

  Aussi naturellement qu'un couple quelconque, le samedi
soir, allant dîner dans ce restaurant retiré, ils se dirigent vers
la porte. Elle lâche sa main au moment d'entrer et le maître
d'hôtel vient vers eux, comme vers de simples clients :

  — Messieurs-Dames… Deux couverts ?

  Ils le suivent entre les tables sans penser à s'enquérir
de ce qui leur est arrivé, du lieu où ils se trouvent, du moyen de
rejoindre la ville et l'hôtel. A peine a-t-il tiré la chaise
d'Hélène qu'elle s'assied, prend des deux mains la carte qu'on leur
tend, commence à déchiffrer le menu.

  Il la regarde faire, interloqué ; aurait-elle déjà
oublié ? Lui aussi a une carte entre les mains. Elle lève les
yeux pour constater, pleine d'entrain :

  — Finalement, tout ça m'a donné faim !

  — Mais Hélène… On ne va tout de même pas rester
ici !

  — On peut manger d'abord, non ? Qu'on mange ici
ou là-bas c'est pareil. Et si on retourne maintenant à l'hôtel, en
admettant qu'on y arrive, on ne sera même plus servis… De toute
façon, moi j'ai faim !

  Lui aussi prendrait volontiers quelque chose et se met à
lire le menu. Lorsque le maître d'hôtel revient, son carnet à la
main, leur choix est fait : truite aux amandes pour Hélène et,
pour lui, tournedos béarnaise, avec une demi-bouteille de
Gamay.

  Il sort son paquet de Bastos et allume une
cigarette ; il voudrait parler à Hélène. Les volutes
opalescentes de la fumée qu'il exhale lui voilent un instant son
visage. Tout paraît tellement ordinaire qu'il ne sait plus quoi lui
dire ; il serait d'ailleurs incongru de troubler ce dîner par
des préoccupations désormais si lointaines. Il suit au plafond le
regard  d'Hélène qui inspecte la salle, et c'est elle qui
parle la première :

  — Dis, tu ne remarques rien ?

  Il est à peu près certain d'avoir la même pensée
qu'elle.

  — Tu ne trouves pas qu'on dirait la même salle qu'à
l'hôtel ? Regarde les poutres…

  C'est vrai que ce plafond aux poutres sombres, la lumière
rouge des abat-jour sur les murs lambrissés, rappellent beaucoup la
salle à manger de l'hôtel (sans doute un même architecte
d'intérieur, et peu inventif) ; il était sur le point de le
lui dire et se réjouit de voir leurs pensées une fois de plus aussi
étroitement concorder, de la sentir moins loin de lui qu'il avait
pu le supposer il y a un instant.

  — Si, je viens de les voir… Tu en déduis quelque
chose ?

  Elle ne répond que par une moue, en haussant les épaules,
l'air de dire "Bah, rien de spécial… ". Pourtant il insiste ;
la similitude est trop frappante : il y a jusqu'au bar de bois
massif à l'angle de la pièce, et le même murmure de voix feutrées.
Mais n'en serait-il pas ainsi dans la plupart des endroits de ce
genre ? Peut-on en inférer quoi que ce soit ? Hélène a
raison.

  Il continue donc de fumer en attendant d'être
servi ; soupèse machinalement les couverts argentés et les
replace de part et d'autre de son assiette.

  Et puis son regard tombe sur cette femme, seule à une
table perpendiculaire à la leur, dos au mur.

  Telle qu'elle est placée — de profil ou trois-quart
face — leurs yeux ne devraient pas se rencontrer, à moins
qu'elle ne tourne la tête. C'est précisément ce qui vient de se
produire : au moment où il l'aperçoit elle tourne la tête vers
lui, surprise dans ce geste qu'elle ne peut interrompre. Il leur
faut soutenir le regard l'un de l'autre pendant les quelques
secondes indispensables pour qu'un nouveau mouvement puisse
paraître naturel.

  De son visage, cette fois-ci, il n'a eu le temps de
retenir que les iris d'un bleu verdâtre et une certaine pâleur
accentuée par l'ombre de la chevelure. La deuxième fois, il pourra
suivre la courbe des lèvres, teintées du rose fané qui confère à
ses yeux cette nuance de tristesse diaphane.

  Sans doute l'a-t-elle déjà observé auparavant car elle
manifeste en ces échanges comme une avance sur lui, par l'impudeur
de plus en plus patente de ses coups d'oeil dont elle ne cherche
même pas à dissimuler l'intention. Lui, qui la conserve constamment
dans son champ de vision, est en mesure de la contempler
discrètement, sans déplacement de tête trop ostensible.

  Hélène perçoit bientôt ce manège, la direction de ce
regard qui pourtant lui frôle le visage de si près qu'il voit
simultanément les deux femmes. C'est la dispersion de son
attention, sa distraction, qui lui font sentir qu'il lui échappe,
qu'autre chose derrière elle l'accapare, même s'il semble ne faire
que fumer tranquillement. Pour le moment elle n'est pas inquiète,
elle s'informe seulement, par simple curiosité, ou pour rompre le
silence qui s'est de nouveau établi. Avec une légère torsion du
buste en arrière, elle demande :

  — Qu'est-ce que tu regardes ?

  — Attends ! Ne te retourne pas… Il y a une
femme bizarre, juste derrière toi, sur ta droite. Elle nous
regarde.

  Promptement Hélène a repris sa position initiale ;
la complicité qu'il vient d'instaurer entre eux l'émoustille ;
elle aussi s'abandonne volontiers à cette furtive observation des
autres et aux spéculations qu'elle suscite — ce qu'ils font,
leur histoire, qui sont-ils ? -, il lui a communiqué ce vice.
En toute innocence elle s'associe à son guet ; l'impatience la
brûle de ne rien voir. Elle s'approche un peu, baisse la
voix :

  — Pourquoi nous regarde-t-elle ? Tu lui
plais ?

  — Tu peux te retourner maintenant ; on est en
train de la servir… Tu ne trouves pas qu'elle a un charme assez
particulier, cette femme là ? Je me demande bien ce qu'elle
fait là toute seule. Peut-être qu'elle attend un amant ?
Pourtant il n'y a qu'un couvert… Qu'est-ce que tu en penses?… Ou
alors tu crois qu'elle serait vraiment seule ?

  D'un lent regard circulaire Hélène a parcouru toute la
salle de manière à ce que son indiscrétion ne paraisse porter sur
personne en particulier. Il en a profité pour examiner librement
l'inconnue dont toute l'attention est pour le moment accaparée par
le serveur, occupé à préparer un poisson sur le coin de sa
table.

  Nimbé du faible contre-jour d'une applique, son profil se
détache sur le bois sombre du lambris ; une ligne pure et
délicate avec suffisamment d'accent toutefois pour écarter toute
mièvrerie. On devine qu'elle ne s'attache à la préparation du plat
que pour se donner momentanément une contenance. Elle a sans doute
remarqué le mouvement d'Hélène et se sait à présent observée. Elle
regarde le garçon décoller avec minutie la peau du poisson avant de
lever les filets. Ce temps mort, sans aucun geste naturel à
accomplir, doit lui sembler très long. Elle se décide à prendre la
serviette disposée en éventail dans son verre et la déplie sur ses
genoux ; le léger recul nécessaire lui permet un bref regard
vers lui, à peine un battement des paupières ; elle baisse
aussitôt les yeux ; elle a compris qu'ils ne sont plus seuls
dans leur relation clandestine mais qu'il y a inclus sa compagne, a
triché, l'a trahie. Elle doit se demander pourquoi :
chercherait-il à donner plus d'agrément à leur jeu, ou veut-il se
débarrasser d'elle ? Désormais elle se montre prudente.

  Par bonheur on vient de glisser son assiette devant elle.
Elle commence à manger, du bout de ses couverts, avec la pointe de
gêne que ressentent, à une table, les gens déjà servis alors que
les autres en sont encore à attendre. Il entend la voix
d'Hélène :

  — Elle nous regarde toujours ?

  Il n'a que le temps de reporter les yeux sur elle, sur la
claire auréole de blondeur après l'éclat mat de la chevelure noire.
Il écrase son mégot parmi les feux multiples du cendrier de verre à
facettes, soufflant la dernière bouffée de fumée.

  Il s'est laissé surprendre. Il n'a pas réagi assez vite
cette fois-ci pour qu'Hélène ne manifeste pas un début
d'agacement ; sa question tend à le récupérer, le ramener à
elle, davantage qu'à s'informer de ce qu'elle a pu constater par
elle-même.

  — Non, maintenant elle mange. J'ai l'impression que
nous ne l'intéressons plus… Tout de même, j'aimerais bien savoir
d'où lui vient cet air de mélancolie, tu as vu ?

  Il ment, bien sûr, pour rassurer Hélène ; la dîneuse
solitaire n'a pas cessé de s'intéresser à eux, ou à lui… Sans
tourner le visage, tout en portant à sa bouche d'infimes fragments
de chair rose, pareille à une chatte délicate, elle continue de
l'observer subrepticement du coin de l'oeil, à petits coups rapides
qu'elle interrompt chaque fois qu'elle rencontre son regard. Elle
n'a pas abandonné malgré la trahison récente ; on dirait même
qu'elle insiste : elle vient, là, de lui lancer une oeillade
qu'il soutient jusqu'aux limites des convenances, et c'est lui,
finalement, qui détourne les yeux.

  Hélène n'a pas répondu ; elle ne veut plus s'occuper
de cette femme dont elle a décelé trop facilement le manège ;
et ne veut plus lui fournir, à lui, le prétexte de la regarder
encore par-delà son épaule, alors qu'elle ne voit rien, elle, ne
participe à rien.

  Pour tenter de se justifier, la forcer une nouvelle fois
à partager en quelque sorte son infidélité d'intention, c'est lui
qui reprend la parole ; afin de resserrer leur intimité
compromise il se penche en travers de la table vers le visage
d'Hélène dans l'ombre dorée que lui font ses cheveux, lui
chuchote :

  — Tu sais ce que j'imaginais ? Elle a dû être
abandonnée après un grand amour ; elle revient maintenant dans
tous les endroits qu'elle avait fréquentés avec lui ; par
défi, parce qu'elle est fière ; pour se faire souffrir
aussi ; c'est une femme qui n'a pas encore décidé si son blues
elle doit le cultiver ou le combattre. Je te parie qu'elle a
commandé les plats qu'elle prenait avec lui, le même vin, qu'elle
est assise à la même table… Tu ne crois pas ?

  Hélène sourit ; nuance perceptible d'indulgence,
teintée, à son corps défendant, d'un regain d'intérêt : il ne
lui déplaît pas non plus d'imaginer cette histoire, bêtement
romanesque et facile, qui réduit l'autre, la femme fatale, à la
dimension de victime pitoyable que l'on s'approprie, que l'on
explique, que l'on façonne à son gré en lui inventant un passé
vraisemblable.

  Le garçon ne lui laisse pas le loisir de renchérir ;
il apporte leur commande. D'un même mouvement ils se déjettent en
arrière tandis qu'il substitue à leurs assiettes vides les
assiettes garnies et brûlantes. Ensemble ils déploient leurs
serviettes et posent les mains sur leurs couverts. Il met ce
silence à profit pour lui glisser, d'un ton de triomphe trop assuré
dont il se rend bien compte qu'elle ne sera pas dupe :

  — Tiens ! Qu'est-ce que je te disais :
c'est une habituée ; il ne t'a pas préparé ta truite, comme à
elle ! Il ne le fait que pour certains clients.

  — Alors ça, ça m'est bien égal ! Je peux me
débrouiller toute seule avec une truite ! D'ailleurs si ça se
trouve, il ne le fait pas pour les truites ; elle a peut-être
pris du saumon.

  La salle, tout à coup, s'est remise à bruire autour d'eux
de tout un cliquetis discret de couverts, comme si tous se
mettaient à manger maintenant qu'eux aussi sont servis. Il sent
qu'il doit, pour le moment, cesser de supputer le passé de la belle
inconnue. Hélène, contre toute attente, paraît avoir atteint un
point de rupture qu'il serait périlleux de franchir. La tête
baissée sur son assiette, elle se consacre avec une application
marquée au dépouillement de sa truite ; les mèches blondes de
ses cheveux encadrent délicieusement son visage. Elle aussi elle
est belle. D'ailleurs il n'est plus en situation d'observer tout à
son aise l'autre femme ; personne n'est à son avantage
lorsqu'il mange, contraint aux gestes et expressions les plus
communs, les moues prosaïques de la mastication auxquelles nul
n'échappe. L'autre, il y a plusieurs minutes qu'il n'y pensait
plus, depuis la réplique un peu vive d'Hélène. Il voudrait savoir
tout de même ce qu'il en est ; il ne peut supporter de manger
sans la certitude qu'elle a renoncé. Il s'octroie finalement un
dernier regard coupable en direction de sa voisine : mais non,
elle est tout à son repas, normalement. Soulagement et déception
vibrent encore en lui à l'unisson quand il reporte les yeux sur
Hélène.

  Elle savoure sa truite avec un appétit joyeux de petite
fille pour qui le restaurant serait une fête exceptionnelle.
L'ombre de son bref dépit semble déjà dissipée. Il se laisse gagner
par la réconfortante contagion de son plaisir, y découvrant enfin
ce qu'il cherchait depuis le début de ce voyage : la nostalgie
exquise d'une solitude à deux, loin de tout lieu connu, avec ce
sentiment de la fragilité de nos destins qui rend  essentielle
à chacun la simple présence de l'autre. C'est la justification
ignorée, se dit-il, de toutes ces banales lunes de miel dont le
charme secret ne tient pas tant, comme on croit, à une licence
sensuelle des corps qu'à cette reconnaissance mutuelle, dans une
miraculeuse parenthèse de la vie, de deux êtres seuls au monde.

  Hélène ; Hélène qui tout en mangeant vient de lancer
vers lui l'appel d'une complicité heureuse, par un plissement
raffiné de ses lèvres, la radieuse transparence de ses
prunelles.

  Il décide de revenir à elle entièrement. Lui parle. Il
lui dit le bonheur, pour lui, de cet instant,  lui dit que
c'est cela qu'il attendait et que, malgré les vicissitudes de leur
étonnante aventure, on finit par obtenir toujours ce qu'on veut.
Elle l'écoute en silence. Elle a déjà terminé son poisson tandis
qu'il entame à peine le tournedos refroidi. Les coudes sur la
table, elle appuie le menton dans ses mains et l'écoute en
souriant, mi-amusée, mi-sérieuse. Il sait ce qu'elle attend,
qu'elle pense à la fin de leur repas et à l'amour tout à l'heure
dans la chambre. Lui aussi pense à l'amour, à ses seins sous la
robe, à sa taille qu'il devine sous le tissu comme avec ces
lunettes magiques qui vous déshabillent. Il trouve bizarre cette
idée que tous les gens puissent être nus sous leurs vêtements,
aient un ventre, des cuisses, un sexe cachés. Il est heureux de
pouvoir imaginer le corps d'Hélène, de savoir qu'elle ne l'ignore
pas mais s'y prête avec complaisance ; ce corps que tout à
l'heure il verra dans la chambre…

  — Mais dis-donc, Hélène ; je viens d'y penser…
on n'a même pas de chambre pour cette nuit ! A moins qu'on ne
parvienne à retrouver l'hôtel…

  Elle a une inclinaison de la tête, lasse et
câline :

  — Je n'ai plus envie de retourner à l'hôtel,
maintenant ; de toute façon on ne pourrait pas… Il n'y a qu'à
rester dormir ici, non ? il y a bien des chambres… Tu ne crois
pas que ce serait mieux ?

  Mieux, oui ; elle a raison. Il ne se voit pas non
plus traverser une nouvelle fois ce désert venteux en pleine nuit
sous la lune, replonger dans cet univers chimérique qu'ils avaient
oublié. Désormais leur vie a repris cohérence : le train les a
menés à Rethel, les voici dans ce restaurant qui terminent
simplement leur dîner ; l'hôtel et son couloir, la chambre
sans murs, n'ont jamais existé que comme une déchirure vite effacée
de la conscience.

  Il pose sa serviette et se lève :

  — Tu as raison. Je vais tout de suite demander s'ils
ont des chambres.

  Pour le suivre s'éloignant vers le bar, elle a passé un
bras sur le dossier de sa chaise. Le lien de leurs regards se
distend jusqu'à rompre lorsqu'il se tourne enfin pour traverser la
salle.

  Derrière le comptoir, le garçon qui les a servis fait
aussi fonction de barman. Occupé à essuyer, d'un tour de main
rapide, une théorie de verres avant de les replacer sur leur
étagère, il le regarde approcher, lui semble-t-il, avec un intérêt
particulier ; on dirait même qu'il l'attend. Son service en
salle touche à sa fin : quelques clients s'attardent encore
devant leur dessert ; il a ôté sa veste de toile blanche et
s'est mis à son aise, en bras de chemise. Sans interrompre les
rotations expertes du torchon à l'intérieur des verres-ballon, il
s'incline au-dessus du bar avec la flexibilité affectée de ceux
dont tout le travail consiste à réaliser les désirs
d'autrui :

  — Monsieur ?…

  Aucune difficulté en ce qui concerne la chambre. Il
s'apprête à rejoindre sa table ; mais au moment où il tend la
main vers le lourd porte-clefs déposé sur le zinc, l'autre, après
un coup d'oeil sur la salle, bascule encore vers lui, avec
précipitation cette fois-ci :

  — Monsieur… On m'a chargé d'une commission pour
vous ; la dame assise en face ; pour vous
personnellement, elle a insisté… C'est pourquoi j'ai attendu. Elle
voudrait pouvoir vous parler seul, le plus vite possible ;
elle vous attendra ce soir dans sa chambre, c'est la 18, sur le
même palier que vous. J'ai pas voulu le dire à votre table parce
que… j'ai pensé…

  — Vous avez bien fait, coupe-t-il, je vous remercie…
Dites-moi, les repas, doit-on les régler immédiatement ou avec la
note de la chambre ?

  — Vous réglerez tout en même temps, ça ne dérange
pas. Si vous prenez le petit déjeuner en bas, c'est de 7 heures 30
à 9 heures. Je vous souhaite une bonne nuit.

  Il prend la clef sur le comptoir et revient sans hâte
vers Hélène.

  Elle veut lui parler ! Apparemment, elle n'a pas
froid aux yeux ! Que peut-elle lui vouloir ? Une folle
sans doute, qui va lui raconter sa vie, ses malheurs, sous prétexte
qu'il a mis trop de complaisance à répondre à ses oeillades ;
ou une malade de solitude, prête à bafouer toute pudeur pour
mendier quelques instants de réconfort auprès d'un inconnu ;
peut-être une nymphomane hystérique qui est allée s'imaginer on ne
sait trop quoi… De toute façon il y a Hélène…

  En marchant vers Hélène, il se recompose un visage.

  Il tire sa chaise et reprend place en face d'elle. Elle a
allumé une cigarette et rejette la fumée vers le haut, abandonnée à
l'une de ces rêveries vagues qui occupent les parenthèses des
couples en voyage, le temps d'une courte absence de l'autre.

  — Dis donc… ç'a été long. Il ne voulait pas te
donner de chambre ?

  Non, il ne lui dira pas. Il a déjà accordé trop
d'attention à cette femme, et ça ne lui a pas plu. Elle insisterait
pour qu'il y aille ; par principe d'abord — pour lui
laisser sa liberté -, mais au fond par une sorte de curiosité
perverse que cette situation ne manquerait pas de nourrir ; et
puis il faudrait tout lui raconter. Ce ne serait pas dépourvu de
piquant, bien sûr, mais mieux vaut ne pas y penser ; ils sont
déjà dans une situation suffisamment compliquée comme ça ;
demain il faudra tenter d'y voir clair, envisager le retour à
Rethel ; ils doivent reprendre le train dimanche.

  — Si, ça y est. On a même une salle de bains !
C'est le grand luxe.

  Il dépose en même temps la clef sur la table, plus
lourdement qu'il n'aurait voulu, surpris par le poids du
porte-clefs massif. Le choc sourd, agrémenté de fioritures
métalliques légères, l'aide à reprendre son aplomb, à retrouver le
fil rompu de sa durée avec Hélène : ils terminent leur
dîner ; elle a manifesté le désir de rester ici dormir ;
il vient de retenir une chambre ; la clef luit maintenant
entre eux sur la nappe ; ils ne vont pas tarder à monter se
coucher.

  — Tu voudras un dessert ou tu préfères monter tout
de suite ?

  — Non, je suis fatiguée, dit-elle après avoir
soufflé une bouffée de fumée. Demande l'addition. Toi, tu
commanderas un café ?

  — Ah oui ! je prendrais bien un café. Les
repas, le garçon m'a dit qu'on les payerait demain avec la chambre.
Tu es sûre que tu ne veux rien ?

  Hélène a fait non lentement de la tête en fumant.
Puisqu'elle ne parle plus, reprise par l'abandon rêveur qu'engendre
la fatigue, il ne peut s'empêcher de détourner les yeux vers son
étrange voisine ; la hardiesse de sa démarche l'y autorise à
présent. Elle l'a vu se déplacer au bar et recevoir son
message ; il s'attend à trouver, fixée sur lui, l'inquiétude
d'un regard quêtant l'assentiment.

  Elle s'apprête à quitter la table. Sa serviette massée en
boule près de l'assiette, elle a sorti du sac à main ouvert sur ses
genoux un petit poudrier à miroir et rajuste le cerne rose de ses
lèvres.

  Lorsque claque le fermoir du sac et qu'elle se lève, elle
ne lui a toujours pas accordé la moindre attention. Il espère
encore, à l'occasion de son départ, obtenir au moins la faveur
furtive d'un coup d'oeil. Mais elle s'éloigne, mince et longue,
serrée dans une robe noire étroite, pour tourner à l'angle de la
salle et disparaître vers les escaliers.

  — J'ai commandé ton café !… Alors, cette femme
t'intéresse

vraiment ?

  Ouvertement moqueuse, la voix d'Hélène, le ramène à lui.
La distraction, cette fois-ci, frôlait l'impardonnable. Hélène
pourtant le prend bien ; l'éclat ravivé de ses yeux semble
dire : "Il n'y a rien à faire, tu seras toujours le même… " Il
s'efforce d'exploiter à son avantage cette disposition
magnanime :

  — Tu sais bien que ce n'est pas elle qui
m'intéresse ; c'est ce qu'elle est. Je m'étonnais de la voir
se remaquiller avant de monter dans sa chambre, c'est tout ;
alors qu'apparemment elle est seule ; ou peut-être chez une
femme cela devient-il un simple réflexe ?

  — ça, c'est ton interprétation ! On dirait que
tu tiens absolument à ce qu'elle soit seule ! Son mari n'a
peut-être pas voulu dîner et l'attend là-haut. Si ça se trouve,
quelqu'un la rejoindra tout à l'heure… D'ailleurs qu'elle soit
seule ce soir ne prouve pas qu'elle est seule dans la vie… Elle
nous a regardés ? Et alors ? ça ne nous arrive jamais de
regarder les autres de cette façon-là ?… Bon, elle a cet air
un peu triste et mélancolique ; mais elle est comme ça, c'est
son visage qui est comme ça, ses yeux, tout… Est-ce que ça révèle
vraiment une "profonde tristesse", moi je n'en suis pas persuadée.
C'est une physionomie, comme il y en a d'autres joviales, ouvertes
et ainsi de suite.

  — Mais non, Hélène ! On ne va pas reprendre ce
genre de discussion maintenant ! On en a déjà suffisamment
parlé : tu sais très bien que pour moi l'extérieur révèle
toujours plus ou moins l'intérieur ; on n'est pas hégélien
pour rien ! Tu n'as qu'à prendre tous les gens qu'on
connaît : est-ce qu'ils ne ressemblent pas tous à ce qu'ils
sont ? Ta copine Jacqueline, par exemple, tu me l'as dit
toi-même… Non, pour avoir une expression pareille, il y a quelque
chose dans la vie de cette femme. ça m'intrigue, c'est tout.

  Comme  chaque fois qu'il s'emportait à lui faire
part des idées auxquelles il tenait alors, Hélène ne tente plus
d'argumenter et se soumet. Elle écoute. Pour le coup il n'est plus
très fier d'utiliser cette prérogative intellectuelle qu'elle lui
reconnaît implicitement pour dissimuler d'autres préoccupations
moins avouables. Cette femme lui plaît aussi en tant que femme,
pourquoi se le cacher ? même si la mélancolie dont ils
débattent constitue une part non négligeable de son charme.
Lorsqu'il l'a vue se lever pour traverser la salle, c'est le corps
souple sous la robe qu'il a regardé, leurs spéculations sur la
singularité de sa vie ne l'intéressaient plus. La savoir
disponible, presque ouvertement offerte à lui, lui a fait oublier
un moment jusqu'à la présence d'Hélène ; d'Hélène qui ne sait
rien, qui croit mener toujours en pleine complicité leur
passe-temps coutumier.

  — ça m'intrigue, c'est tout.

  Le bruit mat de la tasse qu'on pose sur la nappe devant
lui vient ponctuer sa phrase et présenter une diversion opportune.
Puisqu'Hélène n'a rien pris et l'attend, il se doit d'expédier son
café au plus vite. Heureux de couper court à une conversation
spécieuse qui le met mal à l'aise, il s'emploie aussitôt à déchirer
l'enveloppe des petits cubes de sucre. Il remue le café en silence.
Il sait ce que va dire Hélène et qu'elle a, sans en être
véritablement consciente, percé à demi sa manoeuvre :

  — Bon, tu as raison ; en général c'est vrai…
Mais là, je trouve que tu fantasmes tout de même un peu. Remarque,
tu n'as pas tort : j'ai l'impression que si j'étais homme, une
femme comme elle ne me laisserait pas indifférent. Tu l'a vue
lorsqu'elle a quitté la salle ? Elle est encore mieux debout
qu'assise ; elle a une démarche d'une souplesse… et… elle
n'est pas mal faite non plus ; c'est même rare de voir une
femme comme ça. Tu me dirais carrément qu'elle te plaît, là je te
comprendrais.

  Elle reprend vie tout à coup, ranimée par l'énergie de
ses propres paroles et le stimulant sillage de la beauté. Du paquet
qu'elle n'avait cessé de manier elle vient de sortir une nouvelle
cigarette et ne s'est interrompue que pour l'allumer. Il en prend
une aussi pour accompagner son café.

  Ils fument tous deux, le regard perdu au-delà l'un de
l'autre. Lui, de temps en temps, porte la tasse à ses lèvres et la
remet sur la soucoupe. Le départ de cette femme a laissé un vide
qui fait paraître incongrue ici leur présence. D'ailleurs ils sont
presque les derniers clients attablés ; le serveur finit de
débarrasser et dresse les tables au fur et à mesure pour le petit
déjeuner ; il a mis le verrou à la porte et tiré les rideaux.
Il n'y a plus que leurs cigarettes pour les retenir ici, tant
qu'ondoieront les plis bleus de leur double fumée.

  D'un trait il avale son café et fait une dernière fois
tourner sa tasse pour bien dissoudre le sucre. Il écrase aussitôt
son mégot.

  — Bon, Hélène, on va se coucher ? Je crois
qu'ils n'attendent plus que nous.

  Parmi les cendres de la sienne elle éteint aussi sa
cigarette et se lève. Il considère avec étonnement le déploiement
de son corps qui devient immense au-dessus de la nappe, puis se
lève à son tour sans la quitter des yeux. Elle a pris son manteau
sur le dossier de la chaise et le plie sur son bras. Elle le
précède dans la pénombre des appliques rouges, dont plusieurs déjà
sont éteintes, et disparaît à l'angle de la pièce comme l'avait
fait la mystérieuse cliente.

 

  Au pied de l'escalier, elle s'est arrêtée pour
l'attendre. Il monte derrière elle, suivant des yeux le souple
déhanchement associé au rythme de son pas sous le lainage docile de
la robe. Ils n'ont pas même traversé le couloir pour rejoindre leur
chambre, transportés en quelque sorte depuis le haut des marches,
dispensés, dirait-on, de trajets qu'ils auraient par avance
accomplis.

 








 

 

 

 

VII

 

 

  La chambre est propre, coquette quoique simple. Il allume
seulement les deux appliques au chevet du lit de bois clair,
moderne, dans le style suédois. Dans la douce lumière jaune filtrée
par le plastique, Hélène s'est aussitôt allongée avec un soupir
d'aise, son manteau encore sur le bras, heureuse de pouvoir enfin
s'étirer tout son soûl. Il vient près d'elle s'asseoir, à hauteur
de sa taille ; d'une main appuyé sur le lit il forme comme une
arche au-dessus de son corps. Il contemple la chambre.

  — Tu vois qu'on a tout de même réussi à trouver une
chambre. Je ne sais pas comment devait être l'autre, mais celle-ci
me convient tout à fait.

  L'harmonie de gris et de beige rosé est agréable et de
bon goût : moquette et rideaux gris, papier peint beige
assorti au couvre-lit. Un décrochement, près de l'entrée, doit
renfermer la salle de bains. La robe  verte d'Hélène rehausse
tout le décor d'une tache de couleur parfaitement accordée. C'est
ce qu'il lui dit en lui serrant la taille et s'approchant pour
l'embrasser. Cela la fait sourire :

  — Alors il vaut mieux que je la garde ; tant
pis pour toi… Je vais dormir comme ça, avec ma robe. Au fait, tu
sais qu'on n'a rien : on a laissé toutes nos affaires à
Rethel !

  Elle a dit "Rethel" tout naturellement, considérant comme
admis qu'ils sont maintenant ailleurs ; il en fait la
réflexion sans y accorder plus d'importance : ce qui importe
d'un lieu, après tout, c'est le fait qu'on y soit ; est-il
vraiment nécessaire de savoir où l'on est ? A un endroit ou un
autre, on est toujours dans les lieux de sa vie, qui n'ont rien à
voir avec ceux de la géographie ou des cartes routières.

  — Moi, ça ne me dérange pas… Tu crois que je ne t'ai
jamais vue dormir nue ?

  Elle lui prend le cou et l'embrasse, se suspend à lui de
telle sorte qu'il se laisse aller avec elle sur le lit. Ils restent
un moment confondus, immobiles. Le nez enfoui dans le fouillis
tiède de ses cheveux il s'abandonnerait à présent volontiers au
sommeil.

  Le manteau d'Hélène roule à terre avec un bruit
mou ; il se redresse. Ils ne vont tout de même pas s'endormir
tout habillés sur le lit ! Il se lève, ôte sa veste et la
dépose sur le dossier du fauteuil.

  Libérée du poids de son corps, Hélène s'étend
paresseusement, les cuisses à demi découvertes, en
bâillant :

  — Oooh… je suis fatiguée, tu peux pas
savoir !

  — Allez viens. On va se coucher. Déshabille-toi
sinon tu vas t'endormir.

  Il la tire par la main et elle se laisse asseoir sur le
bord du lit, feignant par jeu une inertie exagérée. Debout contre
elle, il commence à déboutonner le dos de sa robe ;
l'échancrure s'élargit sur la peau dorée jusqu'au satin blanc du
soutien-gorge. Il dénude les épaules et la prend sous les bras pour
la faire se lever. Mais lorsque la robe entière tombe enfin à ses
pieds, elle trouve un soudain regain de vitalité pour dégrafer son
soutien-gorge et, d'un double mouvement souple des hanches, vite
retirer son slip. A peine aperçoit-il le corps nu qui se faufile
sous les draps qu'elle tire jusqu'à ses yeux.

  Il se déshabille à son tour, posément.

  Bien à l'abri dans sa tanière, elle l'observe ; ses
yeux suivent ses déplacements dans la chambre, du fauteuil au
lit ; le regard de tout un corps judicieusement caché et qui
attend, regard incitateur et troublant de la femme voilée dont elle
sait bien tout l'enchantement.

  Lui aussi le sait et sourit en soulevant les couvertures
qu'elle tient ferme pour ne pas qu'il la découvre. Il s'introduit
dans le lit encore froid, poussant ses pieds jusqu'au fond pour
mieux apprécier le contact rêche de la toile repassée. Allongé sur
le dos, il attend. Il connaît toutes les règles de leurs jeux. Elle
va bientôt lui demander d'éteindre et viendra se serrer contre lui,
peut-être pour dormir, peut-être pas…

  — Éteins !

  Il sort un grand bras nu et tâtonne vers l'interrupteur
au-dessus de sa tête sur le chevet du lit.

  L'obscurité d'abord est complète ; puis la fenêtre
se précise au travers du voilage ; les minces fentes des
volets diffractent la clarté lunaire ; la chambre peu à peu
redevient un espace. C'est alors qu'il sent sur son épaule les
cheveux d'Hélène. Elle s'est tournée sur la hanche et coule un bras
chaud en travers de sa poitrine, échouée là contre son flanc pour
une longue marée calme. Elle s'endort en murmurant : "Je suis
trop fatiguée… "

  Lui ne s'endort pas. Une image qu'il croyait effacée lui
remonte à l'esprit dans le silence de la nuit ; le vague et
insistant regard de cette femme qui lui a donné rendez-vous.

  Elle réapparaît, aussi présente que naguère dans la salle
à manger. Il l'avait presque oubliée ; Hélène avait repris ses
droits, sa place, depuis qu'ils étaient montés dans la chambre. Il
suffit de la présence d'un être à un moment donné, dans tel lieu,
pour que s'estompent aussitôt les moments et les lieux précédents.
Ainsi à peine descend-on du train au retour d'un voyage qu'on
devient à soi-même étranger, qu'en retrouvant sa réalité
d'autrefois on se perd. Peut-être sommes-nous à ce point casaniers
— ou fragiles ? — qu'il nous faille à toute force
chaque fois nous dissoudre dans le moment présent. Embrasser Hélène
sur le lit, frôler en la déshabillant ses épaules et voir, ne
serait-ce qu'un instant, la fugitive arabesque de sa nudité, il
n'en avait pas fallu davantage pour que l'image de l'autre,
pourtant si obsédante pendant tout le repas, ne soit plus qu'une
idée dépouillée de sa chair, réduite au rang mineur de pure
information : il savait l'avoir vue mais elle n'existait plus,
Hélène et lui l'avaient tuée.

  Maintenant c'est Hélène qui s'en va. Elle dort ;
elle n'est plus là que par la tiédeur de son corps et le souffle
léger du sommeil. Cela ne suffit plus. Il est dans notre tête, le
présent ; et là, l'autre triomphe ; son souvenir revient
en évocations de plus en plus précises : il revoit les yeux
tristes dans le sombre cadre de la chevelure, cette irritante
indifférence savamment calculée. Il se dit qu'elle attend. Elle se
serait moquée de lui si elle ne l'attendait pas. Rien ne permet de
douter de la sincérité de son intention ; le contenu sans
équivoque de ses regards, l'impudence de ce message confié au
serveur, tout cela dénote un projet, trouble peut-être, mais
authentique, presque désespéré. Bien sûr, il n'est en rien engagé,
il n'a donné aucune réponse, ne pouvait pas en donner. Pourtant son
comportement au cours de la soirée ne constituait-il pas déjà une
réponse, voire une invite, sur laquelle elle avait pu se
méprendre ? Il est donc responsable lui aussi, et s'il y a
malentendu il se doit de mettre les choses au point, au moins
d'aller mettre les choses au point.

  Il n'est pas dupe pour autant ; il sait très bien
que ce désir louable — la moindre des corrections, presque une
question d'éthique — ne détermine pas seul la décision qu'il
sent naître en lui. Il ira, cessons la comédie, et c'est aussi par
curiosité : il a besoin de la connaître cette femme, ne
serait-ce que pour vérifier les hypothèses hasardeuses qu'ils ont
émises tantôt à son propos et pouvoir dire à Hélène : "Tu sais
que j'avais raison ? Elle vient effectivement d'être
abandonnée par son amant… " Allons, inutile de biaiser plus
longtemps ; il n'est même pas pensable qu'il en parle à
Hélène ; cette femme lui plaît, c'est tout. Il y a comme cela
des rencontres, même furtives, certains visages à peine entrevus,
qui nous font dire que si la vie avait pris un autre cours, si les
circonstances s'y étaient prêtées, voilà quelqu'un que nous aurions
pu aimer. Cette femme, oui, il aurait pu l'aimer, il n'a cessé de
l'aimer déjà depuis le début du dîner, de cet amour embryonnaire,
inavoué, qui la plupart du temps n'éclôt pas.

  Comme s'il voulait se tourner dans le lit, doucement il
se dégage de l'étreinte d'Hélène.

  Elle soupire mais sa respiration retrouve aussitôt la
régularité de son rythme.

  Dans la pénombre, où chaque objet redevient distinct, il
repère peu à peu ses vêtements sur le dos du fauteuil. Soulevant à
peine le coin des couvertures, il se lève. A pas de loup il va dans
la salle bains se rhabiller.

  Hélène dort toujours.

  Il parvient à ouvrir la porte de la chambre sans produire
d'autre bruit qu'un imperceptible déclic.

 








 

 

 

 

VIII

 

 

  Il marche dans la clarté silencieuse des veilleuses du
couloir. Chambre 18, c'est presque en face, à quelques mètres. Il
frappe à petits coups. Et si elle était déjà endormie ?
Peut-on frapper ainsi dans la nuit à la porte d'une inconnue, quand
bien même elle vous aurait laissé entendre…  ? Mais non :
malgré la faible lumière du couloir qui l'avait d'abord ébloui, il
discerne à ses pieds, filtrant sous le seuil, la lueur salvatrice.
Elle est éveillée ; elle attend. A l'instant où il allait
frapper à nouveau il entend la voix claire, bien timbrée, qui
l'invite : "Entrez… " et tourne aussitôt la poignée, étonné de
ce qu'il est en train de faire et de la facilité qu'il trouve à le
faire.

  Elle est debout derrière la porte qu'elle lui tient. Ce
qui les dispense d'avoir à se serrer la main, dire bonjour ou
plutôt bonsoir.

  — Entrez, je vous attendais… Ainsi le garçon vous a
bien transmis mon invitation ? Je dois vous avouer que je ne
m'y fiais qu'à moitié.

  Il pénètre jusqu'au milieu de la chambre, en tous points
semblable à la sienne. Elle vient vers lui ; et il la
voit : le fourreau noir est remplacé par une longue robe de
nuit crème descendant jusqu'aux pieds. C'est une mince silhouette
pâle où culmine le jais intense de la coiffure. Elle va sans le
regarder vers le lit ; elle éteint. L'espace entier bascule
pour se reconstruire autour de la porte entrebâillée de la salle de
bains ; il n'avait pas remarqué que c'était allumé. La tranche
vive de lumière coupe la pièce jusqu'au mur face au lit. La forme
de son hôtesse vient s'y dessiner tout près de lui. Elle lui
parle :

  — Voilà… J'ai voulu que vous veniez… parce que vous
me plaisez, simplement. Je pense que vous ne m'en voudrez pas de
passer outre tous les faux préambules ? Je suis là, et je suis
à vous…

  Elle se tait.

  Il n'est pas capable de lui répondre ; elle a pris
au dépourvu le cheminement secret de son désir ; il était venu
pour parler, pour la voir, avec la vague arrière-pensée, bien sûr,
d'autres possibilités mal définies, en tous cas improbables, qu'il
ne voulait pas reconnaître, se fiant pour les voir aboutir aux
imprévisibles courants du hasard. Mais le hasard, c'est elle qui
l'a incarné par sa manière directe et sans façon de forcer
l'événement ; c'est elle encore qui l'incarne, lui enlaçant le
cou, face à lui dans la pénombre, inquiète déjà de ce que sa
proposition ne soit pas acceptée, saisie d'un ultime
scrupule : tout ne se déroulerait-il pas comme elle l'avait
voulu ? Ne suffirait-il donc pas de vouloir ?

  Il ne voit pas son visage, ni les mouvements de sa
bouche ; la voix seule reprend :

  — Je vous ai choqué ? Vous n'êtes pas obligé
d'accepter, vous savez ! Cela ne vous paraît pas convenable
qu'on vous dise sans détour ce qu'on attend de vous ?… et
d'ailleurs aussi ce que vous attendez de moi, je suppose, puisque
vous êtes ici. Je ne vous parais pas convenable ?

  Il ne parvient toujours pas à répondre. Les phrases qui
se bousculent dans sa tête lui paraissent aussi déplacées l'une que
l'autre : "Mais si, vous êtes très convenable… ", "Non, je ne
vous trouve pas du tout convenable… " ou "Je ne m'attendais
vraiment pas à cela". Il ne peut tout de même pas, de but en blanc,
lui sortir "je vous aime" !

  Machinalement, pour répondre à son geste, il a posé les
mains sur ses hanches, sans intention d'en faire davantage, sans
même en trouver en lui le désir. Il ne l'a pas repoussée, ni
attirée à lui ; il a simplement posé les mains sur ses
hanches. Ils restent ainsi à distance pendant des heures et des
heures.

  Puis la voix claire éclate, se brise :

  — Je ne vous plais pas ! Vous ne voulez pas de
moi !

  Un sanglot la jette contre sa poitrine.

  — Mais pourquoi êtes-vous venu, alors ?
Pourquoi ?

  Dans un geste spontané de consolation, sans vraiment le
vouloir, il la serre un peu dans ses bras ; puis l'éloigne, la
faisant pivoter lentement vers la lumière. Il la regarde. Ce sont
des larmes véritables qui ont mouillé ses yeux pers. L'éclairage
lui fait une pâleur singulière. Immobile, elle se laisse
contempler. Elle a cessé d'usurper la frivole divinité du Hasard,
s'y soumet dorénavant dans le plus complet abandon.

  Il la tient par les bras, à distance ; la regarde.
Il a peur de cette fragilité qui l'attire, peur de l'irrémédiable
contact avec l'être qui, quelques heures auparavant, n'était rien
qu'une cliente séduisante dans la salle de l'hôtel. Pourtant il dit
la vérité, la dit gravement, comme à regret :

  — Si, vous me plaisez ; vous me plaisez
énormément… C'est pour cela que je suis venu ; j'avais envie
de vous connaître.

  Elle l'écoute. Le silence s'allonge, s'étire entre eux
jusqu'au moment où son visage est près du sien ; il se rend
compte que leurs bouches se sont jointes, qu'il l'embrasse ;
qu'il l'a entourée de ses bras et l'embrasse ; que ses mains
dans son dos pèsent au creux des reins et la font se cambrer contre
lui ; qu'elle le serre aussi, légèrement, en tenant ses
épaules.

  Lorsqu'il l'écarte de lui quelque chose qui pourrait être
de la tendresse, ou la douloureuse expression de ce qu'a d'éphémère
leur rencontre, est venu voiler son regard. Elle dit :

  — Ne me laissez pas ; ne me laissez pas
maintenant…

  Il ne peut déjà plus la laisser. La robe de nuit qu'il a
dénouée s'ouvre sur son ventre et ses seins dans l'ombre qu'il leur
fait tandis que seul le visage reste exposé en pleine lumière. Sans
un geste elle a laissé choir la ceinture à ses pieds. Elle ne bouge
pas non plus lorsqu'il écarte les pans du vêtement pour lui saisir
la taille entre ses paumes. Sous ses doigts, au toucher de sa peau,
ce n'est plus l'inconnue que l'on a rencontrée, femme parmi les
femmes, à qui l'on peut parler : elle est devenue l'être
unique, la compagne essentielle, dispensatrice de la chaude
émanation de son corps.

  Il n'ose plus troubler par le moindre mouvement l'absolue
précarité de l'instant. Ses mains pourtant, remontant le long du
torse pour presser aux aisselles le renflement délicat des deux
seins, ont déjà commencé la caresse du grand rite éternel.

  Elle a suspendu toute respiration, attentive au seul
progrès de l'onde qui se répand en elle. Grand ouverts, ses yeux le
fixent dans les yeux, comme s'ils tendaient à maintenir entre eux
l'infime courant de quelque précieux fluide.

  Puis, glissant soudain de côté, elle échappe à ses mains
et paraît, nue, dans l'étroit pinceau de lumière qui n'épargne que
son visage et son cou. Elle y reste figée. Il comprend alors
qu'elle se montre, suprême marque d'orgueil et d'allégeance.
Pourtant, lorsqu'il veut faire un pas, une fois encore elle se
dérobe :

  — Venez, dit-elle en allant vers le lit.

  Il n'a qu'entre aperçu le blanc vestige de ses formes.
Dans la demi obscurité il s'est déshabillé pour la rejoindre.

 








 

 

 

 

IX

 

 

  Allongé sur le dos, aux frontières indécises du sommeil,
il a conscience de la douceur légère de ses cheveux contre son
épaule. Remuant à peine, il éprouve le contact de leurs deux corps.
Elle se frotte à lui d'un mouvement de la joue, troublée dans son
repos, et l'enlace en dormant.

  Déjà la chambre s'éclaircit des premières lueurs de
l'aube. Il reprend peu à peu ses repères : ses vêtements,
là-bas, sur le dos du fauteuil, l'angle de la salle de bains. Il
est tout à fait éveillé à présent, se tourne vers elle et
l'embrasse. Geignant sourdement, elle se niche au creux de son cou.
Il lui parcourt le bras d'une succession de rapides baisers et
l'appelle à voix basse :

  — Hélène… Je t'aime ! Il fait jour…

  Elle vient d'ouvrir les yeux et se serre davantage contre
lui ; elle refuse de se laisser tirer de la délicieuse torpeur
de la nuit, s'enfonce un peu plus dans le moelleux de l'oreiller,
trop volontairement pour encore prétendre faire semblant de dormir.
Et tout à coup elle se dresse, vient rire au-dessus de lui,
promener ses cheveux en lents va-et-vient sur son visage et
s'abattre sur sa poitrine dans un long baiser joyeux :

  — Tu sais à quoi je pense ? Je vais faire ma
toilette et m'habiller ; tu peux paresser au moins un quart
d'heure. Et puis on ira prendre le petit déjeuner en bas. Après, on
pourra visiter Rethel, s'il y a quelque chose à visiter… ou on
remontera dans la chambre… Hier soir j'étais trop fatiguée, tu
sais, je me suis endormie tout de suite. D'ailleurs toi non plus tu
n'étais pas vraiment là.

  Elle roule à bas du lit dans un envol de couvertures. Il
entend crisser la fermeture éclair de son sac de voyage. La lumière
crue de la salle de bains inonde la grisaille de la pièce. Il a
ramené sur lui les draps et profite de son quart d'heure de sursis.
Oui, ce matin ils iront visiter Rethel, ce n'est une mauvaise
idée.

  — Hélène !… Toutes nos affaires sont
là ?

  Elle rit en se brossant les dents :

  — Évidemment ! Où veux-tu qu'elles
soient !

  Évidemment ! Il n'a pas lieu de s'inquiéter. La
perspective d'un petit déjeuner lui a aiguisé l'appétit et l'incite
à se lever à son tour.

  Nus dans la salle de bains, tous deux autour du lavabo,
il contemple le corps d'Hélène qui ressemble à bien d'autres
corps ; mais c'est le corps d'Hélène ; il s'efforce de
n'y plus penser. Quand il revient dans la chambre, elle a déjà
enfilé sa robe de lainage vert de la veille ; assise au bord
du lit, troussée jusqu'au bas-ventre, elle tire les jambes de son
collant. Il s'agenouille pour lui caresser le haut des
cuisses ; mais elle se lève aussitôt et le bas de la robe lui
retombe sur les bras. Alors il s'habille tandis qu'elle retourne à
la salle de bains se brosser les cheveux.

  — Voilà, je suis prête ! On descend ?

 

  Dans le couloir les veilleuses ne sont pas encore
éteintes mais ne procurent plus qu'une pitoyable lueur dans le jour
blafard dispensé par la fenêtre du fond. Ils descendent sans bruit
vers la salle presque vide où les appliques rouges réchauffent un
peu l'atmosphère. Les tables sont dressées, tasses retournées dans
les soucoupes, et ils se dirigent spontanément vers celle qu'ils
occupaient le soir. Le serveur, sitôt qu'il les a vus, a quitté son
comptoir pour venir vers eux :

  — Messieurs-dames !… Café, thé ou
chocolat ?

  Le percolateur siffle sa vapeur dans les pots de métal
argenté. Hélène a commencé à déchirer l'un des croissants de la
corbeille. Elle en porte un par un les morceaux à sa bouche.

  Par delà les vitres des baies, le parking est encore bien
calme. Les néons rosis font paraître plus bleu le ciel
crépusculaire. Il est à peine 8 heures 30 à la grosse horloge de la
gare. Ils ont tout le week-end devant eux et la promesse d'un jour
frais mais beau, revigorant après ces dernières pluies. Il n'y a
rien de mieux que d'entamer une journée semblable par un petit
déjeuner à l'hôtel, servi dans une lourde porcelaine blanche,
entouré de tous les pots fumants, de petits pains et de croissants.
Il le dit à Hélène. Elle lève vers lui ses yeux rieurs :

  — Je pensais juste la même chose que toi !…
Oh ! Dis donc, regarde : la revoilà ! C'est la femme
qui a dîné près de nous hier soir ; tu t'en souviens ?
Elle avait l'air étrange ; elle n'a pas cessé de nous
regarder… A propos, on n'a toujours pas résolu son énigme !
C'est tout de même vrai qu'elle a quelque chose de particulier…
Elle paraît aussi bizarre de jour que de nuit, tu ne trouves
pas ?

  — Si, si, répond-il en s'appliquant à verser son
café.

 

 

*      
*

*
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	LE VOYAGE
(1980)
« Lorsqu’on est si petit il est préférable de se cacher, se
tapir ; du moins de ne pas se montrer, d’éviter de se mettre en
avant… » C’est pourquoi le personnage de cette histoire décide un
jour de partir, de quitter sa maison et de fuir la grande ville
pour trouver peut-être, au terme de son voyage, ce à quoi il avait
toujours aspiré.



	


Train
Corail (1982)
Personne n'imagine sérieusement que les histoires qu'il invente
vont réellement lui arriver. C'est pourtant bien ce qui s'est passé
ce jour-là lorsque, à la Gare Montparnasse, il s'est installé dans
le train Corail...



	


Lagadu
(1983)
Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait depuis toujours
un lutin. Mais voilà : les choses ont bien changé ces dernières
années. Combien de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier
lutin de la côte ?



	


Rendez-vous
place de la Victoire (1989)
Philippe a toujours le chic pour venir sonner chez son meilleur
ami, l'interrompant en plein travail, pour lui raconter ses
histoires. Cette fois-ci l'histoire est celle de sa rencontre, dans
un café de Bordeaux, avec un homme étrangement désespéré. Il ne
savait pas que cet homme-là cachait aussi une femme, et cette
femme-là une autre histoire...



	


Trois
coussins jaunes (1991)
En allant jouer au Jardin des Plantes Agathe, une petite fille
de dix ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le mercredi suivant,
lorsqu'elle raconte à sa copine Cécile que Louise lui a écrit une
lettre, celle-ci évidemment se moque d'elle et ne veut pas la
croire. Et pourtant...



	


Christiane
(1991)
Un couple qui se déchire. Un homme qui disparaît tragiquement.
Au cœur de ce drame il y a Christiane. Elle paiera finalement très
cher une vérité qui achèvera de la détruire.



	


La
maison sous la pluie (1992)
Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités
de l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en
renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien
l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe
de la Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans
une situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son
enquête.



	


Le
refus (1992)
Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était toujours
à lui de trimballer les copains à la plage. Pour une fois il a dit
: non ; même lorsque Sophie en personne le lui a demandé.



	


Rue
des Carmélites (1992)
Lorsqu'il se retrouve dans son bureau avec trois femmes voulant
visiter le même appartement, un agent immobilier comme Monsieur
Jeanneau pense peut-être gagner du temps en les y emmenant ensemble
toutes les trois. Il ne pourra jamais soupçonner ce qu'elles y
auront gagné, elles.



	


Palace-Hôtel
(1993)
Il suffit parfois d'un rien pour que l'orientation de toute une
vie bascule. Si, dans le hall de ce vieil hôtel de Sedan, Jacques
Dorival n'avait pas laissé le quiproquo s'installer autour de son
nom, il n'aurait jamais connu Flora Grünberg; il n'aurait sans
doute jamais risqué sa vie non plus.



	


Yasmina
(1994)
Il y avait déjà longtemps que Patrick faisait la manche, avec
ses compagnons de rencontre, et dormait sous les ponts. Il y a bien
peu de chances pour que des gens comme lui deviennent rois. C’est
pourtant un soir ce qui lui est arrivé.
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Le
Paradise (2005)
"Était-il possible que je passe à ce point inaperçu tandis que
je marchais dans les rues, moi qui voyais tout le monde normalement
et me sentais disposé à tant de sympathie, prêt à répondre à la
moindre manifestation d'amabilité? Était-il possible que les autres
n'aient même pas idée que je puisse être l'un des leurs?" se
demande Grégoire. C'est alors qu’il entreprend de creuser un trou
dans le sol de sa cave. Ni à ses amis les plus proches, Marianne et
Jean-Louis, ni à la jolie Cynthia, l’entraîneuse qu’il a rencontrée
dans un bar de nuit, il ne confiera la raison de ce comportement
insolite; et pour cause: la connaît-il vraiment lui-même?



	


LE
TAILLEUR NOIR (2009)
Béryl et Sacha se quittent tous les matins pour aller
travailler, comme la plupart des gens. Ils ne se retrouveront que
le soir. Mais que se passe-t-il vraiment au cours de leurs journées
respectives ? Sacha découvrira un jour qu’il ne connaît pas sa
compagne aussi bien qu’il le pensait. Ou peut-être se trompe-t-il
?



	


Un
Polichinelle dans le tiroir (2011)
La fête de la moisson, pour les enfants, c'est non seulement
l'occasion de faire une ventrée de tarte et de galette à sucre,
mais aussi de se coucher plus tard que d'habitude et de rester
écouter ce que les adultes entre eux se racontent; même s'il s'agit
parfois de ce qu'ils ne devraient pas entendre...
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