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Einleitung


 Über einen solchen Fall
habe ich schon einmal geschrieben. Das war, als ich das Werk eines
deutschen Dichters französischer Nation und insbesondere seinen
glücklichsten, uns ganz zum populären Besitz gewordenen Beitrag,
den »Peter Schlemihl« wieder einmal bei uns »einzuleiten« hatte.
Hier ist das Gegenstück unserer Tage, ein polnisch-englisches zur
Abwechslung: es ist nicht unsere Anziehungskraft, die sich diesmal
bewährt; wir sind unbeteiligt, wir übersetzen nur; doch soll das
unser Vergnügen an dem schönen, merkwürdigen Falle nicht schmälern,
und so neidlos gefesselt wollen wir darauf blicken, wie einst die
anderen auf das Phänomen von Chamissos deutschem Dichtertum. Das
Vorkommnis individueller Verliebtheit in eine andere nationale
Lebensform, der entschlossenen und radikalen Auswanderung, der
völligen persönlichen und geistigen Naturalisation in fremder
Volkssphäre, so, als handle es sich um die menschlich-intelligente
Richtigstellung eines Irrtums der fehlbaren Natur, – wiederholt
sich, wie es scheint, mit einer gewissen Regelmäßigkeit in der
Geschichte der Kultur und der Dichtung, und derjenige, dessen
gesunde Ehrfurcht vor dem Natürlichen mit einiger weniger gesunden,
aber menschlich nicht unanständigen Ironie gegen dies zweifellos
heilige Element gemischt ist, wird die verzerrte Miene vermeiden,
mit der man eine Monstrosität beobachtet, 
sondern mit Sympathie und Genugtuung eine nationale Freizügigkeit
feststellen, deren Ergebnis nicht Kulturlosigkeit und seelischer
Tod, sondern eine von allen Völkern bewunderte kulturelle Leistung
war.

Nicht leicht zu sagen, aus welchem Grunde heut ein Franzose
sollte geistig zum Deutschtum hinüberwechseln. Einst, in
romantischen Zeiten, konnte es geschehen schlechthin aus Liebe zur
Poesie. Wir waren das Land der Dichter und Denker; ein Dichter sein
und deutsche Verse machen war bis zu einem gewissen Grade ein und
dasselbe; man fühlte sich überall zum Deutschtum hingezogen, wenn
man sich zur Poesie hingezogen fühlte, und Chamisso wurde deutsch,
um ein deutscher Dichter zu sein. Der Fall Conrad liegt
charakteristisch anders – charakteristisch sowohl in nationaler wie
in zeitlicher Hinsicht. Der Pole ist durchaus nicht Engländer
geworden, um englischer Schriftsteller zu werden, – soweit ich
unterrichtet bin, hat ihm dieser Gedanke sehr fern gelegen. Er ist
es geworden, um Seemann, a sailor, zu sein, aus unwiderstehlicher
Lust zur Schifffahrt, – und hier nun werden die Fälle wieder
verwandt. Denn da er, um Segler zu werden, ja auch zur
französischen, russischen, deutschen Marine hätte gehen können, so
muß das Englische und das Seemännische ihm in ähnlicher Weise und
ähnlichem Grade zusammengefallen sein, wie dem Dichter des
»Schlemihl« einst Poesie und Deutschtum; beide Male ist es ein
Wechsel der Nationalität aus Leidenschaft für den Hauptberuf eines
anderen Volkes, denjenigen, worin es sprichwörtlicherweise vor
anderen glänzt, und die nationalen, wie namentlich auch die
zeitlichen Umstände brachten  es mit sich, daß
Conrads Motive zur Konversion weit weniger geistiger Art waren als
die Chamissos.

Doch wäre es wohl altmodisch-romantisch, das Geistige allzu eng
zu fassen und es dem Literarischen gleichzusetzen. Die Liebe des
Polen zum Seemännischen, das ihm das Englische war, wird von Anfang
an mit tiefer Sympathie für englisches Wesen überhaupt, englische
Lebenshaltung und -stimmung, englischen Tonfall und Sprachgeist
verbunden gewesen sein; ohne Sprachlich-Geistiges geht es von
vornherein nicht ab bei einer solchen Leidenschaft; am Ende war
Conrads Konvertitentum nicht weniger »dichterisch«, als das
Chamissos, und er wäre kaum englischer Schriftsteller geworden,
nachdem er englischer Seemann gewesen, wenn nicht das Dichterische
immer einschlägig gewesen wäre in seinem Träumen und Tun, wenn
nicht sein ganzes exzentrisches Trachten aus den natürlichen
Bindungen weg in eine fremde, geheimnisvoll wahlverwandte Sphäre
schon das eines Phantasten und Poeten gewesen wäre.

Vor allem war seine Liebe zum Meere und den Abenteuern des
Meeres zweifellos eine Dichterliebe, und vom Meere, vom Leben auf
ihm und mit ihm hat er erzählt, als er an Land gegangen war, fast
nur hiervon, in der klassischen Sprache der Seefahrer, auf
englisch, – so ganz auf englisch, daß wenigstens dem Nichtengländer
scheint, es hätte nicht englischer geschehen können, und daß in der
Tat sein heute europäischer Ruhm der eines großen britischen Autors
ist.

Als ich vor Jahren den Haag besuchte, hielt Galsworthy dort eben
einen Vortrag über »Conrad und Tolstoi«. Ich hatte keine Ahnung,
wer das sei, den man da  mit dem russischen
Giganten zusammenstellte; und mein Erstauen widerholte sich, als
ich hörte, daß André Gide englisch gelernt habe, ausdrücklich, um
Conrad im Original lesen zu können. Seitdem habe ich dies
Erzählerphänomen kennengelernt in einigen seiner stärksten Werke:
Ich las die dämonische Geschichte einer Windstille, genannt »Die
Schattenlinie«, und die Geschichte eines Sturmes, die »Der Nigger
vom Narzissus« heißt. Auch von den Büchern, die nur zum Teil auf
dem Meere oder ganz auf dem festen Lande spielen, wie der technisch
überaus verzwickte und virtuose Roman »Spiel des Zufalls« und
dieses hier, die glänzende, packende Kriminalgeschichte »Der
Geheimagent«, las ich dies und das und bin voll genug davon, um
mich nicht unberufen zu fühlen, unserem Publikum irgendeines,
maritim oder nicht maritim, also zum Beispiel den
bewunderungswürdigen »Geheimagenten« persönlich ans Herz zu legen,
– diesen, wenn ich es mir überlege, gerade deshalb, weil darin
nicht zur See gefahren wird, und weil es für mein Gefühl
eine ungerechte Schmälerung von Conrads jungem deutschen Ruhm
bedeuten würde, wenn er allzu seemännischen Spezialcharakter
gewönne. Ich gebe zu, daß das tiefste und persönlichste
dichterische Erlebnis dieses Mannes das Meer, die gefährliche
Kameradschaft mit dem Elemente gewesen ist und daß seine
auffallendsten künstlerischen Leistungen auf diesem Gebiete liegen.
Aber sein männliches Talent, sein Engländertum, seine freie Stirn,
sein fester, kühler und humoristischer Blick, seine erzählerische
Verve, Kraft und ernste Lustigkeit bewähren sich nicht weniger,
wenn er sich auf dem Trockenen  hält und das
gesellschaftliche Leben des Festlandes anschaut, durchschaut und
kritisch-plastisch gestaltet, wie in der vorliegenden spannenden,
ja aufregenden Geschichte, einer Kriminalgeschichte, wie gesagt,
und einer politischen Geschichte dazu, der Geschichte einer
ausländischen, allzu ausländischen Gesandtschaftsintrige und ihrer
tragisch-menschlichen Auswirkungen …

Es ist eine antirussische Geschichte, deutlich gesagt,
antirussisch in einem sehr britischen Sinn und Geist; große Politik
steht hinter ihr, der große englisch-russische Weltgegensatz, und
ich halte für möglich, daß dieser Gegensatz auch den Hintergrund –
ich will nicht sagen: das Motiv – der leidenschaftlichen
Englandliebe des Polen schon immer gebildet hatte. Handelte es sich
um einen Deutschen, so wäre die Unterstellung kühn. Wir sind
»Metaphysiker«; weder bewußt noch unbewußt würden wir je das
Politische Einfluß auf unser Seelenleben gewinnen lassen. Aber wir
haben angefangen, einzusehen, daß es bei anderen vielleicht etwas
anderes ist, und daher meine Vermutung, daß polnische Antipathie
gegen das Russentum sich in diesem Roman auf britisch auslebt.

Sie tut es namentlich in der Figur eines Herrn Vladimir, ersten
Sekretärs der diplomatischen Vertretung einer auswärtigen, allzu
auswärtigen Macht in London, der eigentlich die ganze Geschichte
auf dem Gewissen hat und der, obgleich ein eleganter Mann,
gelegentlich mit schlecht verhehlter Zustimmung des Autors ein
»hyperboreisches Schwein« genannt wird. Von glatten Sitten im
allgemeinen, nimmt er im Affekt eine »orientalische Ausdrucksweise«
an und bekommt einen Kehlton,  der schon nicht
mehr nur unenglisch, sondern auch uneuropäisch, »innerasiatisch«
anmutet. »Als Abkömmling einer langen Geschlechterreihe von
Untertanen einer unumschränkten Macht«, heißt es von ihm, »hatte er
aus Rasse- wie aus persönlicher Anlage Angst vor der Polizei …
Aber das Gefühl, das mit dem unvernünftigen Abscheu mancher Leute
vor Katzen Ähnlichkeit hatte, hielt vor seiner unendlichen
Geringschätzung der englischen Polizei nicht stand.« – »Die
Wachsamkeit der Polizei«, sagt er – oder einer seiner Untergebenen
sagt es für ihn –, »und die Strenge der Behörden! – Die allgemeine
Milde des Gerichtsverfahrens hier und das völlige Fehlen von
Unterdrückungsmaßnahmen sind ein europäischer Skandal. Was gerade
jetzt gewünscht wird, ist die Betonung der Rastlosigkeit – der
Gärung, die zweifellos vorhanden ist.« Es tagt nämlich in Mailand
eine internationale Konferenz gegen die soziale Revolution. »Wir
wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans eingeben«,
äußert Herr Vladimir »leichthin«. »Ihre Erwägungen über
internationale Maßnahmen zur Unterdrückung politischer Verbrechen
scheinen zu keinem Ende zu führen; England läßt aus. Dieses Land
ist ganz lächerlich mit seiner gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf
persönliche Freiheit … England muß aufgerüttelt werden …
«

Diese antisarmatische Satire, so leicht sie hingeworfen ist,
strotzt von Stolz auf englische Freiheit und Zivilisation. Das
verhaßte Russentum, britisch verhaßt, aber vielleicht ursprünglich
polnisch verhaßt, wird zum Schuldigen gemacht an aller menschlichen
Tragödie des Romans: an dem Tode des armen kleinen Stevie, der
 Ermordung des bemitleidenswerten Schurken
Verloc, an dem Selbstmorde seiner Frau. Ist Conrad englischer in
irgendeiner seiner Bordgeschichten als in dieser politischen
Kriminalgeschichte? Zu Herrn Vladimir sagt ein braver britischer
Polizeikommissar: »Was mir an der Sache am meisten gefällt, ist,
daß sie eine so vorzügliche Handhabe zu einem Unternehmen bietet,
das meiner Überzeugung nach unbedingt begonnen werden muß – das
ist, zu der Säuberung dieses Landes von all den ausländischen
Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser Art.« Hunde, das ist ein
Ausdruck des Herrn Vladimir, ein orientalisch-innerasiatischer
Ausdruck, im fremdartigen Kehlton zu sprechen, über welchen heutige
Sowjetagenten wohl nicht schlechter verfügen, als Personen von der
Art des Herrn Vladimir – was ich nur anmerke, um zu zeigen, daß
unser Roman nicht veraltet ist, weil er unter dem Zarenreich
spielt, und daß der westöstliche Gegensatz, der seinen
weltpolitischen Hintergrund bildet, durch einen Regierungswechsel
im Osten an Lebendigkeit nicht eingebüßt hat. Und hier noch eine
Vermutung. Sollte nicht die entschiedene und schon tendenziöse
Westlichkeit dieses außerordentlichen und in England, Frankreich,
Amerika längst hochberühmten Schriftstellers schuld, gewissermaßen
schuld daran sein, daß er in unserer »Mitte«, welche sich einer so
entschlossenen und einseitigen Option instinktweise allezeit wird
enthalten müssen, bisher so geringe Resonanz gefunden hat? Eine
Zeitlang sah es so aus, als hätten wir gewählt, politisch und
geistig-kulturell, nämlich den Osten; und das war gerade die Zeit,
während der in Westeuropa Conrads Ruhm  sich
entfaltete. Für uns stand diese Erzählergestalt im Schatten
Dostojewskis – einem Schatten, der, wir wollen das auch heute
sachlich zugeben, drei bis vier Conrads zudecken und kaltzustellen
imstande bleibt. Und doch hat sich manches geändert seitdem bei uns
zulande; die Macht jenes epileptisch-apokalyptischen Sehertums über
den deutschen Sinn ist bis zu einem gewissen Grade gebrochen; wir
sind im Begriffe, uns vom christlich-byzantinischen Morgen zur
Mitte, zu uns und also auch zu dem, was humanistischer und
liberaler Westen in uns ist, zurückzufinden, und wenn nun ein
führender Verlag die Hauptwerke des slawischen Wahlengländers in
deutscher Sprache sammelt, so zeugt das von zutreffender Empfindung
für die verbesserten Glückschancen, die dieser Dichter heute bei
uns besitzt.

Nein, Conrad ist bei weitem nicht so groß wie Dostojewski! Aber
ist es das Format allein, das unsere Liebe bestimmt? Es gäbe dann
nichts zu lieben in einer Epoche, die vorderhand durchaus
grazilere, schmächtigere Geistesformen aufweist, als die
vergangene, als das neunzehnte Jahrhundert, das wir als sehr groß
und recht unglückselig zu beurteilen gelernt haben. Gestehen wir,
daß das offenbar zartere Format des zwanzigsten vor dem
heroischeren seines Vorgängers nicht einmal die Feinheit voraus
hat! In Wagner, Dostojewski, selbst in Bismarck vereinigt das
neunzehnte Jahrhundert Riesenwuchs mit der äußersten Verfeinerung,
einem letzten Raffinement der Mittel, dem freilich in allen Fällen
etwas zugleich Krankhaftes und Barbarisches anhaftet. Vielleicht
aber ist es gerade der Verzicht auf dies Element, von kranker
Barbarei und – fast möchte man  sagen –
Asiatentum, durch welchen das zierlichere Format des Zeitgeistes
bestimmt ist, den wir als verwandt, als brüderlich und nicht mehr
als gestrig-väterlich empfinden; vielleicht liegt unserem Mangel an
Größe der Wille zu einer reineren, helleren, gesunderen, fast
möchte man sagen: griechischeren Menschlichkeit zugrunde, als die
düstere Monumentalität des neunzehnten Jahrhunderts sie kannte; und
vielleicht hat die Anglomanie des Slawen Conrad und seine
Verachtung »innerasiatischer Kehltöne« etwas mit diesem Willen –
oder dieser Aufgabe – der Epoche zu tun?

Wir wollen die Weltrevolution nicht vergessen, noch die
geistigen Vorteile, die heutzutage mit guten Beziehungen zum Osten
verbunden sind – Vorteile, um die jeder wachsame Westmensch den
Zentraleuropäer heute rein geographisch beneidet und deren man sich
durch die unbedingte Selbstverschreibung an den bürgerlichen Westen
unzweifelhaft begäbe. In gewissem und wichtigem Sinn bliebe hier
von einer Einbuße zu reden, selbst wenn man sich weigerte,
zuzugeben, daß das Englische gegen das Kontinental-Europäische an
und für sich eine Niveausenkung bedeutet. Mehr Form und mehr
Borniertheit – wäre es das, was der Slawe einhandelte bei seinem
Übertritt? Es liegt doch anders. Was er in den Kauf gab, waren
Avantagen des Barbarismus, deren Wert er berechnet haben wird. Was
er gewann, war Maß, Vernunft, Skepsis, geistiger Freiheitssinn und
ein Humor, dessen ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit ihn
davor bewahrt, jemals ins Bürgerlich-Sentimentale umzuschlagen. Er
ist hart und aufgeräumt, dieser Humor, und lebt gewissermaßen von
der Vermutung,  die sich im »Geheimagenten«
irgendwo findet, »daß diese unsere Welt letzten Endes keine allzu
ernsthafte ist«. Von christlich-östlicher Leidensveneration weiß er
nicht mehr viel und erzählt von dem eisernen Haken, der einem armen
alten Kutscher statt des Armes aus dem Rockärmel ragt, mit einer
Trockenheit, die eher Ausdruck einer gewissen grimmigen
Lebensheiterkeit als des Mitleids ist. Er ist oft in unscheinbaren
Einzelheiten erquickend komisch, dieser Humor, wie anläßlich der
Droschkenfahrt, deren Rasseln und Glasklirren den Eindruck erweckt,
als ob alles hinter den Fahrenden zusammenstürze; oder in der
Charakteristik des mechanischen Klaviers, dessen Tasten von einem
»pöbelhaften Gespenst« bearbeitet zu werden scheinen und das
abbricht, als sei es über irgend etwas verärgert. Er fällt nicht im
geringsten aus dem Ton beim Anblick etwa eines Ermordeten. »Nun
schien Herr Verloc nicht eigentlich zu schlafen, sondern nur mit
gebeugtem Kopfe dazuliegen und beharrlich auf seine linke Brust zu
sehen. Und als Genosse Ossipon den Messergriff erblickt hatte, da
wandte er sich von der Glastür ab und erbrach sich heftig.« Hier
fehlt jedes Getue. Das »Entsetzliche« ist mit einem festen,
nüchternen, beinahe vergnügten, jedenfalls lebensheiteren Blick
gesehen und in einem Geiste erzählt, der ebenso englisch wie
zugleich auch nachbürgerlich-modern anmutet. Denn ganz allgemein
und wesentlich scheint mir die Errungenschaft des modernen
Kunstgeistes darin zu bestehen, daß er die Kategorien des
Tragischen und des Komischen, also auch etwa die theatralischen
Formen und Gattungen des Trauerspiels und des Lustspiels, nicht
 mehr kennt und das Leben als Tragikomödie
sieht. Das genügt, um das Groteske zu seinem eigentlichsten Stil zu
machen, und zwar in dem Grade, daß selbst das Großartige heute kaum
anders als in der Gestalt des Grotesken erscheint. Es wird erlaubt
sein, das Groteske den eigentlich antibürgerlichen Stil zu nennen;
und wie bürgerlich es nun sonst um das Angelsachsentum bestellt
sein möge, so ist zu erinnern, daß das Grotesk-Komische von jeher
seine künstlerisch starke Seite war.

Nein, Conrads Westanschluß bedeutete keine künstlerisch-geistige
Verbürgerlichung. Wenn er Herrn Vladimir die sozialkritischen
Fragen in den Mund legt: »Ich hoffe, Sie geben zu, daß die
Mittelschichten verdummt sind?« und Verloc antworten läßt: »Sie
sind es!« so ist wenig Zweifel, daß er, der Autor, diese Ansicht
teilt. Er ist zu sehr Künstler und freier Geist, um als Sozialist
doktrinär zu sein, um es anders als auf spielende, freie und rein
zeitkindliche Art zu sein. Die marxistische Theorie erscheint bei
ihm als Haß- und Einsamkeitsmonomanie des »Bewährungsfristapostels«
Michaelis; seine revolutionären Typen sind nicht die
einnehmendsten; er gibt bei Gelegenheit eine stark pessimistische
Psychologie des Empörers, und seine Skepsis gegen soziale Utopien
kommt zutage, als er einen seiner Rebellen die seine aufstellen
läßt, die »wie ein ungeheueres sauberes Spital« aussieht, »mit
Blumen und Gärten, und in dem die Starken sich der Pflege der
Schwachen zu widmen haben« – während ein elender kleiner
Schreckensmann und Sprengstoffprofessor sich die gegenteilige
erträumt, eine Welt wie ein Schlachthaus, wo die »Schwachen« der
restlosen Vernichtung  zugeführt werden. Aber
all dieser Spott ist nicht gerade bürgerlich gemeint, und wenn es
schon eine sehr hübsche Ironie ist, daß von dem braven Herrn Verloc
gesagt wird, seine Sache sei die Beschirmung der sozialen Ordnung
gewesen, nicht ihre Verbesserung »oder nur Beurteilung«, so wird
diese Ironie zur großen Satire dort, wo es sich um den äußeren
Hauptgegenstand der Geschichte, das Dynamitattentat handelt, das
die Mailänder Konferenz stimulieren soll, und um das Ziel, gegen
welches es sich am besten richtet. »Natürlich gibt es auch noch die
Kunst. Eine Bombe in die Nationalgalerie würde einigen Lärm machen.
Es wäre aber nicht ernst genug. Kunst war nie der Fetisch der
Mittelschicht. Es ist, wie wenn man einem Manne in seinem Hause ein
paar Hinterfenster einschlagen wollte. Um ihn aber wirklich zum
Aufstehen zu bringen, müßte man ihm doch mindestens das Dach
abdecken. Natürlich gäbe es ein wenig Geschrei, aber von wem? Von
Künstlern, Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung … Aber da ist nun die Bildung, die Wissenschaft.
Jeder Dummkopf, der es zu einem Einkommen gebracht hat, glaubt
daran, er weiß nicht, warum, aber er glaubt an ihre Bedeutung. Das
ist der allerheiligste Fetisch. Die ganze Selbstsucht der Klasse,
auf die es ankommt, wird wachgerufen werden. Sie glauben daran, daß
in irgendeiner geheimnisvollen Weise die Wissenschaft die Quelle
ihres Wohlstandes ist. Das tun sie … Mord ist uns vertraut, er
ist sozusagen eine feststehende Einrichtung. Die Kundgebung muß
sich gegen die Bildung, die Wissenschaft richten … Was denken
Sie davon, die Astronomie anzupacken? … Es gibt nichts
Besseres …  Die ganze zivilisierte Welt hat
von Greenwich gehört, noch die Schuhputzer an der
Untergrundbahnstation in Charing Cross wissen etwas davon… Packen
Sie den ersten Meridian! Sie kennen die Mittelklasse nicht so gut
wie ich. Ihre Empfindlichkeit ist erschöpft. Den ersten Meridian.
Nichts besser und nichts leichter, scheint mir.«

Diese gescheite Weisung Herrn Vladimirs an den armen Verloc ist
die satirische Spitze des Buches. Sein Autor ist selbstverständlich
der Unmensch nicht, die Wissenschaft zu verachten. Trotzdem ist er
einer von ihr bestimmten und auf sie pochenden Menschlichkeit nicht
hold, und gelegentlich spricht er von »jenem Blick voll
unerträglichen und unerschütterlichen Dünkels, den nur die
Beschäftigung mit der Wissenschaft in das Auge eines Sterblichen zu
bringen vermag.« Nichtachtung der Kunst und des eigentlich
Geistigen, aber grenzenlose und gläubigste Hochachtung vor der
nutzbringenden Wissenschaft: dies empfindet Conrad als bürgerlich;
und wenn auch sein Verhältnis zum Proletariat nicht ganz das
vorschriftsmäßige, rechtgläubige ist, so offenbar darum, weil, auf
dem Wege über den Marxismus, die Wissenschaft ja auch Erbe und
Fetisch des Proletariats geworden ist – wie denn niemand leugnen
wird, daß der Bolschewismus eine streng wissenschaftliche
Weltanschauung ist.

Genosse Ossipon zum Beispiel, mit dem Spitznamen »der Doktor«,
gewesener Mediziner ohne akademischen Grad, Wanderlehrer in
Arbeitervereinen über die soziale Zukunft der Hygiene, Verfasser
einer sofort von der Polizei beschlagnahmten Broschüre »Die
fressenden Laster der Bürgerklasse« – Genosse Ossipon ist
wissenschaftlich.  »Typisch für diese Form der
Entartung« findet er von oben herab das Kreisezeichnen des kleinen
Stevie, diese sonderbare, mit soviel Hingabe geübte Produktion, die
an ein kosmisches Chaos gemahnt, an den Versuch einer wahnsinnigen
Kunst, daß Unfaßbare darzustellen. Und selbstverständlich kommt er
auf die Ohrläppchen und auf Lombroso. »Lombroso ist ein Esel!«
antwortet ihm ein noch Unversöhnlicherer, und der Autor nennt das
ironisch »eine erschütternde Lästerung«. »Ist ihnen jemals ein
solcher Schwachkopf vorgekommen? Für ihn ist der Gefangene der
Verbrecher; ganz einfach, nicht wahr? Was aber ist mit denen, die
ihn eingesperrt – hineingezwungen haben? … Und was ist
Verbrechen? Weiß er das, dieser Trottel, der seinen Weg in dieser
Welt voll gesegneter Narren gemacht hat, indem er auf Ohren und
Zähne von ein paar unglücklichen Teufeln sah! Zähne und Ohren
kennzeichnen den Verbrecher? Und was ist es mit dem Gesetz, das ihn
noch weit besser kennzeichnet – dem netten Brandeisen, das die
Überfütterten erfunden haben, um sich gegen die Hungrigen zu
schützen? Rotglühend auf ihr elendes Fell gebracht… So werden
Verbrecher gemacht, damit deine Lombrosos ihren Blödsinn darüber
schreiben können.« Mit dieser lästerlichen Erwiderung ist der
Erzähler wohl bis zu einem gewissen und ziemlich hohen Grade
einverstanden. Seine eigene Art aber, den kleinen Stevie zu sehen
und zu zeichnen, läßt deutlich erkennen, daß er die
Lombroso-Wissenschaftlichkeit im Verhältnis zu ihm nicht in der
Hauptsache aus sozialen Gründen als bürgerliche Mesquinerie
empfindet, sondern aus tieferen, religiösen.

 Stevie, wie er namentlich auf der
Droschkenfahrt und bei dem darauf folgenden Gespräch mit seiner
Schwester Winnie – soweit bei seiner »Eigenheit« von einem Gespräch
die Rede sein kann – sich offenbart, dieser minderwertige kleine
Stevie, der so jenseits aller Lebenswerte liebenswürdig ist und den
Winnie in der Tat so liebt, daß sie seinen Tod auf die
furchtbarste, sie selbst vernichtende Weise rächt – Stevie ist die
schönste, mit weitaus der lebhaftesten Rührung angeschaute Figur
unseres Buches. Russischer Roman schlägt merklich in ihr durch;
ohne Dostojewskis »Idioten«, diesen freilich im Format
unvergleichlich größeren Versuch, auf der Grundlage des
»Pathologischen« das menschlich Reinste und Heiligste zu geben,
wäre sie kaum denkbar, denn auch sie ist ein dichterischer Versuch,
das klinisch Minderwertige heilig zu sprechen. Es ist bezeichnend
für die moderne Doppelgesichtigkeit des Verfassers, daß er die
wissenschaftlich-pathologische Seite der Dinge nicht etwa
verleugnet, romantisch die Augen davor schließt. Ich sehe ein
naturalistisches Zugeständnis an die Wissenschaft darin, daß
Stevies »Eigenheit« als in der Familie liegend charakterisiert ist
und die Mordtat seiner Schwester durch die plötzlich scharf
hervortretende Ähnlichkeit mit ihm stark idiotisch betont
erscheint. Aber das hindert nicht, daß hier eine Psychologie mit
religiöser Wertung herrscht, welche das »wissenschaftliche« Urteil
des Genossen Ossipon über Stevie als das erscheinen läßt, was sie
unter dem menschlichen Gesichtspunkte ist, nämlich als schäbige
Halbbildung; und durch die feine, aber unmißverständliche
Andeutung, daß dieses Urteil es ist, was in Verlocs  bedrängte Seele den ersten Keim zu dem Gedanken
senkt, Stevie zu dem politischen Attentat zu mißbrauchen, wird die
»Wissenschaft« noch einmal kompromittiert und menschlich
beschuldigt.

Das alles ist nicht bürgerlich; aber proletarisch orthodox ist
es auch nicht. Es zeugt von jener ungebundenen Objektivität, die
einzig Sache des klassenlosen Dichters, wenn auch eben wohl nur
seine Sache ist und die sich bei Conrad überall und in
allem am befreienden Werke zeigt. Wie er sachlich ist in seinem
Urteil über die Geschlechter (er spricht von dem Zartgefühl, das in
der männlichen Natur neben aufreizender Roheit wohne, und findet
die Frauen von Natur aus schlauer und unerbittlicher in ihrer
Begier nach Einzelheiten), so hält er sich nüchtern und kritisch in
seinem Verhältnis zu Klassen und Mächten, zu allen falschen und
vorläufigen Gegensätzen der Welt. Seine Ironie gegen die Lebensform
»gesunder Untätigkeit« ist gut sozialistisch, aber den Typus des
heiseren Hetzers, etwa unter einer Schiffsmannschaft (siehe den
»Nigger vom Narzissus«), weiß er dem Leser in der Seele zuwider zu
machen; und den Terroristen sagt er, daß sie nicht um ein Haar
besser sind als die Macht, die gegen sie aufgeboten wird. »Gleich
und gleich. Der Terrorist und der Polizeimann kommen aus dem
gleichen Ei. Revolution und Gesetz – Gegenzüge im gleichen Spiel.«
Das ist nicht müßige Gleichgültigkeit eines unbeteiligten
Zuschauers. Es ist der Widerwille eines gar sehr beteiligten
Geistes dagegen, in den Gegensätzen erbärmlich hängen zu bleiben.
»Ihr Revolutionäre«, sagt er oder läßt er sagen, seid die Sklaven
der Gesellschaft, die sich vor euch  fürchtet…
Selbstverständlich seid ihr das, da ihr ja die Ordnung umstürzen
wollt. Sie beherrscht eure Gedanken und natürlich auch eure
Handlungen, und daher können weder eure Gedanken noch eure
Handlungen jemals abschließend sein.«

Conrads Objektivität könnte kühl scheinen, aber sie ist eine
Leidenschaft, denn sie ist Freiheitsliebe – Ausdruck derselben
Liebe und Leidenschaft, die den jungen Polen aufs Meer trieb und
die zweifellos, wie einst im Falle Iwan Turgenjews, das tiefste
Motiv seines kulturellen Anschlusses an den Westen war. Ich denke,
sein Dichtertum wird diesen Freiheitssinn davor schützen, mit
liberaler Bürgerlichkeit verwechselt zu werden, sein völliger
Mangel an Weichlichkeit es bedenklich erscheinen lassen, ihn des
Ästhetizismus zu zeihen. Conrads künstlerischer Erfolg bei uns wird
durch das Maß seines Talentes bestimmt werden. Geistig werden sich
namentlich diejenigen zu ihm finden, die im Gegensatz zu dem
begeisterten Glauben einer großen Mehrzahl der Meinung sind, daß
die Rolle der Freiheitsidee in Europa noch nicht ausgespielt
ist.

Forte dei Marmi, August 1926

Thomas Mann Der
Geheimagent










Kapitel 1

 


Wenn Herr Verloc morgens ausging, so ließ er sein Geschäft
angeblich in der Hut seines Schwagers. Das konnte er tun, weil im
allgemeinen wenig Kunden kamen und vor den Abendstunden überhaupt
keine. Herr Verloc kümmerte sich wenig um seinen angeblichen Laden,
und überdies wurde sein Schwager von Frau Verloc beaufsichtigt.

Der Laden war klein, ebenso wie das ganze Haus. Es war eines der
rußigen Backsteinhäuser, wie es sie in großen Mengen gab, bevor in
ganz London mit Neubauten begonnen wurde. Der Laden glich einer
viereckigen Schachtel, deren Stirnseite mit kleinen Scheiben
verglast war. Unter Tags blieb die Tür geschlossen, abends aber
stand sie unauffällig, doch verdächtig offen.

Das Auslagefenster enthielt Lichtbilder von mehr oder weniger
unbekleideten Tänzerinnen; unterschiedliche Dinge in Packungen, die
an Heilmittel gemahnten; geschlossene gelbe Briefumschläge, recht
dünn, und in dicker, schwarzer Schrift ausgezeichnet mit 2/6.
Einige Nummern alter französischer Witzblätter hingen an einem
Bindfaden, wie zum Trocknen. Ein schmutziger Napf aus blauem
Porzellan, ein Kästchen aus schwarzem Holz, einige Flaschen
Merktinte, Stempelkissen; einige wenige Bücher, deren Titel auf
unsauberen Inhalt deuteten; einige augenscheinlich alte Nummern
 dunkler Tagesblätter, schlecht gedruckt, mit
Titeln wie: »Die Fackel«, »Der Gong« – Skandalblättchen. Die beiden
Gasflammen im Laden waren immer klein gestellt, sei es nun aus
Sparsamkeit oder aus Rücksicht auf die Kunden.

Diese Kunden waren entweder ganz junge Leute, die sich eine
Zeitlang vor dem Auslagefenster herumdrückten, bevor sie hastig
hineinschlüpften, oder Männer gesetzten Alters, die aber gemeinhin
aussahen, als wären sie schlecht bei Kasse. Einige dieser letzten
Art trugen die Kragen ihrer Überzieher bis zur Schnurrbartspitze
aufgeschlagen; die Säume ihrer Beinkleider wiesen Schmutzspuren auf
und schienen abgetragen zu sein und nicht eben kostbar. Die Beine,
die darin staken, sahen in der Regel auch nicht nach viel aus. Die
Hände tief in den Seitentaschen ihrer Röcke vergraben, schoben sich
diese Leute, mit einer Schulter voran, seitlich durch die Türe, als
fürchteten sie, die Glocke zum Tönen zu bringen.

Diese Glocke, an einem gebogenen Stahlband an der Türe
befestigt, war schwer zu vermeiden; sie war hoffnungslos heiser;
abends aber schnatterte sie beim leisesten Anreiz mit unverschämter
Hartnäckigkeit hinter jedem Besucher her.

Sie schnatterte; und auf dieses Zeichen pflegte Herr Verloc
hastig durch die staubige Glastüre hinter dem Ladentische aus dem
rückwärts gelegenen Wohnzimmer einzutreten. Seine Augen waren von
Natur schwer; er sah immer aus, als hätte er sich ganz angezogen
einen vollen Tag auf einem ungemachten Bett gewälzt. Ein anderer
Mann hätte ein solches Aussehen wohl als ausgesprochen  nachteilig empfunden, denn im Kleinhandel hängt ja so
viel von der freundlichen und einladenden Erscheinung des
Verkäufers ab. Herr Verloc aber kannte sein Geschäft und ließ sich
von ästhetischen Zweifeln über sein Äußeres nicht anfechten. Mit
einer kalten, starr blickenden Unverschämtheit, die das Lautwerden
irgend einer scheußlichen Drohung hemmen zu wollen schien, pflegte
er über den Ladentisch weg irgendwelche Dinge zu verkaufen, deren
Wert sich ganz offenbar lächerlich unter dem Preise bewegte, der
dafür verlangt wurde: eine kleine, augenscheinlich leere
Pappendeckelschachtel zum Beispiel, oder einen jener gut
verschlossenen gelben Briefumschläge, oder einen schmutzigen
Pappband mit verlockendem Titel. Dann und wann kam es vor, daß eine
der ausgebleichten gelben Tänzerinnen an einen Liebhaber verkauft
wurde, als wäre sie jung und lebendig.

Manchmal war es Frau Verloc, die auf den Ruf der heiseren Glocke
hin erschien. Winnie Verloc war eine junge Frau mit voller Büste in
engem Mieder und mit breiten Hüften. Ihr Haar war sauber geordnet;
kühl blickend wie ihr Gemahl, bewahrte sie hinter der Brustwehr des
Ladentisches eine anscheinend unergründliche Gleichgültigkeit. Dann
pflegte wohl ein Kunde zarteren Alters in jähe Verwirrung zu
geraten, weil er es mit einer Frau zu tun hatte, und, Wut im
Herzen, den Wunsch nach einer Flasche Tinte hervorzustammeln, im
Werte von sechs Pence (Preis in Verlocs Laden ein Schilling sechs
Pence), die er, draußen angelangt, heimlich in die Gosse fallen
ließ.

Die abendlichen Besucher – die Männer mit aufgeschlagenen Kragen
und tief sitzenden weichen Hüten  – nickten Frau
Verloc vertraulich zu und schoben sich mit einem gemurmelten Gruße
durch die Klappe am Ende des Ladentisches, die den Durchgang zu dem
rückwärtigen Wohnraum und dem anschließenden Gang mit der steilen
Stiege bildete. Die Ladentür bot den einzigen Eingang zu dem Hause,
in dem Herr Verloc sein Geschäft als Verkäufer minderer Waren
betrieb, seinen Beruf als Beschützer der Gesellschaft ausübte und
seine häuslichen Tugenden zur Geltung brachte. Diese letzteren
waren ganz ausgesprochen, er war überaus häuslich; weder seine
seelischen, noch seine geistigen, noch seine körperlichen
Bedürfnisse waren danach angetan, ihn viel außer Haus zu führen. Er
fand innerhalb seiner vier Wände Ruhe für seinen Leib, Frieden für
sein Gewissen, zugleich mit Frau Verlocs weiblichen
Aufmerksamkeiten und der ehrerbietigen Wertschätzung von Frau
Verlocs Mutter.

Winnies Mutter war eine stämmige, kurzatmige Frau mit großem
braunen Gesicht; sie trug eine schwarze Perücke unter einer weißen
Haube; ihre geschwollenen Beine zwangen sie zur Untätigkeit. Sie
glaubte an ihre französische Abstammung, vielleicht mit Recht; und
nach langjähriger Ehe mit einem konzessionierten Gastwirt mehr
alltäglicher Klasse brachte sie sich durch die Zeit ihrer
Witwenschaft mit dem Vermieten möblierter Zimmer an Herren, nächst
Vauxhall Bridge Road, an einem Platz, der einstmals zu den besseren
gehörte, gerade noch an der Grenze des Stadtbezirkes Belgravia;
diese Ortsbezeichnung bot ihr bei Ankündigung ihrer Zimmer einigen
Vorteil; die Mieter der würdigen Witwe aber gehörten nicht
unbedingt zu  den besseren Leuten. Ihre
Bedienung besorgte die Tochter Winnie, die gleichfalls Spuren der
französischen Abstammung aufwies, deren sich die Mutter rühmte, vor
allem in der überaus sorgfältigen und künstlichen Anordnung ihres
üppigen dunklen Haares. Winnie hatte noch andere Reize: ihre
Jugend, ihre vollen, rundlichen Formen, ihre reine Haut, endlich
ihre unergründliche Zurückhaltung, die aber nicht so weit ging,
jegliche Unterhaltung unmöglich zu machen; diese wurde dann von des
Mieters Seite angeregt und von ihr selbst mit gleichbleibender
Liebenswürdigkeit fortgeführt. Herr Verloc mußte wohl für diese
Reize empfänglich gewesen sein; Herr Verloc war kein Dauermieter;
er kam und ging, ohne irgendwelchen ersichtlichen Grund. Gewöhnlich
tauchte er in London (wie die Influenza) vom Festland her auf, nur
wurde sein Kommen nicht von der Presse angekündigt, und seine
Besuche setzten mit vollem Ernste ein. Er frühstückte im Bett und
blieb schwelgerisch, mit dem Ausdruck stillen Vergnügens, jeden Tag
bis Mittag liegen – manchmal sogar noch länger. Ging er aber einmal
aus, dann schien er nur mit größter Mühe den Rückweg zu seinem
zeitweiligen Heim am Belgravia-Platz zu finden. Er verließ es spät
und kam früh zurück – um drei oder vier Uhr früh; beim Erwachen um
zehn Uhr morgens sprach er Winnie, die ihm das Frühstücksbrett
brachte, mit spaßhafter, müder Höflichkeit an, in dem heiseren,
lispelnden Tonfall eines Menschen, der anhaltend mehrere Stunden
hindurch geredet hat. Seine hervorstehenden Augen mit den schweren
Lidern sandten verliebte und schmachtende Seitenblicke. Die
Bettdecke  hatte er bis zum Kinn heraufgezogen,
und sein weicher schwarzer Schnurrbart bedeckte die dicken Lippen,
von denen so viel Honig träufeln konnte.

In den Augen von Winnies Mutter war Herr Verloc ein äußerst
netter Herr; nach ihren Lebenserfahrungen, in verschiedenen
»Geschäften« gesammelt, hatte sich die gute Frau Verloc in den
Ruhestand ein Idealbild des Gentleman herübergenommen, wie es etwa
von den Inhabern einer besseren Bar verkörpert wird. Herr Verloc
näherte sich diesem Ideal tatsächlich, er erreichte es sogar.

»Natürlich werden wir deine Einrichtung mitnehmen, Mutter«,
hatte Winnie gesagt. Das Logierhaus mußte aufgegeben werden, seine
Fortführung schien untunlich, denn die hätte für Herrn Verloc zu
viel Unruhe mit sich gebracht und zu seinen sonstigen Geschäften
nicht gepaßt. Was für Geschäfte das waren, sagte er nicht; nach
seiner Verlobung mit Winnie aber nahm er sich die Mühe, vor Mittag
aufzustehen, die Treppe zum Erdgeschoß hinunter zu steigen und sich
Winnies Mutter im Frühstückszimmer angenehm zu machen, wo diese
reglos ihre Zeit hinbrachte. Er streichelte die Katze, schürte das
Feuer, ließ sich unten das Mittagessen auftragen, und verließ die
etwas dumpfige Traulichkeit mit offenbarem Widerstreben, blieb aber
desungeachtet doch bis spät in die Nacht aus. Niemals forderte er
Winnie auf, mit ihm in ein Theater zu gehen, wie es ein so netter
Gentleman doch hätte tun müssen. Seine Abende waren besetzt. Seine
Tätigkeit war sozusagen politisch, hatte er Winnie einst gesagt,
und sie würde sich, wie er eindringlich hinzufügte, seinen
politischen  Freunden gegenüber äußerst nett zu
zeigen haben. Mit ihrem geraden, unergründlichen Blick hatte sie
geantwortet, daß sie das natürlich tun würde.

Ob und was er ihr sonst noch über seine Tätigkeit gesagt hatte,
konnte Winnies Mutter nicht herausbringen. Das Ehepaar nahm sie
samt ihrer Einrichtung mit. Der kümmerliche Eindruck des Ladens
überraschte sie, die Übersiedlung vom Belgravia-Platz in die enge
Gasse in Soho hatte eine üble Wirkung auf ihre Beine, die ganz
ungeheuerlich anschwollen. Andrerseits empfand sie wohltuend die
völlige Freiheit von Geldsorgen. Die gewichtige Gutmütigkeit ihres
Schwiegersohnes gab ihr das Gefühl völliger Geborgenheit. Die
Zukunft ihrer Tochter war unstreitig gesichert, und sogar um ihren
Sohn Stevie brauchte sie nicht länger bekümmert zu sein. Sie hatte
sich nicht verbergen können, daß er eine böse Last war, der arme
Stevie. Doch angesichts von Winnies Liebe für den bresthaften
Bruder und von Herrn Verlocs Güte und freigebiger Gemütsart fühlte
sie, daß der arme Junge vor den Tücken dieser rauhen Welt doch
geschützt war, und im Innersten ihres Herzens war es ihr vielleicht
gar nicht unlieb, daß die Verlocs keine Kinder hatten. Da dieser
Umstand Herrn Verloc selbst völlig gleichgültig schien, und Winnie
in ihrem Bruder ein Ziel für ihre mütterlichen Triebe fand, war es
so für den armen Stevie wohl das beste.

Denn der Junge war nicht leicht zu haben; er war zart und in
bescheidenem Maße auch hübsch, wenn man davon absehen wollte, daß
er die Unterlippe so täppisch hängen ließ. Unter unserem
ausgezeichneten  System zwangsweiser
Schulbildung hatte er übrigens lesen und schreiben gelernt, trotz
dem unvorteilhaften Aussehen seiner Unterlippe. Als Laufjunge
allerdings hatte er keinen wesentlichen Erfolg zu verzeichnen. Er
vergaß seine Aufträge; allzuleicht ließ er sich von dem engen Pfade
der Pflicht weglocken, durch den Anreiz streunender Katzen und
Hunde, denen er durch enge Durchlässe bis in trübe Hinterhöfe
folgte; durch die Komödien der Straße, denen er mit offenem Munde
anwohnte, zum Schaden seiner Auftraggeber, oder durch die Tragödien
gestürzter Pferde, deren heftiges Pathos ihn oft zu durchdringendem
Schreien zwang, mitten in einer Menge, der es mißfiel, in dem
ruhigen Genuß des nationalen Schauspiels durch schmerzliche Töne
gestört zu werden. Wurde er dann von einem ernsten Schutzmann
väterlich hinweggeleitet, so ergab es sich oft, daß der arme Stevie
seine Adresse vergessen hatte, wenigstens vorübergehend. Eine
plötzliche Frage ließ ihn stottern bis zum Ersticken. Aus Schreck
über irgend etwas Unerwartetes begann er scheußlich zu schielen.
Immerhin hatte er niemals Krämpfe (was doch ein Trost war), und vor
den natürlichen Ausbrüchen von Ungeduld seitens seines Vaters
konnte er sich immer, in den Tagen der Kindheit, in den Schutz der
kurzen Röcke seiner Schwester Winnie flüchten. Andrerseits war der
Verdacht gerechtfertigt, daß sich ein Schatz bedeutender
Ungezogenheit in ihm verberge. Als er vierzehn Jahre alt geworden
war, hatte ihm ein Freund seines verstorbenen Vaters, ein Vertreter
einer ausländischen Firma für Büchsenmilch, versuchsweise die
Stelle eines Kontorlehrlings übertragen. Dabei 
wurde er an einem nebligen Nachmittage, in Abwesenheit seines
Chefs, überrascht, wie er im Stiegenhaus emsig Feuerwerk abbrannte.
Rasch hintereinander ließ er ein Paket stolzer Raketen los, wütende
Feuerräder und Knallfrösche dazwischen, und die Sache hätte leicht
recht böse ausgehen können. Eine furchtbare Panik verbreitete sich
durch das ganze Haus. Wild blickende, halberstickte Schreiber
trampelten durch die raucherfüllten Flure, seidene Glanzhüte und
ältere Geschäftsleute wurden gesehen, wie sie getrennt voneinander
über die Stiege hinunterrollten. Stevie schien von seiner Tat keine
persönlichen Vorteile zu erwarten, die Beweggründe für sein
eigenartiges Vorgehen waren schwer zu entdecken; erst viel später
gelang es Winnie, ihn zu einem verworrenen und schleierhaften
Geständnis zu bringen, und darnach schien es, als ob zwei andere
Lehrlinge in dem Geschäftshause ihn mit Erzählungen von
Ungerechtigkeiten und Unterdrückungen bearbeitet hatten, bis sein
gesteigertes Mitgefühl sich in dem erwähnten Ausbruch Luft gemacht
hatte. Der Freund seines Vaters aber entließ ihn auf der Stelle,
um, wie er sagte, sein Geschäft vor völligem Niedergang zu
bewahren. Nach diesem Beweis werktätiger Nächstenliebe wurde Stevie
dazu verwendet, in der Küche im Erdgeschoß Geschirr zu waschen und
den Stammgästen des Hauses am Belgravia-Platz die Schuhe zu putzen.
Diese Tätigkeit bot ganz offenbar keine Zukunft. Die Gentlemen
steckten ihm dann und wann einen Schilling zu. Herr Verloc erwies
sich als der freigebigste unter ihnen, aber auch seine Gabe
mitgerechnet, konnte von Gewinn oder Zukunftsaussichten nicht
 die Rede sein, so daß, als Winnie ihre
Verlobung mit Herrn Verloc ankündigte, ihre Mutter mit einem Blick
in die Spülkammer einen Seufzer und die stumme Frage nicht
unterdrücken konnte, was aus dem armen Stevie nun wohl werden
würde?

Es ergab sich, daß Herr Verloc bereit war, den Jungen zugleich
mit der Mutter seiner Frau und der Einrichtung, die das gesamte
sichtbare Vermögen der Familie darstellte, mit hinüber zu nehmen.
Herr Verloc nahm alles, wie es kam, an seine breite, gutmütige
Brust. Die Einrichtung wurde aufs beste im ganzen Hause verteilt;
Frau Verlocs Mutter mußte sich aber auf die zwei Hinterzimmer im
ersten Stock beschränken. In einem davon schlief der unglückliche
Stevie. Zu dieser Zeit hatte ein dünner Flaum, wie ein goldener
Nebel, die scharfe Linie seines kümmerlichen Unterkiefers zu
umsäumen begonnen. Er half seiner Schwester mit blinder Liebe und
Gelehrigkeit in ihren Haushaltspflichten. Herr Verloc war der
Meinung, daß ihm einige Beschäftigung gut tun würde. Seine freie
Zeit brachte er damit zu, mit Zirkel und Blei Kreise auf ein Stück
Papier zu ziehen. Diesem Zeitvertreib gab er sich mit größtem Eifer
hin, mit ausgebreiteten Ellenbogen tief über den Tisch gebeugt.
Durch die offene Tür des Wohnzimmers hinter dem Laden sah Winnie
von Zeit zu Zeit nach ihm, mit einem Blick voll mütterlicher
Wachsamkeit.
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Dies also war das Haus, der Haushalt und der Laden, die Herr
Verloc hinter sich ließ, als er sich um halb elf Uhr morgens nach
Westen zu auf den Weg machte. Das war für seine Verhältnisse
ungewöhnlich früh; seine ganze Persönlichkeit hauchte den Zauber
tauiger Frische aus, er trug seinen blauen Tuchüberzieher offen,
seine Stiefel glänzten, seine Wangen, frisch barbiert, hatten eine
Art Glasur, und sogar seine Augen unter den schweren Lidern
sandten, erfrischt nach einer Nacht friedlichen Schlummers,
verhältnismäßig muntere Blicke aus. Durch die Gitter des Parkes
trafen diese Blicke Männer und Frauen, die in der Allee ritten;
Paare, die einträchtig dahingaloppierten; andere, die gemäßigt
vorwärtsschritten; müßige Gruppen von drei oder vier; einzelne
Reiter, die wie Eigenbrödler wirkten, und einzelne Damen, in großem
Abstand gefolgt von Stallburschen mit einer Kokarde auf dem Hut und
einem Ledergürtel über dem eng sitzenden Leibrock. Wagen rollten
vorbei, vor allem zweispännige Kaleschen, dann und wann auch eine
Viktoria, mit irgendeinem Raubtierfell darinnen und dem Antlitz und
Hut einer Frau über dem zusammengeklappten Wagendach. Und eine
eigene Londoner Sonne – gegen die nichts weiter gesagt werden
konnte, als daß sie blutunterlaufen aussah – überstrahlte alles das
mit ihrem Glanz. Sie hing in mäßiger  Höhe über
Hyde Park Corner, wie mit pünktlicher und wohlwollender
Wachsamkeit. Sogar das Pflaster unter Herrn Verlocs Füßen hatte
eine Altgoldtönung in dem gedeckten Licht, in dem weder Mauer, noch
Baum, noch Tier, noch Mensch Schatten warf. Herr Verloc schritt
nach Westen, durch eine Stadt ohne Schatten, in einer Atmosphäre
von zerstäubtem Altgold. Rotkupfrige Glanzlichter lagen auf
Hausdächern, auf Mauerecken, auf Wagenwänden, ja sogar noch auf dem
Fell der Pferde und auf dem Rückteil von Herrn Verlocs Überzieher,
wo sie entfernt wie Rost wirkten. Doch Herr Verloc war sich nicht
im entferntesten bewußt, verrostet zu sein. Er verfolgte durch das
Parkgitter mit beifälligen Blicken die Schaustellung des
Überflusses und Wohllebens der Stadt. Alle diese Leute mußten
beschützt werden; Schutz ist das erste Bedürfnis bei Überfluß und
Wohlleben. Sie mußten beschützt werden; und ihre Pferde, Wagen,
Häuser, Diener mußten beschützt werden, und die Quelle ihres
Wohlstandes mußte beschützt werden, im Herzen der Stadt und im
Herzen des Landes; die ganze gesellschaftliche Ordnung, die ihnen
ihre gesunde Untätigkeit erlaubte, mußte beschützt werden gegen die
blanke Mißgunst ungesunder Arbeit. Das mußte sein – und Herr Verloc
hätte sich zufrieden die Hände gerieben, wäre er nicht von Natur
jeder überflüssigen Anstrengung abhold gewesen. Seine Untätigkeit
war nicht gesund, paßte aber gut zu ihm. Er war ihr sozusagen
ergeben, mit einer Art von trägem Fanatismus, oder vielleicht eher
mit fanatischer Trägheit. Von fleißigen Eltern geboren, für ein
Leben voll Arbeit, hatte er sich der Untätigkeit  zugewandt, unter einem Antrieb, der so echt wie
unerklärlich und nicht minder zwingend war, als der andere, der
einen Mann eine bestimmte Frau unter tausend wählen läßt. Sogar für
einen bloßen Demagogen, für einen Volksredner, für einen
Arbeiterführer war er zu träge; das alles machte zu viel Mühe. Er
brauchte eine vollendetere Art von Ruhe; vielleicht auch war er das
Opfer eines philosophischen Glaubens an die Unwirksamkeit jeder
menschlichen Anstrengung. Eine solche Art von Untätigkeit hat einen
gewissen Grad von Intelligenz zur notwendigen Voraussetzung. Daran
fehlte es Herrn Verloc nicht – und bei dem Bewußtsein, daß der
menschlichen Gesellschaftsordnung Gefahr drohe, hätte er vielleicht
sich selbst zugezwinkert, wäre nicht zu diesem Ausdruck von Skepsis
eine Anstrengung nötig gewesen. Seine großen, vorstehenden Augen
eigneten sich nicht gut zum Zwinkern. Sie waren eher dazu
geschaffen, sich feierlich und majestätisch zum Schlummer zu
schließen.

Schlicht und stämmig wie ein Mastschweinchen schritt Herr Verloc
seines Wegs, ohne sich zufrieden die Hände zu reiben, oder seinen
eigenen Gedanken skeptisch zuzuzwinkern. Er trat mit seinen
glänzenden Stiefeln wuchtig das Pflaster und sah, im ganzen
genommen, wie ein besserer Handwerker aus, der für sich einen Gang
macht. Er konnte alles sein, vom Glaser bis zum Schlosser: ein
Arbeitgeber kleinsten Ausmaßes. Doch hatte er auch ein
unbeschreibliches Etwas an sich, das kein Handwerker im Lauf seiner
Arbeit, und wäre sie noch so unehrlich ausgeübt, erworben haben
konnte; dieses Etwas, das allen denen gemeinsam ist,  die von den Lastern, den Narrheiten oder niedrigen
Ängsten ihrer Mitmenschen leben. Ein Ausdruck innerer
Haltlosigkeit, wie ihn die Besitzer von Spielhöllen und verrufenen
Häusern zeigen, die Privatdetektive und Spitzel, die Schnapswirte
und, ich möchte sagen, auch die Verkäufer von elektrischen
Kraftgürteln und die Erfinder von Patentheilmitteln. Dieser
letzteren bin ich übrigens nicht ganz sicher, da sich meine
Nachforschungen nicht so weit in die Tiefe erstreckt haben;
meinetwegen könnte ihr Ausdruck auch ganz teuflisch sein. Es sollte
mich nicht überraschen. Was ich aber betonen möchte, ist, daß Herrn
Verlocs Ausdruck keineswegs teuflisch war.

Bevor er Knightsbridge erreichte, bog Herr Verloc nach links ab,
aus der breiten Verkehrsstraße, die von dem Hin und Her der
schütternden Omnibusse und trabenden Geschäftswagen dröhnte,
zwischen die fast lautlos und rasch gleitenden Reihen von
Droschken. Unter seinem Hut, den er leicht nach hinten gesetzt
trug, hatte er sein Haar sorgsam und ehrbar glattgebürstet, denn er
hatte bei einer Gesandtschaft zu tun. Und Herr Verloc, ruhig wie
ein Fels – ein harmloser Fels – schritt nun durch eine Straße, die
am besten mit dem einen Wort »Privat« gekennzeichnet wäre. In ihrer
Breite, Leere und Länge lag die Majestät unbeseelter Natur, einer
Sache, die nie vergeht. An die Sterblichkeit gemahnte einzig nur
der Wagen eines Arztes, der in erhabener Einsamkeit am Randstein
hielt. Die blankgeputzten Türgriffe glänzten von weitem, und die
sauberen Fenster gaben dunklen, opalartigen Schein. Und alles war
ruhig, nur ein Milchwagen ratterte lärmend 
durch den fernen Hintergrund; ein Fleischerjunge, der mit der
hehren Todesverachtung eines olympischen Wagenlenkers fuhr, sauste
um die Ecke, hoch über seinen roten Rädern thronend. Eine
schuldbewußte Katze tauchte irgendwo aus den Steinen, rannte eine
Zeitlang vor Herrn Verloc her und verschwand dann in einem anderen
Kellerloch; und ein dicker Schutzmann, dem jegliche Gemütsbewegung
fremd schien, als gehörte auch er zur unbeseelten Natur, tauchte
scheinbar aus einem Laternenpfahl hervor, ohne Herrn Verloc im
geringsten zu beachten. Mit einer Wendung nach links verfolgte Herr
Verloc seinen Weg durch eine enge Gasse längs einer gelben Mauer,
die aus unerfindlichem Grunde in schwarzen Buchstaben die Inschrift
trug: Nr. 1 Chesham Square. Chesham Square war mindestens sechzig
Meter weit weg, und Herr Verloc, Weltmann genug, um sich von
Londons geheimnisvollen Ortsbezeichnungen nicht täuschen zu lassen,
schritt bedächtig fort, ohne Anzeichen von Überraschung oder
Entrüstung. Schließlich erreichte er mit geschäftlicher
Beharrlichkeit den Platz und überquerte ihn in der Richtung auf die
Nr. 10. Diese prangte an einem gewaltigen Einfahrtstor in der
hohen, sauberen Mauer zwischen zwei Häusern, deren eines
verständlich genug die Nr. 9 trug, während das andere die Nr. 37
aufwies; die Tatsache aber, daß dies letztere zu Porthill Street
gehörte, einer in der Nachbarschaft wohlbekannten Straße, war durch
eine Inschrift oberhalb der Erdgeschoßfenster verkündet, dort von
der wie immer Namen habenden Behörde angebracht, deren Aufgabe es
ist, Londons verirrte Häuser unter Aufsicht  zu
halten. Warum vom Parlament (eine kurze Anfrage würde genügen)
nicht die Machtmittel verlangt werden, diese Gebäude zur Rückkehr
an ihren Bestimmungsort zu zwingen, bleibt eines der Geheimnisse
städtischer Verwaltung. Herr Verloc beschwerte sich den Kopf nicht
damit, da er seine Lebensaufgabe in der Beschirmung der
gesellschaftlichen Ordnung sah, nicht in deren Verbesserung oder
auch nur Beurteilung.

Es war so früh am Tage, daß der Pförtner der Gesandtschaft sich
noch in den linken Rockärmel hineinarbeitete, als er hastig aus
seiner Loge gestürzt kam. Er trug eine rote Weste und Kniehosen,
schien aber verwirrt. Herr Verloc merkte den Flankenangriff, wehrte
ihn durch den Vorweis eines Briefumschlages mit dem Wappen der
Gesandtschaft ab und schritt vorbei. Den gleichen Talisman zeigte
er auch dem Diener, der ihm öffnete und zurücktrat, um ihn in die
Halle einzulassen.

Ein helles Feuer brannte in einem hohen Kamin, und mit dem
Rücken dazu stand ein älterer Mann im Frack, mit einer Kette um den
Hals; er blickte von einer Zeitung auf, die er mit beiden Händen
vor seinem ruhigen, ernsten Gesicht ausgebreitet hielt, rührte sich
aber im übrigen nicht; doch ein anderer Lakai, in braunen Hosen und
Frack mit schmalen gelben Litzen, näherte sich Herrn Verloc,
lauschte auf den gemurmelten Namen, wandte sich schweigend und
begann davonzugehen, ohne sich ein einzigesmal umzusehen. Herr
Verloc, der so durch einen Flur zu ebner Erde, links von dem
teppichbelegten Stiegenhaus geführt wurde, sah sich plötzlich in
einem ganz engen Raum, der als Einrichtung nur einen schweren
Schreibtisch  und einige Stühle aufwies. Der
Lakai schloß die Türe, und Herr Verloc blieb allein. Er setzte sich
nicht; Hut und Stock in einer Hand blickte er umher und strich sich
mit der freien Polsterhand über den glatt gebürsteten Kopf.

Eine andere Türe ging lautlos, und Herr Verloc sah starr in ihre
Richtung, konnte aber zunächst nur einen schwarzen Anzug, einen
kahlen Schädel und einen wehenden grauen Backenbart wahrnehmen, der
zu beiden Seiten zweier runzliger Hände niederfiel. Die
Persönlichkeit, die eingetreten war, hielt sich einen Pack Papiere
vor die Augen, schritt etwas zimperlich zum Tisch und sah sich
dabei um. Der Geheime Staatsrat Wurmt, Siegelbewahrer der
Gesandtschaft, war sehr kurzsichtig; dieser verdiente Beamte legte
die Papiere auf den Tisch und enthüllte dabei ein teigfarbenes
Gesicht von trauriger Häßlichkeit, umgeben von reichen, langen,
dunkelgrauen Haaren und nach oben von dicken, buschigen Brauen
schwer abgeschlossen. Er setzte einen schwarz geränderten Zwicker
auf die ziemlich plumpe Nase und schien von Herrn Verlocs
Anwesenheit überrascht; unter den drückenden Brauen zwinkerten
seine schwachen Augen feierlich durch die Gläser.

Er machte kein Zeichen eines Grußes, auch Herr Verloc, der
seinen Abstand zu wahren wußte, tat dies nicht; doch ein feiner
Wechsel in den Umrissen seiner Schultern und seines Rückens ließ
unter der weiten Oberfläche seines Überziehers eine leichte Beugung
von Herrn Verlocs Rückgrat vermuten. Das ganze wirkte bescheiden
und ehrerbietig. »Ich habe hier  einige ihrer
Meldungen«, sagte der Bureaukrat mit überraschend milder und müder
Stimme, während er die Spitze seines Zeigefingers nachdrücklich auf
die Papiere legte; er machte eine Pause, und Herr Verloc, der seine
eigene Handschrift sehr gut erkannt hatte, wartete in atemlosem
Schweigen. »Wir sind nicht sehr zufrieden mit der Haltung der
hiesigen Polizei«, fuhr der andere fort, mit allen Anzeichen
geistiger Ermüdung.

Herrn Verlocs Schultern deuteten, ohne sich eigentlich zu
bewegen, ein Zucken an, und zum erstenmal an diesem Morgen, seitdem
er sein Heim verlassen hatte, öffneten sich seine Lippen.

»Jedes Land hat seine Polizei«, bemerkte er nachdenklich, doch
da der Beamte der Gesandtschaft ihn unverwandt anblinzelte, fühlte
er sich verpflichtet, hinzuzufügen: »Gestatten Sie die
Feststellung, daß ich keine Möglichkeit habe, auf die hiesige
Polizei einzuwirken.«

»Was gewünscht wird,« sagte der Mann mit den Papieren, »ist
irgendein entscheidendes Ereignis, das ihre Wachsamkeit wecken
müßte. Das läge wohl in Ihrer Macht, oder nicht?«

Herr Verloc antwortete nur mit einem Seufzer, der ihm
unwillkürlich entschlüpfte, und versuchte augenblicklich, seinem
Gesicht einen heiteren Ausdruck zu geben. Der Beamte blinkerte
stärker, wie angegriffen von dem trüben Licht im Zimmer, und
wiederholte tonlos:

»Die Wachsamkeit der Polizei – und die Strenge der Behörden! –
Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens hier und das völlige
Fehlen von Unterdrückungsmaßnahmen  sind ein
europäischer Skandal. Was grade jetzt gewünscht wird, ist die
Betonung der Rastlosigkeit – der Gärung, die zweifellos vorhanden
ist.«

»Zweifellos, zweifellos«, fiel Herr Verloc ein, in einem tiefen,
ehrfürchtigen Volksrednerbaß, so grundverschieden von seinem
früheren Sprechton, daß sein Gegenüber lebhaft überrascht schien.
»Die Gärung hat einen gefährlichen Grad erreicht, meine Meldungen
während der letzten zwölf Jahre beweisen das zur Genüge.«

»Ihre Meldungen während der letzten zwölf Jahre«, begann
Staatsrat Wurmt in seinem höflichen und leidenschaftslosen Tone,
»sind von mir gelesen worden. Ich konnte nicht entdecken, warum Sie
sie überhaupt geschrieben haben.«

Eine Zeit lang herrschte trübes Schweigen. Herr Verloc schien
seine Zunge verschluckt zu haben, und der andere starrte auf die
Papiere auf dem Tisch. Schließlich gab er ihnen einen leichten
Stoß.

»Der Zustand, den Sie hier beschreiben, ist, als Grundbedingung
für Ihre Anstellung, als bestehend angenommen; nun ist es nötig,
nicht zu schreiben, sondern ein entscheidendes Geschehnis zustande
zu bringen – ich möchte fast sagen, ein furchterregendes
Geschehnis!«

»Ich brauche wohl nicht zu versichern, daß mein ganzes Bestreben
darauf gerichtet sein wird«, sagte Herr Verloc mit bebender
Überzeugung, in seinem heiteren Gesprächston. Das Bewußtsein aber,
hinter den Blendscheiben der Augengläser auf der anderen Seite des
Tisches wachsam angeblinkert zu werden, beunruhigte ihn. Er brach
kurz ab, mit einer Gebärde unbedingter 
Ergebenheit. Das wichtige, hart arbeitende, wenn auch nach außen
hin unbekannte Mitglied der Gesandtschaft schien plötzlich einen
Einfall zu haben.

»Sie sind sehr wohlbeleibt«, sagte er.

Diese Bemerkung, von feiner Psychologie eingegeben und mit dem
bescheidenen Zögern eines Beamten vorgebracht, der mit Tinte und
Papier vertrauter ist, als mit den Anforderungen des tätigen
Lebens, traf Herrn Verloc wie ein scharfer, persönlicher Vorwurf.
Er trat einen Schritt zurück.

»Wie? Was belieben Sie zu sagen?« rief er aus, heiser vor
Kränkung.

Der Siegelbewahrer der Gesandtschaft, mit der Führung dieser
Unterredung betraut, schien sich der Aufgabe nicht länger gewachsen
zu fühlen.

»Ich glaube,« sagte er, »Sie sollten lieber mit Herrn Vladimir
sprechen. Ja gewiß, Sie sollten mit Herrn Vladimir sprechen. Wollen
Sie bitte hier warten«, sagte er und tänzelte hinaus.

Sofort strich sich Herr Verloc mit der Hand über das Haar. Ein
leichter Schweiß war auf seiner Stirne ausgebrochen. Er ließ die
Luft aus den geblähten Lippen aus, wie ein Mann, der auf einen
Löffel heißer Suppe bläst. Als aber der Lakai in Braun stumm in die
Türe trat, hatte Herr Verloc sich keinen Zoll breit von der Stelle
gerührt, die er während der ganzen Unterredung eingenommen hatte.
Er war reglos stehen geblieben, als fühlte er sich von Fallgruben
umgeben.

Nun schritt er durch einen langen, von einer einsamen Gasflamme
erleuchteten Gang, dann eine Flucht gewundener Treppen empor, durch
einen verglasten,  lichten Flur im ersten Stock.
Der Lakai stieß eine Tür auf und trat beiseite. Herr Verloc fühlte
einen dicken Teppich unter seinen Füßen. Der Raum war groß, mit
drei Fenstern; und ein junger Mann mit glatt rasiertem, großem
Gesicht, der in einem geräumigen Armstuhl vor einem mächtigen
Mahagonischreibtisch saß, sagte auf französisch zu dem Staatsrat,
der mit den Papieren in der Hand hinausging:

»Sie haben ganz recht, mein Lieber, er ist fett – der
Bursche.«

Herr Vladimir, der erste Sekretär, war in den Salons bekannt als
angenehmer und unterhaltender Mann. Er war ein Liebling der
Gesellschaft. Sein Witz gipfelte in der Herstellung lächerlicher
Beziehungen zwischen durchaus nicht zusammengehörenden Gedanken.
Und wenn er dieses Spiel trieb, so saß er weit vorgebeugt, die
linke Hand erhoben, als wollte er seine spaßhaften Beweise zwischen
Zeigefinger und Daumen hochhalten, während sein rundes, glatt
rasiertes Gesicht den Ausdruck komischer Verwunderung trug.

In dem Blick, den er jetzt auf Herrn Verloc richtete, lag aber
weder Heiterkeit noch Verwunderung. Zurückgelehnt in seinem tiefen
Armstuhl, die Ellbogen gespreizt und ein Bein über ein dickes Knie
gelegt, sah er mit seinem glatten, rosigen Gesicht wie ein
übernatürlich rasch gewachsener Säugling aus, der sich von niemand
etwas gefallen lassen will.

»Ich nehme an, Sie verstehen Französisch«, sagte er.

Herr Verloc bejahte heiser. Sein ganzer, großer Körper zeigte
eine Neigung nach vorne. Er stand auf dem Teppich mitten im Zimmer,
Hut und Stock in eine Hand  geklemmt; die andere
hing leblos an seiner Seite. Er murmelte bescheiden in tiefem
Kehltone einiges, wie, daß er bei der französischen Artillerie
gedient habe. Sofort wechselte Herr Vladimir mit launischer
Nichtachtung die Sprache und fuhr in englischer Mundart fort, ohne
den leisesten Anklang fremder Aussprache:

»O ja, natürlich; – sagen Sie nur, wieviel bekamen Sie für die
Beschaffung der Zeichnungen zu den verbesserten Verschlußstücken
der neuen Feldgeschütze?«

»Fünf Jahre schweren Kerker in einer Festung«, gab Herr Verloc
unerwartet zurück, doch ohne jedes betonte Gefühl.

»Da sind Sie billig davongekommen«, war Herrn Vladimirs Antwort.
»Und jedenfalls ist Ihnen recht geschehen, weil Sie sich erwischen
ließen. Wie sind Sie dazu gekommen?«

Man hörte Herrn Verlocs heisere Gesprächsstimme von Jugend
reden, von einer unglücklichen Neigung zu einer unwürdigen – –

»Aha, cherchez la femme«, geruhte Herr Vladimir zu unterbrechen,
nachlässig, doch ohne Freundlichkeit. Es lag sogar eine Spur von
Grimm in seiner Herablassung. »Wie lange werden Sie schon von
unserer Gesandtschaft verwendet?« fragte er.

»Seit den Tagen des verstorbenen Barons Stott-Wartenheim«,
antwortete Herr Verloc unterwürfig und schob betrübt die Lippe vor,
als Zeichen des Kummers um den verblichenen Diplomaten. Der erste
Sekretär beobachtete schweigend dieses Mienenspiel.

»Ah, seit damals … nun gut, was haben Sie für sich
vorzubringen?« fragte er dann scharf.

 Herr Verloc gab einigermaßen überrascht
zurück, daß er nichts Besonderes zu sagen wisse, er sei brieflich
bestellt worden – und dabei griff er geschäftig in die Seitentasche
seines Überziehers, ließ aber unter dem spöttischen Späherblick
Herrn Vladimirs seine Hand darin stecken. »Bah,« sagte der, »was
soll es denn heißen, daß Sie so ganz außer Form kommen? Sie
erfüllen ja nicht einmal die körperlichen Bedingungen für Ihren
Beruf? Sie – ein Mitglied des hungernden Proletariats – niemals!
Sie – ein verzweifelter Sozialist oder Anarchist – was sind
Sie?«

»Anarchist«, bestätigte Herr Verloc dumpf. »Unsinn,« fuhr Herr
Vladimir fort, ohne die Stimme zu heben, »Sie haben sogar den alten
Wurmt überrascht. Sie könnten keinen Trottel täuschen; das sind sie
zwar alle, am Rande bemerkt, – Sie aber scheinen mir einfach
unmöglich. Sie haben also Ihre Verbindung mit uns damit begonnen,
daß Sie die französischen Geschützzeichnungen stahlen. Und dabei
wurden Sie selbst erwischt. Das muß für unsere Regierung recht
unangenehm gewesen sein. Sie scheinen mir nicht sonderlich
geschickt.«

Herr Verloc versuchte einige heisere Entschuldigungen.

»Wie ich Gelegenheit hatte, vorher zu bemerken, war es die
unglückliche Neigung zu einer unwürdigen – –«

Herr Vladimir hob eine große, weiße, plumpe Hand: »O ja, eine
verfehlte Verbindung Ihrer Jugendjahre. Sie nahm das Geld und
verkaufte Sie dann der Polizei, wie?«

Der schmerzliche Wechsel in Herrn Verlocs Zügen, das plötzliche
Zusammensinken seiner ganzen Persönlichkeit 
bildeten das Eingeständnis, daß der bedauerliche Fall tatsächlich
so lag. Herrn Vladimirs Hand umspannte den Knöchel, der auf seinem
Knie lag. Die Socken waren von dunkelblauer Seide. »Das war nun
nicht übermäßig schlau. Sie sind vielleicht allzu leicht
erregbar.«

Herr Verloc wandte in gedämpftem Kehllaut ein, daß er nicht mehr
jung sei.

»Oh, das ist ein Fehler, der mit dem Alter nicht besser wird«,
bemerkte Herr Vladimir mit unangenehmer Leutseligkeit. »Aber nein,
Sie sind eigentlich zu fett dazu, Sie hätten es nie zu diesem
Aussehen bringen können, wenn Sie überhaupt erregbar wären. Ich
will Ihnen meine Meinung sagen: Sie sind ein Faulpelz! – Wie lange
beziehen Sie schon Gehalt von dieser Gesandtschaft?«

»Elf Jahre«, war die Antwort, nach einem Augenblick störrischen
Zögerns. »Ich war mit mehreren Sendungen nach London betraut,
während seine Exzellenz Baron Stott-Wartenheim noch Gesandter in
Paris war; dann übersiedelte ich auf Weisung Seiner Exzellenz nach
London. Ich bin Engländer.«

»Oh! sind Sie das, so?«

»Ein geborener englischer Untertan,« sagte Herr Verloc, nicht
ohne Festigkeit, »doch mein Vater war Franzose und so –«

»Schenken Sie sich die Erklärung,« unterbrach der andere, »Sie
könnten Marschall von Frankreich und Parlamentsmitglied von England
sein – und dann vielleicht von einigem Nutzen für unsere
Gesandtschaft.«

 Dieser Scherz rief den Schatten eines
Lächelns auf Herrn Verlocs Gesicht hervor. Herr Vladimir bewahrte
unerschütterlichen Ernst.

»Aber, wie gesagt, Sie sind ein Faulpelz, Sie nützen Ihre
Fähigkeiten nicht aus. Zu den Zeiten des Barons Stott-Wartenheim
liefen eine Menge Schwachköpfe hier bei uns herum. Die brachten
dann Burschen Ihrer Art zu einer ganz falschen Auffassung von dem
Wesen eines Geheimfonds. Ich habe nun die Pflicht, dieses
Mißverständnis aufzuklären, durch die Feststellung, was der
Geheimdienst nicht ist. Er ist keine
Wohltätigkeitsanstalt. Ich habe Sie eigens kommen lassen, um Ihnen
das zu sagen.«

Herr Vladimir bemerkte den Ausdruck peinlicher Verwunderung auf
Herrn Verlocs Gesicht und lächelte höhnisch.

»Ich sehe, daß Sie mich vollkommen verstehen. Ich glaube, daß
Sie für Ihren Beruf doch klug genug sind. Was wir nun wünschen, ist
Tätigkeit – Tätigkeit.« Während er diese letzten Worte wiederholte,
legte Herr Vladimir einen langen weißen Zeigefinger auf die Ecke
des Tisches. Aus Verlocs Stimme schwand jede Spur von Heiserkeit.
Der fette Wulst in seinem Nacken leuchtete scharlachrot über dem
Samtkragen des Überziehers. Seine Lippen zitterten, bevor sie sich
weit öffneten.

»Wenn Sie nur die Freundlichkeit haben würden, meine Meldungen
anzusehen,« dröhnte er in seinem mächtigen, klaren Rednerbaß, »so
würden Sie bemerken, daß ich erst vor einigen Monaten eine Warnung
einschickte, bei Gelegenheit des Besuches des Großherzogs  Romuald in Paris; diese Warnung wurde von hier an die
französische Polizei telegraphiert und … «

»Pst, Pst«, unterbrach Herr Vladimir stirnrunzelnd. »Die
französische Polizei hatte keine Verwendung für Ihre Warnung.
Brüllen Sie nicht so! Was zum Teufel denken Sie sich?«

Mit einem Untertone bescheidenen Selbstbewußtseins entschuldigte
sich Herr Verloc, daß er sich vergessen habe. Seine Stimme, sagte
er, seit Jahren berühmt in Arbeiterversammlungen unter freiem
Himmel und in großen Sälen, habe mitgeholfen, seinen Ruf als guter
und vertrauenswürdiger Genosse zu begründen. Sie bildete demnach
einen Teil seiner Brauchbarkeit. Sie hatte Vertrauen zu seinen
Grundsätzen erweckt. »Ich wurde in kritischen Momenten immer von
den Führern aufgefordert, zu sprechen«, erklärte Herr Verloc mit
offenbarer Genugtuung. Es gebe keinen Lärm, so fügte er hinzu, den
er nicht übertönen könne; und plötzlich entschloß er sich zu einem
Beweis.

»Sie erlauben«, sagte er mit gesenkter Stimme, ohne aufzusehen;
rasch und gewichtig durchquerte er das Zimmer, bis zu einem der
französischen Fenster. Wie unter einem unerklärlichen Zwang öffnete
er es ein wenig. Herr Vladimir sprang verblüfft aus dem tiefen
Armstuhl auf und sah ihm über die Schulter. Tief unten, jenseits
des Hofes der Gesandtschaft, noch weit außerhalb des offenen Tores,
war der breite Rücken eines Schutzmannes zu sehen, der in guter
Ruhe dem überlebensgroßen Kinderwagen eines reichen Säuglings
zusah, wie er prunkhaft über den Platz gerollt wurde.

 »Schutzmann«, sagte Herr Verloc, ohne mehr
Anstrengung, als wenn er geflüstert hätte, und Herr Vladimir lachte
auf, als er sah, daß der Schutzmann wie gestochen herumfuhr. Herr
Verloc schloß ruhig das Fenster und kehrte in die Mitte des Zimmers
zurück.

»Mit einer solchen Stimme«, sagte er und setzte den heiseren
Gesprächsdämpfer auf, »fand ich natürlich Vertrauen. Auch wußte
ich, was ich zu sagen hatte.«

Herr Vladimir richtete an seinem Selbstbinder und beobachtete
ihn in dem Spiegel über dem Kamin.

»Ich kann wohl sagen, daß Sie den revolutionären Sprachschatz
hinlänglich im Kopf haben«, meinte er verächtlich. »Vox et …
Sie haben nie Latein studiert, oder?«

»Nein,« grunzte Herr Verloc, »das konnten Sie wohl auch nicht
von mir erwarten! Ich gehöre zu der Million. Wer versteht Latein?
Nur ein paar Hundert Trottel, die sich selbst nicht zu helfen
wissen.«

Herr Vladimir studierte noch dreißig Sekunden länger im Spiegel
das fleischige Profil und den mächtigen Leib des Mannes hinter ihm.
Zur selben Zeit hatte er den Vorzug, seine eigenen Züge zu
betrachten, glatt rasiert und rund, mit rosigem Doppelkinn und mit
den dünnen, sinnlichen Lippen, eigens geschaffen für die
geistreichen Witzworte, die den Diplomaten zum erklärten Liebling
der höchsten Kreise gemacht hatten. Dann wandte er sich und schritt
ins Zimmer hinein, mit solcher Entschlossenheit, daß die Enden
seines gesucht altmodischen Maschenbinders voll unaussprechlicher
Drohungen zu zittern schienen. Die Bewegung war so schnell und
grimmig, daß Herr Verloc, der sie  aus den
Augenwinkeln beobachtete, zu innerst erbebte.

»Aha! Sie wagen es, frech zu werden«, begann Herr Vladimir in
erstaunlich singendem Kehltone, der sich nicht nur ganz unenglisch,
sondern ganz uneuropäisch anhörte und sogar Herrn Verloc, trotz
seiner Kenntnis der Winkelkneipen in aller Welt, überraschte. »Sie
wagen es! Nun gut, ich will auch gut englisch mit Ihnen reden! –
Die Stimme macht's nicht, wir brauchen Ihre Stimme nicht, wir
brauchen keine Stimme. Wir wollen Taten, die Aufsehen machen, –
verflucht!« fügte er hinzu, mit wütender Höflichkeit, grade in
Herrn Verlocs Gesicht.

»Kommen Sie mir nicht mit Ihren hyperboreischen Umgangsformen«,
wehrte Herr Verloc heiser ab, den Blick auf den Teppich gesenkt.
Daraufhin schaltete sein Gegenüber, spöttisch über den breiten
Maschenbinder weglächelnd, ins Französische um.

»Sie geben sich als Agent provocateur aus; der wahre Zweck eines
Agent provocateur ist: zu provozieren. Soweit ich aus Ihren hier
aufbewahrten Meldungen ersehen kann, haben Sie während der letzten
drei Jahre nichts getan, um Ihr Geld zu verdienen.«

»Nichts!« rief Verloc aus, ohne ein Glied zu rühren oder die
Augen zu heben, doch mit dem Zittern echten Gefühls in der Stimme.
»Ich habe mehrmals zu verhindern gewußt, was vielleicht – –«

»Es gibt ein Sprichwort hierzulande, das sagt, Vorbeugen sei
besser als Heilen«, unterbrach Herr Vladimir und warf sich in den
Armstuhl. »Das ist durchaus töricht. Das Vorbeugen nimmt kein Ende.
Aber es ist  kennzeichnend. Man liebt
hierzulande das Endgültige nicht. Seien Sie mir nicht zu englisch,
und, in unserem besonderen Fall: machen Sie sich nicht lächerlich!
Das Übel ist schon da, wir wollen nicht vorbeugen – wir
wollen heilen!« Er unterbrach sich, wandte sich zum Tisch
und fuhr, während er einige herumliegende Papiere durchstöberte, in
verändertem, rein geschäftlichem Ton fort, ohne Herrn Verloc
anzusehen:

»Sie wissen natürlich von der internationalen Konferenz, die in
Mailand tagt.«

Herr Verloc gab krächzend zu verstehen, daß er gewöhnt sei, die
Tageszeitungen zu lesen. Seine Antwort auf eine weitere Frage ging
dahin, daß er das Gelesene auch begreife. Daraufhin murmelte Herr
Vladimir und lächelte schwach in die Papiere hinein, die er immer
noch durchstöberte: »Solange es nicht lateinisch geschrieben ist,
vermute ich!«

»Oder chinesisch«, fügte Herr Verloc bockig hinzu.

»Hm, manche Auslassungen Ihrer revolutionären Freunde sind in
einem Kauderwelsch geschrieben, das mindestens so unverständlich
ist wie Chinesisch –« Herr Vladimir ließ verächtlich einen grau
bedruckten Aktenbogen fallen. »Was sollen alle die Flugzettel, die
am Kopfe Z. P. tragen und einen Hammer, eine Feder und eine Fackel,
durchkreuzt. Was heißt dieses Z. P.?« Herr Verloc näherte sich dem
gewaltigen Schreibtisch.

»Die Zukunft des Proletariats. Das ist eine Gesellschaft«,
erklärte er und blieb wuchtig neben dem Armstuhl stehen. »Nicht
grundsätzlich anarchistisch, aber für alle revolutionären
Abstufungen geöffnet!«

»Sind Sie dabei?«

 »Einer der Vizepräsidenten«, flüsterte Herr
Verloc mit Nachdruck, und der Erste Sekretär der Gesandtschaft hob
den Kopf, um ihn anzusehen.

»Dann sollten Sie sich vor sich selbst schämen!« sagte er
scharf. »Bringt Ihre Gesellschaft nichts weiter fertig, als diesen
prophetischen Unsinn in schlechten Lettern auf schmieriges Papier
zu drucken? Warum tun Sie nichts? Sehen Sie, ich habe
diese Sache jetzt in der Hand und sage Ihnen offen, daß Sie Ihr
Geld zu verdienen haben werden! Die Zeiten des guten alten
Stott-Wartenheim sind vorüber! Keine Arbeit, kein Geld!«

Herr Verloc hatte ein merkwürdiges Gefühl von Schwäche in seinen
dicken Beinen. Er trat einen Schritt zurück und schnaubte laut
durch die Nase.

Er war tatsächlich peinlich überrascht. Der rostige Londoner
Sonnenschein arbeitete sich durch den Londoner Nebel und warf
gedämpftes Licht in das Bureau des Ersten Sekretärs; und durch die
Stille hörte Herr Verloc eine Fliege leise gegen eine Scheibe
summen, – seine erste Fliege in diesem Jahre, – die besser als alle
Schwalben das Nahen des Frühlings verkündete. Die nutzlose
Rührigkeit dieses winzigen, kraftbewußten Lebewesens weckte in dem
großen Mann, der sich in seiner Untätigkeit bedroht sah, peinliche
Gedanken. In der Pause machte Herr Vladimir ganz für sich eine
Reihe häßlicher Bemerkungen über Herrn Verlocs Gesicht und Figur.
Der Bursche war über jedes Maß gewöhnlich, schwer, und schamlos
dumm. Er sah ganz lächerlich einem Spenglermeister gleich, der
seine Rechnung einkassieren kommt. Der Erste Sekretär der  Gesandtschaft hatte von gelegentlichen Ausflügen in
das Reich amerikanischen Humors eine besondere Art von Vorstellung
von jener Art von Handwerkern mitgebracht, die ihm als das Sinnbild
betrügerischer Faulheit und Nichtigkeit erschienen.

Das also war der berühmte und vertrauenswürdige Geheimagent, so
geheim, daß er niemals anders als mit dem Buchstaben A in dem
amtlichen, halbamtlichen und vertraulichen Briefwechsel des seligen
Barons Stott-Wartenheim bezeichnet worden war. Der gefeierte Agent
A, dessen Warnungen die Reisepläne königlicher, kaiserlicher und
großfürstlicher Herrschaften ändern und manchmal ganz zunichte
machen konnten. Dieser Bursche! Und Herr Vladimir gab sich
innerlich einer ungeheuren, spöttischen Heiterkeit hin, teils über
sein eigenes Erstaunen, das ihm kindlich vorkam, hauptsächlich aber
auf Kosten des allgemein betrauerten Barons Stott-Wartenheim. Der
verblichene Exzellenzherr, den die erhabene Gunst seines
kaiserlichen Herrn als Gesandten über mehrere widerstrebende
Außenminister gestellt hatte, war zu Lebzeiten bekannt gewesen für
seine eulenhafte, leichtgläubige Schwarzseherei. Für Seine
Exzellenz war die soziale Revolution zur fixen Idee geworden. Er
hielt sich selbst für einen Diplomaten, der aus besonderer Gnade
ausersehen war, das Ende der Diplomatie und fast auch das Ende der
Welt in einem schauerlichen Volksaufruhr mit anzusehen. Über seine
prophetischen und schmerzgebeugten Depeschen hatte man in mehr als
einem auswärtigen Amt jahrelang gelacht. Man erzählte sich, daß er
auf seinem Totenbette (wo er von seinem kaiserlichen Freund und
Meister  besucht worden war), ausgerufen hatte:
»Unseliges Europa! Du sollst untergehn an dem Wahnwitz deiner
Kinder!« Es war sein Schicksal, das Opfer des ersten besten
hergelaufenen, aufschneiderischen Schurken zu werden, dachte Herr
Vladimir, mit einem verlorenen Lächeln zu Herrn Verloc hin.

»Sie haben allen Grund, das Andenken des Barons Stott-Wartenheim
in Ehren zu halten«, rief er plötzlich aus.

Herrn Verlocs schlaffe Züge trugen das Gepräge eines düsteren,
müden Kummers.

»Gestatten Sie die Bemerkung,« sagte er, »daß ich hierher kam,
weil ich durch brieflichen Befehl dazu aufgefordert war. Ich bin
während der letzten elf Jahre nur zweimal sonst hier gewesen, und
sicher nie um elf Uhr morgens. Es scheint mir nicht sehr weise,
mich so herkommen zu lassen. Wie leicht könnte ich gesehen werden,
und das wäre kein Spaß für mich.«

Herr Vladimir zuckte die Schultern.

»Es würde meine Brauchbarkeit zerstören«, fuhr der andere hitzig
fort.

»Das ist Ihre Sache«, murmelte Herr Vladimir mit gedämpfter
Roheit. »Sobald Sie aufhören, brauchbar zu sein, wird man aufhören,
Sie zu verwenden. Jawohl. Ab! Schluß! Sie werden – –« Herr Vladimir
unterbrach sich, schien mit gerunzelten Brauen nach einem genügend
mundartlichen Ausdruck zu suchen und entblößte dann in plötzlichem
Grinsen ein blendend weißes Gebiß. »Sie werden gespritzt«, stieß er
hervor.

Wiederum hatte Herr Verloc mit aller Willenskraft gegen ein
Schwächegefühl zu kämpfen, das ihm die  Beine
hinunterlief und das seinerzeit einmal einen armen Teufel zu dem
Wortbild begeistert hatte: »Mein Herz fiel mir in die Schuhe!« Herr
Verloc überwand das Gefühl und hob tapfer den Kopf.

Herr Vladimir hielt den eindringlich prüfenden Blick mit größter
Gemütsruhe aus.

»Wir wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans
eingeben«, sagte er leichthin. »Ihre Erwägungen über internationale
Maßnahmen zur Unterdrückung politischer Verbrechen scheinen zu
keinem Ende zu führen; England läßt aus. Dieses Land ist ganz
lächerlich, mit seiner gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf
persönliche Freiheit. Der Gedanke ist unerträglich, daß alle Ihre
Freunde nur herüber zu kommen brauchen, um – –«

»So habe ich sie alle unter Augen«, fiel Herr Verloc heiser
ein.

»Es wäre weit richtiger, sie alle unter Schloß und Riegel zu
haben! England muß aufgerüttelt werden! Die verdammte Bourgeoisie
dieses Landes macht sich zum Mitschuldigen eben der Leute, deren
Ziel es ist, die Bourgeoisie aus ihren Häusern zu treiben und in
der Gosse verhungern zu lassen. Und dabei hätten sie die
politischen Machtmittel noch, wenn sie nur die Einsicht hätten, zu
ihrer eigenen Erhaltung davon Gebrauch zu machen. Ich hoffe, Sie
geben zu, daß die Mittelschichten verdummt sind?«

Herr Verloc bejahte krächzend:

»Sie sind es!«

»Sie haben keine Vorstellungskraft. Sie sind von törichter
Eitelkeit verblendet. Jetzt brauchen sie einmal 
einen tüchtigen Schrecken; das ist der richtige Augenblick, Ihre
Freunde ans Werk zu setzen! Ich habe Sie herrufen lassen, um Ihnen
meine Ansicht darzulegen.«

Und Herr Vladimir entwickelte seine Ansicht ganz von oben herab,
mit verächtlicher Leutseligkeit, und zeigte dabei zugleich eine
derartige Unwissenheit über die wahren Ziele, Gedanken und Wege der
Revolutionswelt, daß er den schweigsamen Verloc zu innerst
verblüffte. Er verwechselte Ursachen und Wirkungen in nicht mehr
entschuldbarem Maße, die ausgezeichnetsten Propagandaredner mit
einfachen Bombenwerfern, nahm eine Organisation an, wo sie nach
Lage der Dinge unmöglich bestehen konnte, sprach von der
sozialrevolutionären Partei in einem Augenblick als von einer ganz
durchgebildeten Armee, wo das Wort des Führers letztes Gesetz war,
und im nächsten wieder wie von einer losen Zusammenrottung
verzweifelter Räuber, wie sie nur je in einer Bergschlucht hauste.
Einmal hatte Herr Verloc den Mund geöffnet, doch eine Bewegung
einer weißen, wohlgeformten Hand hatte ihm Schweigen geboten. Bald
war er auch zu verblüfft, um an Widerspruch denken zu können. Er
lauschte in starrem Entsetzen, das nach außen hin wie reglose
Aufmerksamkeit wirkte.

»Eine Reihe von Anschlägen«, fuhr Herr Vladimir ruhig fort,
»hier in diesem Lande; aber nicht nur hier geplant – das
genügt nicht – sie würden es nicht achten. Ihre Freunde könnten das
halbe Festland in Brand setzen, ohne die öffentliche Meinung
hierzulande zugunsten eines allgemeinen Unterdrückungsgesetzes
beeinflußen zu können. Die Leute hierzulande sehen über ihre
Gärtchen nicht hinaus.«

 Herr Verloc räusperte sich, fand aber nicht
den Mut und sagte nichts.

»Diese Anschläge brauchen nicht sonderlich blutig zu sein,«
erläuterte Herr Vladimir, als hielte er eine wissenschaftliche
Vorlesung, »aber sie müssen erschreckend, genügend wirksam sein.
Lassen Sie sie zum Beispiel gegen Gebäude gerichtet sein! Was ist
denn heutzutage der Fetisch, vor dem sich die ganze Bourgeoisie
beugt – nun, Herr Verloc?«

Herr Verloc öffnete seine Hände und zuckte leicht die
Schultern.

»Sie sind zu faul zum Nachdenken«, bemerkte Herr Vladimir zu
dieser Gebärde. »Achten Sie darauf, was ich sage: heutzutage ist
der Fetisch weder das Herrschertum, noch die Religion. Darum müssen
der Palast und die Kirche in Ruhe gelassen werden. Sie verstehen,
was ich meine, Herr Verloc?«

Der Kummer und die Spottsucht Verlocs machten sich in dem
Versuch eines Scherzes Luft.

»Gewiß; aber wie ist's mit den Gesandtschaften? Mehrere
Anschläge auf die Gesandtschaften«, begann er, konnte aber dem
kalten, scharfen Blick des Ersten Sekretärs nicht standhalten.

»Sie können auch witzig sein, wie ich sehe«, warf dieser hin.
»Das ist ganz recht. Das wird vielleicht Ihre Rede in
sozialistischen Versammlungen würzen. Hier aber ist nicht der Ort
dafür. Es wäre Ihnen unendlich viel zuträglicher, aufmerksam dem zu
folgen, was ich Ihnen sage. Da es Ihre Aufgabe sein wird, Taten zu
liefern anstatt Ammenmärchen, so sollten Sie lieber Vorteil aus dem
zu ziehen trachten, was ich mir  die Mühe nehme,
Ihnen auseinanderzusetzen. Der allerheiligste Fetisch dieser Zeit
ist die Wissenschaft. Warum bringen Sie nicht einige Ihrer
Freunde dazu, diesem hölzernen Götzenbild zu Leibe zu gehen? Wie?
Muß nicht ein gut Teil dieser Einrichtungen weggefegt werden, bevor
das Reich der Z. P. anhebt?«

Herr Verloc sagte nichts. Er fürchtete sich, die Lippen
aufzutun, um nicht stöhnen zu müssen.

»Das sollten Sie versuchen; ein Anschlag gegen ein gekröntes
Haupt oder einen Präsidenten macht ja ein gewisses Aufsehen, aber
doch nicht mehr so wie einst. Das gehört heute schon zum Begriff
eines Staatsoberhauptes. Es ist fast herkömmlich, besonders seitdem
so viele Präsidenten umgebracht worden sind. Nun nehmen wir einmal
einen Anschlag, sagen wir, auf eine Kirche! Schrecklich genug im
ersten Augenblick, gewiß, und doch nicht so, wie ein
Durchschnittsmensch glauben möchte. Sei er noch so revolutionär und
anarchistisch gemeint, so wird es doch mehr als einen Narren geben,
der in dieser Tat eine religiöse Kundgebung sehen wird, und das
würde dem Anschlag die besonders aufrüttelnde Wirkung nehmen, die
wir wünschen. Ein Mordüberfall auf ein Restaurant oder Theater wäre
in gleicher Weise der Mißdeutung ins Unpolitische ausgesetzt; die
Verzweiflung eines Hungernden, eine Tat sozialer Rachsucht, – all
dies ist verbraucht. Als Lehrbeispiel für revolutionären
Anarchismus kommt es nicht mehr in Betracht. Jede Tageszeitung hat
fertig geprägte Phrasen, um solche Kundgebungen zu verreden. Ich
entwickle Ihnen hier eine Philosophie des Bombenwerfens von meinem
Gesichtspunkt  aus, von dem Gesichtspunkt also,
dem Sie während der letzten elf Jahre gedient zu haben behaupten.
Ich will versuchen, nicht über Ihren Kopf weg zu reden. Die
Empfindlichkeit der Klasse, die Sie angreifen, stumpft sich rasch
ab. Eigentum scheint ihnen unzerstörbar; Sie können bei ihnen weder
auf Mitleid noch auf Furcht recht lange rechnen. Ein
Bombenanschlag, der heutzutage auf die öffentliche Meinung richtig
wirken soll, muß über den Begriff Rache oder Terrorismus
hinausgehen. Er muß einfach zerstörend sein. Das und nur das muß er
sein, ohne den leisesten Einschlag irgend eines anderen
Beweggrundes. Ihr Anarchisten dürftet keinen Zweifel daran lassen,
daß ihr fest entschlossen seid, den ganzen gesellschaftlichen
Aufbau glatt wegzufegen. Wie aber könnte man diese ungewöhnlich
widersinnige Absicht den Köpfen der Mittelschicht begreiflich
machen, sodaß kein Zweifel mehr möglich ist? Das ist die Frage. –
Die Antwort: indem ihr den Stoß gegen etwas richtet, was außerhalb
der alltäglichen Leidenschaften der Menschheit liegt. Natürlich
gibt es auch noch die Kunst. Eine Bombe in der Nationalgalerie
würde einigen Lärm machen. Es wäre aber nicht ernst genug. Kunst
war nie ihr Fetisch. Es ist, wie wenn man einem Mann in seinem
Hause ein paar Hinterfenster einschlagen wollte. Um ihn aber
wirklich zum Aufstehn zu bringen, müßte man ihm doch mindestens das
Dach abdecken. Natürlich gäbe es ein wenig Geschrei, aber von wem?
Von Künstlern, Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung. Niemand achtet darauf, was sie sagen. Aber da ist nun
die Bildung, die Wissenschaft. Jeder Dummkopf, 
der es zu einem Einkommen gebracht hat, glaubt daran, er
weiß nicht warum, aber er glaubt an ihre Bedeutung. Das ist der
allerheiligste Fetisch. Alle die verdammten Professoren sind im
Herzen unnachgiebig; machen Sie ihnen zu wissen, daß ihr großer
Götze auch weg muß, um der Zukunft des Proletariats Platz zu
machen. Ein Geheul aller dieser Idioten wird fraglos die Arbeiten
der Mailänder Konferenz fördern. Sie werden in die Zeitungen
schreiben, ihre Entrüstung wird über jeden Verdacht erhaben sein,
da keine materiellen Interessen im Spiele sind, und die ganze
Selbstsucht der Klasse, auf die es ankommt, wird wachgerufen
werden. Sie glauben daran, daß in irgendeiner geheimnisvollen Weise
die Wissenschaft die Quelle ihres Wohlstandes ist. Das tun sie. Und
die hirnverbrannte Grausamkeit eines solchen Anschlags wird sie
tiefer packen, als die Niederlegung einer ganzen Straße oder eines
Theaters voll von ihresgleichen. Zu einem Ereignis der letzten Art
werden sie immer sagen können: ›Oh, es ist ein blanker Klassenhaß!‹
Was aber sollte man zu einem Ausbruch von Zerstörungswut sagen, der
unverständlich, unerklärlich, undenkbar, tatsächlich verrückt ist?
Irrsinn allein ist wahrhaft erschreckend, da er sich weder durch
Drohung, Überredung, noch Bestechung besänftigen läßt. Überdies bin
ich ja ein gesitteter Mensch, es könnte mir nie einfallen, Ihnen zu
der Veranstaltung einer Metzelei zuzureden, auch wenn ich die
besten Ergebnisse davon erwarten könnte. Von einer Metzelei könnte
ich aber gar nicht das erwarten, was ich brauche. Mord ist uns
vertraut, er ist sozusagen eine feststehende Einrichtung.  Die Kundgebung muß sich gegen die Bildung, gegen die
Wissenschaft richten, aber auch nicht gegen jede beliebige
Wissenschaft. Der Angriff muß all die empörende Sinnlosigkeit einer
willkürlichen Gotteslästerung haben. Da Bomben zu Ihren
Ausdrucksmitteln gehören, so wäre es tatsächlich vielsagend, wenn
einer eine Bombe in reine Mathematik werfen könnte. Aber das ist ja
unmöglich. – Ich habe versucht, Sie zu erziehen, ich habe Ihnen
Ihre Verwendungsmöglichkeiten von höherer Warte klar gemacht und
einige neue Gesichtspunkte eröffnet. Es ist nun Ihre Sache, meine
Lehren in die Tat umzusetzen. Als ich es aber unternahm, mit Ihnen
zu verhandeln, habe ich zugleich auch der praktischen Seite der
Frage einige Aufmerksamkeit zugewendet. Was denken Sie davon, die
Astronomie anzupacken?«

Herrn Verlocs Unbeweglichkeit neben dem Lehnstuhle ähnelte schon
eine ganze Weile dem Zustande eines Schlafkranken – völlige
Gefühllosigkeit, von leichtem Aufschrecken unterbrochen, wie man es
bei Haushunden beobachten mag, die neben der Feuerstelle schwer
träumen. Und es klang auch wie das Knurren eines Hundes, als er
dumpf wiederholte:

»Astronomie.«

Er hatte sich noch nicht wieder erholt von der Verwirrung, in
die ihn die Anstrengung, Herrn Vladimirs raschen und schneidigen
Schlüssen zu folgen, gestürzt hatte. Sein Anpassungsvermögen war
erschöpft. Er war zornig, und sein Zorn war mit Ungläubigkeit
gemengt. Plötzlich dämmerte es ihm auf, daß all dies ein
verdächtiger Spaß sei. Herr Vladimir zeigte in einem  Lächeln seine weißen Zähne und Grübchen in seinem
runden, vollen Gesicht, das sich gefällig über die flatternden
Enden seines Maschenbinders beugte. Der Liebling der Damen besserer
Kreise war in die Stellung verfallen, in der er in den Salons seine
geistreichen Witzworte vorzubringen liebte. Er saß vornübergebeugt,
die weiße Hand erhoben, und schien mit Zeigefinger und Daumen seine
feine Beweisführung zu stützen.

»Es gibt nichts besseres, ein solcher Frevel verbindet die
weitestgehende Rücksicht auf Menschenleben mit der schrecklichsten
Entfaltung blinder Zerstörungswut. Ich möchte wohl sehen, ob es der
Erfindungsgabe der Journalisten gelingen könnte, ihren Lesern
begreiflich zu machen, daß irgendein Mitglied des Proletariats
einen persönlichen Haß gegen die Astronomie haben könnte. Auch der
Hunger könnte dabei nicht ins Spiel gebracht werden. Und es gibt
noch andere Vorteile. Die ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich
gehört, noch die Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in
Charing Cross wissen etwas davon, wie?«

Herrn Vladimirs Züge, in der besten Gesellschaft durch ihre
heitere Gesittung so wohl bekannt, strahlten nun zynische
Selbstzufriedenheit aus, was die gebildeten Damen, die seinen Witz
so gerne belachten, zweifellos wundergenommen hätte. »Ja,« fuhr er
mit einem verächtlichen Lächeln fort, »die Sprengung des ersten
Meridians wird fraglos eine Flut von Verwünschungen erregen.«

»Eine schwierige Sache«, murmelte Herr Verloc in dem Gefühl, daß
sonst nichts zu sagen war.

»Was ist dabei? Halten Sie nicht die ganze Bande in der Hand?
Den Topf am Henkel, sozusagen? Der alte 
Terrorist Yundt ist hier. Ich sehe ihn fast täglich in seinem
grünen Havelock in Piccadilly herumgehen. Und Michaelis, der
Bewährungsfristapostel – wollen Sie mir etwa sagen, daß Sie nicht
wissen, wo er ist? Wenn Sie es nämlich nicht wissen, so kann ich es
Ihnen sagen«, fügte er drohend hinzu. »Wenn Sie glauben, daß Sie
der einzige auf der Geheimliste sind, so sind Sie im Irrtum!« Diese
völlig grundlose Andeutung veranlaßte Herrn Verloc, mit dem Fuße zu
scharren.

»Und die ganze Lausanner Bande, he? Hat die sich nicht bei der
ersten Andeutung der Mailänder Konferenz scharenweise hier
herumgetrieben? Dies ist ein blödsinniges Land.«

»Es wird Geld kosten«, sagte Herr Verloc, von einer Art Instinkt
getrieben.

»Das zieht nicht mehr«, gab Herr Vladimir mit verblüffend echtem
englischem Tonfall zurück. »Sie bekommen Ihr Monatsgehalt und
keinen Pfennig mehr, bevor nicht etwas geschieht, und geschieht
nicht bald etwas, so bekommen Sie nicht einmal das. Was ist nach
außen hin Ihre Beschäftigung? Wovon leben Sie angeblich?«

»Ich habe einen Laden«, sagte Herr Verloc.

»Einen Laden? Was für einen Laden?«

»Schreibwaren, Zeitungen. Meine Frau – –«

»Ihre – was?« unterbrach Herr Vladimir, in seinem
innerasiatischen Kehlton.

»Meine Frau.« Herr Verloc hob seine Stimme ein wenig. »Ich bin
verheiratet.«

»Verdammt nochmal«, rief der andere in echter Verwunderung.
»Verheiratet? Und Sie wollen geschworener 
Anarchist sein? Was ist das für ein verwünschter Unsinn? Oder ist
es nur eine Redensart? Anarchisten heiraten nicht, das weiß jeder;
sie können es nicht; es wäre Fahnenflucht.«

»Meine Frau ist keine Anarchistin«, bockte Herr Verloc.
»Überdies geht Sie das nichts an.«

»O doch, o doch!« bellte Herr Vladimir. »Ich komme allmählich zu
der Überzeugung, daß Sie durchaus nicht der rechte Mann für die
Tätigkeit sind, für die Sie hier bezahlt werden. Wie denn – Sie
müssen sich ja in Ihrer eigenen Welt durch Ihre Heirat um alles
Vertrauen gebracht haben? Wäre es denn ohne das gar nicht gegangen?
Dies also ist Ihre tugendhafte Neigung, wie? Und mit Neigung und
Neigung hören Sie auf, brauchbar zu sein.«

Herr Verloc blies die Backen auf und stieß heftig die Luft aus;
sonst nichts. Er hatte sich mit Geduld gewappnet. Aber recht lange
durfte es nicht mehr so fortgehn. Der Erste Sekretär wurde
plötzlich ganz kurz und schneidig.

»Sie können jetzt gehen«, sagte er. »Ein Dynamitanschlag muß
geschehen. Ich gebe Ihnen einen Monat Zeit. Die Sitzungen der
Konferenz sind unterbrochen; bevor sie wieder aufgenommen werden,
muß hier etwas geschehen sein, sonst hört unsere Verbindung mit
Ihnen auf.«

Er wechselte nochmals mit absichtsloser Leichtigkeit den
Ton.

»Denken Sie über meine Worte nach, Herr – Herr Verloc«, sagte er
mit spöttischer Vertraulichkeit und winkte mit der Hand gegen die
Tür. »Packen Sie den ersten Meridian!  Sie
kennen die Mittelklasse nicht so gut wie ich. Ihre Empfindlichkeit
ist erschöpft. Den ersten Meridian. Nichts besser und nichts
leichter, scheint mir.«

Er war aufgestanden und sah, mit einem lustigen Zucken um seine
dünnen, sinnlichen Lippen, im Spiegel über dem Kamin zu, wie Herr
Verloc sich schwerfällig und rücklings hinausschob, Hut und Stock
in einer Hand. Die Tür schloß sich.

Der Lakai in Kniehosen tauchte plötzlich im Korridor auf, führte
Herrn Verloc einen anderen Weg hinaus und ließ ihn durch eine
schmale Tür in der Ecke des Hofes ins Freie. Der Pförtner im Torweg
beachtete seinen Abgang überhaupt nicht, und Herr Verloc schritt
seinen Pilgerweg vom Morgen wieder zurück wie in einem Traume –
einem bösen Traume. Seine Ablösung von der dinglichen Welt war so
völlig, daß, obwohl seine sterbliche Hülle durchaus nicht übermäßig
durch die Straßen gehastet war, doch der Teil von ihm, dem füglich
die Unsterblichkeit nicht abzusprechen war, sich plötzlich vor der
Ladentür wiederfand, als wäre er von West nach Ost auf den
Schwingen des Sturmes gereist. Er ging sofort hinter den Ladentisch
und setzte sich auf einen Holzstuhl, der dort stand. Niemand störte
seine Einsamkeit. Stevie, mit einem grünen Schurz angetan, kehrte
und staubte im ersten Stock ab, eifrig und gewissenhaft, als wäre
es ein Spiel; und Frau Verloc, die in der Küche den Klang der
heiseren Glocke vernommen hatte, war nur bis zu der Glaswand des
Wohnzimmers gekommen, hatte den Vorhang beiseite geschoben und in
den halbdunklen Laden hineingespäht. Sobald sie die wuchtigen
Umrisse ihres Mannes erkannt  hatte, war sie an
ihren Herd zurückgekehrt. Etwa eine Stunde später nahm sie ihrem
Bruder Stevie den grünen Tuchschurz ab und befahl ihm, sich Gesicht
und Hände zu waschen, in dem gebieterischen Ton, den sie sich für
solche Falle seit fünfzehn Jahren zugelegt hatte – seit damals, als
sie aufgehört hatte, ihn selbst zu waschen. Während des
Tischdeckens nahm sie sich jetzt die Zeit, einen Blick auf das
Gesicht und die Hände zu tun, die Stevie ihrer Prüfung mit einem
Ausdruck von Selbstvertrauen darbot, das nicht ganz frei von Angst
war: früher einmal war der Zorn des Vaters das Druckmittel für
diese Reinlichkeitsbestrebungen gewesen, aber Herrn Verlocs
häusliche Sanftmut würde jede Androhung von Zornesausbrüchen selbst
für den Schwachsinn des armen Stevie unglaublich gemacht haben. Nun
wurde vorgegeben, daß Herr Verloc durch jeden Mangel an
Reinlichkeit bei den Mahlzeiten unsäglich traurig und bekümmert
würde. Winnie hatte nach dem Tode ihres Vaters einen erheblichen
Trost in dem Gedanken gefunden, daß sie nicht länger mehr um den
armen Stevie zu zittern brauchte. Sie konnte es nicht vertragen,
den Knaben geschlagen zu sehen, das machte sie verrückt. Als
kleines Mädchen war sie oft mit blitzenden Augen dem jähzornigen
konzessionierten Schankwirt zur Verteidigung ihres Bruders
entgegengetreten. Jetzt allerdings ließ nichts in Frau Verlocs
Erscheinung vermuten, daß sie eines leidenschaftlichen Ausbruchs
fähig war.

Der Tisch im Wohnzimmer war gedeckt. Sie ging an den Fuß der
Treppe und schrie hinauf: »Mutter«; dann öffnete sie die Glastüre
zum Laden und sagte ruhig:  »Adolf«. Herr Verloc
hatte seine Stellung nicht verändert. Er hatte anscheinend während
anderthalb Stunden kein Glied gerührt. Er stand schwerfällig auf
und kam zum Abendessen, im Überzieher, mit dem Hut auf dem Kopf und
ohne ein Wort zu sagen. Sein Schweigen allein hatte nichts
Verwunderliches, in diesem Haushalte, der tief in dem Schatten der
schmutzigen Gasse, wohin kaum je die Sonne drang, verborgen war,
hinter dem Laden mit seinem zweifelhaften Kram. Nur war Herrn
Verlocs Schweigsamkeit an diesem Tage so auffallend nachdenklich,
daß sich die beiden Frauen darüber Gedanken machten. Sie saßen
selbst schweigend da und hatten ein wachsames Auge auf den armen
Stevie, damit er nicht etwa in einen seiner Anfälle von
Gesprächigkeit ausbreche. Er sah Herrn Verloc über den Tisch weg an
und saß still und brav mit leerem Blick. Das ständige Bestreben,
ihn davon abzuhalten, daß er sich dem Herrn des Hauses lästig
bemerkbar machte, brachte in das Leben der beiden Frauen eine
beträchtliche Sorge. »Der Junge«, wie sie ihn untereinander milde
nannten, war fast vom Tage seiner Geburt an eine Quelle solcher
Sorgen gewesen. Die Demütigung, die der selige konzessionierte
Gastwirt bei dem Gedanken empfand, ein so ganz eigenartiges
Geschöpf zum Sohn zu haben, hatte sich in eine Neigung zu
übertriebener Strenge umgesetzt, denn er war feinfühlend in seiner
Art, und sein Schmerz als Vater und Mann war durchaus echt.
Späterhin mußte Stevie davon abgehalten werden, die Junggesellen,
die zur Miete wohnten, zu behelligen, denn diese sind, wie man
weiß, ein wenig querköpfig und leicht verärgert, und überdies blieb
noch der ständige  Kummer um sein nacktes
Dasein. Der Gedanke, ihr Kind in einem Krüppelheim in
Zwangserziehung zu haben, hatte die alte Frau in dem
Frühstückszimmer des ehemaligen Hauses am Belgravia-Platz oft und
oft schwer bedrückt. »Wenn du nicht einen so guten Mann gefunden
hättest, meine Liebe,« pflegte sie zu ihrer Tochter zu sagen, »dann
weiß ich nicht, was aus dem armen Jungen geworden wäre.«

Herr Verloc zeigte für Stevie einen Grad von Aufmerksamkeit, wie
ihn etwa ein Mann, der Tiere nicht besonders mag, für die
Lieblingskatze seiner Frau übrig haben könnte. Seine
Aufmerksamkeit, wohlwollend und oberflächlich, war tatsächlich
genau dieser Art. Beide Frauen gaben innerlich zu, daß man von
Rechts wegen nicht viel mehr erwarten konnte. Es genügte auch, um
Herrn Verloc die ehrerbietige Dankbarkeit der alten Frau zu
sichern. In der ersten Zeit, mißtrauisch gemacht durch die Härte
der freudlosen Jahre, fragte sie manchmal ängstlich: »Du glaubst
nicht, mein Kind, daß Herr Verloc es satt bekommt, den kleinen
Stevie unter Augen zu haben?« Darauf pflegte Winnie immer nur mit
einem leichten Kopfschütteln zu antworten. Nur einmal gab sie mit
fast ingrimmiger Entschlossenheit zurück: »Dann müßte er mich
zuerst satt bekommen.« Ein langes Schweigen war gefolgt. Die Mutter
hatte die Beine auf einem Stuhl gelagert und schien zu versuchen,
diese Antwort zu ergründen, deren weibliche Tiefe ihr ans Herz
gegriffen hatte. Sie hatte es niemals wirklich verstanden, warum
Winnie Herrn Verloc geheiratet hatte. Es war sehr vernünftig
gewesen und war auch zum besten ausgeschlagen, doch ihre Tochter
hätte  doch wohl Aussicht gehabt, einen Mann in
jüngeren Jahren zu finden. Ein gesetzter junger Mann war dagewesen,
der einzige Sohn eines Fleischers in der Nachbarstraße, der seinem
Vater im Geschäft half und mit dem Winnie augenscheinlich gerne
ausgegangen war. Allerdings war er von seinem Vater abhängig, aber
das Geschäft war gut und seine Aussichten glänzend. Er hatte ihre
Tochter mehrmals ins Theater geführt; als sie aber grade zu
fürchten begonnen hatte, von der Verlobung der beiden zu hören
(denn was hätte sie mit dem großen Haus anfangen sollen, allein und
noch mit Stevie auf dem Hals), da fand die Idylle ein jähes Ende,
und Winnie ging ganz verstört herum. Zugleich tauchte Herr Verloc
auf, wie von der Vorsehung geschickt, mietete das Vorderzimmer im
ersten Stock, und von dem jungen Fleischer war nicht mehr die Rede.
Es war ganz offenbar eine Fügung.










Kapitel 3

 


»… jede Verklärung macht das Leben ärmer. Es verschönern, heißt
ihm seine Vielgestaltigkeit nehmen, heißt: es zerstören. Überlassen
Sie das den Moralisten, mein Junge; wohl wird die Geschichte von
den Menschen gemacht, sie machen sie aber nicht in ihren Köpfen,
die Gedanken, die in ihrem Bewußtsein auftauchen, spielen im Lauf
der Ereignisse nur eine untergeordnete Rolle. Die Geschichte wird
beherrscht und gelenkt durch Werkzeug und Arbeit – durch die Macht
der wirtschaftlichen Verhältnisse. Der Kapitalismus hat den
Sozialismus erzeugt, und die Gesetze, die der Kapitalismus zum
Schutz des Eigentums erlassen hat, sind die Ursache des
Anarchismus. Niemand kann sagen, welche Formen die Gesellschaft in
der Zukunft annehmen wird. Warum also sich in Wahrsagereien
verlieren, die doch bestenfalls nur die Meinung des Wahrsagers
dartun und keinen tatsächlichen Wert haben können? Überlassen Sie
diesen Zeitvertreib den Moralisten, mein Junge.«

Michaelis, der Bewährungsfristapostel, sprach mit gleichmäßiger
Stimme, die nur etwas keuchend klang, als ob sie sich mühsam durch
die Fettpolster auf seiner Brust durcharbeiten müßte. Er war aus
einem höchst hygienischen Gefängnis gekommen, rund wie ein Kessel,
mit ungeheurem Bauch und verquollenen Wangen 
von bleicher, halb durchsichtiger Färbung, als hätten fünfzehn
Jahre lang die Diener einer beleidigten Gesellschaft ihren Ehrgeiz
hineingesetzt, ihn in einem dumpfen und lichtlosen Keller mit
nahrhaften Speisen zu mästen; und seither war es ihm nicht
gelungen, auch nur eine Unze von seinem Gewicht zu verlieren.

Man erzählte sich, daß eine sehr reiche alte Dame ihn drei
Badezeiten hintereinander zur Kur nach Marienbad geschickt hatte –
wo er sich einmal in die öffentliche Aufmerksamkeit mit einem
gekrönten Haupt teilen durfte. Doch hatte ihm die Polizei damals
befohlen, innerhalb zwölf Stunden abzureisen. Seine Marter wurde
noch verschärft, indem man ihm den weiteren Zutritt zu den
heilkräftigen Wassern verbot; nun aber hatte er entsagt.

Seinen Ellenbogen, der keine Spur eines Gelenkes zeigte, sondern
nur wie eine Biegung im Glied eines Strohmanns wirkte, hatte er
über eine Sessellehne gelegt und beugte sich über seine kurzen und
ungeheuren Schenkel leicht vor, um ins Feuer zu spucken.

»Jawohl, ich hatte Zeit, die Dinge ein wenig durchzudenken«,
fügte er gleichmütig hinzu. »Die Gesellschaft hat mir Zeit genug zu
Betrachtungen gegeben.«

Auf der anderen Seite des Kamins, in dem roßhaargepolsterten
Lehnstuhl, in dem zu sitzen sonst Frau Verlocs Vorrecht war,
kicherte nun Karl Yundt böse aus verzerrtem, zahnlosem Munde. Der
Terrorist, wie er sich selbst nannte, war alt und kahl, mit einem
schmächtigen, schneeweißen Ziegenbart, der lose von seinem Kinn
baumelte. Ein ungewöhnlicher Ausdruck verhaltener Bosheit lebte
noch in seinen erloschenen  Augen. Als er sich
mühsam erhob und dabei seine häutige Greifhand, durch Gichtknoten
entstellt, vorschleuderte, da erinnerte diese Bewegung an die
Anstrengung eines sterbenden Mörders, der den Rest seiner Kraft zu
einem letzten Dolchstoß zusammennimmt. Er stützte sich auf einen
dicken Stock, der in seiner anderen Hand zitterte.

»Ich habe immer geträumt«, bellte er, »von einer Schar von
Männern, eiskalt entschlossen, keine Bedenken in der Wahl der
Mittel gelten zu lassen; stark genug, sich selbst die Zerstörer zu
nennen, und frei von der entsagenden Schwarzseherei, an der die
Welt verfault. Kein Mitleid für irgend etwas auf Erden, sich selbst
mit eingeschlossen, und den Tod von Rechts wegen in den Dienst der
Menschheit gestellt – das hätte ich gern sehen mögen.«

Sein kleiner, kahler Kopf bebte und brachte den Zipfel des
Geißbarts in lächerliche Schwingungen. Seine Auslassung wäre für
einen Fremden wohl völlig unverständlich gewesen. Seine abgelebte
Leidenschaft, die in ihrer kraftlosen Wut an die Erregung eines
alten Wüstlings gemahnte, gewann nicht durch die trockene Kehle und
die zahnlosen Kiefer, die seine Zungenspitze zu fangen schienen.
Herr Verloc, der in der Ecke des Sofas an der anderen Zimmerwand
lehnte, ließ zweimal ein herzhaftes Beifallsknurren hören.

Der alte Terrorist drehte langsam seinen häutigen Hals von Seite
zu Seite.

»Und es ist mir nie gelungen, jemals auch nur drei solche Männer
zusammen zu bringen. Soviel für deine verfaulte Schwarzseherei«,
zischte er zu Michaelis hin,  der seine dicken
Beine, die wie Kissen aussahen, auseinander schlug und zum Zeichen
der Verzweiflung seine Füße heftig unter den Stuhl schob.

Er, ein Schwarzseher! Unsinn! Er schrie auf, daß der Vorwurf
Niedertracht sei. Schwarzseherei lag ihm so fern, daß er schon das
Ende allen persönlichen Eigentums logisch und unvermeidlich
herankommen sah, einfach nur durch das Weitergreifen seiner eigenen
Verwerflichkeit. Die Besitzer irgendeines Eigentums hatten nicht
nur mit dem erwachenden Proletariat zu rechnen, sondern sich auch
untereinander zu bekämpfen. Jawohl. Streit und Kampf waren die
Vorbedingungen für persönlichen Besitz. Das war Schicksal! Oh, er
brauchte keine seelische Aufregung, um sich seinen Glauben zu
erhalten, keine tönenden Reden, keine Wut, keine Gesichte von
wehenden, blutroten Fahnen, oder rednerisch geschliffene Sonnen der
Rache, die mit düsterem Schein über einer todgeweihten Gesellschaft
aufgingen. Er nicht! Kalte Vernunft, so prahlte er, war die
Grundlage seines Glücksglaubens, jawohl, Glücksglaubens!

Er unterbrach sein hartes Schnauben, schnappte ein paarmal nach
Luft und fuhr dann fort:

»Glaubst du nicht, daß ich ohne diesen Glücksglauben in fünfzehn
Jahren irgendein Mittel gefunden hätte, mir die Gurgel
abzuschneiden? Und schließlich gab es ja auch immer noch die Wände,
gegen die ich meinen Kopf rennen konnte.«

Die Kurzatmigkeit nahm seiner Stimme alles Feuer und allen
Nachdruck. Seine großen, blassen Backen hingen wie gefüllte
Taschen, bewegungslos, ohne ein  Zittern; aber
aus seinen blauen Augen, die spähend zwinkerten, leuchtete der
gleiche selbstbewußte Scharfsinn, fast verrückt in seiner
Unveränderlichkeit, wie sie ihn auch gezeigt haben mochten, während
der unverbesserliche Optimist die Nächte über sinnend in seiner
Zelle gesessen war. Karl Yundt stand immer noch vor ihm, den einen
Flügel seines schäbigen Havelocks ritterlich über die Schulter
geworfen; gerade vor dem Kamin streckte Genosse Ossipon, gewesener
Mediziner und Verfasser der meisten Z.P.-Flugblätter, seine
kräftigen Beine aus, die Schuhsohlen der Glut zugewandt; ein
Büschel blonden Kraushaars krönte sein rotes, sommersprossiges
Gesicht, das mit der platten Nase und den vorstehenden Lippen in
der Form des rohen Negertypus gegossen schien. Über den breiten
Backenknochen schmachteten seine mandelförmigen Augen; er trug ein
graues Flanellhemd, und die losen Enden eines schwarzseidenen
Halstuchs hingen über seine hochgeschlossene Jacke; den Kopf weit
zurück auf die Sessellehne gelegt, den Hals tief entblößt, führte
er von Zeit zu Zeit eine Zigarette Übersetzungsfehler in einer
langen Holzspitze zum Mund und blies Rauchkringel zur Decke
hinauf.

Michaelis baute seinen Gedanken weiter – den Gedanken seiner
Haftjahre, den Gedanken, der ihm den Kerker erträglich gemacht
hatte und in ihm wie eine Offenbarung gewachsen war. Er sprach vor
sich hin, gleichgültig für die Zu- oder Abneigung seiner Hörer,
gleichgültig sogar für ihre Gegenwart, einfach aus der Gewohnheit
heraus, hoffnungsfroh zwischen den vier weißgekalkten Wänden seiner
Zelle laut vor sich  hinzudenken, in das tote
Schweigen des riesigen Ziegelblocks hinein, der düster und häßlich
neben einem Flusse aufragte, wie ein Grabmal für die
Schiffbrüchigen der Gesellschaft.

Er taugte nicht zum Wortstreit, aber nicht etwa deswegen, weil
irgendein Beweismittel seinen Glauben hätte erschüttern können,
sondern darum, weil der bloße Klang einer anderen Stimme ihn
schmerzlich verwirrte und seine Gedanken sofort durcheinander
brachte – diese Gedanken, die so lange, in einer geistigen
Einsamkeit, ärger als die einer wasserlosen Wüste, keine lebendige
Stimme bekämpft, beurteilt oder gebilligt hatte.

Nun unterbrach ihn niemand mehr, und wieder legte er sein
Glaubensbekenntnis ab, das ihn unwiderstehlich wie eine Offenbarung
erfüllte: die Erklärung des Weltsinnes aus der dinglichen Seite des
Lebens; die wirtschaftlichen Verhältnisse der Welt, verantwortlich
für die Vergangenheit und Träger der Zukunft; zugleich auch die
Quelle aller Geschichte, aller Gedanken, maßgebend für die geistige
Entwicklung der Menschheit, und Triebfeder aller Leidenschaften.
–

Ein mißtöniges Lachen des Genossen Ossipon schnitt den Redestrom
kurz ab, die Zunge des Apostels stockte, und in seine milde
glühenden Augen trat der Ausdruck verwunderter Unsicherheit. Er
ließ einen Augenblick lang die Lider sinken, als wollte er seine
Gedanken sammeln. Schweigen trat ein; inzwischen hatten aber die
zwei Gasflammen über dem Tisch und die Glut im Kamin das kleine
Wohnzimmer hinter Herrn Verlocs Laden schrecklich überheizt. Herr
Verloc erhob sich widerstrebend und schwerfällig vom Sofa, öffnete
die  Tür zur Küche, um mehr Luft einzulassen und
entdeckte dabei den harmlosen Stevie, der gut und brav an dem
Fichtentisch saß und Kreise, Kreise, Kreise zeichnete; unzählige
Kreise, konzentrisch, exzentrisch; einen Wirbel von Kreisen, alle
von gleicher Größe, die durch das Gewirr ihrer Verschneidungen an
ein kosmisches Chaos gemahnten, an den Versuch einer wahnsinnigen
Kunst, das Unfaßbare darzustellen. Der Künstler wandte den Kopf
nicht; in der leidenschaftlichen Hingabe an sein Beginnen bebte
sein Rücken, und sein dünner Hals, der aus der tiefen Höhlung an
der Schädelbasis hervorwuchs, schien abbrechen zu wollen.

Herr Verloc grunzte, unliebsam überrascht, und kehrte zu dem
Sofa zurück. Alexander Ossipon erhob sich, ganz schlank unter der
niedrigen Decke, in seinem abgetragenen blauen Tuchanzug, reckte
sich nach dem langen Stillsitzen und schlenderte in die Küche (zwei
Stufen tiefer), um Stevie über die Schulter zu sehen. Er kam zurück
und orakelte: »Sehr gut. Sehr charakteristisch, ganz typisch.«

»Was ist sehr gut?« knurrte Herr Verloc, der sich wieder im Sofa
zurecht gesetzt hatte. Der andere setzte seine Meinung nachlässig
auseinander, mit deutlicher Herablassung und einer Kopfbewegung
nach der Küche hin.

»Typisch für diese Form der Entartung – die Zeichnungen, meine
ich.«

»Wollen Sie sagen, daß der Junge entartet ist?« murmelte Herr
Verloc.

Genosse Alexander Ossipon – mit dem Spitznamen »der Doktor«,
gewesener Mediziner ohne akademischen  Grad;
darnach Wanderlehrer in Arbeitervereinen über die soziale Zukunft
der Hygiene; Verfasser einer halbwissenschaftlichen Abhandlung (in
Gestalt eines billigen Schmökers, der von der Polizei sofort
beschlagnahmt worden war), betitelt »Die fressenden Laster der
Bürgerklasse«; Delegierter für literarische Propaganda des mehr
oder weniger geheimnisvollen Roten Komitees, zusammen mit Karl
Yundt und Michaelis, – Ossipon also wandte dem geheimen Vertrauten
von mindestens zwei Gesandtschaften jenen Blick voll unerträglichen
und unerschütterlichen Dünkels zu, den nur die Beschäftigung mit
der Wissenschaft in das Auge eines Sterblichen zu bringen
vermag.

»So wäre er wissenschaftlich zu bezeichnen. Er zeigt sogar alle
typischen Merkmale seines Falles. Man braucht nur seine Ohrläppchen
anzusehen. Wenn Sie Lombroso lesen –«

Herr Verloc saß mürrisch und breit auf dem Sofa und fuhr fort,
über die Reihe seiner Westenknöpfe hinunterzusehen; in seine Wangen
aber stieg ein leichtes Rot. In letzter Zeit hatte selbst die
entfernteste Erwähnung des Wortes »Wissenschaft« (ein Wort, das an
sich gewiß harmlos und von dehnbarer Bedeutung ist) die merkwürdige
Folge, daß ihm sofort, mit fast unnatürlicher Schärfe das lebhafte
Bild des Herrn Vladimir vor Augen trat und ausgesprochen feindliche
Gefühle in ihm weckte. Und dieses Phänomen, das billigerweise auf
wissenschaftliche Würdigung Anspruch machen konnte, versetzte Herrn
Verloc in einen Zustand zwischen Furcht und Verzweiflung, mit der
Neigung, sich in heftigem Fluchen Luft zu machen. Er sagte aber
 nichts. Nur Karl Yundt ließ sich hören,
unversöhnlich bis zum letzten Atemzug.

»Lombroso ist ein Esel!«

Genosse Ossipon ertrug diese erschütternde Lästerung mit
furchtbar leerem Blick. Dem anderen lagen die erloschenen,
glanzlosen Augen tief dunkel im Schatten der großen, knochigen
Stirne; er murmelte und schnappte nach jedem zweiten Wort mit den
Lippen nach der Zungenspitze, als wollte er sie ärgerlich
zerkauen:

»Ist Ihnen jemals ein solcher Schwachkopf vorgekommen? Für ihn
ist der Gefangene der Verbrecher; ganz einfach, nicht wahr? Was
aber ist es mit denen, die ihn eingesperrt – hineingezwungen haben?
Jawohl, hineingezwungen haben! Und was ist Verbrechen? Weiß er das,
dieser Trottel, der seinen Weg in dieser Welt voll gesegneter
Narren gemacht hat, indem er auf Ohren und Zähne von ein paar
unglücklichen Teufeln sah! Zähne und Ohren kennzeichnen den
Verbrecher? Wirklich? Und was ist es mit dem Gesetz, das ihn noch
weit besser kennzeichnet – das nette Brandeisen, das die
Überfütterten erfunden haben, um sich gegen die Hungrigen zu
schützen? Rotglühend auf ihr elendes Fell gebracht – wie? Riechen
Sie nicht, hören Sie nicht von hier aus, wie der dicke Qualm von
Menschenfleisch aufzischt? So werden Verbrecher gemacht, damit
deine Lombrosos ihren Blödsinn darüber schreiben können.«

Sein Stockgriff zitterte mit seinen Beinen um die Wette, während
der Rumpf, in die Flügel des Havelocks gehüllt, in seiner bekannten
kühnen Haltung verblieb. Er schien die von der Gesellschaft
erfundenen Foltern  zu wittern, ihrem Geräusch
angestrengt zu lauschen. Seine ganze Haltung strömte eine
eigenartig zwingende Stimmung aus. Der jetzt kaum noch lebendige
Veteran aus vielen Dynamitkriegen war seinerzeit ein großer
Charakterdarsteller gewesen, auf Rednerbühnen, in
Geheimversammlungen und in Einzelunterredungen. Der berüchtigte
Terrorist hatte übrigens Zeit seines Lebens persönlich nie auch nur
den kleinen Finger gegen den Aufbau der Gesellschaft gerührt. Er
war kein Mann der Tat; es fehlte ihm sogar die wildbachartige
Beredsamkeit, die die Massen in das brausende Gischten der
Begeisterung mit fortreißt. Mit gutem Bedacht hatte er für sich die
mehr heimtückische Rolle gewählt, die finsteren Triebe zu wecken,
die unter dem blinden Neid und der verzweifelten Eigenliebe der
Unwissenheit lauern, unter dem Kummer und Leid der Armut, unter all
den Zerrbildern gerechten Zorns, Mitleids und Aufruhrs. Der
Schatten seiner üblen Gabe hing ihm noch an, wie der Geruch eines
tödlichen Giftes einem alten Gefäß, das nun leer ist, nutzlos und
reif dafür, auf den Müllhaufen zu wandern, mit anderen Dingen, die
ihre Zeit gedient haben.

Michaelis, der Bewährungsfristapostel, lächelte matt, mit
geschlossenen Lippen; sein teigiges Mondgesicht senkte sich in
trüber Zustimmung. Er war selbst Gefangener gewesen. Sein eigenes
Fell hatte unter dem Brandmal aufgezischt, murmelte er; doch
Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen »der Doktor«, hatte inzwischen
die Erschütterung überwunden.

»Sie verstehen nicht«, begann er verächtlich, brach aber kurz
ab, eingeschüchtert durch die tote Schwärze  der
Augenhöhlen in dem Gesicht, das sich langsam mit leerem Blick ihm
zuwandte, als folgte es nur dem Klange. Er gab das Gespräch mit
einem leichten Achselzucken auf.

Stevie, der es gewöhnt war, herumzugehen, ohne beachtet zu
werden, war vom Küchentisch aufgestanden und wollte seine Zeichnung
mit ins Bett nehmen. Er war gerade rechtzeitig in die Wohnzimmertür
getreten, um Karl Yundts bilderreichen Wortschwall mit aller Wucht
zu empfangen. Das Blatt mit den vielen Kreisen flatterte ihm aus
den Fingern, und er starrte den alten Terroristen an, als wäre er
von seinem krankhaften Abscheu gegen körperliche Qualen auf den
Fleck gebannt worden. Stevie wußte sehr gut, daß rotglühendes Eisen
auf der Haut bitter weh tut. In seinen Augen stand Schreck und
Empörung: es mußte furchtbar weh tun. Sein Mund klappte auf.

Michaelis hatte unverwandt ins Feuer gestarrt und dabei das
Gefühl von Einsamkeit erlangt, das bei ihm zur Entwicklung einer
Gedankenreihe notwendig war. Nun begann er, rosenrote
Zukunftsbilder zu malen. Er sah den Kapitalismus schon in der Wiege
dem Untergang geweiht, da er von Geburt an von dem Grundsatz des
Wettstreits vergiftet war. Die großen Kapitalisten verschlangen die
kleinen, sammelten alle Macht und Anlagen zur Erzeugung in ihren
Händen, vervollkommneten jede Erfahrung und bereiteten mit allem
irrsinnigen Vergrößerungsdrang nur den gesetzlichen Erbantritt des
leidenden Proletariats vor. Michaelis sprach das große Wort
»Geduld« aus – und sein klarer blauer Blick, zu der niedrigen Decke
von Herrn Verlocs Wohnzimmer  erhoben, strahlte
von inbrünstiger, engelhafter Hoffnung. Stevie unter der Türe
schien beruhigt in seinen Stumpfsinn zurückgesunken.

Das Gesicht des Genossen Ossipon zuckte vor Erregung.

»Dann ist es also sinnlos, etwas zu tun, vollständig sinnlos
–«

»Das sage ich nicht«, wehrte Michaelis milde ab. Diesmal stand
ihm die Wahrheit so klar vor Augen, daß auch der Klang der fremden
Stimme nicht daran rütteln konnte. Er blickte weiter in die Glut.
Es war notwendig, die Zukunft vorzubereiten, und er war bereit,
zuzugeben, daß der große Wechsel sich vielleicht in einem Aufruhr
vollziehen würde. Doch übersah er nicht, daß die
Revolutionspropaganda eine heikle Arbeit war, die größte
Gewissenhaftigkeit verlangte. Sie sollte die Herren der Welt
heranziehen und keine geringere Sorgfalt erfordern als die
Erziehung von Königen. Ihm schien größte Vorsicht, sogar
Ängstlichkeit in der Zielsetzung geboten, angesichts unserer
völligen Unkenntnis der Wirkungen, die jede wirtschaftliche
Veränderung auf das Glück, die Gesittung, das Gewissen und die
Geschichte haben kann. Denn die Geschichte wird mit Werkzeugen,
nicht mit Gedanken gemacht; und alles ändert sich mit den
wirtschaftlichen Verhältnissen – Kunst, Philosophie, Liebe, Tugend,
sogar die Wahrheit selbst!

Die Glut im Kamin fiel mit leisem Knistern zusammen; und
Michaelis, der Einsiedler, der in der Wüste eines Kerkers mit
Gesichten begnadet worden war, stand eifrig auf. Rund wie ein
aufgepumpter Ballon  öffnete er seine kurzen,
dicken Arme, als wollte er in hoffnungslosem Überschwang ein aus
eigener Kraft geschaffenes Weltall an seine Brust drücken. Er
schnappte vor Begeisterung nach Luft.

»Die Zukunft ist so gewiß wie die Vergangenheit – Sklaverei,
Adelsherrschaft, Individualismus, Kollektivismus. Das ist die
Feststellung eines Gesetzes, keine leere Wahrsagung.«

Die Art, wie Genosse Ossipon verächtlich die Lippen aufwarf,
unterstrich noch seine negerhafte Gesichtsbildung.

»Unsinn,« sagte er verhältnismäßig ruhig, »hier gibt es weder
Gesetz, noch Gewißheit. Die lehrhafte Propaganda soll der Teufel
holen. Was die Leute wissen, ist gleichgültig, und wäre ihr Wissen
noch so genau. Das einzige, was für uns in Betracht kommt, ist der
Grad von Erregung in den Massen. Ohne Erregung gibt es keine
Tat.«

Er unterbrach sich und fügte dann mit bescheidener Festigkeit
hinzu:

»Ich spreche nun wissenschaftlich mit dir – wissenschaftlich – –
wie? Was sagst du, Verloc?«

»Nichts«, grunzte Herr Verloc vom Sofa her, der beim Klang des
verabscheuten Wortes ein inniges »verflucht« vor sich hin gemurmelt
hatte.

Nun ließ sich das häßliche Geifern des alten, zahnlosen
Terroristen hören.

»Wißt ihr, wie ich die jetzigen wirtschaftlichen Verhältnisse
nennen möchte? – Kannibalisch! Das sind sie! Die Herrschenden
nähren sich vom zuckenden Fleisch und dem warmen Blut des Volkes –
das tun sie!«  Stevie schlang den furchtbaren
Ausspruch mit hörbarem Gurgeln in sich hinein und sank, als wäre es
ein schnell wirkendes Gift gewesen, kraftlos in sitzende Stellung
auf den Stufen zur Küche nieder.

Michaelis gab kein Anzeichen, daß er etwas gehört hatte. Seine
Lippen schienen aufeinandergeleimt. Seine Backen hingen regungslos.
Er spähte unruhig nach seinem runden steifen Hut und setzte ihn auf
seinen runden Kopf. Sein runder unförmlicher Leib schien zwischen
den Stühlen unter dem scharfen Ellenbogen von Karl Yundt
wegzuschweben. Der alte Terrorist rückte mit unsicherer
klauenartiger Hand einen großen, schwarzen Schlapphut zurecht, der
die Höhlen und Runzeln seines verwüsteten Gesichts beschattete. Er
setzte sich langsam in Bewegung und stieß bei jedem Schritt den
Stock auf den Boden. Es war recht mühsam, ihn zum Hause hinaus zu
bringen, da er immer wieder, wie in Gedanken, stehen blieb und
keine Anstalten machte, weiterzugehen, bevor ihn nicht Michaelis
vorwärtsdrängte. Der freundliche Apostel hielt ihn brüderlich
liebevoll am Arm gefaßt. Hinter ihnen drein schob sich gähnend, die
Hand in den Hosentaschen, der kraftvolle Ossipon. Eine blaue Mütze
mit wachsledernem Schirm, weit zurück auf sein blondes Kraushaar
gesetzt, gab ihm das Aussehen eines norwegischen Seemannes, der
nach einer furchtbaren Bierreise mit sich und der Welt zerfallen
ist. Herr Verloc begleitete seine Gäste bis zur Haustüre und
verabschiedete sich barhäuptig; sein schwerer Überrock hing offen,
die Augen hielt er niedergeschlagen.

Er schloß die Türe hinter ihnen mit verhaltener Wut, drehte den
Schlüssel um und schob den Riegel vor. Er  war
unzufrieden mit seinen Freunden. Im Licht von Herrn Vladimirs
Philosophie des Bombenwerfens gesehen, erschienen sie hoffnungslos
untüchtig. Da Herr Verloc bisher in der Revolutionspolitik
lediglich die Rolle des Beobachters gespielt hatte, so konnte er
nicht plötzlich, weder in seinem eigenen Hause, noch in größeren
Versammlungen, von sich aus zur Tat drängen. Er mußte vorsichtig
sein. Von der gerechten Empörung erfüllt, wie sie ein Mann von über
Vierzig empfinden kann, der sich in seinem Teuersten bedroht sieht
– seiner Ruhe und Sicherheit – fragte er sich verachtungsvoll, was
anders wohl von einem solchen Kleeblatt zu erwarten gewesen wäre,
von diesem Karl Yundt, diesem Michaelis – diesem Ossipon.

Im Begriff, die Gasflamme im Laden abzudrehen, versank Herr
Verloc in abgrundtiefe, sittliche Betrachtungen. Mit der Einsicht
eines geläuterten Charakters fällte er sein Urteil. Eine faule
Bande – dieser Karl Yundt, der sich von einem triefäugigen alten
Weibe ernähren ließ, einem Weibe, das er vor Jahren einmal einem
Freunde abspenstig gemacht und seither öfter als einmal
abzuschütteln versucht hatte. Zum Glück für Yundt hatte sie sich's
einmal ums andere in den Kopf gesetzt, zu ihm zurückzukehren, sonst
wäre jetzt wohl niemand da, der ihm am Gitter von Green Park aus
dem Autobus half, wenn er an einem schönen Morgen dort spazieren
kriechen wollte. Wenn die unbändig schnatterhafte alte Hexe starb,
dann mußte das wacklige Gespenst mit ihr verschwinden – dann war es
mit dem kühnen Karl Yundt vorbei. Auch die Hoffnungsfreudigkeit von
Michaelis gab Herrn Verloc Anlaß zu  sittlicher
Entrüstung; denn der wieder hatte sich an seine reiche, alte Dame
gehängt, die sich kürzlich dazu verstiegen hatte, ihn auf ihr
Landhaus hinauszuschicken. Der alte Sträfling konnte sich Tag für
Tag in köstlicher Untätigkeit auf schattigen Wiesen wälzen. Ossipon
nun gar, der Gauner, brauchte sich gewiß um nichts zu sorgen,
solange es noch dumme Mädel mit Sparkassenbüchern auf der Welt gab.
Herr Verloc, der im Grunde mit seinen Genossen doch so
gleichgeartet war, machte innerlich auf Grund kleiner Eigenheiten
feine Unterscheidungen. Er machte sie mit einer Art
Selbstgefälligkeit, denn das Gefühl für bürgerlichen Wohlanstand
war sehr stark in ihm, wenn auch überwuchert von seiner Abneigung
gegen jede Art von ehrlicher Arbeit – ein Fehler in der
Veranlagung, den er mit vielen revolutionären Reformern einer
gegebenen gesellschaftlichen Ordnung gemein hatte. Denn natürlich
empört man sich ja nicht gegen die vorteilhaften Möglichkeiten
dieser Ordnung, sondern gegen den Preis, der dafür bezahlt werden
muß, in Form von sittlicher Selbstbeschränkung und Arbeit. Die
Mehrzahl sind Feinde von Zucht und schwerer Arbeit. Es gibt auch
andere, für deren Gerechtigkeitssinn der geforderte Preis
unverhältnismäßig übertrieben erscheint, verabscheuungswürdig,
erpresserisch, blutsaugerisch, unerträglich. Das sind die
Fanatiker. Den Rest der Rebellen treibt die Eitelkeit, die Mutter
aller edlen und verwerflichen Hirngespinste, die Begleiterin von
Dichtern, Reformern, Scharlatanen, Propheten und Brandstiftern.

Eine volle Minute lang verlor sich Herr Verloc in den Abgründen
dieser Erwägungen, ohne ihre letzten  Tiefen
ergründen zu können. Vielleicht war er dazu nicht fähig.
Keinesfalls hatte er die Zeit dazu. Er schreckte auf bei der
plötzlichen Erinnerung an Herrn Vladimir, noch einen seiner
Bekannten, den er kraft feinster seelischer Verwandtschaft
einwandfrei beurteilen konnte. Er hielt ihn für gefährlich. Ein
Schatten von Neid fiel über seine Gedanken. Der Müßiggang war schon
recht für die Kerle, die Herrn Vladimir nicht kannten und Weiber
hatten, auf die sie sich stützen konnten; er aber, der für eine
Frau zu sorgen hatte – – Hier fiel Herrn Verloc durch eine einfache
Gedankenverknüpfung die Notwendigkeit ein, früher oder später an
diesem Abend zu Bett zu gehen. Warum denn nicht jetzt – sofort? Er
seufzte. Die Notwendigkeit war nicht so durchaus erfreulich, wie
sie es für einen Mann seines Alters und seiner Gemütsart hätte sein
sollen. Er fürchtete den Dämon der Schlaflosigkeit, der, wie er
fühlte, von ihm Besitz ergriffen hatte. Er hob den Arm und drehte
die flackernde Gasflamme über seinem Kopf ab.

Ein breiter Lichtstreifen fiel durch die Wohnzimmertüre in den
Raum hinter dem Ladentisch und ermöglichte es Herrn Verloc, einen
Blick auf die Zahl der Silbermünzen in der Ladenkasse zu werfen. Es
waren nur wenige, und zum ersten Mal, seit er seinen Laden eröffnet
hatte, versuchte er, ihn geschäftlich einzuschätzen. Diese
Einschätzung fiel ungünstig aus. Ihn hatte keine geschäftliche
Erwägung zum Handel geführt, vielmehr war bei der Wahl dieses
Geschäftszweiges seine innerliche Neigung zu dunklen Machenschaften
maßgebend gewesen, mit denen leicht Geld zu verdienen ist. Dann
führte ihn dieser Handel auch nicht aus seinem 
Kreise heraus – aus dem Kreise derer, die von der Polizei
beobachtet werden. Im Gegenteil, er wies ihm einen offenen,
anerkannten Platz in diesem Kreise an, und da Herr Verloc geheime
Beziehungen hatte, die ihn mit der Polizei vertraut machten und ihn
der Notwendigkeit überhoben, auf sie aufzupassen, so bot diese Lage
ausgesprochene Vorteile. Die Mittel zum Lebensunterhalt allerdings
waren daraus allein nicht zu ziehen.

Er zog die Kassenschublade heraus und bemerkte, im Begriff, den
Laden zu verlassen, daß Stevie immer noch unten war.

Was in aller Welt tut er noch hier, dachte sich Herr Verloc. Was
sollen die Mätzchen? Er sah seinen Schwager zweifelnd an, ließ aber
keine Frage laut werden. Herrn Verlocs Unterhaltung mit Stevie
beschränkte sich auf ein gelegentliches Murmeln in den
Morgenstunden, nach dem Frühstück, »meine Schuhe«, und auch das war
eher die allgemeine Verlautbarung eines Bedürfnisses, als ein
unmittelbarer Auftrag oder Wunsch. Herr Verloc bemerkte mit einiger
Überraschung, daß er nicht wußte, was er zu Stevie sagen sollte. Er
stand mitten im Wohnzimmer und sah schweigend in die Küche
hinunter. Er wußte auch nicht, was geschehen würde, wenn er etwas
sagte. Und dies erschien Herrn Verloc ganz besonders merkwürdig,
angesichts der Tatsache, die ihm nun plötzlich zum Bewußtsein kam:
daß er für diesen Burschen auch mit zu sorgen haben sollte. An
diese Seite von Stevies Dasein hatte er bisher noch keinen
Augenblick gedacht.

Er wußte also tatsächlich nicht, wie er den Jungen anreden
sollte. Er sah ihm zu, wie er in der Küche 
gestikulierte und murmelte. Stevie rannte um den Tisch wie ein
gereiztes Tier. Der Versuch eines »Willst du nicht lieber zu Bett
gehn?« blieb ohne alle Wirkung; und Herr Verloc ließ die starre
Betrachtung von seines Schwagers Gehaben sein und durchquerte müde,
die Kassenschublade in der Hand, das Wohnzimmer. Da die Ursache der
allgemeinen Müdigkeit, die er beim Stiegensteigen fühlte, rein
geistiger Art war, so fühlte er sich dadurch erschreckt. Er würde
doch wohl nicht krank werden? Er blieb in dem dunklen Vorraum
stehen, um seine Gefühle genau zu prüfen. Dabei störte ihn aber ein
leises und beständiges Schnarchen, das die Dunkelheit durchdrang.
Der Laut kam aus dem Zimmer seiner Schwiegermutter. Noch eine, für
die gesorgt werden mußte, dachte er – und ging mit diesem Gedanken
in sein Schlafzimmer.

Frau Verloc war eingeschlafen, während die Lampe auf ihrem
Nachttisch (Gas war im ersten Stock nicht gelegt) hell brannte. Das
Licht fiel unter dem Schirm hervor grell auf das weiße Kissen, das
von dem Gewicht ihres Kopfes tief eingedrückt wurde. Sie lag mit
geschlossenen Augen und hatte das Haar für die Nacht in viele Zöpfe
aufgesteckt. Nun fuhr sie auf, als ihr Name ihr Ohr traf, und sah
ihren Gatten über sich gebeugt stehen.

»Winnie, Winnie!«

Zunächst rührte sie sich nicht, lag ganz ruhig und sah nach der
Kassenlade in Herrn Verlocs Händen. Als sie aber begriffen hatte,
daß ihr Bruder »unten herumturne«, schwang sie sich mit einer jähen
Bewegung auf den Bettrand. Mit den bloßen Füßen, die aussahen,
 als wären sie durch den Boden eines
schmucklosen Kalikosacks, mit Ringen an Hals und Handgelenken eng
zugebunden, durchgesteckt, tastete sie auf dem Boden nach den
Pantoffeln, während sie ihrem Mann ins Gesicht sah.

»Ich weiß nicht, wie ich ihn bändigen soll,« erklärte Herr
Verloc verdrießlich, »und es geht doch auch nicht, daß er unten
bleibt, mit all den brennenden Lichtern.«

Sie sagte nichts, glitt rasch durch das Zimmer, und die Tür
schloß sich hinter ihrer weißen Gestalt.

Herr Verloc setzte die Kassenlade auf seinen Nachttisch und
begann mit dem Auskleiden, indem er seinen Überrock auf einen weit
wegstehenden Stuhl warf. Jacke und Weste folgten. Er ging in Socken
durch das Zimmer, und seine stämmige Gestalt mit den Händen, die
unruhig an der Kehle herumzerrten, tauchte immer wieder in der
langen, schmalen Spiegeltüre des Kleiderkastens auf. Endlich
schleuderte er die Hosenträger von den Schultern, riß dann ungestüm
die Rolladen hoch und legte die Stirn gegen die kalte Scheibe.
Diese dünne Glasplatte trennte ihn nun von der ungeheuren Anhäufung
von Ziegeln, Schiefer und Steinen, Dingen, die an sich nicht
schätzenswert und dem Menschen abhold sind und sich da draußen in
naßkaltem, schmutzigem Dunkel ausbreiteten.

Herr Verloc empfand die Feindseligkeit der lauernden Außenwelt
mit einer Stärke, die an körperliche Angst grenzte. Es gibt keine
Beschäftigung, die einem Manne weniger Rückhalt bietet als die
eines geheimen Polizeiagenten. Es ist, wie wenn das Pferd tot unter
einem zusammenfällt, inmitten einer unbewohnten,  wasserlosen Wüste. Der Vergleich drängte sich Herrn
Verloc auf, weil er zu seiner Zeit mehr als ein Militärpferd
geritten und nun das Gefühl eines bevorstehenden Sturzes hatte. Die
Zukunft war so schwarz, wie die Fensterscheibe, gegen die er seine
Stirn lehnte, und plötzlich tauchte das Gesicht des Herrn Vladimir,
glattrasiert und witzig, in rosigem Schimmer auf, wie ein rotes
Siegel auf dem schicksalhaften Dunkel. Diese leuchtende Erscheinung
war so furchtbar körperlich, daß Herr Verloc vom Fenster wegsprang
und den Rollladen rasselnd fallen ließ. Sprachlos bestürzt über die
Wiederholung solcher Gesichte, merkte er noch, daß sein Weib wieder
ins Zimmer trat und sich mit sozusagen geschäftlicher Ruhe wieder
zu Bett legte, was in ihm das Gefühl wachrief, in der Welt
hoffnungslos allein zu stehen. Frau Verloc äußerte ihre
Überraschung darüber, ihn noch wach zu finden.

»Ich fühle mich nicht recht wohl«, stammelte er und fuhr sich
mit den Händen über die feuchten Brauen.

»Schwindlig?«

»Ja, gar nicht gut.«

Frau Verloc ließ mit aller Sanftmut der erfahrenen Gattin eine
vertrauliche Vermutung über den Grund laut werden und riet zu den
üblichen Gegenmitteln; ihr Mann aber stand starr in der Mitte des
Zimmers und schüttelte trübe den gesenkten Kopf.

»Du wirst dich erkälten, wenn du da stehen bleibst,« sagte
sie.

Herr Verloc gab sich einen Ruck, zog sich vollends aus und ging
zu Bett. Tief unten in der ruhigen Gasse näherten sich gemessene
Schritte dem Hause und verklangen  wieder, fest
und ohne Eile, als ob der, der da vorbeiging, sich vorgenommen
hätte, in einer endlosen Nacht die Ewigkeit von Gaslampe zu
Gaslampe zu durchmessen; und das schläfrige Ticken der alten Uhr im
Stiegenhause war im Schlafzimmer deutlich zu hören.

Frau Verloc, die auf dem Rücken lag und nach der Decke sah,
machte eine Bemerkung.

»Sehr kleine Einnahme heute.«

Herr Verloc, in der gleichen Lage, räusperte sich wie zu einer
wichtigen Feststellung, fragte aber dann nur:

»Hast du das Gas unten abgedreht?«

»Ja, das tat ich,« gab Frau Verloc zurück. »Der arme Junge ist
heute abend recht aufgeregt«, murmelte sie nach einer Pause, die
drei Pendelschläge der alten Uhr lang gedauert hatte.

Herr Verloc kümmerte sich durchaus nicht um Stevies Aufregung,
doch fühlte er sich elend wach und fürchtete sich vor der
Finsternis und Stille, die dem Auslöschen der Lampe folgen mußten.
Diese Furcht veranlaßte ihn zu der Bemerkung, daß Stevie seine
Aufforderung, zu Bett zu gehen, nicht beachtet habe. Frau Verloc
ging in die Falle und begann langatmige Erklärungen darüber, daß
das nicht »Ungezogenheit«, sondern einfach »Aufregung« gewesen sei.
Sie versicherte, daß es in ganz London keinen jungen Mann dieses
Alters gäbe, der williger und gelehriger wäre als Stephan, auch
keinen, der so zärtlich und gefällig und sogar so nützlich war,
solange ihm nicht die Leute seinen armen Kopf verdrehten. Frau
Verloc wandte sich ihrem zurücksinkenden Gatten zu, erhob sich
selbst auf dem Ellenbogen und beugte sich über ihn, in dem  ängstlichen Eifer, ihn davon zu überzeugen, daß
Stevie ein nützliches Mitglied der Familie sei. Die Wärme dieses
schirmenden Mitgefühls, das schon in den Tagen ihrer Kindheit durch
den Anblick der Leiden eines anderen Kindes krankhaft übersteigert
worden war, brachte eine leise Röte in ihre bleichen Wangen und
Glanz in ihre großen Augen unter den dunklen Lidern. Frau Verloc
sah verjüngt aus; sie sah so jung aus, wie die Winnie früherer
Tage, und sehr viel lebhafter, als die Winnie der Belgravia-Pension
es sich gestattet hätte, den Junggesellenmietern zu erscheinen.
Herrn Verlocs Ängste hatten ihn gehindert, in den Worten seiner
Frau irgendwelchen Sinn zu suchen. Für ihn war es, als käme ihre
Stimme von der anderen Seite einer sehr dicken Mauer herüber. Erst
ihr Anblick brachte ihn zur Besinnung.

Er schätzte diese Frau, und das Bewußtsein dieser Wertschätzung,
durch irgend etwas wie Gefühlserregung aufgerührt, steigerte noch
sein inneres Angstgefühl. Als ihre Stimme verstummte, machte er
eine Bewegung der Verlegenheit und sagte:

»Ich habe mich schon die letzten Tage her nicht recht wohl
gefühlt.«

Das war vielleicht als die Eröffnung einer richtigen Beichte
gedacht; Frau Verloc aber legte ihr Haupt wieder auf das Kissen,
starrte zur Decke und fuhr fort:

»Der Junge hört zu viel von dem, was da unten gesprochen wird.
Hätte ich gewußt, daß die anderen heute abend kommen wollten, so
hätte ich ihn mit mir zugleich zu Bett gehen lassen. Er war ganz
außer sich über irgendeinen aufgeschnappten Satz von gegessenem
 Menschenfleisch und getrunkenem Blut. Was hat
es für einen Wert, so zu reden?«

»Frage Karl Yundt,« knurrte er wütig.

Frau Verloc erklärte Karl Yundt mit größter Entschiedenheit für
»einen ekelhaften alten Mann«, machte dagegen kein Geheimnis aus
ihrer Zuneigung für Michaelis; über den athletischen Ossipon, in
dessen Gegenwart sie hinter äußerlicher Zurückhaltung stets ein
inneres Unbehagen verbarg, sagte sie gar nichts und fuhr fort, von
ihrem Bruder zu sprechen, der durch so lange Jahre der Gegenstand
ihrer Sorgen und Ängste gewesen war.

»Das, was hier gesprochen wird, taugt nicht für ihn. Er nimmt
alles für bare Münze. Er versteht es ja nicht besser, und dann
steigert er sich in seine Anfälle hinein.«

Herr Verloc schwieg dazu.

»Er stierte mich an, als kennte er mich nicht mehr, als ich
hinunter kam. Sein Herz schlug wie ein Hammer. Er kann ja nichts
dafür, daß er so erregbar ist. Ich weckte Mutter auf und bat sie,
bei ihm sitzen zu bleiben, bis er eingeschlafen wäre. Es ist nicht
sein Fehler. Wenn man ihn sich selbst überläßt, fällt er wirklich
niemandem lästig.«

Herr Verloc schwieg dazu.

»Ich wünschte, er wäre nie zur Schule gegangen«, hob Frau Verloc
unversehens wieder an. »Jetzt holt er sich immer die Zeitungen aus
dem Fenster zum Lesen. Er wird ganz rot im Gesicht, während er sie
durchstudiert. Wir verkaufen ja kein Dutzend davon in einem Monat.
Sie nehmen im Ladenfenster nur Platz weg, und Herr Ossipon bringt
jede Woche einen Stoß der  Z.P.-Flugblätter, die
zu einem halben Penny das Stück verkauft werden sollen. Ich wollte
keinen halben Penny für den ganzen Pack geben. Es ist lauter Unsinn
– das ist es. Und das Zeug ist nicht zu verkaufen. Neulich
erwischte Stevie eins von den Blättern, und da stand eine
Geschichte von einem russischen Offizier darin, der einem Rekruten
das Ohr halb abriß und straflos blieb. Das Vieh! An dem Nachmittag
konnte ich mit Stevie gar nichts anfangen. Die Geschichte war ja
darnach, um einem das Blut in Wallung zu bringen. Aber wozu braucht
man solche Sachen zu drucken? Wir sind ja keine russischen Sklaven
hier, Gott sei Dank. Es geht doch uns nichts an – oder?«

Herr Verloc antwortete nicht.

»Ich mußte dem Jungen das Vorlegemesser wegnehmen,« fuhr Frau
Verloc, nun schon ein wenig schläfrig, fort, »er schrie, strampelte
und schluchzte. Er verträgt es nicht, von irgendeiner Grausamkeit
zu hören. Er hätte den Offizier sicherlich wie ein Schwein
abgestochen, wenn er ihn gerade in die Finger bekommen hätte. Es
ist ja auch wahr! Manche Leute verdienen keine Gnade.«

Frau Verloc verstummte, und der Ausdruck ihrer bewegungslosen
Augen wurde während der langen Pause mehr und mehr beschaulich und
verschleiert. »Geht es dir nun besser, mein Lieber?«, fragte sie
noch leise, wie von weither. »Kann ich jetzt das Licht
ausdrehen?«

Die trostlose Überzeugung, daß es keinen Schlaf für ihn gäbe,
lähmte zugleich mit der Angst vor der Dunkelheit Herrn Verlocs
Zunge und Glieder. Er nahm sich mit Gewalt zusammen.

»Ja, lösche aus«, sagte er tonlos.










Kapitel 4

 


Die meisten der kleinen Tische mit den weiß auf rotem Grund
gemusterten Tüchern waren im rechten Winkel an die dunkelbraune
Wandtäfelung der Kellerhalle gerückt. Von der niedrigen,
leichtgewölbten Decke hingen vielarmige Bronzelüster; die
fensterlosen Wände wiesen rundlaufende Fresken auf, die Jagdszenen
und Gartenfeste in mittelalterlichen Kostümen darstellten, Knappen
in grünen Wämsern schwangen Hirschfänger oder Pokale mit
schäumendem Bier.

»Wenn ich mich nicht sehr irre, so bist du der Mann, der Genaues
über die leidige Geschichte wissen muß«, sagte der Kraftmensch
Ossipon und lehnte sich mit weit gespreizten Ellenbogen über den
Tisch, während er die Füße ganz unter den Sessel zurückgezogen
hatte. Seine Augen blitzten vor unbezähmbarer Neugier.

Ein mittelgroßes Piano neben der Tür, von zwei Topfpalmen
flankiert, ließ plötzlich mit peinlicher Genauigkeit einen Walzer
los. Der Lärm war betäubend. Als er so plötzlich, wie er begonnen
hatte, abbrach, ließ sich das bebrillte, fadenscheinige Männchen,
das Ossipon hinter einem schweren Bierhumpen gegenüber saß, in
ruhigem Ton vernehmen – und es klang wie eine allgemeine
Feststellung:

»Grundsätzlich kann das, was einer von uns über eine gegebene
Tatsache weiß oder nicht weiß, für die anderen kein Gegenstand der
Nachforschung sein.«

 »Gewiß nicht«, stimmte Genosse Ossipon zu;
»grundsätzlich.«

Er hielt sein großes, blühendes Gesicht auf beide Hände gestützt
und verwandte keinen Blick von dem fadenscheinigen Männchen mit
Brille, das nun einen Schluck Bier trank und den Glashumpen auf den
Tisch zurücksetzte. Seine flachen, großen Ohren standen weit vom
Schädel ab, der zerbrechlich genug aussah, daß ihn Ossipon zwischen
Daumen und Zeigefinger hätte zerdrücken können; die überbaute Stirn
schien auf dem Rande der Brille zu ruhen: die eingefallenen Wangen,
von grünlich ungesunder Farbe, waren lediglich durch ein
spärliches, dunkles Backenbärtchen belebt. Die ganze erbärmliche
Leiblichkeit stand in lächerlichem Gegensatze zu dem übertrieben
selbstbewußten Gehaben dieses Mannes. Er sprach abgerissen und
hatte eine besonders eindrucksvolle Art zu schweigen.

Ossipon redete nochmals zwischen seinen Händen hervor.

»Warst du heute viel aus?«

»Nein, ich lag den ganzen Morgen zu Bett«, antwortete der
andere. »Warum?«

»Oh, nichts«, sagte Ossipon gleichgültig und innerlich doch voll
Begierde, irgend etwas herauszubringen; aber die überwältigende
Interesselosigkeit des kleinen Mannes schüchterte ihn
augenscheinlich ein. So oft er mit diesem Genossen sprach, – was
nur selten geschah – litt der große Ossipon schmerzlich unter dem
Gefühl geistiger und sogar körperlicher Bedeutungslosigkeit.
Immerhin wagte er noch eine Frage: »Bist du zu Fuß bis hierher
gegangen?«

 »Nein. Omnibus«, gab der kleine Mann rasch
genug zurück. Er lebte weit weg in Islington, in einem Häuschen am
Ende einer schmutzigen Gasse, die mit Stroh und Papierfetzen
übersät war, und wo nach Schulschluß eine Horde gleichgestimmter
Kinder schrie und freudearm tobte und lärmte. Das einzelne
Hinterzimmer, bemerkenswert nur durch einen übergroßen
Tellerschrank, hatte er samt Einrichtung von zwei älteren Fräulein
gemietet, kleinen Schneiderinnen, die ihre Kundinnen meist unter
Dienstmädchen hatten. Er hatte ein schweres Vorhängeschloß an dem
Schrank angebracht, war im übrigen aber ein Mustermieter, der wenig
Arbeit machte und so gut wie keine Aufwartung verlangte. Zu seinen
Eigenheiten gehörte es, daß er darauf bestand, zugegen zu sein,
wenn in seinem Zimmer reinegemacht wurde, und daß er beim Weggehen
die Türe absperrte und den Schlüssel mit sich nahm.

Ossipon sah die runden, schwarzgeränderten Brillengläser vor
sich, wie sie auf dem Dach eines Omnibusses durch die Straße
rollten und ihr selbstbewußtes Glitzern über die Häuserreihen oder
über die Köpfe des Menschenstromes wandern ließen, der unten auf
dem Pflaster dahintrieb. Der Schatten eines bleichen Lächelns ließ
Ossipons dicke Lippen zucken bei der Vorstellung, daß beim Anblick
dieser Brillengläser die Mauern wankten, und die Menschen um ihr
Leben zu rennen begannen. Wenn sie nur wüßten! Die Panik! – Er warf
die Frage hin: »Schon lange hier?«

»Eine Stunde oder noch länger«, gab der andere nachlässig zurück
und trank einen Schluck Bier. Alle seine Bewegungen – die Art, wie
er das Glas faßte,  daraus trank, es wieder auf
den Tisch setzte und die Arme kreuzte – zeigten eine überlegte,
selbstsichere Bestimmtheit, neben der der Muskelriese Ossipon, wie
er vornübergelehnt, glotzäugig und mit dicken Lippen dasaß, als die
verkörperte Unentschlossenheit wirkte.

»Hm, eine Stunde«, sagte er. »Dann weißt du vielleicht noch gar
nicht die Neuigkeit, die ich eben jetzt gehört habe – auf der
Straße. Oder doch?« Der kleine Mann verneinte mit einem
unmerklichen Kopfruck. Da er aber keinerlei Neugier zeigte, so
entschloß sich Ossipon hinzuzufügen, daß er die Neuigkeit grade vor
dem Eingang zum Keller gehört habe. Ein Zeitungsjunge hatte ihm die
Sache grade ins Gesicht gebrüllt, und da er auf nichts derart
vorbereitet war, so hatte es ihn richtig erschreckt. Er war mit
trockenen Lippen hier herein gekommen. »Ich dachte nicht daran,
dich hier zu treffen«, fügte er träge hinzu, die Ellenbogen immer
noch auf dem Tisch.

»Ich komme mitunter hierher«, sagte der andere und bewahrte
dabei seine aufreizende Kälte.

»Es ist schon wunderbar, daß gerade du nichts davon gehört haben
solltest«, fuhr der große Ossipon fort. Seine Augenlider klappten
nervös auf und nieder. »Du allein«, wiederholte er lockend. Der
große Bursche fühlte sich unerklärlich eingeschüchtert durch die
offenbare Zurückhaltung des kleinen Mannes, der wiederum das
Bierglas erhob und es nach einem Schluck mit selbstsicheren
Bewegungen niedersetzte. Sonst nichts.

Ossipon wartete auf irgend etwas, ein Wort oder ein Zeichen, und
als nichts kam, nahm er einen Anlauf, gleichgültig zu erscheinen.
»Gibst du«, fragte er und  dämpfte die Stimme
noch mehr, »dein Zeug jedem ab, der dich darum fragen kommt?«

»Es ist mein fester Grundsatz, es niemandem zu verweigern –
solange ich ein Gramm davon bei mir habe«, gab der andere Mann
entschlossen zurück.

»Das ist ein Grundsatz?« wiederholte Ossipon.

»Ein Grundsatz.«

»Und du hältst ihn für richtig?«

Die großen runden Brillengläser, die dem schmalen Gesicht den
Ausdruck starren Selbstbewußtseins gaben, wandten sich Ossipon zu,
mit dem ewig kalten Schein selbständiger Himmelskörper.

»Gewiß. Durchaus. Unter allen Umständen. Was könnte mich
abhalten? Warum sollte ich nicht? Warum sollte ich zweimal darüber
nachdenken?«

Ossipon schnappte heimlich nach Luft. »Willst du am Ende sagen,
daß du es auch einem ›Verdeckten‹ geben würdest, wenn er dich darum
bitten käme?«

Der andere lächelte verloren.

»Laß sie nur den Versuch machen, dann siehst du's schon. Sie
kennen mich, aber auch ich kenne sie alle. Und die kommen mir nicht
in die Nähe – die nicht.«

Seine dünnen, blassen Lippen schlossen sich fest. Ossipon gab
sich nicht zufrieden.

»Aber sie könnten jemand schicken, dir eine Falle stellen,
nicht? Dir das Zeug so herauslocken und dich dann mit Beweisen in
der Hand verhaften.«

»Beweise – wofür? Für den Handel mit Sprengstoffen ohne
Erlaubnisschein vielleicht.« Das war wohl als verächtlicher Spott
gemeint, doch blieb der Ausdruck des mageren, kränklichen Gesichts
unverändert, und  die Worte wurden hingeworfen.
»Ich glaube nicht, daß einer von ihnen sich darum reißen wird, die
Verhaftung vorzunehmen. Ich glaube nicht, daß irgendeiner es auf
einen Versuch ankommen lassen würde, auch der beste nicht.«

»Warum?« fragte Ossipon.

»Weil sie sehr gut wissen, daß ich mich niemals von der letzten
Handvoll meiner Ware trenne, die habe ich immer bei mir.« Er
klopfte leise auf seine Brusttasche. »In einer dicken Glasflasche«,
fügte er hinzu.

»So wurde mir gesagt«, meinte Ossipon leicht überrascht. »Ich
wußte aber nicht, ob – –«

»Sie wissen es«, unterbrach ihn der kleine Mann hart und bog
sich gegen die Lehne seines Stuhles zurück, die seinen kümmerlichen
Kopf überragte. »Ich werde niemals verhaftet werden. Der Spaß käme
jedem unter den Polizeileuten zu teuer. Mit einem Mann wie mir
anzubinden, das verlangt blankes, nacktes, ruhmloses
Heldentum.«

Wieder schlossen sich seine Lippen mit einem trotzigen Ruck.
Ossipon unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld.

»Oder Rücksichtslosigkeit – oder einfach Unkenntnis«, wandte er
ein. »Sie brauchen nur jemand zu finden, der nicht weiß, daß du
Sprengstoff genug bei dir trägst, um dich selbst und alles in
sechzehn Meter Umkreis mit dir in Stücke zu reißen.«

»Ich habe nie behauptet, daß ich nicht beseitigt werden könnte,«
stimmte der andere bei, »doch das wäre keine Verhaftung, und
überdies ist das auch nicht so leicht, wie es scheint.«

 Ossipon widersprach. »Oh, sei du dessen
nicht gar zu sicher. Wie denn, wenn ihrer ein halb Dutzend dich auf
der Straße von hinten anspringen? Wenn man dir die Arme an den
Körper preßt, so könntest du wohl nichts tun – oder?«

»Ja, doch. Ich bin selten nach Dunkelwerden unterwegs«, sagte
der kleine Mann unbewegt, »und niemals zu später Stunde. Beim Gehen
halte ich immer die Hände in der Hosentasche um einen Gummiball
geschlossen. Ein Druck auf diesen Ball betätigt den Zünder in der
Glasflasche, die ich an der Brust trage. Die Auslösung ist die
gleiche wie beim Momentverschluß eines photographischen Apparats.
Ein Schlauch geht hinauf –«

Mit einer kurzen Gebärde gab er Ossipons Blick ein Stück Gummi
frei, das wie ein dünner, brauner Wurm aus dem Ärmelloch seiner
Weste kroch und in der inneren Brusttasche seiner Jacke verschwand.
Seine Kleider von unbestimmtem Braun waren abgetragen und fleckig,
in den Falten verstaubt, mit ausgefransten Knopflöchern. »Der
Zünder ist halb mechanisch, halb chemisch«, fügte er mit
plötzlicher Herablassung hinzu.

»Er wirkt sofort, natürlich?« murmelte Ossipon mit einem
leichten Schauer.

»Keine Rede,« gestand der andere widerstrebend, wobei es wie
Schmerz um seine Lippen zuckte, »volle zwanzig Sekunden müssen von
dem Augenblick, wo ich den Ball drücke, bis zur Explosion
vergehen.

»Was«, hauchte Ossipon erschüttert. »Zwanzig Sekunden,
grauenhaft! Willst du mir sagen, daß du das aushalten kannst? Ich
würde verrückt – –«

 »Wäre kein Schade. Natürlich ist das der
schwache Punkt des Systems, das übrigens nur zu meinem persönlichen
Gebrauch dient. Das Schlimme ist ja, daß für uns die Zündung immer
der wunde Punkt bleibt. Ich versuche einen Zünder zu erfinden, der
bei jeder Betätigungsmöglichkeit arbeitet und sogar bei ganz
unvorhergesehener Betätigung, ein veränderlicher und dennoch
vollkommen zuverlässiger Mechanismus. Ein Zünder mit Verstand,
sozusagen.«

»Zwanzig Sekunden«, murmelte Ossipon nochmals. »Ah, und
dann?«

Mit einer leichten Kopfwendung schienen die funkelnden
Brillengläser die Größe des Biersalons im Keller des berühmten
Silenus-Restaurants abzuschätzen.

»Niemand in diesem Raum hätte Hoffnung zu entkommen«, war das
Ergebnis dieser Schätzung. »Nicht einmal das Pärchen, das eben die
Stiegen hinaufgeht.«

Das Piano am Fuß des Treppenhauses donnerte eine schwungvolle
Mazurka, als säße ein pöbelhaftes Gespenst davor.

Die Tasten hoben und senkten sich geheimnisvoll. Dann wurde
alles still. Einen Augenblick lang stellte sich Ossipon den hell
erleuchteten Raum in ein schauerliches, schwarzes Loch verwandelt
vor, in den aus dem Durcheinander von zerstörtem Mauerwerk und
verstümmelten Körpern giftige Rauchschwaden drangen. In dieser
Vorstellung erlebte er den Begriff von Tod und Zerstörung so stark,
daß er abermals erschauerte. Der andere bemerkte mit kalter
Selbstzufriedenheit:

»Letzen Endes ist es nur der Charakter, der einem persönliche
Sicherheit verbürgt. Es gibt ganz wenig  Leute
in der Welt, deren Charakter so allgemein anerkannt ist wie der
meine.«

»Ich möchte nur wissen, wie du das fertig gebracht hast«,
brummte Ossipon.

»Durch Kraft der Persönlichkeit«, sagte der andere, ohne die
Stimme zu heben; und im Munde dieses so augenscheinlich
kümmerlichen Lebewesens hatte diese Behauptung einen Klang, daß der
kräftige Ossipon sich in die Lippe biß. »Kraft der Persönlichkeit«,
wiederholte er mit aufreizender Ruhe. »Ich habe die Mittel, mich
zum Todbringer zu machen; doch das allein wäre natürlich noch kein
ausreichender Schutz. Wirksam wird er erst durch den Glauben der
anderen, daß ich meine Mittel auch benützen würde. Das glauben sie
steif und fest, und dadurch werde ich erst zum Todbringer.«

»Auch unter den anderen gibt es Leute von Charakter«, deutete
Ossipon tückisch an.

»Möglich. Aber es muß wohl auf den Grad ankommen, da ja z.B. ich
keinerlei Eindruck von ihnen habe. Dann müssen Sie wohl
untergeordneter Art sein, und es ist ja auch nicht anders möglich.
Ihr Charakter fußt auf der herkömmlichen Moral, lehnt sich an die
gesellschaftliche Form. Meiner steht frei von jeder künstlichen
Stütze. Sie sind an allerlei Herkömmliches gebunden, sind an das
Leben gebunden, das für sie in allerlei Hemmungen und Erwägungen
eingezwängt und an unzähligen Punkten angreifbar ist; während ich
nur an den Tod gebunden bin, der weder Hemmung noch Angriff kennt.
Meine Überlegenheit ist sonnenklar.«

 »Das ist eine übersinnliche Erklärung«,
sagte Ossipon und beobachtete das kalte Glitzern der runden
Brillengläser. »Ich hörte Karl Yundt vor nicht allzu langer Zeit
dasselbe sagen.«

»Karl Yundt,« murmelte der andere mit Verachtung, »der
Abgeordnete des internationalen Roten Komitees, war Zeit seines
Lebens nichts anderes als ein Schatten, der sich aufspielte. Ihr
seid drei Abgesandte, nicht? Über die andern beiden will ich nichts
sagen, da du ja einer davon bist; aber was du sagst, hat keinen
Sinn. Ihr seid die würdigen Abgeordneten für Revolutionspropaganda,
aber das Schlimme dabei ist nicht nur, daß ihr zu unabhängigem
Denken gleich unfähig seid, wie irgendein ehrenwerter Krämer oder
Zeilenschreiber, sondern daß ihr überhaupt keinen Charakter
habt.«

Ossipon konnte ein zorniges Auffahren nicht unterdrücken.

»Aber was willst du denn von uns«, rief er mühsam beherrscht.
»Was strebst denn du selbst an?«

»Ich suche den vollkommenen Zünder«, war die knappe Antwort.
»Warum machst du so ein Gesicht? Da siehst du ja, daß du nicht
einmal die Erwähnung von etwas Endgültigem vertragen kannst.«

»Ich mache doch kein Gesicht«, knurrte der verärgerte Ossipon
böse.

»Ihr Revolutionäre«, fuhr der andere fort und sonnte sich in
Selbstzufriedenheit, »seid die Sklaven der Gesellschaft, die sich
vor euch fürchtet, Sklaven nicht minder als die Polizei, die zum
Schutz dieser Gesellschaft da ist. Selbstverständlich seid ihr das,
da ihr die Ordnung ja umstürzen wollt. Sie beherrscht eure Gedanken
 und natürlich auch eure Handlungen, und daher
können weder eure Gedanken noch eure Handlungen jemals abschließend
sein.« Er verfiel unvermerkt in sein merkwürdiges Schweigen, fuhr
aber plötzlich wieder fort: »Ihr seid nicht um ein Haar besser als
die Macht, die gegen euch aufgeboten wird – als die Polizei zum
Beispiel. Neulich einmal traf ich unversehens an der Ecke von
Tottenham Court Road mit Oberinspektor Heat zusammen. Er sah mich
finster an, ich ihn aber nicht. Warum sollte ich ihm einen Blick
schenken? Er dachte an vielerlei – an seine Vorgesetzten, seinen
Ruf, an das Gericht, sein Gehalt, die Zeitungen – an hundert Dinge.
Ich aber dachte nur an meinen vollkommenen Zünder. Er bedeutete
nichts für mich. Er war für mich so unwichtig, wie – ich kann mir
nichts vorstellen, was unwichtig genug wäre, um mit ihm verglichen
zu werden – ausgenommen vielleicht Karl Yundt. Gleich und gleich.
Der Terrorist und der Polizeimann kommen aus dem gleichen Ei.
Revolution und Gesetz – Gegenzüge im gleichen Spiel;
Erscheinungsformen einer im Grunde gleichen Untätigkeit. Er spielt
sein kleines Spiel, das tut ihr Propagandaleute auch. Ich aber
spiele nicht; ich arbeite vierzehn Stunden am Tage und bleibe oft
hungrig. Meine Versuche kosten dann und wann Geld, und da muß ich
mich ein oder zwei Tage ohne Essen behelfen. Du schielst nach
meinem Bier. Jawohl. Ich habe schon zwei Glas und werde mir gleich
noch ein drittes bestellen. Heute ist ein kleiner Festtag, und ich
feiere ihn allein. Warum nicht? Ich habe den Mut, allein zu
arbeiten, ganz allein, vollkommen allein. Ich habe jahrelang allein
gearbeitet.«  Ossipon war dunkelrot
geworden.

»An dem vollkommenen Zünder was?« zischelte er leise.

»Jawohl«, gab der andere zurück. »Das ist eine erschöpfende
Erklärung. Du wärst außerstande, dich so kurz zu fassen, wenn du
die Art deiner Tätigkeit in allen den Ausschüssen und Komitees
erklären wolltest. Ich bin der wahre Propagandist.«

»Darüber wollen wir nicht reden«, sagte Ossipon mit einer Miene,
als sei er über persönliche Erwägungen erhaben. »Übrigens fürchte
ich, daß ich dir deinen Festtag verderben muß. Heute früh ist ein
Mann in Greenwich Park in die Luft geflogen.«

»Woher weißt du das?«

»Seit zwei Stunden brüllen sie die Neuigkeit in allen Gassen
aus. Ich habe das Blatt gekauft und bin hier hereingelaufen. Dann
sah ich dich an diesem Tisch sitzen. Ich habe es jetzt in der
Tasche.«

Er zog die Zeitung heraus. Es war ein mittelgroßes Blatt,
rosenrot, als wäre ihm die Wärme seiner eigenen hoffnungsfrohen
Überzeugung ins Gesicht gestiegen. Ossipon überflog die Seiten
hastig.

»Aha, da ist's. Bombe in Greenwich-Park. Es steht nicht viel
davon drin. Halb zwölf Uhr. Nebliger Vormittag. Wirkungen der
Explosion noch bis Romney Road und Park Place bemerkbar. Ungeheures
Loch im Boden, unter einem Baum, mit Wurzelfetzen und zerbrochenen
Zweigen angefüllt. Ringsherum die Reste eines Menschen, in tausend
Stücke zerrissen. Das ist alles. Der Rest ist Zeitungsgewäsch.
Zweifellos ein mißglückter Versuch, das Observatorium in die Luft
zu sprengen, sagt sie. Hm. Das ist schwer zu glauben.«

 Er sah noch eine Weile schweigend in die
Zeitung und reichte sie dann dem anderen hinüber, der nur einen
Blick darauf warf und sie dann weglegte.

Es war Ossipon, der zuerst sprach, – nicht ohne Vorwurf.

»Die Reste nur eines Menschen, hörst du wohl. Daher:
hat er sich selbst in die Luft gesprengt. Das verdirbt dir
deinen Feiertag, nicht wahr? Hättest du etwas Ähnliches erwartet?
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, daß so etwas hier im Werke
war, in diesem Lande. Unter den gegebenen Umständen grenzt das an
Verbrechen.«

Der kleine Mann hob seine dünnen, schwarzen Augenbrauen in
kühler Geringschätzung.

»Verbrechen, was ist das? Was ist Verbrechen? Was willst du
damit sagen?«

»Wie soll ich mich ausdrücken? Man muß doch wohl die üblichen
Worte gebrauchen«, ereiferte sich Ossipon. »Ich meine, daß diese
Geschichte unserer Stellung in diesem Lande sehr schaden kann. Ist
dir das nicht Verbrechen genug? Ich bin überzeugt, daß du kürzlich
erst etwas von deinem Sprengstoff ausgegeben hast.«

Ossipons Blick forschte eindringlich, der andere nickte, ohne zu
zögern, langsam mit dem Kopf.

»Das hast du getan«, brach der Herausgeber der Z.P.-Flugblätter
in scharfem Flüsterton los. »Aber nein, – du gibst ihn also
wirklich einfach so aus der Hand, wenn der erste beste Narr dich
darum bittet?«

»Jawohl, gerade so! Die verdammte Gesellschaftsordnung ist nicht
auf Tinte und Papier aufgebaut, und ich bin nicht der Ansicht, daß
die Verwendung von  Tinte und Papier ihr ein
Ende setzen wird, wie immer du auch darüber denken magst. Jawohl,
ich würde den Sprengstoff mit vollen Händen austeilen, an jeden,
Mann, Weib oder Narr, der daherkäme. Ich weiß, wie du darüber
denkst. Aber ich richte mich nicht nach dem Roten Komitee. Von mir
aus könnt ihr alle von hier ausgewiesen, oder verhaftet, oder
selbst hingerichtet werden wegen dieser Geschichte – und ich würde
keinen Finger rühren. Was uns persönlich geschieht, ist ohne jede
Bedeutung.«

Er sprach achtlos, ohne Wärme, fast auch ohne Gefühl, und
Ossipon versuchte trotz seiner innerlichen Erregung, ihm diese
Unbefangenheit nachzumachen.

»Wenn die hiesige Polizei ihr Handwerk verstünde, so würde sie
dich mit Revolvern voll Löcher schießen oder dich bei hellem Tage
von hinten niederschlagen.«

Der kleine Mann schien diese Möglichkeit schon in den Kreis
seiner selbstsicheren Betrachtungen gezogen zu haben.

»Gewiß«, stimmte er mit größter Bereitwilligkeit zu. »Aber dafür
hätten sie sich dann vor ihren eigenen Gesetzen zu verantworten.
Siehst du? Das erfordert ungewöhnlichen Mut. Mut einer besonderen
Art.«

Ossipon zwinkerte.

»Ich glaube aber doch, daß das dein Los wäre, wenn du etwa deine
Werkstatt in den Staaten aufmachen würdest. Dort nehmen sie es mit
ihren eigenen Gesetzen nicht so genau.«

»Ich habe keine Lust zu einem Versuch. Im übrigen ist deine
Bemerkung richtig«, bekräftigte der andere. »Sie haben mehr
Charakter dort drüben, und dieser  Charakter
ist im Wesen anarchistisch. Fruchtbarer Boden für uns, die Staaten
– sehr guter Boden. Die große Republik trägt den Keim der
Zerstörung in sich. Der Gesamtcharakter neigt zu Gesetzlosigkeit.
Sehr gut. Sie mögen uns niederschießen, aber –«

»Du bist mir zu übersinnlich«, knurrte Ossipon in dumpfem
Ärger.

»Zu logisch«, wehrte der andere ab. »Es gibt verschiedene Arten
von Logik. Meine Art ist die erleuchtete. Amerika ist ganz recht.
Nur dieses Land hier ist gefährlich, mit seinem schwärmerischen
Begriff von Gesetzmäßigkeit. Der Gesellschaftstrieb dieses Volkes
ist von peinlichen Vorurteilen gehemmt, und das schadet unserem
Werke. Du sprichst von England als von unserer einzigen Zuflucht;
umso schlimmer. Kapua! Wozu brauchen wir eine Zuflucht? Hier redet
ihr, druckt, schmiedet Pläne und tut nichts. Das ist für
solche Karl Yundts allerdings gerade das Rechte.«

Nach einem leisen Achselzucken fügte er mit der gleichen
Bestimmtheit hinzu: »Es sollte unser Ziel sein, mit der
abergläubischen Ehrfurcht vor der Gesetzmäßigkeit aufzuräumen.
Nichts könnte mich mehr freuen, als wenn Inspektor Heat und
seinesgleichen anfangen wollten, uns mit der Zustimmung der
Allgemeinheit am hellen Tage niederzuschießen. Dann wäre unsere
Schlacht halb gewonnen; die Zersetzung der alten Sittlichkeit hätte
in ihrer eigenen Hochburg angefangen. Das solltet ihr erstreben,
aber das werdet ihr Revolutionäre nie verstehen. Ihr macht
Zukunftspläne, verliert euch in Träumereien von gesellschaftlichen
Zuständen, die von den bestehenden abgeleitet sind; während  doch vor allem ein großes Aufräumen nottut und ein
frischer Anfang unter einem neuen Lebensbegriff. Die Zukunft wird
sich ganz alleine richten, wenn ihr nur Platz für sie schaffen
wolltet. Darum wollte ich meinen Sprengstoff in Haufen an allen
Straßenecken zusammen tragen, wenn ich genug davon hätte; und da
dies nicht der Fall ist, so mühe ich mich redlich, einen wirklich
zuverlässigen Zünder zu erfinden.«

Ossipon, der sich während der langen Rede wie am Ertrinken
gefühlt hatte, griff nun nach dem Schlußsatz, wie nach einer
rettenden Planke.

»Ja. Dein Zünder. Es sollte mich nicht wundern, wenn einer
deiner Zünder mit dem Mann im Park so gründlich aufgeräumt
hätte.«

Über das entschlossene, blasse Gesicht, das Ossipon zugekehrt
war, glitt ein Schatten von Betrübnis.

»Die Schwierigkeit für mich liegt gerade darin, die einzelne Art
auszuprobieren. Und ausgeprobt müssen sie werden. Abgesehen davon
–«

Ossipon unterbrach:

»Wer kann der Bursche sein? Ich versichere dir, daß wir in
London keine Ahnung haben. – Könntest du mir nicht die Person
beschreiben, der du den Sprengstoff gegeben hast?«

Der andere drehte seine Brillengläser wie zwei Scheinwerfer
Ossipon zu.

»Beschreiben«, wiederholte er langsam. »Ich glaube nicht, daß
dem jetzt noch etwas im Wege stehen kann. Ich will dir die
Beschreibung in einem Wort liefern – Verloc.«

 Ossipon, der sich aus Neugierde halb aus
seinem Stuhle erhoben hatte, fiel nun zurück, als hätte man ihn ins
Gesicht geschlagen. »Verloc! Unmöglich!«

Der selbstbeherrschte kleine Mann nickte kurz.

»Jawohl. Er ist die Person. Du kannst gewiß nicht sagen, daß ich
in diesem Fall meinen Stoff an den erstbesten hergelaufenen Narren
gegeben habe. Er war, soviel ich weiß, ein hervorragendes Mitglied
der Ortsgruppe.«

»Jawohl,« sagte Ossipon, »hervorragend. Oder nein, eigentlich
doch nicht. Er hatte den allgemeinen Nachrichtendienst unter sich
und nahm gewöhnlich die Genossen in Empfang, die hier herüberkamen.
Mehr nützlich als hervorragend. Ein Mensch ohne eigene Gedanken.
Vor Jahren einmal pflegte er in Versammlungen zu reden – in
Frankreich, glaube ich. Und auch das nicht besonders gut. Er hatte
das Vertrauen von Leuten wie Latorre, Moser und all den alten
Knaben. Seine einzige wirkliche Befähigung zeigte sich darin, daß
er die Aufmerksamkeit der Polizei immer irgendwie abzulenken
verstand. Hier zum Beispiel schien er nicht sonderlich beachtet zu
werden. Er war richtig verheiratet, verstehst du. Ich glaube auch,
daß er den Laden mit ihrem Geld eingerichtet hat. Er schien auch
ein Geschäft dabei zu machen.«

Ossipon unterbrach sich, murmelte halblaut: »Ich möchte wohl
wissen, was die Frau jetzt anfangen wird«, und fiel in
Gedanken.

Der andere wartete mit einer unterstrichenen Gleichgültigkeit.
Seine Herkunft war dunkel, und er war ganz allgemein nur unter dem
Spitznamen »der Professor«  bekannt. Sein
Anspruch auf diesen Titel gründete sich auf die Tatsache, daß er
früher einmal Assistent für chemische Versuche an einer technischen
Hochschule gewesen war. Damals war er mit dem Lehrkörper wegen
ungerechter Behandlung in Streit geraten. Späterhin erhielt er eine
Stellung in einer Farbenfabrik. Auch hier war er mit empörender
Ungerechtigkeit behandelt worden. Seine Kämpfe, seine Entbehrungen,
sein inneres, hartes Streben, sich auf der gesellschaftlichen
Stufenleiter emporzuarbeiten, hatten ihn mit einer so überspannten
Meinung von seiner Tüchtigkeit erfüllt, daß es für die Welt
unendlich schwierig war, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen –
was ja im Wesen so sehr von der Geduld des einzelnen abhängt. Der
Professor hatte Genie, doch fehlte ihm die große, gesellschaftliche
Tugend der Selbstbescheidung.

»Verstandesmäßig eine reine Null,« sagte Ossipon laut und riß
sich damit von den stillschweigenden Betrachtungen über Frau
Verlocs verwaisten Leib und Laden los, »reiner Durchschnittsmensch.
Du solltest lieber Fühlung mit den Genossen suchen, Professor«,
fügte er vorwurfsvoll hinzu. »Sagte er dir irgend etwas – deutete
er seine Absicht an? Ich habe ihn einen Monat lang nicht gesehen.
Es will mir nicht in den Kopf, daß er hin ist.«

»Er sagte mir, es sollte ein Anschlag gegen ein Gebäude
stattfinden«, erklärte der Professor. »Das mußte ich natürlich
wissen, um den Sprengstoff darnach einzurichten. Ich gab ihm zu
bedenken, daß ich zur Erreichung eines durchgreifenden Erfolges
keine genügende Menge im Hause hätte. Er bat mich aber
eindringlich,  mein Bestes zu tun. Da er eine
Verpackung wünschte, die offen in der Hand getragen werden konnte,
so schlug ich ihm vor, eine alte blecherne Fünfliterkanne von
Kopallack zurecht zu machen, die ich zufällig zu Hause hatte. Der
Gedanke gefiel ihm. Ich hatte ziemlich Arbeit damit, da ich den
Boden erst herausschneiden und nachher wieder einlöten mußte. Als
sie gebrauchsfertig eingerichtet war, enthielt die Kanne eine
weithalsige, gut verkorkte Dose aus dickem Glas, ringsherum in
weichen Lehm gelegt und mit einem halben Kilo von grünem X2-Pulver
gefüllt. Der Zünder stand in Verbindung mit der Mündungsschraube
der Kanne. Er war geradezu genial, eine Verbindung von Zeit- und
Schlagzünder. Ich erklärte ihm die Vorrichtung genau. Es war eine
dünne Zinntube mit –«

Ossipons Gedanken waren weit weg.

»Was ist deiner Ansicht nach geschehen?« fragte er.

»Kann's nicht sagen. Vielleicht hat er die Schraube, die den
Kurzschluß herstellte, fest zugedreht und dann die Zeit vergessen.
Der Zünder war auf zwanzig Sekunden gestellt. Allerdings konnte
auch, wenn der Zeitkontakt hergestellt war, eine Erschütterung die
Entzündung sofort herbeiführen. Entweder hat er also die Zeit
falsch bemessen, oder er hat das Ding einfach fallen lassen. Der
Kontakt wurde richtig hergestellt – das steht für mich fest. Das
System hat tadellos gearbeitet. Und doch sollte man weit eher
meinen, daß ein Durchschnittsdummkopf in der Eile leichter noch
vergessen würde, den Kontakt überhaupt herzustellen. Mit dem
Gedanken an diese Möglichkeit hatte ich mir besonders den Kopf
zermartert. Aber ein Dummkopf  verfällt auf
mehr, als der Klügste vorhersehen kann. Von einem Zünder darf man
natürlich nicht verlangen, daß er völlig narrensicher ist.«

Er winkte einem Kellner. Ossipon saß steif da, und sein
verlorner Blick deutete auf hartes Nachdenken. Nachdem der Kellner
einkassiert hatte und gegangen war, erhob er sich mit allen
Anzeichen höchster Unzufriedenheit.

»Für mich ist das im höchsten Maße unangenehm«, meinte er
nachdenklich. »Karl liegt seit einer Woche mit Bronchitis zu Bett,
es ist mehr als wahrscheinlich, daß er nicht wieder aufsteht.
Michaelis spielt irgendwo auf dem Lande den Vornehmen. Ein großer
Verleger hat ihm fünfhundert Pfund für sein Buch geboten. Das wird
natürlich ein lächerlicher Fehlschlag. Er hat im Gefängnis die
Fähigkeit zusammenhängenden Denkens verloren, mußt du wissen.«

Der Professor war aufgestanden, knöpfte sich den Rock zu und sah
den anderen mit kalter Gleichgültigkeit an.

»Was wirst du jetzt tun?« fragte Ossipon müde. Er fürchtete den
Tadel des Roten Zentralkomitees, einer Körperschaft, die keinen
festen Wohnsitz hatte, und deren Zusammensetzung ihm nicht genau
bekannt war. Wenn diese Geschichte dazu führte, daß die
bescheidenen Hilfsgelder für die Veröffentlichung der Z.P.-Blätter
gestrichen wurden, dann allerdings würde er Verlocs unerklärliche
Torheit zu bedauern haben.

»Es ist zweierlei, die Tat in ihrer äußersten Form zu billigen
oder töricht rücksichtslos zu sein«, fuhr er unvermittelt grob
heraus. »Ich weiß nicht, was Verloc in  den
Sinn gekommen ist. Da steckt irgendein Geheimnis dahinter. Jetzt
ist er ja hin. – Mach, was du willst, aber unter den gegebenen
Umständen kann es für die revolutionäre Kampfgruppe nichts anderes
geben, als jede Verbindung mit dem verdammten, tollen Streich
abzustreiten. Mich beschäftigt nur die Frage, wie das überzeugend
genug zu machen wäre.«

Der kleine Mann war, wie er zum Gehen fertig dastand, kaum
größer als der sitzende Ossipon. Seine Brillengläser waren gerade
in gleicher Höhe mit Ossipons Gesicht.

»Du könntest ja von der Polizei ein Leumundszeugnis verlangen:
die wissen, wo jeder von euch die letzte Nacht geschlafen hat.
Vielleicht wenn ihr sie bittet, würden sie sich entschließen, eine
Art amtlicher Feststellung herauszugeben.«

»Zweifellos wissen sie genau, daß wir nichts damit zu tun
hatten«, murmelte Ossipon bitter. »Was sie aber sagen werden, ist
eine andere Frage.« Wieder verfiel er in Gedanken und schien die
kleine eulenhafte Gestalt an seiner Seite zu vergessen. »Ich muß
schleunigst Michaelis festzukriegen suchen, damit er in einer
unserer Versammlungen wieder einmal so recht herzlich spricht. Das
Publikum hat für den Burschen eine Art sentimentaler Vorliebe. Sein
Name ist bekannt. Und ich habe Beziehungen zu den Berichterstattern
einiger großer Tagesblätter. Natürlich wird er wieder lauter dummes
Zeug reden, aber er hat eine Art, es vorzubringen, daß die anderen
es doch schlucken.«

»Wie Sirup«, warf der Professor halblaut dazwischen, ohne eine
Miene zu verziehen.

 Ossipon fuhr fort, vor sich hinzumurmeln,
wie ein Mann, der sich in völliger Einsamkeit etwas überlegt.

»Verdammter Esel! Mir einen solchen Schmarren aufzuladen! Und
ich weiß nicht einmal –«

Er saß mit zusammengepreßten Lippen da. Der Gedanke, geradeswegs
im Laden nach Neuigkeiten zu fragen, bot wenig Reiz. Seiner Meinung
nach konnte Verlocs Laden zur Stunde schon in eine Polizeifalle
verwandelt worden sein. Natürlich würden sie irgendwelche
Verhaftungen machen wollen, dachte er mit einem Anflug ehrlicher
Entrüstung; denn der glatte Verlauf seines revolutionären Daseins
schien ohne sein Verschulden bedroht. Ging er aber nicht hin, so
lief er Gefahr, in Unkenntnis von Umständen zu bleiben, die für ihn
sehr wesentlich sein konnten. Dann überlegte er, daß der Mann im
Park, wenn er wirklich, wie die Zeitung sagte, in tausend Stücke
zerrissen war, auch nicht erkannt sein konnte. Und war das der
Fall, dann hatte die Polizei keinen besonderen Grund, Verlocs Laden
genauer zu überwachen als irgendeinen andern Ort, an dem bekannte
Anarchisten verkehrten – nicht mehr Anlaß als etwa zur Überwachung
des Silenus. Er würde überall auf Überwachung stoßen, ganz gleich,
wohin er ging, und doch –

»Ich möchte nur wissen, was ich jetzt am besten tun sollte«,
fragte er sich im Selbstgespräch. Eine heisere Stimme neben ihm
sagte verächtlich:

»Dich herzhaft an die Frau heranmachen.«

Nach diesen Worten ging der Professor vom Tisch weg. Ossipon,
überrumpelt von der verblüffenden Einsicht des anderen, blieb mit
aufgerissenen Augen sitzen,  wie festgenagelt.
Das einsame Piano, das nicht einmal einen Klaviersessel zur Seite
hatte, schlug mutig ein paar Töne an, ging dann zu einer Auswahl
von Volksweisen über und begleitete schließlich Ossipons Weggang
mit den Klängen der »Glockenblumen von Schottland«. Die peinlich
abgehackte Melodie verklang hinter ihm, während er langsam die
Treppe hinaufstieg und durch die Halle auf die Straße trat.

Vor dem Eingang stand eine Reihe von Zeitungsjungen am Rand des
Bürgersteiges, die vom Rinnstein her ihre Ware feilboten. Es war
ein rauher, trüber Vorfrühlingstag, und der neblige Himmel, die
schmutzige Straße, die Lumpen der schmutzigen Jungen stimmten
vorzüglich zu den feuchten, schäbigen Papierfetzen, die mit
Druckerschwärze besudelt waren. Die zerrissenen, verschmierten
Anschlagzettel zierten wie ein Tapetenmuster den Rand des
Bürgersteigs. Der Verkauf der Abendblätter war befriedigend, aber
doch langsam im Vergleich zum reißenden Abgang der Extrablätter.
Ossipon sah sich rasch nach allen Seiten um, bevor er sich in das
Gewühl stürzte; aber der Professor war schon außer Sicht.










Kapitel 5

 


Der Professor war in eine Gasse nach links abgebogen und schritt
nun mit krampfhaft erhobenem Kopf in einer Menge von Menschen
dahin, deren jeder wohl seine schmächtige Gestalt überragte. Er
konnte sich seine Enttäuschung nicht verhehlen. Aber das war nur
ein Gefühl; die eiserne Ruhe seiner Gedankengänge konnte durch
diesen oder einen anderen Fehlschlag nicht gestört werden. Das
nächste Mal oder das übernächste Mal würde ein schmetternder Schlag
gelingen – irgend etwas noch nie Dagewesenes – ein Stoß, der
vielleicht die erste Bresche in den Machtbau der Gesetze legen
würde, hinter dem sich die schauerliche Ungerechtigkeit verbarg. Er
war von niedriger Herkunft und von so unvorteilhaftem Äußern, daß
seine bedeutenden natürlichen Anlagen sogar darunter litten, und so
war seine Einbildungskraft schon früh durch Geschichten von Männern
befeuert worden, die sich aus den Tiefen der Armut zu Macht und
Einfluß emporgearbeitet hatten. Die übertriebene, fast asketische
Reinheit seiner Denkweise, verbunden mit einer erstaunlichen
Lebensfremdheit, hatten ihm gebietende Macht als Ziel vor Augen
gerückt, das aber nicht mit Hilfe von Kunst, besonderen Gaben,
Takt, Reichtum – sondern durch das bloße Gewicht des Verdienstes
erreicht werden sollte. In diesem Punkte fühlte er sich  des unbedingtesten Erfolges sicher. Sein Vater, ein
Enthusiast von schwacher Gesundheit, mit fliehender Stirne, war ein
gern gehörter Wanderprediger irgendeiner unbekannten, aber strengen
christlichen Sekte gewesen, ein Mann, der sich auf das Vorrecht
seiner Ehrbarkeit viel zugute tat. In dem Sohn, einem Einzelgänger
von Geburt, verdrängte das Schulwissen jeden Glauben an die
Wirksamkeit von Bet-Zirkeln und setzte sich in glühend überspannten
Ehrgeiz um, den er wie eine heilige Flamme nährte. Als diesem
Ehrgeiz nicht Genüge geschah, gingen ihm die Augen auf für das
wahre Wesen der Welt und ihre verkünstelte, verderbte und
lästerliche Moral. Selbst den gerechtesten Revolutionen wird durch
sehr persönliche Beweggründe, die dann zu Glaubenssätzen umgeformt
werden, der Weg bereitet. Der Professor fand für seine Entrüstung
in sich selbst einen Grund, der ihn der Peinlichkeit enthob, aus
Ehrgeiz zum Zerstörer werden zu müssen. Den allgemeinen Glauben an
Gesetzmäßigkeit zerstören zu wollen, war nur die nicht ganz
deckende Formel für seinen pedantischen Fanatismus, doch im
Unterbewußtsein getragen von der klaren Erkenntnis, daß das
Fachwerk einer bestehenden Gesellschaftsordnung ohne
Gewaltanwendung in großem oder kleinem Maßstabe nicht erschüttert
werden könne. Für ihn stand es fest, daß er eine moralische Sendung
hatte. Und indem er sich ihr mit ganzer Seele hingab, verschaffte
er sich auch den Anschein von Macht und persönlicher Haltung. Das
durfte er sich bei aller rachsüchtigen Bitterkeit doch eingestehen.
Es schläferte seine Unrast ein; und auf ihre Art suchen vielleicht
die  glühendsten Revolutionäre nichts weiter
als den Frieden mit der übrigen Menschheit, einen Frieden
gesättigter Eitelkeit, erfüllter Wünsche oder vielleicht nur
beruhigten Gewissens.

Verloren in der Menge, elend und unter Mittelgröße, sann er
stolz seiner Macht nach und hielt dabei mit der Hand in der linken
Hosentasche den Gummiball umklammert, den letzten Bürgen seiner
traurigen Freiheit; nach einiger Zeit jedoch kam ihm die
Überfüllung der Straße mit Fahrzeugen und der Gehwege mit Menschen
störend zum Bewußtsein. Er befand sich in einer langen, geraden
Straße, die wohl nur von einem geringen Bruchteil einer unendlichen
Menge erfüllt war. Er aber fühlte rings um sich, um und um, bis zu
den Grenzen des Horizontes hinter den Ziegelbergen, die Macht der
Menschen in ihrer Masse. Sie schwärmten zahllos wie Heuschrecken,
fleißig wie die Ameisen und gedankenlos wie eine Naturgewalt,
drängten blind dahin, jeder für sich, und doch auf Ordnung bedacht,
und waren dem Gefühl so wenig zugänglich wie der Logik, oder
vielleicht sogar dem Schrecken.

Das war der Zweifel, den er mehr als alles fürchtete – dem
Schrecken nicht zugänglich! Oftmals während seiner Wanderungen,
wenn er mit sich selbst uneins war, hatte er solche Anfälle
drückender und tiefer Menschenverachtung. Wie, wenn sie überhaupt
nicht in Bewegung zu bringen wären? Solche Augenblicke sind all
denen vertraut, die nach unmittelbarer Herrschaft streben –
Künstlern, Politikern, Denkern, Reformern oder Heiligen. Das ist
ein jämmerlicher Gemütszustand, gegen den einem überlegenen
Charakter  die Einsamkeit hilft. Und mit
innerlichem Triumph stellte sich der Professor seine sicheren vier
Wände vor, den Raum mit dem verschlossenen Tellerschrank, verloren
in einem Gewirr armseliger Häuser, die Klause des wahren
Anarchisten. Um die Haltestelle seines Omnibusses früher zu
erreichen, bog er plötzlich aus der belebten Straße in einen engen,
schlecht erleuchteten Durchgang ab, der mit Steinplatten
gepflastert war. Die niedrigen Ziegelbauten auf der einen Seite
hatten in ihren verstaubten Fensterscheiben den blinden, sterbenden
Blick unrettbaren Verfalls, leere Schalen, die der Zerstörung
harrten. Denen auf der anderen Seite war das Leben noch nicht ganz
entflohen. Grade bei der einzigen Gaslampe gähnte die Höhle eines
Altwarenhändlers, wo sich ein schmaler Pfad durch einen wilden
Urwald von Kleidungsstücken wand und aus einem Dickicht von
Tischbeinen ein schmaler Pfeilerspiegel wie ein Waldweiher blinkte.
Eine armselige, heimatlose Bettstatt, begleitet von zwei
alleinstehenden Stühlen, zierte den Eingang. Das einzige
menschliche Wesen, das außer dem Professor den Durchgang benützte,
kam stramm und gerade aus der entgegengesetzten Richtung und hielt
seinen wiegenden Schritt plötzlich an.

»Hallo«, sagte der andere und trat aufmerksam ein wenig zur
Seite.

Der Professor war schon stehen geblieben, mit einer raschen
Wendung, die seine Schulter nahe an die andere Mauer brachte. Die
rechte Hand ruhte leicht auf der Lehne der verkommenen Bettstatt,
die linke blieb tief in der Hosentasche verborgen; die
schwarzgeränderten  Brillengläser gaben dem
Gesicht einen eulenhaften Ausdruck.

Es war wie ein Zusammentreffen in dem Seitengang eines
vollbesetzten Gasthofes; der stramme Mann war in einen dunklen
Überzieher eingeknöpft und trug einen Regenschirm. Sein weit
zurückgeschobener Hut ließ eine Stirne sehen, die im Dämmerlicht
sehr weiß wirkte. Aus dunklen Augen blitzten durchbohrend die
Augen. Ein langer, hängender Schnurrbart in der Farbe reifen Korns
umrahmte den viereckigen Block des glattrasierten Kinns.

»Ich bin nicht auf der Suche nach Ihnen«, sagte er kurz.

Der Professor rührte sich nicht. Die gedämpften Geräusche der
Riesenstadt sanken zu undeutlichem Murmeln herab. Hauptinspektor
Heat, von der Abteilung für besondere Verbrechen, änderte den
Ton.

»Keine Eile, nach Hause zu kommen?« sagte er mit gemachter
Schlichtheit.

Der elende kleine Sendbote der Zerstörung fühlte stummen Jubel
angesichts der Wirkung, die von ihm ausging, da er es vermochte,
diesen Mann, dem die Verteidigung der bedrohten Gesellschaft oblag,
in Schach zu halten. Glücklicher als Caligula, der, um seinen
Blutdurst besser stillen zu können, dem römischen Senat nur einen
Kopf wünschte, sah er in diesem einen Mann alle die Mächte
verkörpert, die er herausgefordert hatte: die Macht des Gesetzes,
des Eigentums, der Unterdrückung und Ungerechtigkeit. Alle seine
Feinde sah er in ihm und trat ihnen furchtlos entgegen, zur
äußersten Befriedigung seiner Eitelkeit. Sie standen  bestürzt vor ihm wie vor einem schlimmen Vorzeichen.
Er frohlockte innerlich über dieses zufällige Zusammentreffen, das
ihm seine Überlegenheit über die Masse der Menschheit
bestätigte.

Es war tatsächlich ein zufälliges Zusammentreffen.
Hauptinspektor Heat hatte einen bösen Arbeitstag gehabt, seit kurz
vor elf Uhr vormittags das erste Telegramm aus Greenwich bei seiner
Abteilung eingelaufen war. Peinlich genug war vor allem schon die
Tatsache, daß der Anschlag kaum eine Woche nach dem Tag erfolgt
war, wo er einem hohen Beamten versichert hatte, daß durchaus kein
Ausbruch anarchistischer Tätigkeit zu befürchten sei. Wenn
überhaupt je, so war er damals seiner sicher gewesen, als er diese
Behauptung aufstellte. Er hatte es mit größtem Vergnügen getan,
denn es lag auf der Hand, daß der hohe Beamte eben dies zu hören
wünschte. Er hatte versichert, daß an nichts derart auch nur
gedacht werden könnte, ohne daß die Abteilung innerhalb
vierundzwanzig Stunden davon erführe; und er hatte so in dem
Bewußtsein gesprochen, der große Sachverständige seiner Abteilung
zu sein. Er hatte sich sogar zu Worten verleiten lassen, die wahre
Weisheit vielleicht zurückgehalten hätte. Aber Hauptinspektor Heat
war nicht sehr weise, wenigstens nicht wahrhaft weise. Wahre
Weisheit, für die nichts in dieser Welt der Widersprüche feststeht,
hätte ihn daran gehindert, seine jetzige Stellung zu erreichen. Sie
hätte seine Vorgesetzten beunruhigt und seine Aussichten auf
Beförderung verschüttet. Er war sehr rasch aufgestiegen.

»Nicht einer ist darunter, Herr, auf den wir nicht zu jeder
Stunde bei Tag und Nacht die Hände legen könnten.  Wir wissen, was jeder von ihnen Stunde um Stunde
tut«, hatte er erklärt, und der hohe Beamte hatte zu lächeln
geruht. Das waren so ganz offenbar die rechten Worte für einen
Offizier von Hauptinspektor Heats Ruf, daß es ein wahres Vergnügen
war, ihnen zuzuhören. Der hohe Beamte glaubte der Versicherung, die
sich so ganz seinem Bild von der Sachlage einfügte. Sein Wissen war
mehr amtlicher Art, sonst hätte er vielleicht eine Tatsache in
Betracht gezogen, die weniger durch die Theorie, als durch die
Erfahrung bestätigt wurde, daß nämlich in dem eng gewobenen Netz
von Beziehungen zwischen Polizei und Verschwörern auch weitere
Maschen mit unterlaufen, plötzliche Lücken in Raum und Zeit. Ein
bekannter Anarchist mag Zoll um Zoll und Minute um Minute überwacht
werden, und doch kommt ein Augenblick, wo er irgendwie für einige
Stunden ganz außer Sicht und Fühlung kommt, und in dieser Zeit
geschieht dann etwas mehr oder weniger Betrübliches (meistens eine
Explosion). Der hohe Beamte aber, befangen in der günstigen
Beurteilung der Sachlage, hatte gelächelt, und die Erinnerung an
dieses Lächeln war nun für Hauptinspektor Heat, den ersten
Sachverständigen in der Bekämpfung des Anarchismus, gründlich
unangenehm.

Dieser Umstand war übrigens nicht der einzige, der dazu beitrug,
die sonstige Seelenruhe des hervorragenden Spezialisten zu trüben.
Es gab noch etwas, was eben erst an diesem Morgen hinzugetreten
war. Der Gedanke, daß er unfähig gewesen war, sein Erstaunen zu
verbergen, als sein Kommissar ihn dringlich hatte rufen lassen, war
äußerst peinlich. Als erfolgreichen Mann  hatte
ihn sein Instinkt längst gelehrt, daß ganz allgemein ein Ruf
ebensosehr durch Benehmen, wie durch Tüchtigkeit geschaffen wird,
und er fühlte gut, daß er sich angesichts des Telegramms nicht
einwandfrei benommen hatte. Er hatte die Augen weit aufgerissen,
hatte ausgerufen: »Unmöglich!« und sich so dem unwiderleglichen
Vorwurf eines Zeigefingers ausgesetzt, der sich nachdrücklich auf
das Telegramm legte, das der Kommissar, nachdem er es laut
verlesen, auf den Tisch geworfen hatte. Unter der Spitze eines
Zeigefingers zermalmt zu werden, sozusagen, war ein unerfreuliches
Erlebnis. Und auch durchaus nicht förderlich. Überdies mußte sich
Hauptinspektor Heat gestehen, daß er die Sache nicht besser gemacht
hatte, indem er sich eine Meinung zu äußern erlaubte:

»Eines kann ich sofort sagen: keiner von unserer Gruppe hat
irgend etwas damit zu tun.«

Er fühlte sich unanfechtbar in seiner Eigenschaft als erprobter
Detektiv, begriff aber jetzt, daß eine undurchdringlich aufmerksame
Zurückhaltung diesem Vorfall gegenüber seinem Ruf mehr genützt
hätte. Andererseits mußte er sich zugeben, daß es schwer war,
seinen Ruf zu wahren, wenn glatte Außenseiter sich in die Geschäfte
zu mischen begannen. Außenseiter sind in der Polizei, wie auch in
anderen Berufen, die reine Pest. Der Ton, in dem der Kommissar
seine Bemerkung gemacht hatte, war sauer genug gewesen, daß man
hätte mit den Zähnen knirschen können.

Und seit dem ersten Frühstück war Hauptinspektor Heat nicht dazu
gekommen, irgend etwas zu essen.

 Er war unverzüglich aufgebrochen, um seine
Nachforschungen an Ort und Stelle zu beginnen, und hatte dabei eine
Menge rauhen, wenig bekömmlichen Nebels im Park schlucken müssen.
Dann war er zum Spital hinübergegangen; und als endlich die
Untersuchung in Greenwich beendet war, hatte er den Appetit
verloren. Da er nicht, wie die Ärzte, daran gewöhnt war, die
durcheinander gewürfelten Reste menschlicher Wesen aus der Nähe zu
betrachten, so war ihm der Anblick etwas nahe gegangen, der sich
ihm bot, als in einem gewissen Raum des Spitals ein Wachstuch von
einem Tisch weggezogen wurde.

Auf dem Tisch lag wie ein Tischtuch eine andere Wachsleinwand,
deren Ecken über einem kleinen Hügel aufgeschlagen waren – einem
Haufen versengter, blutbefleckter Lumpen, unter dem sich etwas
barg, das wie der Vorrat zu einem kannibalischen Fest aussah. Es
erforderte erhebliche Standhaftigkeit, vor diesem Anblick nicht
zurückzuweichen. Hauptinspektor Heat, ein tüchtiger Offizier seiner
Abteilung, blieb standhaft, wagte sich aber eine volle Minute lang
nicht vorwärts. Ein Schutzmann des Bezirks, in Uniform, sagte nach
einem Seitenblick mit schöner Schlichtheit:

»Er ist ganz da. Jedes Stückchen von ihm; das war eine
Arbeit!«

Er war als erster nach der Explosion zur Stelle gewesen und
erzählte nun nochmals den Hergang. Er hatte durch den Nebel etwas
wie einen starken Blitz gesehen. Damals hatte er an der Türe des
Torhäuschens bei King William Street gestanden und hatte sich mit
dem Wärter unterhalten. Der Krach ließ ihn über und über erzittern.
 Er rannte zwischen den Bäumen auf das
Observatorium zu. »So schnell meine Beine mich tragen wollten«,
wiederholte er zweimal.

Hauptinspektor Heat, der sich zaghaft und entsetzt über den
Tisch beugte, ließ ihn rennen. Der Spitalspförtner und noch ein
Mann schlugen das Wachstuch auf und traten beiseite. Die Augen des
Hauptinspektors überliefen die grausigen Einzelheiten des
Durcheinanders vor ihm, das in Schlachtbänken und bei
Lumpensammlern aufgelesen schien.

»Sie haben eine Schaufel benützt«, sagte er, da er feine Spuren
von Kies, nadelfeine Rinden- und Holzsplitter bemerkte.

»War stellenweise nötig«, erwiderte der dämliche Schutzmann.
»Ich sandte einen Wärter um einen Spaten. Als er mich auf dem Boden
damit kratzen hörte, da lehnte er die Stirne gegen einen Baum und
wurde seekrank wie ein Hund.«

»Blond war er«, fuhr der Schutzmann ungerührt fort und machte
eine kleine Pause. »Die alte Frau, die mit dem Sergeanten sprach,
hat einen blonden jungen Mann aus Maze Hill Station herauskommen
sehen.« Er hielt nochmals inne. »Und das hier war ein blonder
junger Mann. Sie sah zwei Leute aus der Station kommen, nachdem der
Zug durchgefahren war«, fuhr er langsam fort. »Sie konnte nicht
sehen, ob sie zusammengehörten. Von dem Größeren hatte sie keinen
Eindruck, aber der andere war ein blonder, schmächtiger Kerl, der
eine Blechkanne in der Hand trug.«

Der Schutzmann verstummte. »Kennen Sie die Frau«, mummelte der
Inspektor, die Augen auf den  Tisch gerichtet,
in der unklaren Erkenntnis, daß er nun eine Untersuchung über einen
Menschen anzustellen haben würde, der aller Voraussicht nach
unerkannt bleiben mußte.

»Jawohl. Sie ist Haushälterin bei einem pensionierten
Steuereinnehmer und besucht gelegentlich die Kapelle am Parkplatz«,
gab der Schutzmann gewichtig an und verstummte abermals, mit einem
Blick nach dem Tisch. Dann plötzlich: »Nun also, hier ist er,
alles, was ich von ihm finden konnte. Blond. Schmächtig –
schmächtig genug. Sehen Sie sich den Fuß da an. Ich hob die Beine
zuerst auf, eins nach dem anderen. Er war so verstreut, daß man
nicht wußte, wo man anfangen sollte.«

Der Schutzmann hielt inne, und der Glanz eines unschuldigen,
selbstgefälligen Lächelns verlieh seinem Gesicht einen kindlichen
Ausdruck.

»Er ist gestolpert«, erklärte er mit Bestimmtheit; »ich
stolperte selbst einmal und stieß mir den Kopf an, während ich
hinrannte. Die Wurzeln stehen überall heraus. Ist über eine Wurzel
gestolpert und hingefallen, der Kerl, und das Ding, das er trug,
ist ihm gerade unter der Brust losgegangen, denke ich mir.«

Es beunruhigte den Inspektor beträchtlich, daß das Echo der
Worte »Person unbekannt« in ihm nicht zur Ruhe kommen wollte. Er
hätte schon aus persönlichem Wissensdurst die Angelegenheit bis zu
ihrem geheimnisvollen Ursprung zurück verfolgen mögen. Er war
neugierig von Beruf, auch hätte er gerne vor der Öffentlichkeit die
Person des Täters festgestellt, um damit die Tüchtigkeit seiner
Abteilung zu beweisen. Er war  ein getreuer
Diener des Staates. Nun stand er vor einer Unmöglichkeit. Der
Anfang der Fährte war heillos verwischt und erlaubte keinerlei
Schluß, außer dem auf unsinnige Grausamkeit.

Inspektor Heat überwand seinen Ekel und streckte, ohne
Überzeugung, nur zur Beruhigung seines Gewissens, die Hand nach dem
am wenigsten besudelten Fetzen aus. Es war ein schmaler Streifen
Samt, von dem ein etwas größeres Dreieck blauen Tuchs herunterhing.
Er hielt es an die Augen und der Schutzmann sprach:

»Samtkragen. Doch komisch, daß die alte Frau den Samtkragen
bemerkt hat. Dunkelblauer Überrock mit Samtkragen, hat sie uns
gesagt. Das hier ist der Kerl, den sie gesehen hat, kein Zweifel;
und er ist ganz vollzählig hier, mit Samtkragen und allem. Ich
glaube nicht, daß ich auch nur ein Stückchen so groß wie eine
Briefmarke hinten ließ.«

Hier hörte die geschulte Untersuchungsgabe des Hauptinspektors
auf, der Stimme des Schutzmanns Gehör zu schenken. Er trat an eines
der Fenster, um besser zu sehen. Sein Gesicht, vom Zimmer
abgewandt, drückte Überraschung aus, während er das Stückchen Tuch
untersuchte. Er riß es mit einem plötzlichen Ruck ab und wandte
sich erst, nachdem er es in der Tasche verborgen hatte, wieder ins
Zimmer, um den Samtkragen auf den Tisch zurück zu werfen.

»Zudecken«, wies er die Wärter kurz an, ohne nochmals
hinzusehen, und entfernte sich hastig mit seiner Beute, von dem
Schutzmann gegrüßt.

Er kam gerade zu einem Zug zurecht und fuhr in einem Abteil
dritter Klasse, allein und in tiefe Gedanken 
versunken, zur Stadt. Dieses versengte Stückchen Tuch war
unglaublich wertvoll, und er konnte ein lebhaftes Erstaunen darüber
nicht verbergen, wie zufällig es in seine Hände gekommen war. Es
war, als hätte das Schicksal selbst ihm einen Schlüssel bieten
wollen. Und nach der Art des Durchschnittsmenschen, dessen Ehrgeiz
es ist, das Schicksal zu lenken, begann er dem mühelosen
Zufallserfolg zu mißtrauen – gerade weil er ihm so in den Schoß zu
fallen schien.

In dieser geistigen Verfassung, mit leerem Magen und mit einem
Rest von Übelkeit wegen des gehabten Anblicks, war er mit dem
Professor zusammengetroffen. Unter solchen Bedingungen, die einen
gesunden Durchschnittsmann wohl zum Jähzorn geneigt machen konnten,
war das Zusammentreffen für Hauptinspektor Heat besonders
unerfreulich. Er hatte an den Professor nicht gedacht; er hatte
überhaupt an keinen einzelnen Anarchisten gedacht. Der verwickelte
Fall hatte ihm irgendwie die Torheit aller menschlichen Dinge zum
Bewußtsein gebracht, was ja schon ganz allgemein für ein
unphilosophisches Temperament recht langweilig, im Einzelfall aber
geradezu unerträglich sein kann. Zu Beginn seiner Laufbahn war
Hauptinspektor Heat mit den auffallenderen Formen von Diebstahl
befaßt gewesen. Dabei hatte er sich die Sporen verdient, und
begreiflicherweise auch nach seiner Versetzung in eine andere
Abteilung für seinen ersten Wirkungskreis ein Gefühl bewahrt, das
nahe an Zuneigung grenzte. Diebstahl war kein blanker Unsinn. Er
war eine Erscheinungsform menschlichen Erwerbsfleißes, wohl
verkehrt, aber doch Erwerb in einer auf Erwerb gestellten Welt. Es
 war Arbeit, geleistet aus denselben Gründen,
wie die Arbeit in Töpfereien, Kohlenbergwerken, auf dem Acker oder
in der Fabrik. Eine Arbeit, die sich von den anderen Formen von
Arbeit hauptsächlich durch ihre Gefahren unterschied, die nicht in
Verknöcherung, Bleivergiftung, Verbrühung bestanden, sondern darin,
was mit einem Fachausdruck »sieben Jahre Schweren« genannt wurde.
Hauptinspektor Heat verschloß sich natürlich nicht der Wucht
sittlicher Unterscheidungen. Das taten aber ebensowenig die Diebe,
die er zu überwachen hatte. Die unterwarfen sich mit einer gewissen
Entsagung den strengen Gesetzen einer Sittlichkeit, die dem
Inspektor vertraut war. Sie waren seine Mitbürger, die infolge
verfehlter Erziehung in die Irre gegangen waren, so glaubte
Inspektor Heat. Abgesehen von diesem Unterschiede aber konnte er
sehr wohl die Sinnesart eines Räubers verstehen, weil nämlich Sinn
und Triebe eines Räubers im Grunde die gleichen sind wie Sinn und
Triebe eines Polizeioffiziers. Beide erkennen dasselbe
Übereinkommen an, haben genaue Kenntnis ihrer gegenseitigen
Methoden und die ganze Erfahrung ihres Geschäfts. Sie verstehen
einander, was für beide vorteilhaft ist und ihre Beziehungen
gewissermaßen angenehm gestaltet. Produkte derselben Maschine, das
eine als nützlich, das andere als schädlich bezeichnet, nehmen sie
die Maschine als gegeben an, von verschiedenen Gesichtspunkten
zwar, aber mit einem wesentlich gleichen Ernst. Inspektor Heats
Gemüt war für aufrührerische Gedanken unzugänglich. Seine Diebe
waren ja auch keine Rebellen. Seine körperliche Kraft, sein kalter
Gleichmut, seine Tapferkeit und Makellosigkeit 
hatten ihm auf dem Felde seiner ersten Erfolge allgemeine Verehrung
eingetragen, die sich sogar zur Liebedienerei steigern konnte. Er
hatte sich verehrt und bewundert gefühlt. Und wie er nun sechs
Schritte vor dem Anarchisten mit dem Spitznamen »der Professor«
stillehielt, da dachte der Inspektor mit Wehmut an die Welt der
Diebe – gesund, ohne überspannte Ideale, geschickt arbeitend, mit
Ehrfurcht vor den bestehenden Behörden, frei von Haß und
Verzweiflung.

Nachdem er so der gesetzmäßigen Gesellschaftsordnung seinen Zoll
entrichtet hatte – denn der Gedanke des Diebstahls erschien ihm
ebenso gesetzmäßig wie der des Eigentums – empfand der Inspektor
lebhaften Ärger darüber, daß er stehengeblieben war, daß er
gesprochen und daß er überhaupt diesen Weg eingeschlagen hatte,
einfach nur, weil er eine Abkürzung vom Bahnhof zum Hauptquartier
vorstellte. Und er sprach wieder, mit seiner tönenden
Befehlsstimme, in der nun, da er sie dämpfte, eine Drohung
mitklang.

»Sie werden nicht gewünscht, sage ich Ihnen«, wiederholte
er.

Der Anarchist rührte sich nicht. Ein inneres Hohnlachen
entblößte nicht nur seine Zähne, sondern noch seine Kiefer,
schüttelte ihn lautlos. Hauptinspektor Heat fühlte sich bemüßigt,
gegen sein besseres Wissen hinzuzufügen:

»Noch nicht. Wenn ich Sie haben will, werde ich Sie zu finden
wissen.«

Das war ein durchaus berechtigter Ausspruch, ganz herkömmlich
und der Stellung eines Polizeioffiziers angemessen, der zu einem
Schäflein seiner Herde spricht.  Die Aufnahme
aber, die die Worte fanden, lag gleich weit von Herkommen wie von
Anstand entfernt. Sie war empörend. Die kümmerliche Gestalt begann
zu sprechen.

»Ich zweifle nicht, daß Ihnen die Zeitungen dann einen Nachruf
widmen würden, und Sie müssen selbst am besten wissen, wie viel
Ihnen das wert wäre. Ich dächte doch, Sie können sich leicht
vorstellen, was für Zeug dann gedruckt würde. Es könnte Ihnen aber
auch geschehen, daß Sie mit mir zusammen begraben würden, obwohl ja
natürlich Ihre Freunde keine Anstrengung scheuen würden, um uns
auseinander zu klauben.«

Bei aller gesunden Verachtung für den Geist, der solche Worte
eingeben konnte, verfehlte die blutrünstige Anspielung doch nicht
ihre Wirkung auf den Inspektor. Er war zu einsichtig und auch zu
gut unterrichtet, um sie etwa als Aufschneiderei abzutun. Das
Düster des engen Durchgangs vertiefte sich zur Farbe des Todes,
schien sie der dunklen, schmächtigen Gestalt zu entleihen, die da
mit dem Rücken zur Mauer stand und mit schwacher, doch
selbstbewußter Stimme sprach. Für die ungestüme, zähe Lebenskraft
des Inspektors war die körperliche Krüppelhaftigkeit des Wesens da
vor ihm, das so offenbar lebensunfähig war, besonders
eindrucksvoll; denn ihm schien, daß er selbst gegen den Tod völlig
gleichgültig gewesen wäre, wenn er das Unglück gehabt hätte, in
solchem Leibe geboren zu werden. Das Leben hielt ihn so fest, daß
die Übelkeit von vorher in einem leichten Schweißausbruch
wiederkam. Das Murmeln der Stadt, das entfernte Wagenrollen in den
zwei unsichtbaren Straßen zur Rechten  und zur
Linken, klang durch die Krümmungen des Durchgangs an sein Ohr,
vertraut und anheimelnd. Er war ein Mensch. Aber Hauptinspektor
Heat war auch ein Mann und konnte solche Worte nicht hingehen
lassen.

»All das ist gut, um Kinder zu schrecken«, sagte er. »Ich kriege
Sie schon noch!«

Das war sehr gut gesagt, ohne Geringschätzung, mit fast
erhabener Gemütsruhe.

»Zweifellos«, war die Antwort. »Aber Sie könnten keinen besseren
Augenblick finden, als den jetzigen, glauben Sie mir. Für einen
Mann von wahrer Überzeugung ist dies eine wundervolle Gelegenheit
zur Selbstaufopferung. Sie finden keine mehr, die so günstig und so
menschlich wäre. Es ist keine Katze in der Nähe, und diese
verdammten alten Häuser würden da, wo Sie stehen, einen netten
Ziegelhaufen abgeben. Nie wieder kriegen Sie mich mit so geringem
Verlust an Leben und Eigentum, die zu beschützen Sie ja bezahlt
werden.«

»Sie wissen nicht, zu wem Sie sprechen«, sagte der Inspektor
fest. »Wollte ich jetzt Hand an Sie legen, so wäre ich nicht
besser, als Sie selbst.«

»Aha, das Spiel!«

»Sie können sicher sein, daß unsere Seite schließlich gewinnen
wird. Vielleicht wird es vorher noch notwendig sein, den Leuten
beizubringen, daß man einige von euch wie tolle Hunde
niederschießen muß, wo man sie trifft. Dann wird eben das unser
Spiel sein. Aber hol mich der Teufel, wenn ich weiß, was eures ist.
Ich glaube, ihr wißt es selbst nicht einmal. Und erreichen werdet
ihr auch nie etwas damit.«

 »Inzwischen erreichen Sie etwas dabei –
bisher. Und recht mühelos noch dazu. Ich will nicht von Ihrem
Gehalt sprechen, – aber haben Sie sich Ihren Namen nicht einfach
dadurch gemacht, daß Sie unsere Ziele nicht verstanden haben?«

»Was sind also eure Ziele?« fragte der Hauptinspektor Heat
wegwerfend, wie ein Mann, der in Eile ist und merkt, daß er seine
Zeit vergeudet.

Der vollkommene Anarchist antwortete mit einem Lächeln, das
nicht einmal die dünnen, farblosen Lippen trennte; und der berühmte
Inspektor fühlte eine Überlegenheit heraus, die ihn veranlaßte,
warnend den Finger zu erheben.

»Geben Sie's auf, was immer es auch sei«, sagte er ermahnend;
aber nicht ganz so freundlich, als ließe er sich herab, einem
berüchtigten Einbrecher einen guten Rat zu geben. »Geben Sie's auf,
Sie werden finden, daß wir zu viele für Sie sind.«

Das starre Lächeln auf des Professors Zügen begann zu flackern,
als hätte die Spottsucht, die dahinter stand, ihre Sicherheit
verloren. Hauptinspektor Heat fuhr fort:

»Sie glauben mir nicht, was? Nun, Sie brauchen sich nur
umzusehen. Wir sind zu Viele für euch. Und überdies packt ihr's
auch falsch an. Ihr macht zuviel Krach. Wenn die Diebe ihr Handwerk
nicht besser verstünden, dann müßten sie Hungers sterben.«

Die Andeutung, daß eine unbesiegliche Vielheit hinter dem Manne
da stand, füllte den Professor mit dumpfer Entrüstung. Sein
rätselhaftes spöttisches Lächeln war verschwunden. Die
Widerstandskraft der Zahl, die unangreifbare 
Dummheit einer großen Menge, war das Schreckgespenst seiner
freudlosen Einsamkeit. Die Lippen zitterten ihm eine Weile, bevor
er heiser hervorstoßen konnte:

»Ich tue meine Arbeit besser als Sie die Ihre.«

»Jetzt ist's genug«, unterbrach der Inspektor hastig; und
diesmal lachte der Professor laut hinaus und ging, noch lachend,
weiter; aber er lachte nicht lange. Es war ein traurig blickender,
kümmerlicher, kleiner Mann, der aus dem engen Durchlaß in das
Gewühl der großen Straße tauchte. Er schritt dahin, in der müden
Haltung eines Landstreichers, der weiter, immer weiter geht,
gleichgültig gegen Regen oder Sonnenschein, abgestumpft gegen den
Anblick von Himmel und Erde. Hauptinspektor Heat wiederum trat,
nachdem er dem anderen eine Weile nachgesehen hatte, mit der
geschäftigen Eile eines Menschen heraus, der zwar auch die Unbill
der Witterung mißachtet, aber sich doch seines Auftrags auf dieser
Welt und des sittlichen Rückhalts an seinen Artgenossen bewußt ist.
Alle Bewohner der ungeheuren Stadt, die Bevölkerung des ganzen
Landes und sogar noch die ungezählten Millionen, die überhaupt auf
dem Planeten wimmelten, waren auf seiner Seite – bis hinunter zu
den Dieben und Bettlern. Ja, sogar auf die Diebe konnte er bei
seiner jetzigen Arbeit zählen. Dieses Bewußtsein allgemeinen
Rückhalts für seine Tätigkeit stärkte ihm den Mut für den schweren
Einzelfall.

Die Frage, die den Hauptinspektor zunächst beschäftigte, war
die, wie er dem Kommissar, seinem Abteilungsvorstand, begegnen
sollte. Das ist die Frage, die  jahraus,
jahrein gerade die treuen und gewissenhaften Angestellten
beschäftigt. Hier gab der Anarchismus nur die besondere Färbung
dazu, nicht mehr. Die Wahrheit zu sagen, hielt Hauptinspektor Heat
nicht viel vom Anarchismus. Er maß ihm keine übertriebene
Wichtigkeit bei und konnte sich nie dazu bringen, ihn ernst zu
nehmen. Ihm schien er mehr grober Unfug; Unfug, ohne den
menschlichen Milderungsgrund der Trunkenheit, die ja auch noch eine
gewisse gute Stimmung und eine Neigung zu Festlichkeiten
voraussetzt. Als Verbrecher waren die Anarchisten ausgesprochen
ohne Klasse, ganz ohne Klasse; im Gedanken an den Professor
murmelte Inspektor Heat, ohne aus seinem weit ausgreifenden Schritt
zu fallen, durch die Zähne:

»Narr!«

Diebe zu fangen, war doch eine ganz andere Sache. Das war ein
Sport, ganz so ernst wie jeder andere, wobei unter völlig
verständlichen Regeln der beste Mann gewinnt. Für den Verkehr mit
Anarchisten gab es keine Regel, und das stieß den Inspektor ab. Es
war lauter Narretei, die aber die Öffentlichkeit aufregte, vor
Männern in hohen Stellungen nicht Halt machte und sogar noch
zwischenstaatliche Beziehungen berührte. Des Inspektors Züge nahmen
beim Weiterschreiten den Ausdruck harter, unbarmherziger Verachtung
an. Er überflog im Geiste die Schar der ihm unterstellten
Anarchisten. Nicht einer davon hatte auch nur annähernd die
Tatkraft dieses oder jenes Einbrechers, den er gekannt hatte. Nicht
die Hälfte – nicht ein Zehntel.

Im Hauptquartier wurde der Inspektor sofort in das Bureau des
Kommissars geführt. Er fand ihn mit der  Feder
in der Hand über einen großen, mit Papieren übersäten Tisch
gebeugt, als wollte er das ungeheure doppelte Tintenfaß aus Bronze
und Kristall anbeten. Sprachrohre waren wie Schlangen mit den
Köpfen an die Rücklehne des großen Armstuhls gebunden, und ihre
klaffenden Mäuler schienen bereit, den Kommissar in die Ellenbogen
zu beißen. In dieser Stellung erhob er nur die Augen, deren Lider
dunkler waren als sein Gesicht, und ganz verrunzelt. Die Meldungen
seien eingelaufen: über jeden einzelnen Anarchisten sei genau
Rechenschaft abgelegt worden.

Nach diesen Worten senkte er die Augen, unterzeichnete rasch
zwei Aktenbogen, legte dann die Feder nieder, setzte sich zurück
und sah seinen bestbekannten Untergebenen forschend an. Der
Inspektor hielt den Blick ehrerbietig, doch ohne Verwirrung
aus.

»Ich glaube,« begann der Kommissar, »daß Sie doch recht hatten
mit Ihrer ersten Behauptung, die Londoner Anarchisten hätten mit
der Sache nichts zu tun. Ich erkenne ohne weiteres an, wie
vorzüglich der Überwachungsdienst arbeitet. Andererseits stellt
Ihre Behauptung für die Öffentlichkeit nichts weiter dar, als das
Eingeständnis völliger Unwissenheit.«

Der Kommissar sprach leise, wie tastend. Er schien in Gedanken
auf jedem Wort zu verweilen, bevor er zum nächsten überging, als
wären die Worte die Stufen der Treppe, auf der sein Verstand sich
aus den Wassern des Irrtums emporarbeitete. »Außer etwa Sie hätten
etwas Wichtiges aus Greenwich gebracht?« fügte er hinzu.

 Der Hauptinspektor begann sofort mit einem
streng sachlichen Bericht über seine Untersuchung. Sein
Vorgesetzter drehte den Stuhl ein wenig, kreuzte seine dünnen Beine
und stützte sich seitwärts auf einen Ellenbogen, indem er die Augen
mit einer Hand bedeckte. Seine Lauscherstellung entbehrte nicht
einer gewissen eckigen, bekümmerten Anmut. Sein ebenholzschwarzes
Haar zeigte an den Schläfen einen Glanz wie von oxydiertem Silber,
als er schließlich den Kopf neigte.

Inspektor Heat wartete stumm, und es sah aus, als überdächte er
das Gesagte noch einmal, hielte es aber für unangebracht, mehr zu
sagen. Der Kommissar unterbrach sein Zögern mit der Frage:

»Sie glauben, daß es zwei Männer waren?«

Der Inspektor hielt das für mehr als wahrscheinlich. Seiner
Meinung nach hatten sich die beiden Männer etwa hundert Meter vor
dem Observatorium getrennt. Er erklärte auch, wie der andere Mann
aus dem Park entflohen sein konnte, ohne beachtet zu werden. Der
Nebel hatte ihm geholfen, obwohl er nicht allzu dicht war.
Scheinbar hatte er den anderen Mann bis an Ort und Stelle geführt
und ihn dann verlassen, um die Tat allein zu vollbringen. Hielt man
gegeneinander, wann die alte Frau die beiden aus Maze Hill Station
kommen gesehen hatte und wann der Knall gehört worden war, so
glaubte der Inspektor annehmen zu können, daß der zweite Mann
Greenwich Park Station und den nächsten Zug zur Stadt erreicht
haben konnte, als sein Genosse gerade in Stücke flog.

»Richtig in Stücke, wie?« murmelte der Kommissar unter der
schirmenden Hand hervor.

 Der Inspektor beschrieb in wenigen
kräftigen Worten den Anblick der Überbleibsel. »Der
Leichenbeschauer wird's nicht leicht haben«, fügte er grimmig
hinzu.

Der Kommissar gab seine Augen frei. »Wir werden ihn gar nicht
kommen lassen«, meinte er langsam.

Er sah auf und beobachtete geraume Zeit die betont verschlossene
Haltung seines Inspektors. Er war im allgemeinen nicht geneigt,
sich Illusionen zu machen, und wußte gut, daß eine Abteilung auf
die Gnade ihrer Untergebenen angewiesen ist, die ihren eigenen
Begriff von Diensteifer haben. Er hatte seine Laufbahn in einer
tropischen Kolonie begonnen. Die Arbeit dort hatte ihm Freude
gemacht. Es war Polizeiarbeit gewesen. Er hatte mit großem Erfolg
gewisse gefährliche geheime Gesellschaften unter den Eingeborenen
aufgespürt und unschädlich gemacht. Dann hatte er großen
Heimatsurlaub genommen und sich etwas überstürzt verheiratet. Rein
äußerlich betrachtet war es eine gute Verbindung, nur bildete sich
seine Frau vom Hörensagen eine ungünstige Meinung von dem
kolonialen Klima. Andererseits hatte sie einflußreiche Beziehungen.
Es war eine ausgezeichnete Verbindung. Die Arbeit aber, die er nun
zu tun hatte, machte ihm keine Freude. Er fühlte sich von zu vielen
Untergebenen und von zu vielen Vorgesetzten abhängig. Die nahe
Gegenwart des eigenartigen Gefühlsmomentes, das man die öffentliche
Meinung nennt, drückte auf sein Gemüt und beunruhigte ihn durch
seine Unberechenbarkeit. Zweifellos übertrieb er aus Unkenntnis die
Tragweite dieses Momentes im Guten wie ihm Bösen – besonders im
Bösen; und die rauhen Ostwinde des englischen Frühlings (die  seiner Frau so zusagten) vermehrten sein allgemeines
Mißtrauen gegen die menschlichen Beweggründe und gegen die
Wirksamkeit menschlicher Einrichtungen. Ganz besonders erschien ihm
die Bureauarbeit durchaus nichtig, in diesen Tagen, die ihn
fortwährend an seine empfindliche Leber gemahnten.

Er stand langsam auf, indem er sich zu seiner vollen Höhe
entfaltete, und trat mit einem Schritt, dessen Wucht an dem
schlanken Mann verwunderlich schien, zum Fenster hin. An den
Scheiben rann der Regen nieder, und die kurze Straße, in die er
hinuntersah, lag naß und leer, wie von einer plötzlichen Flut
reingespült. Es war ein böser Tag, der mit rauhem Nebel begonnen
hatte und nun mit kaltem Regen endete. Die kümmerlichen Gasflammen
flackerten im Wasserdunst. Und jede Auflehnung eines bedrückten
Menschenkindes gegen das elende Wetter erschien hoffnungslos
überheblich und aller Verachtung und erstaunten Mitleids wert.

»Schrecklich, schrecklich!« dachte der Kommissar, während er die
Stirne gegen die Scheiben drückte. »Jetzt haben wir diese
Bescherung schon seit zehn Tagen. Nein, seit vierzehn – vierzehn
Tagen.« Er blieb eine Zeitlang völlig gedankenlos. Die gänzliche
Leere in seinem Hirn hielt etwa drei Sekunden an. Dann warf er
nachlässig hin: »Haben Sie nach diesem zweiten Mann umfassende
Nachforschungen eingeleitet?«

Er zweifelte nicht, daß alles Erforderliche geschehen war.
Inspektor Heat beherrschte die Kunst der Menschenjagd von Grund
auf, und überdies handelte es sich hier um herkömmliche Schritte,
die ohne weiters von jedem  Anfänger getan
worden wären. Einige Nachfragen unter Fahrkartensammlern und den
Türhütern der beiden kleinen Bahnstationen würden dem schon
gegebenen Bilde der beiden Männer noch einige Züge hinzufügen. Die
Durchsicht der gesammelten Fahrkarten mußte sofort ergeben, woher
sie an jenem Morgen gekommen waren. Das alles lag so klar auf der
Hand, daß es bestimmt nicht versäumt worden war. Ganz wie erwartet,
bekundete der Inspektor auch, daß all dies sofort veranlaßt worden
war, nachdem die alte Frau ihre Aussage gemacht hatte. Er nannte
den Namen einer Station. »Daher sind sie gekommen, Herr«, fuhr er
fort. »Der Beamte an der Sperre, der in Maze Hill die Fahrkarten
abnahm, erinnerte sich an zwei Burschen, auf die die Beschreibung
paßte. Er hielt sie für zwei bessere Handwerker, Schildermaler oder
Anstreicher. Der große Mann stieg nach rückwärts aus einem Abteil
dritter Klasse aus, mit einer großen Blechkanne in der Hand. Auf
dem Bahnsteig gab er sie einem blonden Jungen zu tragen, der hinter
ihm dreinkam. All dies stimmt genau mit dem überein, was die alte
Frau dem Schutzmann in Greenwich angab.«

Der Kommissar, der immer noch aus dem Fenster hinaussah, drückte
Zweifel darüber aus, daß diese beiden Männer irgend etwas mit dem
Anschlag zu tun haben sollten. Die ganze Annahme war auf den
Aussagen eines alten Hökerweibes aufgebaut, das von einem
davonstürzenden Mann fast umgerannt worden war. Die Quelle war
nicht besonders vertrauenswürdig, wenn man nicht an plötzliche
Erleuchtung glauben wollte, was doch auch schwer denkbar
schien.

 »Ganz ehrlich – glauben Sie an eine
Erleuchtung?« fragte er ironisch, immer mit dem Rücken zum Zimmer
und wie verloren in die Betrachtung der unendlichen Stadt, deren
Umrisse in der Dämmerung verschwammen. Er wandte nicht einmal den
Kopf, als er hinter sich das Wort »Vorsehung« hörte, das sein
erster Untergebener vor sich hinmurmelte, der Mann, dessen Name
gelegentlich in den Tagesblättern erschien und dem großen Publikum
vertraut war als der eines seiner eifrigsten und
schwerstarbeitenden Beschützer. Inspektor Heat hob ein wenig die
Stimme: »Ich konnte kleine Blechsplitter mit Bestimmtheit
feststellen«, sagte er. »Das ist wohl eine starke
Bekräftigung.«

»Und die Leute kamen von der kleinen Dorfstation«, grübelte der
Kommissar halblaut vor sich hin. Man hatte ihm gesagt, daß der Name
dieser Station auf zweien von den drei Fahrkarten gestanden war,
die bei jenem Zug in Maze Hill abgegeben worden waren. Die dritte
hatte einem Hausierer aus Gravesend gehört, der dem Beamten gut
bekannt war. Der Inspektor machte diese Angabe in abschließendem
Tone, mit ein wenig übler Laune, wie ergebene Diener sie gerne
zeigen, im Bewußtsein ihrer Treue und des Wertes ihrer
Dienstleistung. Und dennoch kehrte sich der Kommissar nicht ab von
der Dunkelheit draußen, die endlos war wie die See.

»Zwei fremde Anarchisten aus dem kleinen Ort«, sagte er wie zu
der Fensterscheibe. »Das ist wohl recht unwahrscheinlich.«

»Jawohl, Herr. Aber es wäre noch unwahrscheinlicher, wenn nicht
der Michaelis in einem Landhaus in der Nachbarschaft säße.«

 Beim Klang dieses Namens, der unerwartet in
die langweilige Geschichte hineinplatzte, ließ der Kommissar
unvermittelt den Gedanken an die abendliche Whistpartie in seinem
Klub fallen. Dies war die tröstlichste seiner Lebensgewohnheiten,
wobei er sein Geschick ohne die Unterstützung von Untergebenen
entfalten konnte. Er spielte in seinem Klub von fünf bis sieben,
bevor er zum Abendessen heimging, und in diesen zwei Stunden vergaß
er alles, was seinem Leben fehlte, als wäre das Spiel eine
wohltätige Arznei, die das Bohren innerer Unzufriedenheit
übertäubte.

Seine Mitspieler waren der schwermütige Herausgeber einer
bekannten Zeitschrift, ein schweigsamer alter Rechtsanwalt mit
listigen kleinen Augen und ein äußerst kriegerischer, geradsinniger
alter Oberst mit unruhigen, braunen Händen. Diese Drei waren
lediglich Klubbekannte. Er traf sie nirgends sonst als am
Spieltisch. Sie alle aber schienen sich am Spieltisch als
Leidensgefährten zu fühlen, als suchten sie ein Gegenmittel gegen
geheime Leiden, und täglich, wenn die Sonne sich auf die zahllosen
Dächer der Stadt senkte, empfand er eine weiche, warme Ungeduld,
die ihm wie das Gefühl einer warmen, sicheren Freundschaft die
Berufsarbeit erleichterte. Jetzt aber verließ ihn diese erfreuliche
Empfindung mit einem Schlag, und an ihre Stelle trat eine
plötzliche, verstärkte Anteilnahme an seiner beruflichen Aufgabe –
dem Schutz der Gesellschaft – eine nicht durchaus geziemende
Anteilnahme, die am besten vielleicht als ein jähes und
unvermitteltes Mißtrauen gegen die Waffe in seiner Hand zu
bezeichnen war.










Kapitel 6

 


Die Gönnerin von Michaelis, dem Bewährungsfristapostel, der eine
rosige Zukunft für die Menschheit predigte, war eine der
einflußreichsten und hervorragendsten Bekannten der Gattin des
Kommissars; sie nannte sie Annie und behandelte sie immer noch als
ein nicht sehr gescheites und völlig unerfahrenes kleines Mädchen.
Immerhin hatte sie sich bereitgefunden, den Kommissar selbst
freundlich aufzunehmen, was ihm durchaus nicht bei allen
einflußreichen Bekannten seiner Frau geschehen war. Sie hatte vor
langer Zeit, in ihrer ersten Jugend, eine glänzende Ehe geschlossen
und so vorübergehend genauen Einblick in die hohe Politik gewonnen
und einige große Leute kennen gelernt. Sie selbst war eine große
Dame. Nun war sie den Jahren nach alt, gehörte aber zu den
Ausnahmemenschen, welche die Zeit völlig mißachten wie eine
Scheingröße, der sich nur die Menge der Niedriggeborenen nach
törichtem Herkommen beugt. Doch ach! auch so manches andere
Herkommen, das noch leichter zu mißachten war, fand ihre
Anerkennung nicht, gleichfalls aus Gründen des Temperaments – sei
es, daß es sie langweilte, oder daß es sich ihren Zu- und
Abneigungen in den Weg stellte. Das Gefühl der Bewunderung war ihr
unbekannt (und das war einer der Anlässe zu geheimem Kummer für
ihren hochadeligen Gemahl),  erstens einmal,
weil es immer mehr oder weniger auf Durchschnitt deutet, und dann,
weil es das Zugeständnis von Unterlegenheit enthält, was beides
ihrer Natur völlig fern lag. Eine furchtlose, freimütige Sprache
kam ihr leicht an, da sie lediglich von der Höhe ihrer
gesellschaftlichen Stellung herab urteilte. Gleich hemmungslos war
sie in ihren Handlungen; und da ihr Taktgefühl aus echter
Menschlichkeit kam, ihre körperliche Rüstigkeit erstaunlich
unverändert blieb und ihre Überlegenheit heiter und herzlich, so
hatten sie drei Generationen unendlich bewundert, und die letzte,
die sie nach menschlichem Ermessen miterleben sollte, nannte sie
eine wundervolle Frau. Sie war klug, mit einem Einschlag schöner
Einfalt, von Herzen neugierig, aber nicht, wie so viele Frauen, nur
nach leerem Klatsch; so schuf sie sich in ihrem Alter den
Zeitvertreib, durch die Macht ihres großen, fast historischen
gesellschaftlichen Ansehens alles um sich zu sammeln, was irgendwie
über den öden Durchschnitt sich erhob, gesetzmäßig oder nicht,
durch Stellung, Witz, Kühnheit, Glück oder Unglück. Königliche
Hoheiten, Künstler, Männer der Wissenschaft, junge Staatsmänner und
Scharlatane jeder Art und jeden Alters, die wesenlos und
unbeschwert wie Korke an die Oberfläche drängen und am besten die
Richtung der Zeitströmung anzeigen – alle diese hatte sie in ihrem
Hause empfangen, angehört, durchforscht, verstanden, eingeschätzt,
zu ihrer eigenen Erbauung. Mit ihren eigenen Worten: sie liebte es,
zu sehen, wohin die Welt trieb. Und bei ihrem starken
Wirklichkeitssinn war ihr Urteil über Männer und Dinge, wenn auch
auf besonderer Voreingenommenheit fußend, 
selten ganz falsch und nie verschroben. Ihr Salon war wohl der
einzige Platz in der weiten Welt, wo ein Polizeikommissar mit einem
auf Bewährungsfrist entlassenen Sträfling anders als beruflich und
amtlich zusammentreffen konnte. Der Kommissar erinnerte sich nicht
mehr genau daran, wer Michaelis eines Nachmittags mitgebracht
hatte. Es war wohl ein gewisses Parlamentsmitglied gewesen, das
trotz hochmögender Verwandtschaft oft außergewöhnliche Sympathien
zeigte und damit zur stehenden Figur in den Witzblättern geworden
war. Die wirklichen und die Scheinhelden des Tages führten einer
den andern unbekümmert in diesen Tempel ein, den die alte Frau
ihrer durchaus nicht kleinlichen Neugier errichtet hatte. Ein
Wandschirm aus blauer Seide in Goldleisten teilte von dem großen
Empfangsraum, wo sich im Lichte der besonders hohen Fenster
stehende und sitzende Gruppen summend unterhielten, eine lauschige
Ecke ab, die nur den Vertrautesten zugänglich war; wurde man dort
vorgelassen, so konnte man nie wissen, wen man antreffen würde.

Michaelis war der Gegenstand eines Umschwungs der öffentlichen
Meinung gewesen. Derselben Meinung, die vor Jahren das harte
Todesurteil bejubelt hatte, das wegen seiner Mittäterschaft an
einer tollkühnen Gefangenenbefreiung gegen ihn ergangen war. Der
Plan der Verschwörer war es gewesen, die Pferde des
Polizeitransportwagens niederzuschießen und die Bemannung zu
überwältigen. Dabei wurde unglückseligerweise auch ein
Polizeiwachtmeister erschossen. Er hinterließ eine Frau und drei
kleine Kinder; und der Tod dieses Mannes verursachte im ganzen
Reich, für dessen Verteidigung,  Wohlfahrt und
Ruhm täglich Männer in einfacher Pflichterfüllung starben, einen
Ausbruch tiefster Entrüstung und wütenden, rachedurstigen Mitleids
mit dem Opfer. Der Rädelsführer wurde gehängt. Michaelis, jung und
unbedeutend, Schlosser von Beruf und ein eifriger Besucher der
Abendschule, wußte nicht einmal, daß irgend jemand getötet worden
war; seine Aufgabe war es gewesen, zusammen mit ein paar anderen
die hintere Tür des Transportwagens aufzusprengen. Bei seiner
Verhaftung hatte er ein Bündel Dietriche in der einen Tasche, einen
schweren Meißel in der anderen und ein kurzes Brecheisen in der
Hand: nicht mehr oder weniger als ein Einbrecher. Doch gegen einen
Einbrecher wäre niemals ein so hartes Urteil ergangen. Der Tod des
Schutzmanns war ihm zu Herzen gegangen, nicht weniger aber der
Fehlschlag der Verschwörung. Aus keinem dieser Gefühle hatte er vor
den Geschworenen ein Hehl gemacht, und diese unvollkommene Reue
hatte im überfüllten Gerichtssaal den schlechtesten Eindruck
hervorgerufen. Bei der Verkündigung des Urteils fand der Richter zu
Herzen gehende Worte über die Verderbtheit und Verhärtung des
jungen Gefangenen. So wurde von seiner Verurteilung viel Aufhebens
gemacht, ohne besseren Grund als später von seiner Entlassung; im
letzteren Fall durch Leute, die seine Einkerkerung gefühlsmäßig
auszuschroten wünschten, sei es, um ihre eigenen Zwecke zu fördern
oder ohne erkennbaren Zweck. Er ließ sie, in seiner Unschuld und
Herzenseinfalt, alle gewähren. Nichts, was ihm persönlich geschah,
hatte irgendwelche Bedeutung. Er war wie jene Heiligen, die über
gläubigen Betrachtungen  ihre Persönlichkeit
vergessen. Seine Gedanken bewegten sich nicht nach der Seite der
Überzeugungen; sie waren für Vernunftgründe unzugänglich, formten
mit all ihren Widersprüchen und Unverständlichkeiten den
unbesieglichen Glauben an die Menschheit, den er mehr bekannte als
predigte, mit milder Hartnäckigkeit, ein Lächeln gläubiger
Zuversicht auf den Lippen, und die klaren blauen Augen
niedergeschlagen; denn der Anblick vieler Gesichter störte seine
Begeisterung, die in Einsamkeit groß geworden war. Der Kommissar
stellte sich den Bewährungsfristapostel vor, wie er in dem
abgetrennten Winkel auf einem der Ehrenplätze saß, in dieser ihm
eigenen Haltung, mitleiderregend in seiner grotesken und
unheilbaren Fettleibigkeit, die er bis ans Ende seiner Tage
mitzuschleppen haben würde, wie ein Galeerensklave die Eisenkugel.
Er saß dort zu Häupten des Ruhebettes der alten Dame, seine milde
Stimme und Gemütsruhe verrieten nicht mehr Selbstbewußtsein, als es
ein kleines Kind haben könnte; auch fehlte ihm nicht ein gewisser
kindlicher Reiz, der bezaubernde Reiz der Gläubigkeit. Da er der
Zukunft vertraute, deren geheime Wege ihm innerhalb der vier Wände
einer bekannten Strafanstalt geoffenbart worden waren, so hatte er
keinen Anlaß, irgend jemandem mit Mißtrauen zu begegnen. Wenn es
ihm auch nicht gelungen war, der neugierigen großen Dame einen
recht klaren Begriff des Ziels beizubringen, dem die Welt zutrieb,
so hatte er ihr doch ohne weiters Eindruck gemacht durch seinen
Glauben, dem jede Bitterkeit fehlte, und durch seine starke
Hoffnungsfreude.

 Reinen Seelen an den beiden Enden der
gesellschaftlichen Stufenleiter ist eine gewisse Schlichtheit der
Denkweise gemeinsam. Die große Dame war schlicht auf ihre besondere
Art. Seine Ansichten und sein Glaube hatten nichts, was sie
erschrecken oder verletzen konnte, da sie sie von ihrem erhabenen
Standpunkt aus beurteilte. Tatsächlich war es für einen Mann dieser
Klasse nicht schwer, ihre Zuneigung zu gewinnen. Sie selbst gehörte
nicht zu den blutsaugenden Kapitalisten. Sie stand hoch über jedem
wirtschaftlichen Kampf. Und ihre Fähigkeit, mit den aufdringlichen
Formen menschlichen Elends Mitleid zu empfinden, war unbegrenzt;
vielleicht eben darum, weil ihr dies Elend so völlig fremd war, daß
sie sich erst in den Zustand des Leidens versetzen mußte, um seine
ganze Grausamkeit zu erfassen. Der Kommissar erinnerte sich noch
gut an die Unterhaltung zwischen den beiden. Er hatte schweigend
zugehört. Die Unterhaltung war teils aufreizend, teils ergreifend
gewesen in ihrer offenbaren Sinnlosigkeit, wie etwa der Versuch
einer Verständigung über sittliche Fragen zwischen den Einwohnern
verschiedener Planeten. Dennoch lag etwas in dieser seltsamen
Verkörperung menschlicher Leidensfähigkeit, was die
Einbildungskraft beschäftigte. Schließlich erhob sich Michaelis,
nahm die ausgestreckte Hand der Hausherrin, schüttelte sie, hielt
sie einen Augenblick lang mit freundlicher Unbefangenheit in seinen
großen, gepolsterten Tatzen und kehrte dann dem Ehrenwinkel des
Salons seinen Rücken zu, der groß und wuchtig die kurze Jacke bis
zum Zerreißen spannte. Während er der entfernten Ausgangstür
zuwatschelte, blickte Michaelis mit heiterem 
Wohlwollen über die Schar der anderen Besucher hin. Die gemurmelte
Unterhaltung verstummte auf seinem Wege, er lächelte unschuldig
einem großen, prachtvollen Mädchen zu, dessen Blick zufällig den
seinen gekreuzt hatte, und ging hinaus, ohne sich der Blicke bewußt
zu sein, die ihm durch den Raum gefolgt waren. Michaelis' erstes
Erscheinen in dieser Welt war ein Erfolg, ein Achtungserfolg, frei
von dem leisesten Spott. Die unterbrochenen Unterhaltungen wurden
unverändert wieder aufgenommen. Nur ein gutgewachsener,
langbeiniger, äußerst kräftig aussehender Mann um die Vierzig, der
sich an einem der Fenster mit zwei Damen unterhielt, bemerkte laut,
mit unerwarteter Gefühlstiefe: »Mindestens hundertfünfundzwanzig
Kilo, schätze ich, und nicht ein Meter siebzig hoch. Armer Kerl! Es
ist furchtbar – furchtbar!«

Die Dame des Hauses sah den Kommissar, der mit ihr hinter dem
Wandschirm geblieben war, abwesend an und schien hinter der
Unbeweglichkeit ihres schönen, alten Gesichts ihre Eindrücke
sammeln zu wollen. Männer mit grauen Schnurrbärten, ein Lächeln auf
den vollen, gesunden Gesichtern, bogen um die Ecke des Wandschirms
und machten ihre Aufwartung; zwei reife Frauen mit dem
liebenswürdigen Ausdruck mütterlicher Entschlossenheit; ein glatt
rasiertes Wesen mit eingesunkenen Wangen, das mit altmodischer
Eleganz ein goldgerändertes Einglas an einem breiten schwarzen Band
tanzen lies. Ein ehrerbietiges, doch mit Spannung geladenes
Schweigen herrschte einen Augenblick lang, bis die große Dame ohne
Bitterkeit, doch mit einer Art kampfbereiter Entrüstung
ausrief:

 »Und so was wird von Amts wegen für einen
Anarchisten gehalten! Was für ein Unsinn!«

Sie sah den Kommissar scharf an, der entschuldigend
murmelte:

»Vielleicht nicht für einen gefährlichen.«

»Nicht gefährlich – das sollte ich wohl meinen! Er ist einfach
gläubig, er hat das Zeug zu einem Heiligen«, erklärte die große
Dame in festem Ton. »Und den haben Sie zwanzig Jahre lang
eingesperrt gehalten! Die Dummheit macht einen erschauern. Und nun,
da sie ihn frei gelassen haben, sind alle, die ihm einst nahe
standen, fortgezogen oder tot. Seine Eltern sind tot, das Mädel,
das er heiraten sollte, ist gestorben, während er im Gefängnis war;
er hat alle Übung in seinem Handwerk verloren. Das alles hat er mir
seelenruhig erzählt; aber dann sagte er, es sei ihm soviel Zeit
geblieben, über allerhand nachzudenken. Ein schöner Ausgleich! Wenn
das das Holz ist, aus dem Revolutionäre geschnitzt werden, so
könnte mancher unter uns auf den Knien zu ihnen wallfahrten«, fuhr
sie etwas ausfallend fort, und das leere gesellschaftliche Lächeln
auf den weltlichen Gesichtern, die ihr ehrerbietig zugekehrt waren,
verhärtete sich zusehends. »Der arme Teufel ist ganz
augenscheinlich nicht mehr in der Lage, für sich selbst zu sorgen.
Irgend jemand wird sich um ihn kümmern müssen.«

»Man sollte ihm empfehlen, sich irgendeiner Kur zu unterwerfen«,
ließ sich aus einiger Entfernung die militärische Stimme des
tatkräftig aussehenden Mannes vernehmen. Er war für sein Alter in
glänzender Form, und sogar der Stoff seines Frackanzugs zeigte
elastische  Schmiegsamkeit, als wäre das Gewebe
belebt. »Der Mann ist tatsächlich ein Krüppel«, fügte er mit
ehrlicher Empfindung hinzu.

Froh über den Anknüpfungspunkt äußerten verschiedene andere ihr
schnelles Mitleid.

»Ganz schrecklich«, »ungeheuer«, »furchtbar anzusehen.« Der
schmächtige Mann mit dem Einglas am breiten Band ließ etwas
zimperlich das Wort »grotesk« fallen, dessen Richtigkeit von den
zunächst Stehenden anerkannt wurde. Sie lächelten einander zu.

Der Kommissar hatte die ganze Zeit seine Meinung für sich
behalten, da seine Stellung es ihm verbot, eine irgendwie
unabhängige Ansicht über einen mit Bewährungsfrist entlassenen
Sträfling kundzutun. Im Grunde deckte sich seine Ansicht mit der
der Freundin und Gönnerin seiner Frau, daß nämlich Michaelis ein
Menschlichkeitsschwärmer war, ein wenig verrückt, im ganzen aber
unfähig, auch nur einer Fliege absichtlich wehe zu tun. Als nun in
dieser langweiligen Bombengeschichte plötzlich der Name auftauchte,
begriff er sofort die Gefahr, die da dem Bewährungsfristapostel
drohte, und begann sich im Geiste nochmals mit der eingewurzelten
Voreingenommenheit der alten Dame zu beschäftigen. Ihre etwas
launenhafte Güte würde eine Einschränkung von Michaelis' Freiheit
nicht ruhig hinnehmen. Dazu war ihre Zuneigung zu tief und zu
überzeugt. Sie hatte nicht nur empfunden, daß er ungefährlich war,
sondern sie hatte es auch ausgesprochen, und dieser Ausspruch hatte
bei ihrer Neigung zum Herrschen das Gepräge einer unwiderruflichen
Kundgebung. Es war, als hätte die Ungeheuerlichkeit des  Mannes mit seinen unschuldigen Kinderaugen und
seinem fetten Engelslächeln sie bezaubert. Sie war fast schon so
weit, seine Zukunftstheorien zu glauben, da sie nicht in
Widerspruch mit ihren eigenen Vorurteilen standen. Der neu
aufsteigende Geldadel mißfielen ihr gründlich, und der
Industrialismus schien ihr mit Rücksicht auf seine mechanische
Unbelebtheit keine wünschenswerte Entwicklung des
Menschengeschlechts. Der Glaube des milden Michaelis lief nicht auf
völlige Zerstörung, sondern nur auf den wirtschaftlichen Niedergang
dieses Systems hinaus. Und sie sah tatsächlich die sittliche Gefahr
darin nicht ein. So würde die Schar der Emporkömmlinge weggefegt
werden, die ihr mißfielen und denen sie mißtraute, nicht weil sie
irgendwo angekommen waren (das leugnete sie), sondern wegen ihrer
tiefgreifenden Verständnislosigkeit für den Sinn der Welt, die die
wahre Ursache für ihre Gemütsroheit und Härte bildete. Mit der
Vernichtung jeglichen Kapitals mußten auch sie verschwinden; ein
allgemeiner Ruin aber (vorausgesetzt, daß er allgemein war, so wie
Michaelis ihn sah) würde die gesellschaftlichen Werte unberührt
lassen. Das Verschwinden der letzten Geldmünzen konnte Leuten von
Rang nichts anhaben. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es
z. B. ihre Stellung gefährden konnte. Alle diese Entdeckungen
hatte sie vor dem Kommissar entwickelt, mit der heiteren
Furchtlosigkeit einer alten Frau, die dem Schicksal greisenhafter
Gleichgültigkeit entronnen ist. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
alle Eröffnungen dieser Art mit einem Schweigen aufzunehmen, das er
sich aber aus Politik wie aus Neigung hütete, verletzend scheinen
 zu lassen. Er hatte ein warmes Gefühl für die
bejahrte Schülerin von Michaelis, ein Gefühl, das sich aus der
Rücksicht auf ihren Rang, auf ihre Persönlichkeit, vor allem aber
aus geschmeichelter Dankbarkeit zusammensetzte. Er fühlte sich in
ihrem Hause tatsächlich gerne gesehen; sie war die verkörperte
Güte. Und nach Art erfahrener Frauen auch weise. Sie machte ihm
sein Eheleben wesentlich leichter, als es ohne die großmütige
Anerkennung seiner Rechte als Annies Gatte gewesen wäre. Ihr
Einfluß auf seine Frau, die von allerlei kleinlichem Eigennutz,
Neid und kleinlicher Eifersucht verzehrt wurde, war ausgezeichnet.
Zum Unglück waren sowohl ihre Güte wie ihre Klugheit etwas
untergeordneter Art, ausgesprochen weiblich und nicht immer leicht
zu ertragen. Sie blieb durch alle ihre Jahre ganz und gar Frau und
wurde nicht, wie manche ihrer Geschlechtsgenossinnen, zu einem
bösen alten Manne in Unterröcken. Auch lebte sie in seinen Gedanken
immer nur als die Frau, als vollendete Verkörperung des Weiblichen,
das ja alle Männer, die sich einem Gefühl, ob wahr oder falsch, zu
eigen gegeben haben und es verkünden, – Prediger, Seher oder
Reformer, – so gerne zum Leitstern nehmen und zum Gefäß ihrer
zartesten Sehnsucht.

Wie er so an die ausgezeichnete Freundin seiner Frau und an sich
selbst dachte, empfand der Kommissar lebhafte Beunruhigung über das
mögliche Schicksal des Sträflings Michaelis. Wurde dieser nämlich
einmal verhaftet, auf den, wenn auch leisen Verdacht hin, an diesem
Anschlag beteiligt zu sein, so hatte er zum mindesten zu
gewärtigen, daß er seine erste Strafe  absitzen
mußte, und das würde ihn töten. Er würde das Gefängnis nicht mehr
lebend verlassen. Der Kommissar stellte eine Erwägung an, die sich
mit seiner amtlichen Eigenschaft schlecht vertrug, ohne deswegen
seine Menschlichkeit in ein besonders gutes Licht zu rücken.

»Wenn sie den Burschen nochmals hopp nehmen,« dachte er, »so
wird sie mir niemals verzeihen.«

Die Selbsterkenntnis, die darin lag, weckte natürlich seinen
Spott. Kein Mann, der in einem ungeliebten Beruf steckt, vermag
sich über seine eigene Person auf die Dauer angenehmen
Selbsttäuschungen hinzugeben. Der Widerwille, das Fehlen jeglichen
Anreizes, übertragen sich von der Arbeit auf die Persönlichkeit.
Nur dann, wenn unsere Berufstätigkeit durch glücklichen Zufall sich
mit unserer hervorstechenden Veranlagung deckt, vermögen wir den
Trost gründlicher Selbsttäuschung zu genießen. Der Kommissar liebte
seine Arbeit in der Heimat nicht. Draußen, in einem fernen Winkel
der Welt, hatte der gleiche Beruf den angenehmen Beigeschmack eines
Kleinkrieges oder zum mindesten doch den Reiz eines Freiluftsports.
Seine wirklichen Fähigkeiten lagen zwar mehr auf dem Gebiete der
Verwaltung, doch fehlte ihm die Lust zu Abenteuern nicht. Nun,
inmitten von vier Millionen Menschen an einen Schreibtisch
gefesselt, betrachtete er sich als das Opfer eines launischen
Schicksals – des gleichen Schicksals, das ihn mit einer Frau
verheiratet hatte, die gegen das koloniale Klima so überempfindlich
war und auch sonst sich in Grenzen bewegte, die von der Zartheit
ihrer Natur und ihres Geschmacks zeugten. Wenn er  nun auch seine Bestürzung belächelte, so verbannte
er darum den unziemlichen Gedanken doch nicht aus seinem Hirn. Der
Selbsterhaltungstrieb war stark in ihm. Im Gegenteil, er
wiederholte sich in gröberen Worten und noch nachdrücklicher:
»Verdammt! Wenn der Teufels-Heat seinen Willen bekommt, so wird der
Bursche im Gefängnis in seinem eigenen Fett ersticken, und sie wird
mir nie verzeihen!«

Seine schwarze, schmächtige Gestalt, nur belebt durch das weiße
Band des Kragens unter dem silberschimmernden Haar, blieb reglos.
Das Schweigen wurde so drückend, daß Inspektor Heat sich zu
räuspern wagte. Das kleine Geräusch hatte seine Wirkung. Der
eifrige und intelligente Offizier wurde von seinem Vorgesetzten,
dessen Rücken ihm unverwandt zugekehrt blieb, gefragt:

»Sie bringen Michaelis mit der Sache in Verbindung?«

Hauptinspektor Heat äußerte sich bestimmt, aber vorsichtig:

»Nun, Herr,« sagte er, »es sprechen Gründe genug dafür. Und ein
Mann wie er sollte eben nicht frei herumlaufen.«

»Sie werden einen schlüssigen Beweis brauchen«, kam die
halblaute Gegenrede.

Hauptinspektor Heat hob die Augenbrauen gegen den schwarzen,
schmalen Rücken, der hartnäckig seinem Eifer und seiner Intelligenz
zugekehrt blieb.

»Es wird wohl keine Schwierigkeiten haben, Beweise gegen ihn
zuwege zu bringen«, sagte er nicht ohne Selbstgefälligkeit. »Darin
können Sie sich auf mich verlassen, Herr«, fügte er, ganz
überflüssig, aus übervollem  Herzen hinzu; denn
ihm schien es eine ganz ausgezeichnete Sache, diesen Mann in der
Hand zu haben, um ihn dem Publikum vorwerfen zu können, falls es
sich zu besonderer Entrüstung in diesem Falle verleitet fühlen
sollte. Noch war es unmöglich, zu sagen, ob die Leute sich
entrüsten würden oder nicht. Das hing natürlich letzten Endes von
der Tagespresse ab. In jedem Falle aber war Hauptinspektor Heat,
von Beruf Belieferer der Gefängnisse und ein Mann von gesetzmäßigem
Instinkt, folgerichtig der Ansicht, daß Einkerkerung das rechte
Schicksal für jeden erklärten Feind der Gesellschaft war. Die
Strenge dieser Überzeugung verleitete ihn zu einem Taktfehler. Er
erlaubte sich ein kleines, eitles Lächeln und wiederholte:

»Lassen Sie das meine Sache sein, Herr!«

Das war zuviel für die erzwungene Ruhe, unter der der Kommissar
mehr als achtzehn Monate lang seinen Ärger über das System und die
Untergebenen seiner Abteilung verborgen hatte. Wie ein vierkantiger
Pfahl in ein rundes Loch gezwängt, hatte er täglich neu die Qual
der seit langem ausgeschliffenen glatten Rundung empfunden, in die
sich ein nicht so kantiger Mensch wie er nach kurzem Widerstreben
willig eingefügt hätte. Was ihn am meisten ärgerte, war eben, daß
er sich in so vielen Dingen auf andere verlassen sollte. Beim Klang
des kurzen Auflachens fuhr er auf den Absätzen herum, als hätte ihn
ein elektrischer Schlag vom Fenster fortgewirbelt. Dabei
überraschte er auf dem Gesicht seines Inspektors nicht nur das
selbstgefällige Zucken um den Schnurrbart, das der Gelegenheit
angemessen war, sondern auch den Schimmer 
forschender Prüfung in den Augen, die zweifellos auf seinen Rücken
gerichtet gewesen waren und nun, als sein Blick sie traf, erst nach
einer Sekunde den Ausdruck bloßer Verwunderung annahmen.

Der Polizeikommissar brachte wirklich einige Anlage für seinen
Posten mit. Plötzlich war sein Verdacht erweckt. Es muß allerdings
gesagt werden, daß sein Verdacht gegen die polizeiliche Methode
(ausgenommen, wenn die Polizei eine halb militärische Körperschaft
und von ihm selbst organisiert war) leicht zu erwecken war. Wenn
dieser Verdacht jemals aus bloßer Müdigkeit schlummerte, so doch
nur leicht; und seine Wertschätzung für Inspektor Heats Eifer und
Geschicklichkeit, an sich gemäßigt, schloß jeden Ansatz zu
ehrlichem Vertrauen aus. »Er hat etwas im Sinn«, sagte er sich und
wurde auch schon zornig. Er ging mit langen Schritten zu seinem
Tisch und setzte sich heftig nieder. »Da stecke ich nun in einem
Papiersarg,« überlegte er mit unvernünftiger Bitterkeit, »soll
angeblich alle Fäden in meiner Hand halten und kann doch nur
halten, was mir in die Hand gelegt wird und sonst nichts. Und die
anderen Enden der Fäden können sie anbinden, wo sie mögen.«

Er hob den Kopf und wandte seinem Untergebenen ein langes,
mageres Gesicht zu, mit den scharfen Zügen eines energischen Don
Quichotte.

»Was haben Sie für Hintergedanken?«

Der andere starrte. Er starrte in völliger Reglosigkeit seiner
runden Augen, wie er es gewöhnt war, die verschiedenen Mitglieder
der Verbrecherklasse anzustarren, wenn sie, gehörig gewarnt, ihre
Aussagen  machten, im Tone gekränkter Unschuld,
falscher Einfältigkeit oder dumpfer Ergebung. Hinter dieser
beruflichen Starrheit verbarg sich aber auch Überraschung, denn in
diesem Tone, in dem sich Ungeduld und Geringschätzung deutlich
paarten, war Hauptinspektor Heat, die rechte Hand der Abteilung,
nicht gewöhnt, angeredet zu werden. Er sprach zögernd, wie jemand,
der durch ein neues und unerwartetes Ereignis überrumpelt wird:

»Was ich gegen diesen Michaelis habe, meinen Sie, Herr?«

Der Kommissar betrachtete sich den runden Kopf, die Spitzen des
Wikinger-Schnurrbarts, die bis über den schweren Unterkiefer
herabfielen, das ganze große und bleiche Gesicht, dessen
entschlossener Ausdruck unter der Vollfleischigkeit litt, die
listigen Runzeln, die von den Augenwinkeln ausstrahlten – und
während dieser eingehenden Betrachtung des vertrauenswürdigen
Offiziers kam ihm eine Überzeugung, so unvermittelt, daß er sie wie
eine Eingebung empfand.

»Ich habe allen Anlaß zu glauben,« sagte er gemessen, »daß Sie
beim Betreten dieses Zimmers durchaus nicht Michaelis im Auge
hatten, wenigstens nicht in erster Linie – vielleicht gar
nicht.«

»Sie haben Anlaß zu glauben, Herr?« murmelte Inspektor Heat mit
allen Anzeichen eines Erstaunens, das bis zu einem gewissen Grade
echt war. Er hatte an dieser Angelegenheit eine verblüffend heikle
Seite entdeckt, die einen gewissen Grad von Unaufrichtigkeit nötig
machte – jene Unaufrichtigkeit, die unter der Bezeichnung
Kunstfertigkeit, Klugheit, Verschwiegenheit  da
und dort in den meisten menschlichen Angelegenheiten auftaucht. Er
kam sich im Augenblick vor wie etwa ein Seiltänzer, der es erleben
muß, daß mitten während der Vorführung der Varietédirektor aus
seiner sauberen Abgeschlossenheit hervorstürzt und an dem Seil zu
rütteln beginnt. Natürlich, das Gefühl sittlicher Haltlosigkeit
angesichts dieses verräterischen Vorgehens, dazu noch die zwingende
Vorstellung eines gebrochenen Genicks, würden, landläufig
ausgedrückt, den Mann in Zustände versetzen. Auch mußte er sich als
Künstler getroffen fühlen, denn ein Mann muß immer noch jenseits
seiner eigenen Persönlichkeit einen Halt haben, in den er seinen
Stolz setzen kann, sei es die gesellschaftliche Stellung oder die
berufliche Pflicht, oder einfach die erhabene Muße, deren er sich
erfreuen darf.

»Jawohl,« sagte der Kommissar, »den habe ich. Ich will nicht
sagen, daß Sie an Michaelis überhaupt nicht gedacht haben; sie
geben aber der Tatsache, die Sie erwähnen, eine Wichtigkeit, die
mir nicht ganz sauber vorkommt, Herr Heat. Wenn die Untersuchung
wirklich diese Fährte ergeben hat, warum haben Sie sie dann nicht
sofort verfolgt, entweder persönlich oder indem Sie einen Ihrer
Leute in das Dorf geschickt haben?«

»Glauben Sie, Herr, daß ich hierin meine Pflicht vernachlässigt
habe?« fragte der Hauptinspektor in einem Tone, den er sich mühte,
einfach nachdenklich klingen zu lassen. Da er sich unerwartet
gezwungen sah, mit allen Kräften nur das Gleichgewicht zu bewahren,
so war er darauf verfallen, und setzte sich damit einer Abfuhr aus;
denn der Kommissar bemerkte  mit leichtem
Stirnrunzeln, daß er die Frage durchaus unangebracht fände.

»Da Sie sie aber gestellt haben,« fuhr er kalt fort, »so will
ich Ihnen sagen, daß dies nicht meine Ansicht ist.«

Er verstummte, doch in dem unverwandten Blick seiner
tiefliegenden Augen war die unausgesprochene Fortsetzung zu lesen:
»Und Sie wissen es.« Der Vorstand der Abteilung für sogenannte
besondere Verbrechen, durch seine Stellung daran gehindert,
persönlich im Außendienst Geheimnisse in schuldigen Herzen
aufzuspüren, fühlte plötzlich die Lust, sein beträchtliches Talent
in der Entdeckung peinlicher Wahrheiten bei seinem eigenen
Untergebenen zu üben. Das konnte schwerlich als Schwäche bezeichnet
werden, es war nur natürlich. Er war der geborene Detektiv. Dies
hatte unbewußt seine Berufswahl bestimmt und wenn jemals, so hatte
es ihn vielleicht bei dem einen ungewöhnlichen Anlaß seiner Ehe im
Stich gelassen – was abermals natürlich war. Nun wirkte sich diese
Veranlagung, da ihr die freie Betätigung versagt war, an den
Menschen aus, die in seiner amtlichen Abgeschlossenheit mit ihm in
Berührung kamen. Wir können nie aufhören, wir selbst zu sein.

Den Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die dünnen Beine
gekreuzt, die Wange in die magere Hand gelegt, nahm der Kommissar,
dem die besonderen Verbrechen zugeteilt waren, den Fall mit
wachsender Anteilnahme in die Hand. Sein Hauptinspektor war, wenn
schon nicht der unbedingt würdigste, so doch der würdigste
Gegenstand für seinen Forschertrieb, der ihm erreichbar  war. Dem Kommissar als geborenem Detektiv lag das
Mißtrauen gegen festgeprägten Leumund. Er rief sich die Erinnerung
an einen gewissen reichen, eingeborenen Häuptling wach, alt und
fett, dem die aufeinanderfolgenden Gouverneure der entlegenen
Kolonie in lieber Gewohnheit vertraut und als einem verläßlichen
Freunde und Helfer der von den Weißen geschaffenen Ordnung große
Ehre erwiesen hatten; während eine unbefangene Untersuchung doch
ergeben hatte, daß er nur sein eigener und sonst niemandes guter
Freund war. Nicht gerade ein Verräter, aber doch ein Mann, dessen
Treue nicht unerheblich begrenzt war durch vielerlei Rücksichten
auf seinen Vorteil, sein Wohlleben und seine Sicherheit; ein
Bursche, der in seiner kindlichen Zwiespältigkeit unschuldig, aber
doch gefährlich war. Er war nicht leicht zu überführen gewesen, er
war auch körperlich groß, und Hauptinspektor Heats Erscheinung
erinnerte (mit Ausnahme der Farbe natürlich) seinen Vorgesetzten an
ihn. Die Augen und die Lippen stimmten nicht ganz. Merkwürdig. Aber
berichtet nicht Alfred Wallace in seinem berühmten Buch über den
Malaiischen Archipel, daß er unter den Bewohnern der Insel Aru
einen alten, nackten, dunkelhäutigen Wilden fand, der einem lieben
Freunde des Verfassers verblüffend ähnlich sah?

Zum erstenmal, seit er seinen Posten übernommen, hatte der
Kommissar das Gefühl, als könnte er nun für sein Gehalt wirklich
etwas leisten. Und das war durchaus erfreulich. »Ich will ihn
umstülpen, wie einen alten Handschuh«, dachte der Kommissar,
während er seinen Blick nachdenklich auf dem Inspektor ruhen
ließ.

 »Nein, das war nicht mein Gedankengang«,
hob er wieder an. »Es besteht kein Zweifel darüber, daß Sie Ihr
Geschäft verstehen – durchaus kein Zweifel; und eben darum möchte
ich –« Er unterbrach sich und wechselte den Ton: »Was haben Sie
Schlüssiges gegen Michaelis vorzubringen? Ich meine außer der
Tatsache, daß die der Tat verdächtigen zwei Leute – Sie sind
sicher, daß es zwei waren – von einer Station herkamen, etwa drei
Meilen von dem Dorf weg, wo Michaelis augenblicklich lebt?«

»Das allein muß für uns ein genügender Anhaltspunkt sein«, sagte
der Hauptinspektor, der seine Fassung wiedergewann. Das kurze,
zustimmende Kopfnicken des Kommissars reichte bei weitem nicht hin,
um die gekränkte Verwunderung des bewährten Offiziers zu beheben.
Denn Hauptinspektor Heat war ein guter Mann, ein ausgezeichneter
Gatte und liebreicher Vater; und das öffentliche und dienstliche
Vertrauen, dessen er sich erfreuen konnte, machte ihn, wie bei
seiner Gutartigkeit nicht anders zu erwarten, geneigt, den
aufeinanderfolgenden Kommissaren, denen er in diesem selben Raume
schon gegenübergestanden hatte, freundliche Gefühle entgegen zu
bringen. Er hatte drei erlebt. Der erste, ein militärischer, kurz
angebundener Mann mit weißen Augenbrauen in einem roten Gesicht und
zu Ausbrüchen geneigt, ließ sich an einem seidenen Faden lenken. Er
schied aus, weil er die Altersgrenze erreicht hatte. Der zweite,
ein vollkommener Gentleman, der ein bewunderungswürdiges Feingefühl
dafür hatte, was sich für ihn wie für jedermann sonst geziemte,
ging ab, um außerhalb Englands einen höheren Posten anzutreten
 und bekam dabei einen Orden für (tatsächlich)
Inspektor Heats Verdienste. Es war ein Stolz und eine Freude
gewesen, mit ihm zu arbeiten. Der dritte, zunächst ein
unbeschriebenes Blatt, war nach Ablauf von achtzehn Monaten für die
Abteilung immer noch ein unbeschriebenes Blatt. Im ganzen genommen
hielt ihn Inspektor Heat für harmlos; übel aussehend, aber harmlos.
Er sprach nun, und der Inspektor hörte ihm mit äußerlicher
Ehrerbietung zu (die Pflicht und darum nichtssagend ist), innerlich
aber mit wohlwollender Duldsamkeit.

»Michaelis hat sich abgemeldet, bevor er aus London auf das Land
reiste?«

»Jawohl, Herr, das hat er.«

»Und was tut er wohl dort?« fuhr der Kommissar fort, der ja
darüber genau Bescheid wußte. In einen alten Armstuhl gezwängt, vor
einem wurmstichigen Eichentisch, im Oberstock eines Landhäuschens
mit moosigem Ziegeldach, schrieb Michaelis Nacht und Tag mit
zittriger, schiefer Handschrift die »Lebensgeschichte eines
Sträflings«, ein Buch, das zu einer Offenbarung in der Geschichte
der Menschheit werden sollte. Die günstigen Vorbedingungen für
seine Erleuchtung waren gegeben – der beengte Raum, die
Abgeschlossenheit und Einsamkeit. Er konnte sich wie im Gefängnis
fühlen, abgesehen davon, daß er von dem Zwang verschont war, sich
Bewegung zu machen, der zu der tyrannischen Zeiteinteilung seiner
früheren Anstalt gehört hatte. Er konnte nicht sehen, ob die Sonne
noch auf die Erde schien oder nicht. Der Schweiß geistiger Arbeit
tropfte ihm von der Stirne. Eine köstliche 
Begeisterung trieb ihn voran. Es war die Befreiung seines
Innersten, er ließ seine Seele in die weite Welt hinaus. Und sein
von argloser Eitelkeit genährter Eifer (erstmals durch das
Verlagsangebot von fünfhundert Pfund geweckt) wirkte vorherbestimmt
und heilig.

»Es wäre natürlich höchst wünschenswert, genaue Nachricht
darüber zu haben«, beharrte der Kommissar hinterhältig.

Hauptinspektor Heat empfand angesichts dieser Gründlichkeit
neuen Ärger und sagte, daß der Landpolizei Michaelis' Ankunft
sofort angezeigt worden, und daß eine genaue Meldung in wenig
Stunden zu haben sei. Ein Telegramm an den Postenkommandanten –

Das sagte er langsam und schien in Gedanken schon die Folgen zu
erwägen. Ein leichtes Zusammenziehen der Brauen deutete darauf hin.
Doch wurde er durch eine Frage unterbrochen.

»Sie haben dieses Telegramm schon abgeschickt?«

»Nein, Herr«, antwortete er, wie überrascht.

Der Kommissar stellte plötzlich beide Füße auf den Boden. Die
Bewegung war unvermittelt und stand im Widerspruch mit der leichten
Art, in der er die Frage hinwarf:

»Glauben Sie zum Beispiel, daß Michaelis mit der Herstellung der
Bombe irgend etwas zu tun hatte?«

Der Inspektor machte ein nachdenkliches Gesicht.

»Das möchte ich nicht sagen. Es ist auch nicht nötig, jetzt
irgend etwas zu sagen. Er ist der Genosse von Leuten, die als
gefährlich gelten. Er wurde zum Abgeordneten des Roten Komitees
gewählt, kaum ein Jahr, nachdem er auf Bewährungsfrist entlassen
war. Eine  Art Anerkennung, vermute ich.« Und
dann lachte der Inspektor ein wenig ärgerlich, ein wenig
geringschätzig. Einem solchen Mann gegenüber waren Bedenken übel
angebracht und sogar ungesetzlich. Die Berühmtheit, zu der
gelegentlich seiner Entlassung vor zwei Jahren einige
gefühlsduselige Journalisten Michaelis verholfen hatten, in der
Hoffnung, damit größere Auflagen zu erzielen, wurmte den Inspektor
immer noch. Es war vollkommen gesetzmäßig, den Mann auf den
Schatten eines Verdachtes hin zu verhaften. Es war gesetzlich und
überdies handgreiflich vorteilhaft. Das hätten seine zwei früheren
Vorgesetzten ohne weiteres eingesehen; während dieser hier, ohne Ja
oder Nein zu sagen, wie traumverloren dasaß. Überdies mußte auch
die Verhaftung von Michaelis, abgesehen davon, daß sie gesetzlich
und vorteilhaft war, eine kleine persönliche Schwierigkeit
beseitigen, die den Inspektor ein wenig bedrückte. Diese
Schwierigkeit störte seinen Ruf, sein Behagen und sogar die
wirksame Erfüllung seiner Berufspflichten. Denn wenn auch Michaelis
zweifellos etwas von dem Anschlag wußte, so war der Inspektor doch
ganz sicher, daß er nicht zuviel wußte, und das war gerade recht.
Er wußte weit weniger –, darin konnte sich der Inspektor nicht
irren – als gewisse andere Leute, an die er denken mußte, deren
Verhaftung aber untunlich und mit Rücksicht auf die Spielregeln
vielleicht auch schwieriger war. Diese Spielregeln schützten
Michaelis, der ein entlassener Sträfling war, weit weniger. Es war
töricht, gesetzliche Vorteile nicht wahrzunehmen, und die
Journalisten, die ihn gefühlsduselig bis in den Himmel gehoben
hatten,  würden sich gewiß bereit finden
lassen, ihn gleich gefühlsduselig wieder herunterzureißen. –

Dieser hoffnungsfrohe Ausblick gab dem Inspektor das Gefühl
persönlichen Triumphes; und zutiefst in seinem untadeligen Busen
eines verheirateten Bürgers, fast unbewußt und doch nachdrücklich,
sprach die Abneigung dagegen mit, die Ereignisse könnten ihn etwa
zwingen, mit dem verzweifelten, blutdürstigen Professor anzubinden.
Diese Abneigung hatte sich beim zufälligen Zusammentreffen in dem
Durchlaß verstärkt. Die Begegnung hatte in dem Inspektor durchaus
nicht das erfreuliche Gefühl von Überlegenheit hinterlassen, das
die Mitglieder der Polizeimacht von nichtamtlichen, doch engen
Berührungen mit der Verbrecherkaste mitzunehmen pflegen und wodurch
ihr Machtgefühl gekitzelt und der Gedanke, über Mitgeschöpfe zu
herrschen, in gebührendem Maße bekräftigt wird.

Der vollkommene Anarchist wurde von Hauptinspektor Heat nicht
als Mitgeschöpf anerkannt. Er war einfach unmöglich – ein toller
Hund, den man sich selbst überlassen mußte. Nicht, daß der
Hauptinspektor ihn gefürchtet hätte; im Gegenteil, er gedachte ihn
eines Tages festzukriegen. Aber noch nicht jetzt; er wollte ihn zur
rechten Zeit packen, sauber und richtig, ganz nach den Spielregeln.
Dies war nicht der rechte Augenblick, um ein Ende zu machen, und
zwar aus vielen Gründen, öffentlicher und allgemeiner Art. Aus
diesem beherrschenden Gefühl heraus schien es für Inspektor Heat
richtig und angebracht, die Angelegenheit, deren noch unbekannte
Spuren weiß Gott wohin führen mochten, auf ein ruhiges (und
einwandfreies)  Seitengeleise zu schieben mit
Namen Michaelis; und er wiederholte, als dächte er über die
Anregung seines Vorgesetzten emsig nach:

»Die Bombe. – Nein, das möchte ich nicht sagen. Das werden wir
wohl nie herausbringen. Doch ist es klar, daß er damit irgendwie in
einem Zusammenhange steht, den wir mühelos aufdecken werden.«

Sein Gesicht zeigte den ernsten, überwältigenden Gleichmut, der
einst unter den besseren Dieben so bekannt und gefürchtet war.
Hauptinspektor Heat, wenn auch sozusagen ein Mann, gab sich doch
nicht in bloßem Lächeln aus. Innerlich aber konnte er seine
Genugtuung über die scheinbare Bereitwilligkeit nicht unterdrücken,
mit der der Kommissar seine Meinung aufnahm:

»Sie glauben also wirklich, daß die Untersuchung nach dieser
Richtung hin geführt werden müßte?«

»Jawohl, Herr.«

»Ganz überzeugt?«

»Jawohl, Herr, daran müssen wir uns halten.«

Der Kommissar entzog seinem geneigten Kopf die Stütze seiner
Hand mit einer Plötzlichkeit, die angesichts der lässigen Haltung
den ganzen Mann mit Zusammenbruch zu bedrohen schien. Wider
Erwarten aber richtete er sich mit größter Beweglichkeit auf und
ließ die Hände auf den großen Schreibtisch niederfallen, daß es wie
ein scharfer Schlag klang.

»Was ich wissen möchte, ist, warum Ihnen das jetzt erst in den
Kopf kommt?«

»In den Kopf kommt«, wiederholte der Hauptinspektor sehr
langsam.

 »Jawohl, erst als Sie hier hereingerufen
wurden – das wissen Sie selbst.«

Der Inspektor hatte die Empfindung, als würde die Luft zwischen
seinem Anzug und seiner Haut unangenehm erhitzt, eine Empfindung,
die allen Reiz unglaublicher Neuheit hatte.

»Natürlich«, sagte er und betonte die Behutsamkeit seiner Worte
bis zur Grenze des Möglichen. »Wenn es einen Grund gibt – den ich
nicht kenne –, den Sträfling Michaelis in Ruhe zu lassen, so wäre
es vielleicht besser, ich ließe die Landpolizei nicht auf ihn
los.«

Dieser Ausspruch brauchte so lange Zeit, daß die Ausdauer, mit
der der Kommissar ihn anhörte, aller Bewunderung wert schien. Seine
Erwiderung kam ohne Zögern.

»Durchaus keinen Grund, der mir bekannt wäre. Kommen Sie, Herr
Heat, diese Spitzfindigkeit mir gegenüber ist nicht nett von Ihnen
– gar nicht nett. Und auch nicht anständig, müssen Sie wissen. Sie
sollten mich die Sache nicht so mühsam alleine auseinanderklauben
lassen. Ich bin wirklich überrascht.«

Er schwieg eine Weile und fügte dann sanft hinzu: »Ich brauche
wohl kaum zu sagen, daß diese Unterhaltung ganz außerdienstlich
ist.«

Diese Worte waren für den Inspektor alles eher als beruhigend.
Immer noch befand er sich im Zustand eines verratenen Seiltänzers.
Es kränkte seinen Stolz als eifriger Diener, daß also das Seil
nicht geschüttelt worden war, damit er sich den Hals breche,
sondern vielmehr aus blanker Unverschämtheit. Als ob irgend jemand
sich fürchtete! Kommissare kommen und gehen, 
aber ein tüchtiger Hauptinspektor ist keine Eintagsfliege in einer
Abteilung. Er fürchtete nicht, sich den Hals zu brechen. Daß man
ihm sein Auftreten verpatzt hatte, war Grund genug zu ehrlicher
Entrüstung. Und da die Gedanken keine Ehrerbietung gegen Personen
kennen, so nahmen die Gedanken des Hauptinspektors drohend
prophetische Formen an. »Du, mein Junge,« sagte er zu sich selbst
und hielt seine runden und sonst so beweglichen Augen starr auf den
Kommissar gerichtet, »du, mein Junge, kennst deinen Platz nicht,
und dein Platz wird dich auch nicht sehr lange kennen, wette
ich.«

Gleichsam als aufreizende Antwort auf diese Gedanken, huschte
der Schatten eines liebenswürdigen Lächelns über des Kommissars
Lippen. Er benahm sich durchaus unbefangen und geschäftlich,
während er sich doch in den Kopf setzte, nochmals an dem Seil zu
rütteln.

»Kommen wir nun zu dem, was Sie an Ort und Stelle entdeckt
haben, Inspektor«, sagte er.

»Ein Narr und seine Kappe sind leicht getrennt«, tönte in des
Inspektors Kopf die wahrsagende Stimme weiter; unmittelbar
anschließend aber drängte sich ihm die Erwägung auf, daß ein
abgehender Vorgesetzter, auch wenn er »hinausgefeuert« wurde (dies
war das treffende Bild), immer noch, während er durch die Türe
fliegt, Zeit hat, einem Untergebenen übel gegen die Schienbeine zu
treten. Ohne das Basiliskenhafte seines Blicks wesentlich zu
ändern, sagte er gleichmütig: »Wir kommen nun zu diesem Teil meiner
Untersuchung, Herr.«

 »Das ist recht. Nun also, was haben Sie
herausgebracht?«

Der Inspektor hatte sich inzwischen entschlossen, vom hohen Seil
herunterzuspringen, und kam nun geschickt auf ebenen Boden.

»Ich habe eine Adresse herausgebracht«, sagte er und zog ohne
Überstürzung einen versengten Fetzen blauen Tuchs aus der Tasche.
»Das da gehört zum Überrock des Burschen, der sich in Stücke reißen
ließ. Natürlich muß der Überrock nicht unbedingt ihm gehört haben
und kann sogar gestohlen gewesen sein. Das erscheint aber
unwahrscheinlich, wenn Sie sich das hier ansehen.«

Der Hauptinspektor trat zum Tisch und strich den Tuchfetzen
sorgfältig glatt. Er hatte ihn aus dem ekelhaften Haufen im
Totenhause herausgegriffen, weil sich unter dem Kragen mitunter der
Name eines Schneiders findet. Das ist nur selten von Nutzen, doch
immerhin – – – Er hatte nur wenig Hoffnung gehabt, etwas
Nützliches, ganz gewiß aber hatte er nicht gehofft, ein viereckiges
Stückchen Leinwand zu finden, auf dem mit Merktinte eine Adresse
angegeben, und das nicht etwa unter dem Kragen, sondern auf der
Innenseite des Umschlags mit sorgfältigen Stichen angenäht war.

Der Inspektor zog die Hand weg, mit der er das Stück glatt
gestrichen hatte.

»Ich habe es mitgenommen, ohne daß es irgend jemand bemerkt
hat«, sagte er. »Ich hielt es so für das beste. Es kann auf Wunsch
jederzeit vorgelegt werden.«

Der Kommissar erhob sich ein wenig auf seinem Stuhl, zog den
Fetzen zu sich herüber und betrachtete  ihn
schweigend. Auf einem Stückchen Leinwand, kaum größer als ein
gewöhnliches Zigarettenpapier, war lediglich der Name Brett Street
und die Nummer 32 in Merktinte geschrieben. Er war ehrlich
überrascht.

»Ich kann mir nicht denken, warum der Kerl mit einer solchen
Anhängeadresse herumgelaufen sein sollte«, meinte er mit einem
Blick auf den Inspektor. »Das ist ganz ungewöhnlich.«

»Ich traf einmal im Rauchzimmer eines Hotels einen alten Herrn,
der Namen und Adresse in allen seinen Röcken eingenäht trug, für
den Fall eines Unglücks oder plötzlichen Unwohlseins«, sagte der
Inspektor. »Er behauptete, vierundachtzig Jahre alt zu sein, man
sah es ihm aber nicht an. Er sagte mir, daß er auch fürchte,
plötzlich einmal sein Gedächtnis zu verlieren wie die Leute, von
denen er in der Zeitung gelesen hatte.«

Der Kommissar unterbrach den Fluß dieser Erinnerungen mit der
unvermittelten Frage nach der Nummer 32 in Brett Street. Der
Hauptinspektor, durch verwerfliche Kunstgriffe auf den Boden
heruntergezwungen, hatte sich entschlossen, den Pfad restloser
Offenheit zu beschreiten. Wenn er auch fest überzeugt war, daß es
für die Abteilung vom Übel sein mußte, zuviel zu wissen, so
erlaubte ihm seine Ehrenhaftigkeit zum besten des Dienstes doch
nicht, weiter zu gehen, als daß er ein Wissen überlegt bei sich
behielt. Hatte der Kommissar den Wunsch, die Sache gründlich zu
verfahren, so konnte ihn natürlich nichts daran hindern. Für seine
Person aber sah der Inspektor keinen Anlaß, besondere Findigkeit zu
entfalten. Darum antwortete er kurz:

 »Es ist ein Laden, Herr.«

Der Kommissar hielt die Augen immer noch auf den blauen
Tuchfetzen gesenkt und wartete auf weitere Auskunft. Als die nicht
kam, suchte er sie durch eine Reihe geduldig gestellter Fragen zu
erlangen. So bekam er einen Begriff von Herrn Verlocs Gewerbe, von
seiner persönlichen Erscheinung und hörte zuletzt auch seinen
Namen. Während einer Pause hob der Kommissar die Augen und
entdeckte auf des Inspektors Gesicht Spuren von Erregung. Sie sahen
einander schweigend an.

»Natürlich,« sagte der Inspektor, »wird der Mann in den letzten
Listen der Abteilung nicht geführt.«

»Wußte einer meiner Vorgänger irgend etwas von dem, was Sie mir
jetzt gesagt haben?« fragte der Kommissar, stemmte die Ellenbogen
auf den Tisch und hob die gefalteten Hände vor sein Gesicht, wie
zum Beten; seine Augen aber hatten durchaus keinen frommen
Ausdruck.

»Nein, Herr, gewiß nicht. Wozu auch? Ein solcher Mensch konnte
niemals öffentlich zu irgendwelchem guten Zweck anerkannt werden.
Es war genug, wenn ich wußte, wer er war, und ihn auf eine Weise
gebrauchte, von der man öffentlich Nutzen ziehen konnte.«

»Und halten Sie dies private Wissen für vereinbar mit der
amtlichen Stellung, die Sie einnehmen?«

»Vollkommen, Herr. Ich sehe nichts Übles darin. Erlauben Sie mir
die Bemerkung, Herr, daß es mich zu dem Manne gemacht hat, der ich
bin – und ich gelte für einen, der sein Fach versteht. Es ist ganz
und gar meine Privatangelegenheit. Einer meiner persönlichen
Freunde von der französischen Polizei gab mir einen  Wink, daß der Bursche ein Gesandtschaftsspion sei.
Private Freundschaft, private Auskunft und privater Gebrauch davon
– so sehe ich die Sache an.«

Der Kommissar machte insgeheim die Feststellung, daß der
Gemütszustand des tüchtigen Inspektors die Umrisse seines
Unterkiefers beeinflußt zu haben schien, als ob in diesem
Körperteil der starke Sinn für berufliche Tüchtigkeit wohnte. Mit
einem gleichgültigen »Ich verstehe«, ließ er den Punkt zunächst
fallen. Dann lehnte er die Wange gegen die gefalteten Hände:

»Nun also, sprechen wir privat, wenn Sie wollen. – Wie lange
haben Sie private Fühlung mit diesem Gesandtschaftsspion
gehabt?«

Die private Antwort des Inspektors auf diese Frage (so privat,
daß sie sich nicht in hörbare Worte formte) war:

»Lange bevor irgend jemand dachte, daß du auf diesen Platz
kommen würdest.«

Die sogenannte öffentliche Antwort war wesentlich genauer:

»Ich sah ihn zum erstenmal in meinem Leben vor etwas mehr als
sieben Jahren, als zwei kaiserliche Hoheiten und der kaiserliche
Kanzler zu Besuch hier weilten. Mir war der gesamte
Sicherungsdienst übertragen. Damals war Baron Stott-Wartenheim
Gesandter. Er war ein sehr nervöser alter Herr. Eines Abends, drei
Tage vor dem Guild Hall Bankett, ließ er sagen, daß er mich auf
einen Augenblick zu sehen wünschte. Ich war im Erdgeschoß, und die
Wagen, die die kaiserlichen Hoheiten und den Kanzler zur Oper
bringen sollten, standen vor der Türe. Ich ging sofort hinauf.
 Ich fand den Baron der Verzweiflung nahe, wie
er händeringend in seinem Schlafzimmer auf und ab lief. Er
versicherte mir, daß er unbegrenztes Vertrauen zu unserer Polizei
und zu meinen Fähigkeiten habe, daß aber da ein Mann gerade von
Paris zu ihm herübergekommen sei, dessen Bericht unbedingten
Glauben verdiene. Er bat mich, zu hören, was der Mann zu sagen
wisse. Er führte mich in einen anstoßenden Ankleideraum, wo ich
einen großen Menschen in schwerem Überrock ganz alleine auf einem
Stuhle sitzend fand, Hut und Stock in einer Hand. Der Baron sagte
ihm französisch:

›Sprechen Sie, mein Freund.‹

Die Beleuchtung im Zimmer war nicht sonderlich gut. Ich
unterhielt mich mit ihm etwa fünf Minuten. Er gab mir tatsächlich
erstaunliche Nachrichten. Dann führte mich der Baron beiseite und
lobte ihn aufs höchste, und als ich mich umwandte, bemerkte ich,
daß der Bursche wie ein Geist verschwunden war. Er war wohl
aufgestanden und über irgendeine Hintertreppe hinuntergeschlichen,
vermute ich. Ich hatte keine Zeit, ihm nachzulaufen, da ich hinter
dem Gesandten über die Stiege hinunterspringen mußte, um die
Abfahrt der hohen Herrschaften zu überwachen. Immerhin handelte ich
noch in der gleichen Nacht den erhaltenen Nachrichten gemäß. Ob sie
nun ganz stimmten oder nicht, jedenfalls waren sie ernst genug. Und
allem Anschein nach haben sie uns am Tage des kaiserlichen Besuchs
in der City vor großen Unannehmlichkeiten bewahrt.

Einige Zeit nachher, etwa einen Monat nach meiner Ernennung zum
Hauptinspektor, bemerkte ich einen  großen,
stämmigen Mann, der eilig aus einem Juwelierladen am Strand
herauskam. Ich mußte ihn schon irgendwo gesehen haben. Ich ging ihm
nach, da ich nach Charing Cross ohnedies den gleichen Weg hatte;
und da ich dort über die Straße weg einen unserer Detektive
bemerkte, so winkte ich ihn zu mir, zeigte ihm den Burschen und gab
ihm den Auftrag, ihn einige Tage zu überwachen und mir dann Meldung
zu erstatten. Schon am nächsten Nachmittage kam mein Mann zurück
und meldete mir, daß der Bursche am gleichen Morgen um elf Uhr
dreißig auf dem Standesamt die Tochter seiner Wirtin geheiratet
hatte und mit ihr auf eine Woche nach Margate gefahren war. Mein
Mann hatte gesehen, wie das Gepäck in die Droschke geladen wurde.
Auf einem der Koffer waren ein paar alte Zettel. Der Bursche ging
mir nicht aus dem Kopf, und sobald ich das nächstemal dienstlich in
Paris zu tun hatte, sprach ich seinetwegen mit meinem Freunde in
der Pariser Polizei. Mein Freund sagte: ›Nach allem, was Sie mir
sagen, muß es sich um einen ziemlich bekannten Anhänger und
Sendboten des revolutionären Roten Komitees handeln. Er behauptet,
von Geburt Engländer zu sein. Wir haben Grund zu der Annahme, daß
er seit geraumer Zeit Geheimagent einer der ausländischen
Gesandtschaften in London ist. Dies half meinem Gedächtnis mit
einem Schlage nach. Er war der Bursche, den ich in Baron
Stott-Wartenheims Ankleidezimmer, auf einem Stuhl sitzend,
getroffen hatte und der dann so plötzlich verschwunden war. Ich
sagte meinem Freunde, daß seine Vermutung richtig sei. Der Bursche
sei, wie ich bestimmt wisse, tatsächlich 
Geheimagent. Später nahm sich mein Freund die Mühe, alles, was über
den Menschen amtlich bekannt war, für mich zusammenstellen zu
lassen. Ich hielt es für richtiger, alles Wissenswerte in Erfahrung
zu bringen, aber Sie werden die Geschichte jetzt wohl nicht
anhören, Herr.«

Der Kommissar schüttelte sein aufgestütztes Haupt. »Die
Geschichte Ihrer Beziehungen zu diesem brauchbaren Mitbürger ist
die einzige, die gerade jetzt in Betracht kommt«, sagte er, schloß
langsam seine müden, tiefliegenden Augen und schlug sie plötzlich
mit bedeutend frischerem Blicke wieder auf.

»An denen ist nichts Amtliches«, sagte der Inspektor bitter.
»Ich ging eines Abends in seinen Laden, gab mich zu erkennen und
erinnerte ihn an unsere erste Begegnung. Er zuckte nicht mit einer
Wimper. Er sagte, daß er nun verheiratet und seßhaft sei und den
einzigen Wunsch habe, in seinem kleinen Handel nicht gestört zu
werden. Ich nahm es auf mich, ihm zu versprechen, daß er, solange
er sich nicht störend bemerkbar mache, von der Polizei unbehelligt
bleiben sollte. Das war für ihn sehr wertvoll, denn ein Wort von
uns an die Zollbeamten hätte genügt, damit einige der Pakete, die
er aus Paris und Brüssel erhält, in Dover geöffnet und zweifellos
beschlagnahmt worden wären. Möglicherweise wäre eine Strafanzeige
nachgefolgt.«

»Das ist ein recht zweifelhafter Handel«, murmelte der
Kommissar. »Warum hat er den angefangen?«

Der Inspektor hob in gleichmütiger Geringschätzung die
Augen.

»Wird wohl Verbindungen haben, Freunde auf dem Festland unter
Leuten, die mit solchen Waren handeln.  Gerade
der Schlag, der zu ihm paßte. Er ist auch ein fauler Hund, wie die
andern alle.«

»Welche Gegenleistung für Ihren Schutz erhalten Sie von
ihm?«

Der Inspektor war nicht geneigt, sich über den Wert von Herrn
Verlocs Diensten auszulassen.

»Er würde niemandem außer mir viel nützen. Man muß allerhand
wissen, bevor man von einem Mann wie ihm Nutzen ziehen kann. Ich
vermag die Andeutungen, die er geben kann, zu verstehen, und wenn
ich eine Andeutung wünsche, so kann er sie mir meistens
verschaffen.«

Der Inspektor verlor sich plötzlich in heimliche Gedanken, und
der Kommissar unterdrückte ein Lächeln bei der Vorstellung, daß der
Ruf des Hauptinspektors Heat möglicherweise zum größten Teil von
dem Geheimagenten Verloc geschaffen worden war.

»Mehr allgemein gesprochen nützt er auch dadurch, daß alle Mann
unserer Abteilung, die in Charing Cross und Victoria Dienst tun,
streng angewiesen sind, jedermann, den sie in seiner Begleitung
sehen, genau vorzumerken. Er holt häufig die Neuankommenden ab und
bleibt auch weiterhin mit ihnen in Fühlung. Das scheint die ihm
übertragene Aufgabe zu sein. Wenn ich schnell eine Adresse brauche,
kann ich sie immer von ihm bekommen. Natürlich weiß ich unsere
Beziehungen richtig zu behandeln. Ich habe ihn während der letzten
zwei Jahre kaum dreimal von Angesicht gesehen; ich schicke ihm
einen Zettel ohne Unterschrift, und er antwortet mir ebenso an
meine Privatadresse.«

 Von Zeit zu Zeit nickte der Kommissar
unmerklich. Der Hauptinspektor fügte noch hinzu, daß Verloc wohl
kaum ein enger Vertrauter des Internationalen Revolutionsrats sei,
daß er aber seiner Meinung nach fraglos allgemeines Vertrauen
genieße. »Sooft ich Witterung von irgend etwas bekam,« schloß er,
»fand ich immer, daß er mir etwas Wissenswertes darüber zu sagen
wußte.«

Der Kommissar machte eine bezeichnende Bemerkung:

»Diesmal hat er Sie im Stich gelassen.«

»Diesmal hatte ich auch keinerlei sonstige Witterung«, gab
Inspektor Heat zurück. »Ich habe ihn nichts gefragt, darum konnte
er mir auch nichts sagen. Er gehört nicht zu unseren Leuten, und
wird nicht von uns bezahlt.«

»Nein«, murmelte der Kommissar. »Er wird als Spion von einer
fremden Regierung bezahlt. Wir können uns vor ihm keine Blöße
geben.«

»Ich muß meine Arbeit auf meine Weise tun«, erklärte der
Hauptinspektor. »Wenn es nottut, würde ich mit dem Teufel selbst
anbinden und die Folgen auf mich nehmen. Es gibt Dinge, die nicht
jedermann zu wissen braucht.«

»Ihr Begriff von Geheimhaltung scheint darin zu gipfeln, daß Sie
Ihren Abteilungsvorstand in Unwissenheit lassen. Das geht denn doch
wohl ein wenig zu weit. Er wohnt über seinem Laden?«

»Wer? Verloc? O ja. Er wohnt über seinem Laden. Die Mutter der
Frau wohnt bei ihnen, glaube ich.«

»Wird das Haus überwacht?«

 »Du lieber Gott, nein, das ginge nicht.
Gewisse Leute, die bei ihm aus- und eingehen, werden überwacht.
Meiner Meinung nach weiß er nichts von dieser Sache.«

»Wie erklären Sie sich das?«

Der Kommissar deutete auf den Tuchfetzen, der vor ihm auf dem
Tische lag.

»Ich erkläre es mir gar nicht, Herr. Es ist einfach
unerklärlich. Es ist durch nichts zu erklären, was ich weiß.« Der
Hauptinspektor machte dieses Zugeständnis mit dem Freimut eines
Mannes, dessen Ruf felsenfest steht. »Zum mindesten nicht im
Augenblick. Ich nehme an, daß Michaelis sich doch als der
Hauptbeteiligte herausstellen wird.«

»Tun Sie das?«

»Jawohl, Herr. Weil ich für alle anderen einstehen kann.«

»Was ist es mit dem zweiten Mann, der angeblich aus dem Park
entflohen ist?«

»Ich denke, er wird jetzt schon weit weg sein«, vermutete der
Inspektor.

Der Kommissar sah ihn scharf an und erhob sich plötzlich, als
hätte er sich zu einer bestimmten Handlungsweise entschlossen. In
Wahrheit war er eben in diesem Augenblick einer lockenden
Versuchung erlegen. Der Hauptinspektor sah sich mit der Weisung
entlassen, sich bei seinem Vorgesetzten früh am nächsten Morgen zu
weiterer Beratung des Falles einzufinden. Er hörte mit unbewegtem
Gesicht zu und verließ gemessenen Schritts den Raum.

Was immer auch des Kommissars Pläne sein mochten, so hatten sie
nichts mit der Schreibarbeit zu tun,  die mit
ihrer Enge und Unwirklichkeit zum Fluch seines Lebens geworden war.
Sie konnten nichts damit zu tun haben, sonst wäre die
Lebhaftigkeit, die den Kommissar überkam, unerklärlich gewesen.
Sobald er alleine war, sah er hastig nach seinem Hut und setzte ihn
auf. Darnach ließ er sich nochmals in den Stuhl fallen, um die
ganze Sache zu überdenken. Das währte aber nicht lange, da er ja
schon entschlossen war. Und bevor Inspektor Heat auf dem Heimweg
weit gekommen war, verließ auch der Kommissar das Gebäude.










Kapitel 7

 


Der Kommissar durchschritt ein kurzes Gäßchen, weich und
schlammig wie ein Abzugsgraben, durchkreuzte dann eine breite
Hauptstraße und betrat ein öffentliches Gebäude, wo er den jungen,
unbesoldeten Privatsekretär einer großen Persönlichkeit
aufsuchte.

Dieses blonde Milchgesicht, das mit dem in der Mitte
gescheitelten Haar wie ein großer, sauberer Schuljunge aussah, nahm
die Bitte des Kommissars mit zweifelhaftem Blick auf und sprach mit
angehaltenem Atem.

»Wird er Sie empfangen wollen? Das weiß ich nun gar nicht. Er
ist vor einer Stunde vom Parlament herübergekommen, um mit dem
ständigen Untersekretär zu reden, und ist nun im Begriff, wieder
zurückzugehen. Er hätte ihn auch kommen lassen können; aber er tut
es, um sich ein wenig Bewegung zu machen, vermute ich. Mehr freie
Zeit hat er ja nicht, während diese Session anhält. Ich beklage
mich nicht; die kurzen Gänge machen mir Freude. Er stützt sich auf
meinen Arm und öffnet die Lippen nicht. Aber er ist sehr übermüdet
und – nun – nicht eben in bester Laune.«

»Es ist wegen der Greenwich-Sache.«

»Oh! Das auch noch! Er hat euch sehr auf dem Strich. Aber wenn
Sie darauf bestehen, so will ich nachsehen gehen.«

»Recht so. Sie sind ein braver Junge«, sagte der Kommissar.

 Der unbesoldete Sekretär bewunderte diese
Kühnheit. Er machte sich ein harmloses Gesicht zurecht, öffnete die
Tür und ging mit der Sicherheit eines hübschen und verwöhnten
Kindes hinein. Er kam gleich wieder und nickte dem Kommissar zu,
der nun durch die offengehaltene Türe eintrat und sich in einem
weiten Räume der großen Persönlichkeit gegenüber sah.

Mächtig gebaut, mit einem langen weißen Gesicht, das sich nach
unten zu in ein wuchtiges Doppelkinn verbreiterte und eiförmig im
Rahmen des grauen Backenbarts lag, schien die große Persönlichkeit
sozusagen in Ausdehnung begriffen. Dieser Eindruck wurde verstärkt
durch die vom Schneiderstandpunkt aus unerfreulichen Querfalten in
dem zugeknöpften schwarzen Rock, die äußerste Beanspruchung des
Kleidungsstückes verrieten. Das Haupt ruhte auf dickem Halse, und
zu beiden Seiten der Hakennase, die kühn aus der Fläche des weißen
Gesichtes sprang, blickten die Augen hochmütig über die sackartigen
unteren Lider hinweg. Ein glänzender Zylinder und ein Paar
abgetragene Handschuhe, die am Ende eines langen Tisches
bereitlagen, erweckten in ihrer Ungeheuerlichkeit gleichfalls den
Gedanken an Ausdehnung.

Er stand am Kamin, in großen, geräumigen Schuhen, und äußerte
kein Wort der Begrüßung.

»Ich möchte wissen, ob das der Beginn eines neuen
Dynamitfeldzugs ist«, sagte er unvermittelt, mit tiefer, merkwürdig
sanfter Stimme. »Keine Einzelheiten, bitte. Dafür habe ich keine
Zeit.«

Vor der bäuerlich massigen Erscheinung des Gewaltigen wirkte der
Kommissar klein und schmächtig, wie  eine
Binse, die zu einer Eiche spricht. Tatsächlich reichte die
ununterbrochene Ahnenreihe jenes Mannes über Jahrhunderte zurück,
deren Zahl das Alter der ältesten Eiche im Lande weit
überstieg.

»Nein, ich versichere, daß es das nicht ist – soweit man
irgendeiner Sache sicher sein kann.«

»Schon recht, aber ihr da drüben –,« dies mit einer
verächtlichen Handbewegung nach einem der großen Fenster, das auf
die Hauptstraße hinausging, »ihr da drüben scheint mit euren
Versicherungen hauptsächlich bezwecken zu wollen, daß der
Staatssekretär wie ein Affe dasteht. Hier in diesem Zimmer wurde
mir vor weniger als einem Monat versichert, daß nichts der Art auch
nur möglich sei.«

Der Kommissar blickte in der Richtung des Fensters.

»Wollen Sie mir die Bemerkung gestatten, Sir Ethelred, daß ich
persönlich noch nie Gelegenheit hatte, Ihnen irgendwelche
Versicherungen zu geben.«

Der Blick der hochmütigen Augen sammelte sich auf dem
Kommissar.

»Richtig«, gab die tiefe, sanfte Stimme zu. »Ich habe nach Heat
geschickt. Sie sind ja noch ein Neuling auf dem Posten. Wie kommen
Sie überhaupt zurecht?«

»Ich glaube, daß ich täglich etwas dazulerne.«

»Natürlich, natürlich. Ich hoffe, daß Sie es vorwärts
bringen.«

»Besten Dank, Sir Ethelred. Ich habe heute etwas gelernt, sogar
während der letzten Stunde. Die Angelegenheit hat manches an sich,
was selbst bei tieferem Einblick nicht nach einem gewöhnlichen
anarchistischen Anschlag aussieht. Darum bin ich hier.«

 Der große Mann stemmte die Handrücken gegen
die Hüften, daß die Ellenbogen seitab standen.

»Ist recht. Fahren Sie fort. Aber keine Einzelheiten, bitte.
Ersparen Sie mir die Einzelheiten.«

»Sie sollen damit nicht behelligt werden, Sir Ethelred«, hob der
Kommissar mit ruhiger Zuversicht an. Hinter dem Rücken des großen
Mannes stand eine Uhr, ein schweres, prächtiges Ding mit wuchtigen
Schnecken, aus demselben dunklen Marmor wie die Kamineinfassung und
mit einem geisterhaften, dumpfen Ticken. Während der Kommissar
sprach, rückten die Zeiger dieser Uhr um sieben Minuten vor. Er
sprach wohlüberlegt und streute kleine Zwischenbemerkungen ein, die
haarscharf ineinander griffen. Kein Ton, nicht einmal eine Bewegung
deuteten den Wunsch nach einer Unterbrechung an. Der große Mann
konnte gut das Standbild eines seiner fürstlichen Vorfahren sein,
dem man den Kreuzfahrerharnisch abgenommen und einen
schlechtsitzenden Gehrock angezogen hatte. Der Kommissar hatte das
Gefühl, als dürfte er eine Stunde lang reden. Aber er behielt sich
in der Hand und brach nach Ablauf der oben genannten Zeit mit einer
plötzlichen Folgerung ab, die eine Wiederholung der ersten
Behauptung darstellte und durch ihre offenbare Kraft und
Schnelligkeit Sir Ethelred angenehm überraschte.

»Die Sachlage, die wir unter dieser im Grunde harmlosen
Angelegenheit vorfinden, ist – zum mindesten in dieser Schärfe –
ungewöhnlich und erfordert besondere Behandlung.«

Sir Ethelreds Stimme klang noch tiefer, voll Überzeugung.

 »Das sollte ich wohl meinen, – da es den
Gesandten einer fremden Macht angeht!«

»Oh, den Gesandten!« wehrte der Kommissar, schlank und
schmächtig, und gestattete sich ein halbes Lächeln. »Es wäre
töricht von mir, irgend etwas der Art behaupten zu wollen, und auch
ganz unnötig; denn wenn meine Voraussetzungen stimmen, dann ist es
eine unwichtige Einzelheit, ob es sich um den Gesandten oder den
Pförtner handelt.«

Sir Ethelred tat einen Mund auf, weit wie eine Höhle, in die die
Hakennase hineinspähen zu wollen schien. Daraus hervor klang ein
gedämpftes Rollen, wie der Ton einer fernen Orgel.

»Die Leute sind tatsächlich unmöglich. Was sie sich nur dabei
denken – ihre tatarischen Methoden hier anwenden zu wollen! Ein
Türke hätte mehr Lebensart.«

»Sie vergessen, Sir Ethelred, daß wir, genau genommen, nichts
wissen – noch nichts.«

»Nein! Aber wie erklären Sie es? Kurz?«

»Unverschämtheit, die sich bis zu einer eigenen Art von Kinderei
steigert.«

»Wir können uns nicht mit der Unschuld schlimmer kleiner Kinder
befassen«, sagte die große und ausgedehnte Persönlichkeit und
schien sich noch ein wenig mehr auszudehnen. Der hochmütige Blick
fiel zermalmend auf den Teppich zu des Kommissars Füßen. »Diesmal
wird man ihnen richtig auf die Finger klopfen müssen. Dazu müssen
wir in der Lage sein – –. Was ist Ihr allgemeiner Eindruck, kurz?
Ich brauche keine Einzelheiten.«

 »Sehr wohl, Sir Ethelred. Grundsätzlich
möchte ich festhalten, daß die Einrichtung von Geheimagenten nicht
geduldet werden dürfte, da sie geeignet erscheint, die Übel, die
sie bekämpfen soll, zu vermehren. Daß ein Spion seine Meldungen
gerne erfindet, ist allgemein bekannt. Sobald es sich aber um
politische und revolutionäre Tätigkeit handelt, die zum Teil mit
Gewalt einhergeht, hat der Berufsspion jede Möglichkeit, die
Tatsachen selbst zurecht zu machen und damit das doppelte Übel,
einerseits der Nacheiferung, andererseits der Panik, überstürzter
Gesetzgebung und sinnlosen Hasses zu erzeugen. Nun ist ja diese
Welt nicht vollkommen –«

Die tiefe Stimme des Gewaltigen, der bewegungslos, die mächtigen
Ellenbogen gespreizt, am Kamin stand, fiel hastig ein:

»Drücken Sie sich deutlich aus, bitte.«

»Jawohl, Sir Ethelred, – keine vollkommene Welt. Sobald mir also
die eigene Art dieses Falles klar geworden war, dachte ich, daß er
ganz geheim behandelt werden müßte und erlaubte mir, hierher zu
kommen.«

»Das war recht«, stimmte der Gewaltige zu, mit einem
wohlwollenden Blick über sein Doppelkinn weg. »Es freut mich, daß
in eurer Bude drüben doch noch jemand ist, der den Staatssekretär
eines gelegentlichen Vertrauens nicht für unwert hält.«

Der Kommissar lächelte belustigt.

»Ich war tatsächlich der Meinung, daß in diesem Falle Heat
besser ersetzt würde durch –«

»Oh! Heat? Ein Esel – wie?« rief der große Mann ausgesprochen
feindselig.

 »Durchaus nicht. Wollen Sie bitte, Sir
Ethelred, meinen Worten nicht diese ungerechte Auslegung
geben.«

»Was also? Um die Hälfte zu schlau?«

»Auch nicht – oder doch nicht immer. Alle Unterlagen für meine
Vermutungen habe ich von ihm. Das einzige, was ich allein entdeckt
habe, ist, daß er den Menschen privat benützt hat. Wer wollte ihn
tadeln? Er ist ein alter Polizeimann. Er sagte mir wörtlich, daß er
Werkzeuge zur Arbeit brauche. Dabei fiel mir ein, daß dieses
Werkzeug der Abteilung für besondere Verbrechen ganz übergeben
werden sollte, anstatt das private Eigentum des Hauptinspektors
Heat zu bleiben. Meine Auffassung unserer Dienstpflichten geht bis
zur Unterdrückung der Geheimagenten. Aber Hauptinspektor Heat ist
eine langjährige Stütze der Abteilung. Er würde mir vorwerfen, daß
ich die guten Sitten untergrabe und zugleich die Arbeit erschwere.
Er würde es bitter eine Vorschubleistung nennen, die sich noch auf
die Verbrecherkaste der Revolutionäre erstrecke. Es würde ihm eben
so erscheinen.«

»Ganz recht. Aber was meinen Sie?«

»Ich meine zunächst, daß es nur ein schwacher Trost ist,
erklären zu können, daß irgendein Gewaltakt – durch den Eigentum
beschädigt oder Leben vernichtet wurde – nicht den Anarchismus,
sondern etwas durchaus anderes zur Ursache hat, irgendeine Art
behördlich geschützter Schurkerei. Das ist meiner Meinung nach weit
öfter der Fall, als wir vermuten. Dann liegt es auch auf der Hand,
daß das Dasein dieser Leute im Solde fremder Regierungen die
Wirksamkeit unserer eigenen Überwachung in gewisser Beziehung
aufhebt.  Ein Spion dieser Art kann es sich
leisten, rücksichtsloser zu sein, als der rücksichtsloseste
Verschwörer. Seine Tätigkeit kennt keine Hemmungen. Er braucht
nicht die Treue, die zu völliger Verneinung, und nicht einmal
soviel Gesetzesfurcht, wie noch zur völligen Gesetzlosigkeit
gehört. Drittens räumt das Vorhandensein dieser Spione innerhalb
der Revolutionsgruppen, deren Beherbergung man uns vorwirft, mit
jeder Art von Sicherheit auf. Sie haben vor einiger Zeit von
Hauptinspektor Heat beruhigende Versicherungen erhalten. Die waren
durchaus nicht unbegründet – und doch geschieht nun dieser
Zwischenfall. Ich nenne es einen Zwischenfall, weil der ganzen
Sache meiner Meinung nach der Charakter des Endgültigen fehlt. Es
fehlt der, wenn auch noch so wilde, leitende Grundgedanke. Das geht
für mich gerade aus den Einzelheiten hervor, die den Hauptinspektor
Heat so ratlos überraschen. Ich enthalte mich aller Einzelheiten,
Sir Ethelred.«

Der Gewaltige am Kamin hatte mit gespannter Aufmerksamkeit
zugehört.

»Ist recht. Fassen Sie sich so kurz wie möglich.«

Der Kommissar deutete durch eine Gebärde aufrichtiger
Ergebenheit an, daß er bestrebt sei, sich so kurz wie möglich zu
fassen.

»Die Ausführung der Sache zeigt so viel Widersinn und Schwäche,
daß ich die starke Hoffnung habe, ihr auf den Grund kommen und
etwas ganz anderes dahinter finden zu können, als einen Ausbruch
von persönlichem Fanatismus. Zweifellos handelt es sich um einen
vorbereiteten Plan. Der wahre Täter scheint an der Hand bis an den
Tatort geführt und dann eilig sich  selbst
überlassen worden zu sein. Es wird angenommen, daß er eigens zur
Durchführung dieses Anschlags von weit weg hergeholt wurde.
Zugleich aber drängt sich der Schluß auf, daß er nicht genügend
englisch verstand, um sich durchfragen zu können, wenn man nicht
die etwas phantastische Möglichkeit gelten lassen will, daß er
taubstumm war. Nun frage ich mich nur – – Aber das ist müßig. Er
ist durch einen Unfall umgekommen, ganz offenbar. Kein
außergewöhnlicher Unfall. Aber ein außergewöhnlicher kleiner
Umstand, bleibt: die Adresse in seinem Überrock, die gleichfalls
durch blanken Zufall entdeckt wurde. Das ist ein unglaublicher,
kleiner Umstand, so unglaublich, daß seine Aufklärung notwendig
auch den Schlüssel zu der ganzen Sache darstellen muß. Anstatt nun
Heat das Weitere in diesem Falle zu überlassen, habe ich vielmehr
die Absicht, diesen Schlüssel persönlich zu suchen – alleine, meine
ich – und dort, wo er liegen muß, das ist in einem gewissen Laden
in der Brett Street und bei einem gewissen Geheimagenten, der
seinerzeit einmal der vertraute Spion des seligen Barons
Stott-Wartenheim war, des Gesandten einer Großmacht beim Hof von
St. James.«

Der Kommissar machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Die
Burschen sind tatsächlich eine Pest.« Um seinen schrägen Blick zu
dem Gesicht des Sprechers erheben zu können, hatte der Gewaltige am
Kamin ruckweise den Kopf hinübergesenkt, was seinem Aussehen eine
unerhörte Erhabenheit verlieh.

»Warum lassen Sie Heat nicht machen?«

»Weil er ein alter Beamter ist. Und die haben ihre eigene Moral.
Meine Art, die Untersuchung zu führen,  würde
ihm völlig pflichtwidrig erscheinen, denn für ihn ist es ein klares
Gebot der Pflicht, die Schuld auf so viele bekannte Anarchisten zu
wälzen, als es ihm auf Grund der schwachen Anzeichen, die er an Ort
und Stelle gefunden hat, nur möglich ist; während ich, so würde er
sagen, mich bemühe, ihre Unschuld zu erweisen. Ich versuche, mich
so deutlich wie möglich auszudrücken, wenn ich Ihnen nun diese
verzwickte Angelegenheit ohne Einzelheiten auseinandersetze.«

»Würde er das, hä?« klang es aus luftiger Höhe von Sir Ethelreds
stolzen Lippen.

»Ich fürchte, ja, und zwar mit einer Entrüstung und einem
Abscheu, von dem weder Sie noch ich einen Begriff haben. Er ist ein
ausgezeichneter Beamter. Wir dürfen seine Pflichttreue nicht unnütz
auf die Probe stellen. Das ist immer ein Fehler. Überdies möchte
ich freie Hand haben – freiere Hand, als es vielleicht angezeigt
wäre, dem Hauptinspektor Heat zu gewähren. Ich habe nicht die
leiseste Absicht, diesen Mann Verloc zu schonen. Er wird, stelle
ich mir vor, höchlichst bestürzt sein, wenn er sieht, daß seine
Beteiligung an dieser Sache, welcher Art sie auch immer sein mag,
so schnell aufgedeckt wurde. Es wird wohl nicht allzu schwer
halten, ihn einzuschüchtern. Unser wahres Ziel aber liegt irgendwo
hinter ihm. Ich erbitte Ihre Erlaubnis, ihm die Gewähr persönlicher
Sicherheit zusagen zu dürfen, die ich für angemessen halte.«

»Gewiß«, sagte der Gewaltige am Kamin. »Bringen Sie heraus,
soviel Sie können; bringen Sie es auf Ihre Weise heraus.«

 »Ich muß ohne Zeitverlust darangehen, heute
abend noch«, sagte der Kommissar.

Sir Ethelred schob eine Hand unter den Rockschoß, warf den Kopf
zurück und sah den Kommissar fest an.

»Wir werden heute eine lange Nachtsitzung haben«, sagte er.
»Kommen Sie mit Ihren Entdeckungen ins Parlament, wenn wir noch
dort sind. Ich werde Toodles sagen, daß er nach Ihnen ausschauen
soll. Er wird Sie in mein Zimmer führen.«

Die zahlreiche Familie und der Bekanntenkreis des jugendlichen
Privatsekretärs erhofften für ihn ein erhabenes Los. Unterdessen
wurde er von der Gesellschaft, die er in seinen Mußestunden zu
schmücken liebte, mit dem erwähnten Spitznamen belegt. Sir
Ethelred, der ihn täglich von seiner Frau und seinen Töchtern
(meistens beim Frühstück) aussprechen hörte, hatte ihn ernsthaft
übernommen und damit geadelt.

Der Kommissar war freudig überrascht.

»Gewiß will ich meine Entdeckungen ins Parlament bringen, für
den Fall, daß Sie Zeit finden sollten –«

»Ich werde keine Zeit haben«, unterbrach der Gewaltige, »aber
ich werde Sie empfangen. Auch jetzt habe ich keine Zeit – – – Und
Sie wollen selbst gehen?«

»Jawohl, Sir Ethelred, ich glaube, daß es das beste ist.«

Der Gewaltige hatte den Kopf so weit zurückgelehnt, daß er, um
den Kommissar noch sehen zu können, die Augen fast schließen
mußte.

»Hm, so. Und wie denken Sie wollen Sie eine Verkleidung
anlegen?«

»Eine Verkleidung kaum. Natürlich werde ich mich umziehen.«

 »Natürlich«, wiederholte der große Mann
etwas zerstreut. Er wandte langsam sein mächtiges Haupt und warf
über die Schulter weg einen majestätischen Blick auf die Marmoruhr
mit dem leisen, schnellen Ticken. Die Messingzeiger hatten die
Gelegenheit benützt, hinter seinem Rücken den Abstand von nicht
weniger als fünfundzwanzig Minuten zu durcheilen.

Der Kommissar, der sie nicht sehen konnte, wurde indessen ein
wenig unruhig. Doch der große Mann kehrte ihm ein unverändert
ruhiges Gesicht zu.

»Ganz recht«, sagte er und hielt inne, wie in betonter
Geringschätzung der amtlichen Uhr. »Aber was hat Sie zuerst in
diese Richtung gedrängt?«

»Ich bin immer der Meinung gewesen … « begann der
Kommissar.

»O ja! Meinung! Natürlich! Aber der unmittelbare
Beweggrund?«

»Was soll ich sagen, Sir Ethelred? Das Widerstreben eines neuen
Mannes gegen alte Methoden. Der Wunsch, etwas aus erster Hand zu
erfahren. Ein wenig Ungeduld. Es ist mein alter Beruf im neuen
Gewand. Es hat mich ein wenig gekitzelt.«

»Ich hoffe, Sie werden es da drüben vorwärtsbringen«, sagte der
große Mann gütig und streckte seine Hand aus, die zwar weich, doch
breit und kraftvoll war, wie die eines hochgekommenen Farmers. Der
Kommissar schüttelte sie und zog sich zurück.

Im Vorzimmer harrte Toodles wartend auf der Tischkante und trat
ihm nun ohne die sonstige Jungenart entgegen.

»Nun? Zufrieden?« fragte er mit wichtiger Miene.

 »Ganz und gar. Sie haben sich meine
unauslöschliche Dankbarkeit gesichert«, gab der Kommissar zurück,
dessen langes Gesicht hölzern wirkte neben dem gemachten Ernst des
andern, das alle Augenblick bereit schien, in Lachen
auszubrechen.

»Das ist recht. Aber im Ernst, Sie können sich nicht vorstellen,
wie sehr ihn die Angriffe auf seinen Gesetzesvorschlag über die
Verstaatlichung der Fischereien aufregen! Sie nennen es den ersten
Schritt zur Sozialisierung. Natürlich ist es eine revolutionäre
Maßnahme. Aber die Burschen haben keine Lebensart; die persönlichen
Angriffe –«

»Ich lese die Zeitungen«, bemerkte der Kommissar.

»Ekelhaft, was? Und Sie machen sich keine Vorstellung, welche
Masse von Arbeit er täglich zu bewältigen hat. Das macht er alles
alleine. Scheint diese Fischereien niemand anvertrauen zu
wollen.«

»Und doch hat er eine volle halbe Stunde darauf verwandt, mein
kleines Anliegen anzuhören«, warf der Kommissar ein.

»Klein? So? Freut mich zu hören. Aber es ist doch schade, daß
Sie dann nicht lieber weggeblieben sind. Dieser Kampf nimmt ihn
schrecklich her. Er reibt sich auf. Das merke ich an der Art, wie
er sich auf meinen Arm stützt, wenn wir hinübergehen. Und dann
möchte ich wissen: ist er auf der Straße sicher? Mullins hat heute
nachmittag seine Leute hergebracht. An jedem Laternenpfahl steht
ein Schutzmann und jeder zweite Mensch, dem wir von hier bis Palace
Yard begegnen, ist unverkennbar ein ›Verdeckter‹. Das muß ihm
nächstens auf die Nerven gehen. Die ausländischen Schufte  werden doch nichts nach ihm werfen – oder doch? Das
wäre ein nationales Unglück! Das Land kann ihn nicht
entbehren.«

»Sie selbst nicht zu vergessen. Er stützt sich auf Ihren Arm«,
fügte der Kommissar anzüglich hinzu. »Sie wären alle beide
geliefert.«

»Das wäre wohl für einen jungen Menschen der einfachste Weg, um
in die Weltgeschichte zu kommen? Es sind ja noch nicht so viele
britische Minister umgebracht worden, daß man es einen
nebensächlichen Zufall nennen könnte. Aber im Ernst –«

»Ich fürchte sehr, daß Sie etwas zu leisten haben werden, wenn
Sie wirklich in die Weltgeschichte kommen wollen. Ganz im Ernst,
außer der Überarbeitung sehe ich keine Gefahr für Sie beide.«

Der sympathische Toodles ergriff freudig diesen Anlaß zu einem
Gelächter.

»Die Fischereien werden mich nicht umbringen. Ich bin an späte
Stunden gewöhnt«, erklärte er leichthin. Gleich aber schlug ihm das
Gewissen, und er nahm staatsmännischen Ernst an, wie man einen
Handschuh anzieht. »Sein starker Kopf ist jeder Arbeit gewachsen.
Nur für seine Nerven habe ich Angst. Die reaktionären Parteien mit
dem Lästermaul Cheeseman an der Spitze beschimpfen ihn jeden
Abend.«

»Wenn er darauf besteht, eine Revolution zu beginnen«, murmelte
der Kommissar.

»Die Zeit ist da, und er ist der Einzige, der für dieses Werk
groß genug ist«, rief der revolutionäre Toodles eifrig und hielt
dem ruhigen und forschenden Blick des Kommissars unverzagt stand.
Irgendwo im Korridor  schrillte eine Glocke,
und der junge Mann spitzte in wachem Eifer die Ohren. »Jetzt ist er
fertig zum Gehen«, flüsterte er noch, griff nach seinem Hut und
stürzte hinaus.

Der Kommissar verließ den Raum weniger lebhaft durch eine andere
Türe. Wieder kreuzte er die breite Hauptstraße, durchschritt eine
enge Nebengasse und betrat eilig sein eigenes Amtsgebäude. Er
behielt seinen Sturmschritt bis zur Schwelle seines Zimmers bei.
Bevor er noch die Türe richtig geschlossen hatte, suchten seine
Augen schon den Tisch ab. Er stand einen Augenblick still, ging
dann weiter, suchte ringsum auf dem Boden, setzte sich in seinen
Stuhl, zog eine Klingel und wartete.

»Hauptinspektor Heat schon weg?«

»Jawohl, Herr. Seit einer halben Stunde.«

Er nickte. »Ist recht.« Dann blieb er still sitzen, den Hut aus
der Stirne geschoben, und dachte, daß Heats verdammte Stirn dazu
gehörte, das einzige Beweisstück einfach mitzunehmen. Der Gedanke
war aber frei von Feindseligkeit. Altgediente, treue Beamte
erlauben sich Freiheiten. Der Fetzen von dem Überrock mit der
aufgenähten Adresse war sicher kein Ding, das man herumliegen ließ.
Er verbannte den Gedanken an diesen Beweis von Inspektor Heats
Mißtrauen aus seinem Kopf; dann sandte er seiner Frau eine kurze
Mitteilung des Inhalts, sie möchte ihn bei der Gönnerin von
Michaelis, in deren Hause sie zum Abendessen geladen waren,
entschuldigen.

In einer Nische hinter einem Vorhang befand sich ein Waschtisch,
ein hölzerner Kleiderrechen und ein  Bord. Er
wählte eine kurze Jacke und einen niedrigen runden Hut, die die
Länge seines ernsten, braunen Gesichts ausgezeichnet zur Geltung
brachten. Dann trat er in die Mitte des Zimmers zurück und sah wie
die Verkörperung eines kühl wägenden Don Quichotte aus, mit den
tiefliegenden Augen eines Eiferers bei aller Gemessenheit des
Gehabens. Er verließ die Stätte seiner täglichen Arbeit wie ein
verwehender Schatten. Als er auf die Straße kam, war ihm, als
stiege er in ein schlammiges Aquarium hinunter, aus dem man das
Wasser abgelassen hatte. Trüber, drückender Dunst umgab ihn. Die
Wände der Häuser trieften, der Schmutz auf den Fahrwegen schillerte
phosphoreszierend, und als er aus einer Seitengasse nahe bei
Charing Cross Station auf den Strand hinauskam, teilte sich ihm die
örtliche Färbung mit. Er konnte gut für einen der vielen fremden
Fischer gelten, die man da abends um die dunklen Ecken flitzen
sieht.

Er hielt am Rande des Bürgersteigs an und wartete. Seine geübten
Augen hatten in dem verwirrenden Wechsel von Licht und Schatten auf
dem Fahrweg ein langsam nahendes Hansom entdeckt. Er gab kein
Zeichen; als aber der Wagentritt, langsam den Randstein
entlanggleitend, bis zu ihm gekommen war, sprang er geschickt an
dem großen Rad vorbei in das Gefährt und rief durch die kleine
Klappe den Kutscher an, bevor der Mann, der unter seinem Verdeck
vorausspähte, richtig gemerkt hatte, daß er einen Fahrgast bekommen
hatte.

Es war keine lange Fahrt; sie endete, auf ein plötzliches Signal
hin, an keinem besonderen Endpunkt, einfach zwischen zwei
Laternenpfählen vor einem größeren  Warenhaus,
dessen lange Reihen von Auslagefenstern schon mit Rolläden für die
Nacht geschlossen waren. Der Fahrgast reichte durch die Klappe eine
Münze hinauf, sprang ab und ging davon, so daß der Kutscher sich
eines unheimlichen Eindrucks nicht erwehren konnte. Doch fühlte
sich die Geldmünze groß genug an, und da er literarisch unverbildet
war, so blieb ihm die Befürchtung fern, das Geldstück in seiner
Tasche in ein welkes Blatt verwandelt zu sehen. Da sein Beruf ihn
davor bewahrte, jemals zu der Welt der Fahrgäste herabzusinken, so
brachte er deren Handlungen nur geringe Anteilnahme entgegen. Die
Art, wie er sein Pferd scharf wendete, zeugte von seiner
Lebensanschauung.

Inzwischen machte der Kommissar schon seine Bestellung beim
Kellner eines kleinen italienischen Gasthauses um die Ecke – in
einer jener Fallgruben für die Hungrigen, eng und tief, deren
schmale Gassenfront mit Spiegeln und weißen Gedecken angeködert
ist, ohne Luft, aber mit eigener Atmosphäre – im Duft
betrügerischer Kochkunst, die sich die Ärmsten in ihrer bitteren
Lebensnotdurft zum Opfer wählt. In diesem wenig moralischen
Dunstkreise schien der Kommissar, während er sein Unternehmen
überdachte, noch mehr von seinem Selbst zu verlieren. Er fühlte
sich einsam, lockend ungebunden. Das war recht lustig. Als er sein
karges Mahl bezahlt hatte und stehend auf das Kleingeld wartete,
sah er sich in einem Spiegel und war überrascht von seinem
fremdartigen Aussehen. Er betrachtete sein eigenes Bild mit
melancholischem Forscherblick und schlug dann in plötzlicher
Eingebung den  Rockkragen hoch. Das schien ihm
vorteilhaft, und er tat noch ein weiteres, indem er die Enden
seines schwarzen Schnurrbarts in die Höhe zwirbelte. Die Wirkung,
die diese kleinen Veränderungen in seiner Gesamterscheinung
hervorriefen, befriedigten ihn. »Das ist ganz ausgezeichnet,«
dachte er, »nun muß ich mich noch richtig durchregnen lassen.«

Da gewahrte er den Kellner an seiner Seite und eine kleine Rolle
Silbermünzen auf der Tischkante vor ihm. Der Kellner hielt ein Auge
auf das Geld, das andere aber auf den Rücken eines großen, nicht
sonderlich jungen Mädchens gerichtet, das einem entfernten Tisch
zuschritt und so häßlich wie unnahbar aussah. Es schien ein
Stammgast zu sein.

Beim Hinausgehn stellte der Kommissar ganz für sich fest, daß
der Wirt durch die Hingabe an betrügerische Kochkünste jede
nationale und sonstige Eigenart verloren hatte. Und das war
auffallend, da ja das italienische Speisehaus eine so beliebte
britische Einrichtung ist. Aber den Besuchern fehlte ja ebenso sehr
jede Eigenart, wie den Gerichten, die ihnen mit herkömmlichem
Anstand vorgesetzt wurden. Auch die Besucher schienen in keiner
Weise vom Herkömmlichen abzuweichen, weder in Bezug auf Beruf,
Klasse, Kaste oder Rasse. Sie schienen für das italienische
Speisehaus geschaffen, wenn man nicht etwa annehmen wollte, daß das
italienische Speisehaus für sie geschaffen war. Diese letzte
Vermutung aber war unhaltbar, da man sich die Leute an keinem
anderen, als an diesem besonderen Orte vorstellen konnte. Nirgendwo
sonst trifft man diese rätselhaften Menschen. Man  konnte sich keinen klaren Begriff davon machen,
welchen Beschäftigungen sie unter Tags nachgingen, und wo sie sich
abends zu Bett legten. Auch der Kommissar war nicht mehr er selbst,
es wäre für jedermann unmöglich gewesen, seine Beschäftigung zu
erraten. Wegen des Zubettegehens hatte sogar er persönlich seine
Zweifel. Nicht so sehr bezüglich seiner Wohnung an sich, sondern
vielmehr wegen der Zeit, wann er wohl dahin zurückgelangen würde.
Ein freudiges Gefühl von Unabhängigkeit erfüllte ihn, während er
die schwingenden Glastüren mit gedämpftem Schlag hinter sich
zuklappen hörte. Unvermittelt umfing ihn die Unendlichkeit einer
Londoner Regennacht, von verlorenen Lampen bestirnt, die würgend
über dem schmutzigen, nassen Pflaster lagerte und deren Schwärze
aus Ruß und Regentropfen angerührt scheint. Die Brett Street war
nicht weit weg. Sie war eine enge Seitengasse eines dreieckigen
Platzes, voll mit dunklen, geheimnisvollen Häuschen, kleinen
Verkaufsbuden, die nun während der Nacht leer standen. Nur noch der
Stand eines Fruchthändlers am Eck strahlte einen grellen Lichtkegel
aus. Ringsumher war alles schwarz, und die wenigen Leute, die
vorübergingen, waren mit einem Schritt an dem glühenden Haufen von
Orangen und Zitronen vorbei und verschwunden. Man hörte keinen
Schritt widerhallen. Nie wieder würde man von ihnen hören. Der
abenteuerlustige Vorstand der Abteilung für besondere Verbrechen
sah diesem Verschwinden aus einigem Abstand mit Interesse zu. Er
fühlte sich so leicht, als läge er ganz alleine in einem Dschungel
im Hinterhalt, viele tausend Meilen weit weg von Bureautischen mit
amtlichen Tintenfässern.

 Diese frohe und gehobene Stimmung
angesichts einer immerhin nicht unwichtigen Aufgabe scheint ein
Beweis, daß diese unsere Welt letzten Endes keine allzu ernsthafte
ist. Denn von Natur aus neigte der Kommissar nicht zur
Leichtfertigkeit.

Der diensthabende Schutzmann auf dem Rundgang zeichnete seine
dunkle Gestalt gegen die leuchtende Pracht der Orangen und Zitronen
ab und ging gemächlich in die Brett Street hinein. Der Kommissar
hielt sich, als wäre er ein Verbrecher, außer Sicht und wartete auf
seine Rückkehr. Doch dieser Schutzmann schien der Abteilung für
immer verloren. Er kehrte nie zurück, mußte wohl die Gasse am
anderen Ende verlassen haben.

Der Kommissar betrat nun, sobald er zu diesem Schlusse gekommen
war, seinerseits die Gasse und geriet an einen großen Packwagen,
der vor einer Kutscherkneipe stand. Der Kutscher saß wohl in der
Schänke, während die Pferde, die großen Köpfe zu Boden gesenkt,
gemächlich aus den Futterbeuteln fraßen. Weiter weg, auf der
gegenüberliegenden Seite, drang noch ein verdächtiger, gedämpfter
Lichtschein aus Herrn Verlocs Ladenfenster, das mit Zeitungen
verhängt und mit Papierschachteln und Büchern vollgestellt war. Der
Kommissar betrachtete es über die Straße weg. Es gab keinen Irrtum.
Neben dem Ladenfenster, das von den Schattenbildern unkenntlicher
Dinge wimmelte, stand die Haustür halb offen und ließ einen
schmalen Lichtstreifen von der innen brennenden Gaslampe auf das
Pflaster fallen.

Der Packwagen mit den Pferden hinter dem Kommissar verschwamm zu
einer Masse, schien ein Lebewesen  zu sein, ein
breitrückiges, schwarzes Ungeheuer, das die halbe Straße
versperrte, mit eisenbeschlagenen Füßen aufstampfte und dazwischen
Klirren und schweres Schnauben hören ließ. Der grelle Lichterglanz
eines großen, gutbesuchten Gasthauses fiel über eine breite Straße
weg vom anderen Ende her in die Gasse herein. Dieser Sperrgürtel
von schneidendem Licht schien die Dunkelheit, die sich um den
bescheidenen Unterschlupf von Herrn Verlocs häuslichem Glück
sammelte, auf sich selbst zurück zu treiben, daß sie noch düsterer
und unheilvoller wirkte.










Kapitel 8

 


Frau Verlocs Mutter hatte durch unermüdliche Behelligung
verschiedener konzessionierter Gastwirte (ehemaliger Bekannter
ihres armen Seligen), deren zunächst kühle Anteilnahme bis zu einem
gewissen Grad erhitzt und so ihre Aufnahme in ein Altersheim
durchgesetzt, das von einem vermögenden Gastwirt für die
notleidenden Witwen seiner Zunftgenossen gestiftet worden war.

Diesen Plan hatte sie aus bedrängtem Herzen gefaßt und insgeheim
mit aller Entschlossenheit verfolgt. Zu dieser Zeit geschah es, daß
ihre Tochter Winnie sich nicht enthalten konnte, Herrn Verloc
gegenüber eine Bemerkung fallen zu lassen, daß »Mutter während der
letzten Woche fast täglich halbe Kronen und Fünf-Schillingstücke
für Droschken ausgegeben« habe. Die Bemerkung war jedoch ohne
Bitterkeit gemacht. Winnie achtete die Schwächen ihrer Mutter. Sie
war nur ein wenig überrascht von diesem plötzlichen
Bewegungswahnsinn. Herr Verloc, dem es nicht an einer gewissen
Großartigkeit fehlte, hatte die Worte knurrend zurückgewiesen, da
sie ihn in seinen Betrachtungen störten. Diese Betrachtungen waren
tiefsinnig und langwierig und drehten sich um einen Gegenstand von
größerer Wichtigkeit als fünf Schillinge. Von wesentlich größerer
Wichtigkeit, und unvergleichlich viel schwieriger für die
philosophische Durchdringung.

 Sobald sie nach schlauer Geheimnistuerei
ihr Ziel erreicht hatte, redete sich die alte Frau ihrer Tochter
gegenüber die ganze Sache vom Herzen. Ihre Seele frohlockte, doch
ihr Herz bangte. Sie zitterte innerlich, da sie die ruhige,
selbstbeherrschte Art ihrer Tochter Winnie fürchtete und
bewunderte, die ihrem Mißfallen in vielerlei Abstufungen drückenden
Schweigens Ausdruck zu geben verstand. Immerhin gestattete sie
diesen stummen Ängsten nicht, das ehrwürdige Übergewicht zu
beeinträchtigen, das ihrer äußeren Erscheinung durch dreifaches
Kinn, die fließende Üppigkeit ihrer altmodischen Formen und den
trostlosen Zustand ihrer Beine verliehen wurde.

Die Nachricht kam so unerwartet, daß Frau Verloc, entgegen ihrer
sonstigen Gewohnheit bei einer Anrede, die Hausarbeit unterbrach.
Sie staubte die Einrichtung im Wohnzimmer hinter dem Laden ab. Nun
wandte sie sich ihrer Mutter zu: »Was in aller Welt wollen Sie nur
damit?« rief sie in entrüsteter Verwunderung.

Der Schlag mußte hart gewesen sein, um sie von dem unbeteiligten
Gleichmut vor fertigen Tatsachen abzubringen, der im Leben ihre
Stärke und ihr Schutz war.

»Hatten Sie's hier nicht bequem genug?« Sie hatte sich zu dieser
Frage verleiten lassen, gewann aber im nächsten Augenblick ihre
Haltung wieder und fuhr mit dem Abstauben fort, während die alte
Frau in dumpfem Kummer dasaß, mit ihrer staubigen weißen Haube und
der glanzlosen schwarzen Perücke.

Winnie war mit dem Stuhl fertig und führte nun den Wischer über
die Mahagonirückwand des Roßhaarsofas, auf dem Herr Verloc in Hut
und Überrock sich der  Ruhe zu ergeben liebte.
Sie war ganz bei ihrer Arbeit, gestattete sich aber doch noch eine
Frage:

»Wie haben Sie das nur fertig gebracht, Mutter?«

Diese Neugier war entschuldbar, da sie sich nicht auf die
Innenseite der Dinge bezog, die Frau Verloc grundsätzlich übersah.
Die Frage bezog sich lediglich auf die Methoden. Die alte Frau
griff sie freudig auf, da dadurch ein Gegenstand berührt wurde, den
man ganz aufrichtig besprechen konnte.

Sie beehrte ihre Tochter mit einer erschöpfenden Antwort, voll
von Namen, und mit Randbemerkungen geschmückt über die Schäden der
Zeit, wie sie an menschlichen Gesichtern zu beobachten waren. Die
Namen waren größtenteils die konzessionierter Gastwirte – »des
armen Papas Freunde, meine Liebe«. Mit besonderer Wärme verbreitete
sie sich über die gütige Herablassung eines großen Brauers, eines
Barons und Mitglieds des Parlaments, des Vorsitzenden des
Stiftungsausschusses. Diese Wärme rührte daher, daß es ihr vergönnt
worden war, auf Verabredung mit seinem Privatsekretär
zusammenzutreffen – »ein sehr höflicher Gentleman, ganz in Schwarz,
mit angenehmer trauriger Stimme, aber so sehr, sehr mager und
ruhig. Er war wie ein Schatten, meine Liebe.«

Winnie fuhr mit dem Abstauben fort, bis die Geschichte zu Ende
erzählt war, und ging dann aus dem Wohnzimmer in die Küche hinunter
(über zwei Stufen), in ihrer gewöhnlichen Art, ohne jede
Entgegnung.

Frau Verlocs Mutter vergoß einige Tränen, zum Zeichen der Freude
über ihrer Tochter Gleichmut in dieser furchtbaren Sache und ließ
dann ihrer Schlauheit freies  Spiel in Bezug
auf die Einrichtung, die ja ihr gehörte; manchmal wünschte sie, es
wäre nicht der Fall gewesen. Heldentum ist gut und schön, doch gibt
es Umstände, unter denen die Verfügung über ein paar Tische und
Stühle, Messingbett usf. weitergehende, unheilvolle Folgen nach
sich ziehen kann. Sie brauchte einige Stücke für sich selbst, denn
die Stiftung, die sie nach vielem Quängeln an ihre barmherzige
Brust genommen hatte, gab den Opfern ihrer Wohltätigkeit nichts,
als den blanken Fußboden und die schlecht tapezierten Wände. Es
blieb unbemerkt, wie feinsinnig sie die wenigst kostbaren und am
meisten abgenützten Sachen auswählte, denn Winnies Lebensanschauung
verbot ihr, die Innenseite der Geschehnisse zur Kenntnis zu nehmen;
sie nahm ohne weiteres an, daß ihre Mutter das ihr am besten
Passende wählte. Herrn Verloc aber schlossen seine tiefgründigen
Betrachtungen wie eine chinesische Mauer ab von den Ereignissen
dieser Welt fruchtloser Mühen und trügerischen Scheins.

Als ihre Wahl getroffen war, bot die Verfügung über den Rest
neue Schwierigkeiten. Sie wollte die Sachen in der Brett Street
lassen, natürlich, aber sie hatte zwei Kinder. Winnie war versorgt
durch die Verbindung mit dem ausgezeichneten Gatten, Herrn Verloc.
Stevie war verlassen – und ein wenig eigen. Seine Stellung mußte
vor gesetzlichem Zugriff und vor jeder Parteilichkeit geschützt
werden. Der Besitz der Einrichtung war keineswegs eine Versorgung.
Er sollte sie haben – der arme Junge. Eine Schenkung aber mußte den
Eindruck erwecken, als sollte an seiner völligen Abhängigkeit
gerüttelt werden. Sie fürchtete damit eine Art von Forderung  zu begründen. Vielleicht würde es Herrn Verloc auch
sein Feingefühl verbieten, seinem Schwager für die Stühle, auf
denen er saß, verpflichtet zu sein. Durch ihre langen Erfahrungen
mit Mietern war Frau Verlocs Mutter zu einer betrüblichen, aber
entsagungsvollen Auffassung von den phantastischen Seiten der
menschlichen Natur gelangt. Wie denn, wenn Herr Verloc plötzlich
auf den Einfall käme, Stevie zu sagen, daß er sich für sein
Gerümpel einen anderen Unterschlupf suchen sollte? Andererseits
konnte eine Teilung, und wäre sie noch so sorgfältig vorgenommen,
Winnie leicht Anlaß zur Kränkung geben. Nein. Stevie mußte
verlassen und abhängig bleiben. Und im Augenblick, als sie die
Brett Street verließ, hatte sie zu ihrer Tochter gesagt: »Unnötig,
zu warten, bis ich tot bin, nicht wahr? Alles, was ich hierlasse,
gehört nun dir, meine Liebe.«

Winnie hatte schon den Hut auf, stand schweigend hinter ihrer
Mutter und fuhr fort, an dem Mantelkragen der alten Frau
herumzurichten. Sie nahm ihre Handtasche und ihren Regenschirm mit
unbewegtem Gesicht auf. Die Stunde war gekommen, um für die
voraussichtlich wohl letzte Droschkenfahrt im Leben von Frau
Verlocs Mutter die Summe von dreieinhalb Schilling auszugeben. Sie
trat aus der Ladentür.

Das Gefährt, das sie draußen erwartete, hätte als Beweis für die
Richtigkeit des Sprichworts dienen können, daß »Wahrheit grausamer
sein kann als Karikatur« – wenn es ein solches Sprichwort gäbe.
Hinter einem bresthaften Gaul rollte auf ausgeleierten Rädern ein
elender Wagen daher, mit einem nicht minder bresthaften Kutscher
auf dem Bock. Dieser letztere Umstand  hätte
fast zu Verwicklungen geführt. Als Frau Verlocs Mutter sah, daß aus
dem linken Rockärmel des Mannes statt eines Armes ein eiserner
Haken hervorragte, da verflog plötzlich der Mut, den sie alle die
Tage her durchgehalten hatte. Sie war ihrer selbst nicht mehr
sicher. »Was meinst du, Winnie?« Sie zögerte. Die
leidenschaftlichen Ausführungen des Kutschers schienen aus
gedrosselter Kehle herausgequetscht. Er bog sich von seinem Sitz
herunter und ließ ein Flüstern rätselhafter Entrüstung hören. Was
gab es nun? Durfte man einen Mann so behandeln? Sein großes
schmutziges Gesicht flammte rot durch das Düster der Gasse. Hätten
sie ihm vielleicht eine Fahrterlaubnis gegeben, forschte er
verzweifelt, wenn er nicht –

Der diensthabende Schutzmann beruhigte ihn durch einen
freundlichen Blick; dann wandte er sich ohne sonderliche
Hochachtung an die beiden Frauen und sagte:

»Er fährt nun seine Droschke seit zwanzig Jahren. Ich wüßte
nicht, daß er je einen Unfall gehabt hätte.«

»Unfall!« zischte der Kutscher empört.

Das Zeugnis des Schutzmanns legte die Sache bei. Die bescheidene
Zusammenrottung von sieben Leuten, meist unmündigen Alters, verlief
sich. Winnie folgte ihrer Mutter in das Cab; Stevie kletterte auf
den Kutschersitz. Sein offenstehender Mund und der leere Blick
deuteten den Gemütszustand an, in den ihn der Gang der Ereignisse
versetzt hatte. In der engen Gasse merkten die innen Sitzenden an
dem Vorbeigleiten der nahen Häuserfronten und an dem Rasseln und
Glasklirren, als ob alles hinter ihnen zusammenstürzte, daß die
 Reise weiterging. Das bresthafte Pferd, dem
das Geschirr am dürren Gerippe klapperte, schien zimperlich auf den
Zehenspitzen mit unendlicher Geduld hinzutänzeln. Später, in dem
freieren Raum von Whitehall, hörten alle sichtbaren Zeichen von
Fortbewegung auf; das Rasseln und Klirren klang an der Stirnseite
des Schatzamtes hin – und die Zeit selbst schien
stillezustehen.

Schließlich bemerkte Winnie: »Das ist kein sehr gutes
Pferd.«

Durch das Dunkel des Wageninneren blickte ihr Auge starr und
glänzend geradeaus. Oben auf dem Kutschersitz schloß Stevie seinen
schlaffen Mund zuerst und sagte dann eindringlich: »Nicht!«

Der Kutscher hielt die Zügel hoch, die er um den Eisenhaken
gewunden hatte, und hörte nicht darauf. Vielleicht auch hatte er
wirklich nichts gehört. Stevie atmete schwer.

»Laß die Peitsche!«

Der Mann wandte langsam sein Gesicht, das aufgedunsen, abgebrüht
und vielfarbig war, mit weißen Haarstoppeln bestanden. Seine
kleinen entzündeten Augen glitzerten vor Feuchtigkeit; seine dicken
Lippen erschienen violett. Sie blieben geschlossen. Mit dem
schmutzigen Rücken der Peitschenhand rieb er sich die Stoppeln an
dem wuchtigen Kinn.

»Du sollst nicht«, stammelte Stevie aufgeregt. »Es tut weh.«

»Keine Peitsche?« zischelte der andere gedankenvoll und schlug
unmittelbar zu. Das tat er nicht, weil seine Seele grausam und sein
Herz böse waren, sondern weil er sich den Fuhrlohn verdienen
wollte. Und eine  Zeitlang blickten die Mauern
von St. Stephan mit ihren Türmen und Zinnen in unbeweglichem
Schweigen auf eine rasselnde Droschke herab. Sie rollte immerhin
noch vorwärts. Doch auf der Brücke gab es eine Aufregung. Stevie
schickte sich plötzlich an, vom Bock herunterzuklettern. Auf dem
Bürgersteig wurde geschrien, Leute liefen herzu, der Kutscher hielt
an und flüsterte Flüche, empört und verständnislos. Winnie steckte
den Kopf durch das herabgelassene Fenster, weiß wie ein Gespenst.
Aus den Tiefen der Droschke hörte man ihre Mutter in Tönen der
Herzensangst ausrufen: »Ist der Junge verletzt? Ist der Junge
verletzt?«

Stevie war nicht verletzt, er war nicht einmal hingefallen, aber
wie gewöhnlich hatte ihn die Erregung der zusammenhängenden Sprache
beraubt. Er konnte nur zum Fenster hin stammeln: »Zu schwer, zu
schwer.« Winnie legte ihm die Hände auf die Schulter.

»Stevie, steig augenblicklich auf den Bock und versuche nicht
noch einmal herunterzukommen.«

»Nein, nein! Gehen! Muß gehen.« Beim Versuch, den Grund für
dieses Muß zu erklären, verlor sich sein Stammeln ins Sinnlose. Die
Erfüllung seines Wunsches war tatsächlich nicht unmöglich. Stevie
hätte leicht mit dem bresthaften Gaul Schritt halten können, ohne
außer Atem zu kommen. Seine Schwester aber versagte mit aller
Bestimmtheit die Erlaubnis. »Was für ein Einfall! Ob man so was
schon gehört hat! Einem Cab nachlaufen!« Ihre Mutter flehte
beschwörend aus dem Wageninnern, in hilflosem Schreck:

»Oh, laß ihn nicht, Winnie, er wird verloren gehen! Erlaube es
ihm nicht!«

 »Gewiß nicht. Was denn noch! Herr Verloc
wird sehr traurig sein, wenn er von diesem Unsinn hört, Stevie, –
das kann ich dir sagen. Er wird sich gar nicht freuen!« Der Gedanke
an Herrn Verlocs Kummer und seine Freudlosigkeit hatte wie
gewöhnlich die stärkste Wirkung auf Stevies im Grunde gelehrige
Sinnesart. Er gab jeden Widerspruch auf und kletterte mit
verzweifeltem Gesicht wieder auf den Bock hinauf.

Der Kutscher wandte ihm drohend sein ungeheures rotes Gesicht
zu: »Fang mir die Dummheit nicht noch einmal an, mein Junge!«

Nachdem er sich so in gepreßtem, fast ersticktem Flüsterton
verlautbart hatte, fuhr er weiter und grübelte feierlich vor sich
hin. Der Sinn des Zwischenfalles blieb ihm verschlossen, doch
fehlte es ihm nicht an gesundem Verstand, wenn ihm auch in den
langen Jahren, in denen er sich der Unbill der Witterung ausgesetzt
hatte, die geistige Beweglichkeit abhandengekommen war. So wies er
ernsthaft die Meinung von sich, daß Stevie etwa ein junger
Trunkenbold sein könnte.

Im Wageninnern hatte Stevies Empörung den Bann des Schweigens
gebrochen, der die beiden Frauen gefangen gehalten hatte, während
sie Schulter an Schulter das Rumpeln, Rasseln und Klirren der Fahrt
erduldet hatten. Winnie erhob die Stimme:

»Sie haben Ihren Willen gehabt, Mutter. Sie werden sich nun bei
sich selbst zu beklagen haben, wenn Sie nachher unglücklich werden.
Und das, denke ich, wird wohl kommen. Wirklich. Hatten Sie's bei
uns nicht bequem genug? Was sollen nur die Leute von uns  denken – wenn Sie jetzt so die Wohltätigkeit in
Anspruch nehmen?«

Die alte Frau suchte eindringlich den Lärm zu übertönen: »Meine
Liebe, du warst mir die beste Tochter. Und Herr Verloc – nun –«

Da ihr die Worte fehlten, um gebührend Herrn Verlocs Lob zu
singen, so wandte sie ihre alten tränenvollen Augen zum Wagendache
empor. Dann drehte sie unter dem Vorwand, zum Fenster
hinauszusehen, den Kopf, als wollte sie sich von dem Fortschritt
der Fahrt überzeugen. Der war unbedeutend und vollzog sich unter
steter Berührung mit dem Randstein. Die Nacht, die frühe, trübe
Nacht, die düstere, lärmende, hoffnungslose Nacht von Süd-London
hatte sie während ihrer letzten Wagenfahrt überfallen. Im Schein
der Gaslampen vor den niedrigen Läden glänzte ihre massige Wange
orangefarben unter schwarzgelber Haube.

Frau Verlocs Mutter hatte eine gelbe Hautfarbe bekommen, teils
durch das Alter und teils durch ihre natürliche Veranlagung zum
Gallenfieber, welch letztere durch die vielen Zwischenfälle ihres
mühseligen Lebens erst als Frau, dann als Witwe, vertieft worden
war. Es war eine Hautfarbe, die beim Erröten deutlich orangen
wirkte. Und diese Frau, zwar bescheiden, doch an allerlei
Widrigkeiten gestählt, überdies in einem Alter, wo das Rotwerden
ungewöhnlich ist, war tatsächlich vor ihrer Tochter errötet. In der
Enge einer Droschke, auf dem Weg zu einem Altersheim, das mit
seinen spärlichen Ausmaßen und der bescheidenen Einrichtung gerne
als eine Vorschule für die noch größere Enge des Grabes bezeichnet
werden konnte – hier also sah sie sich 
gezwungen, vor ihrem eigenen Kinde ein Erröten voll Reue und Scham
zu verbergen.

Was würden die Leute denken? Sie wußte es sehr gut, was die
Leute dachten, die Winnie im Sinn hatte – die alten Freunde ihres
Mannes und auch andere, deren Anteilnahme sie mit so erfreulichem
Erfolg zu erwecken bemüht gewesen war. Sie hatte nie zuvor gewußt,
wie gut sie sich aufs Betteln verstand. Aber sie war sich völlig im
Klaren darüber, welcher Beweggrund ihrer Bewerbung untergeschoben
worden war. Das Zartgefühl, das in der männlichen Natur neben
aufreizender Rohheit wohnt, hatte eine eingehende Untersuchung
ihrer Lebensumstände verboten. Das hatte sie durch ein sichtliches
Zusammenpressen der Lippen verhindert, und durch sonstige Anzeichen
einer Erregung, die stumm-beredt wirken sollten. Und die Männer
hatten plötzlich, nach der Art ihres Geschlechts, alle Neugier
verloren. Sie hatte sich selbst öfter als einmal beglückwünscht,
daß sie es nicht mit Frauen zu tun gehabt hatte, die, von Natur aus
schlauer und begieriger auf Einzelheiten, zweifellos auf genauer
Erklärung bestanden hätten, durch welche Lieblosigkeiten ihrer
Tochter und ihres Schwiegersohns sie zu diesem traurigen Schritt
gedrängt worden sei. Nur in Gegenwart des Privatsekretärs, der als
Vertreter seines Brotgebers, jenes großen Brauers, des
Parlamentsmitgliedes und Stiftungsvorsitzenden, sich zu genauen
Erkundigungen nach den wahren Verhältnissen der Bittstellerin
verpflichtet gefühlt hatte –, nur da war sie in lautes Weinen
ausgebrochen, wie eine Frau, die sich in die Enge getrieben sieht.
Der magere und höfliche Herr hatte sie eine 
Weile betrachtet, mit einem Ausdruck, als wäre er »ganz über den
Haufen geworfen«, und hatte dann die Aufgabe seines Vorhabens unter
einigen tröstlichen Worten verborgen. Sie sollte sich nicht grämen.
In den Satzungen sei nicht ausdrücklich von »kinderlosen Witwen«
die Rede, sie sei also durchaus nicht als Bewerberin
ausgeschlossen. Der Ausschuß müßte aber bei aller Nachsicht doch
unterrichtet sein. Es sei leicht begreiflich, daß sie niemand
lästig fallen wolle und so weiter, und so fort. Daraufhin hatte
Frau Verlocs Mutter, zu seiner größten Enttäuschung, noch heftiger
zu weinen begonnen.

Die Tränen dieses massigen Weibes mit der dunklen, staubigen
Perücke und dem altmodischen Seidenkleide mit Baumwollspitzen,
waren Tränen ehrlichen Kummers. Sie hatte geweint, weil sie
heldenmütig, unbekümmert und voll von Liebe war für ihre beiden
Kinder. Mädchen werden häufig der Wohlfahrt von Jungen aufgeopfert.
In diesem Fall nun opferte sie Winnie. Durch die Unterdrückung der
Wahrheit gab sie sie preis. Natürlich, Winnie war ja unabhängig,
und die Meinung von Leuten, mit denen sie nie zusammenkommen würde,
brauchte sie nicht zu bekümmern; während der arme Stevie in der
Welt nichts sein eigen nennen konnte außer dem Heldenmut und der
Unbedenklichkeit seiner Mutter.

Das Sicherheitsgefühl, das sie zunächst nach Winnies
Verheiratung empfunden hatte, war bald geschwunden (denn nichts
währt), und Frau Verlocs Mutter hatte sich in der Abgeschlossenheit
ihres Hinterzimmers die bitteren Lehren der Erfahrung vor Augen
geführt, die die  Welt für eine Witwe bereit
hält. Das war aber ohne unnötige Bitterkeit geschehen; das Maß
ihrer Entsagung reichte fast an Würde hinan. Sie überlegte kühl,
daß alles auf dieser Welt verweht, vergeht; daß man es dem Gütigen
leicht machen sollte, gütig zu bleiben; daß ihre Tochter Winnie
eine herzlich liebreiche Schwester war und als Frau von größter
Selbstbeherrschung. Beim Gedanken an Winnies Schwesterliebe hielt
ihre Kühle nicht stand. Sie nahm dieses Gefühl von dem Gesetz der
Vergänglichkeit aus, dem alle menschlichen und einige göttlichen
Dinge unterworfen waren. Sie konnte nicht anders; das Gegenteil
wäre ihr zu schrecklich gewesen. In der Betrachtung der ehelichen
Verhältnisse ihrer Tochter aber unterdrückte sie entschlossen alle
Neigung zur Schönfärberei. Mit kalter Vernunft sagte sie sich, daß
Herrn Verlocs Güte umso länger bestehen bleiben würde, je weniger
man sie in Anspruch nähme. Dieser ausgezeichnete Mann liebte seine
Frau natürlich, würde es aber zweifellos vorziehen, möglichst
wenige ihrer Verwandten bei sich zu behalten, um die Auswirkung
dieses Gefühls nicht zu hemmen. Es war besser, wenn diese Wirkung
auf den armen Stevie beschränkt blieb, und die heldenmütige alte
Frau entschloß sich, von ihren Kindern wegzugehen, aus einem
Übermaß an Liebe und Lebensklugheit.

Diese Lebensklugheit gipfelte darin (Frau Verlocs Mutter war
gewisser Feinheiten sehr wohl fähig), daß Stevies moralische
Ansprüche durch ihren Weggang an Kraft gewinnen mußten. Der arme
Junge – ein guter, verwendbarer Junge, wenn auch ein bißchen eigen
– hatte keine hinlänglich gefestigte Stellung. Er war zugleich
 mit seiner Mutter mitgenommen worden,
sozusagen mit der Einrichtung der Belgravia-Pension, als ob er
ausschließlich zu seiner Mutter gehörte. Was wird sein, fragte sie
sich (denn Frau Verlocs Mutter hatte Einbildungskraft), wenn ich
sterbe? – Und wenn sie sich diese Frage vorlegte, so geschah es mit
Ängsten. Es war ja auch furchtbar, daß sie dann niemals wissen
würde, was mit dem armen Jungen geschähe. Vermachte sie ihn aber
solcherart seiner Schwester, indem sie wegging, so verschaffte sie
ihm den Vorzug völliger Abhängigkeit. Dadurch bekam der bedenkliche
Heldenmut von Frau Verlocs Mutter seine Weihe. Ihre Selbstaufgabe
hatte tatsächlich nur den Zweck, ihrem Sohne eine lebenslängliche
Versorgung zu sichern. Andere Leute bringen zu einem solchen Zweck
Geldopfer, sie brachte dieses. Es war das einzig mögliche. Und
überdies würde sie seine Wirkung beobachten können. Wohl oder übel
würde sie so der furchtbaren Ungewißheit auf dem Totenbett
entgehen. Aber es war hart, hart, grausam hart.

Die Droschke rasselte, klirrte, rumpelte. Besonders das letztere
in einem so ungewöhnlichen und großartigen Maße, daß es den Sinn
für die Vorwärtsbewegung übertäubte; es erzeugte das Gefühl, daß
man in einer mittelalterlichen, feststehenden Folterbank
eingezwängt sei, oder in einem der neumodischen Apparate zur
Behebung von Verdauungsstörungen. Alles war so traurig; und als
Frau Verlocs Mutter die Stimme erhob, da klang es wie eine
Wehklage.

»Ich weiß, meine Liebe, du wirst mich besuchen kommen, so oft es
deine Zeit erlaubt, nicht wahr?«

 »Natürlich«, gab Winnie kurz zurück und
blickte starr geradeaus.

Die Droschke rumpelte an einem verräucherten, schmierigen Laden
vorbei, wo es nach Gas und Bratfisch roch.

Wieder erhob sich die klagende Stimme:

»Und, meine Liebe, ich muß den armen Jungen jeden Sonntag sehen.
Es wird ihm doch nichts ausmachen, den Tag mit seiner alten Mutter
zu verbringen?«

Winnie schrie unbewegt:

»Ausmachen? Ich dächte nicht. Der arme Junge wird Sie sehr
vermissen. Ich wollte, Sie hätten ein wenig daran gedacht,
Mutter!«

Nicht daran gedacht! Die heldenmütige Frau schluckte an einem
würgenden Brocken, der wie eine Billardkugel ihr aus der Kehle zu
springen drohte. Winnie saß eine Weile stumm und schmollend da und
warf dann schnippisch in einem bei ihr ungewöhnlichen Tone hin: »Er
wird mir in der ersten Zeit nicht schlecht zu schaffen machen, er
wird es schon so treiben –«

»Was du auch tust, laß ihn nur nicht deinem Manne lästig werden,
meine Liebe.«

So sprachen sie vertraulich die neue Sachlage durch. Und die
Droschke rumpelte weiter. Frau Verlocs Mutter äußerte einige
Zweifel. Durfte man Stevie den ganzen Weg alleine gehen lassen?
Winnie betonte, daß er nun weit weniger zerstreut sei; darin
stimmten sie überein. Es war unleugbar. Weit weniger, fast gar
nicht. Sie schrien einander durch das Getöse möglichst liebreich
zu. Doch plötzlich brach die mütterliche Sorge nochmals durch. Er
mußte zwei Omnibusse nehmen und  dazu ein Stück
gehen. Das war zu schwierig. Die alte Frau gab sich dem Schmerz und
Kummer hin.

Winnie starrte voraus.

»Regen Sie sich nur nicht auf, Mutter. Natürlich müssen Sie ihn
sehen.«

»Nein, meine Liebe, ich will versuchen, ob es ohne das geht? Du
hast ja nicht die Zeit, ihn zu begleiten, und wenn er dann wieder
zerstreut ist und den Weg verliert und irgend jemand spricht ihn
schroff an, dann vergißt er vielleicht Namen und Adresse und bleibt
Tage und Tage lang verloren –«

Die Vorstellung eines Krüppelheims für den armen Stevie – wenn
auch nur für die Dauer der Untersuchung – drückte ihr das Herz ab.
Denn sie war eine stolze Frau. Winnies Blick war scharf und
nachdrücklich geworden.

»Ich kann ihn nicht jede Woche selbst zu Ihnen bringen,« rief
sie, »aber sorgen Sie sich nicht, Mutter, ich will schon trachten,
daß er nicht für lange verloren geht.«

Sie fühlten eine eigene Erschütterung; durch die klappernden
Fenster sah man etwas wie einen Ziegelhaufen; das furchtbare
Rumpeln und Klirren hörte mit einem Schlage auf, und die beiden
Frauen waren bestürzt. Was war geschehen? Sie saßen reglos,
erschreckt in der tiefen Stille, bis der Schlag geöffnet wurde und
ein rauhes, krampfhaftes Flüstern sich hören ließ:

»Wir sind da.«

Eine Reihe kleiner Giebelhäuser, jedes mit einem trübe
erleuchteten Fenster im Erdgeschoß, stand rings um die dunkle
Fläche eines grasbewachsenen Platzes, der mit Büschen bepflanzt und
durch ein Gitter von  der Straße mit ihrem
Lichtergewirr und Verkehrslärm getrennt war.

Vor der Tür eines dieser armseligen Häuschen – des einen, das
kein Licht im Erdgeschoß zeigte – hatte die Droschke gehalten. Frau
Verlocs Mutter stieg als erste aus, rücklings, mit einem Schlüssel
in der Hand. Winnie blieb am Randstein stehen, um den Kutscher zu
bezahlen. Stevie half zuerst eine Menge kleiner Pakete ins Haus
tragen, kam dann heraus und blieb unter einer Laterne stehen, die
dem Stift gehörte. Der Kutscher blickte auf die Silbermünzen, die
in seiner grimmen Riesentatze ganz klein und wie ein Sinnbild des
elenden Lohnes wirkten, den ein Menschenkind während der kurzen
Zeit seines Erdenwallens für alle Mühe und Plage zu erwarten
hat.

Er war anständig bezahlt worden – mit vier Schillingstücken –,
die er nun unbeweglich betrachtete, als enthielten sie die
überraschende Lösung eines traurigen Problems. Die langsame
Unterbringung dieses Schatzes in seiner Innentasche erforderte
umständliches Herumwühlen in den Tiefen schäbiger Gewänder. Der
Mann war eckig von Gestalt und wenig schmiegsam. Stevie,
schmächtig, die Schultern ein wenig hochgezogen, die Hände tief in
den Taschen seines warmen Überrocks vergraben, stand auf dem
Bürgersteig und gaffte.

Der Kutscher unterbrach seine planvollen Bemühungen, wie von
einer nebelhaften Erinnerung gepackt.

»Oh, da bist du ja, mein Junge«, zischelte er. »Du wirst ihn
wiedererkennen, nicht wahr?«

Stevie gaffte das Pferd an, dessen Hinterteil infolge seiner
Magerkeit unglaublich steil erschien. Der kurze,  steife Schwanz schien in herzlosem Scherz
hineingesteckt; und am anderen Ende bog sich der dünne, flache
Hals, wie ein mit altem Pferdefell bezogenes Brett, tief zu Boden
unter dem Gewicht des ungeheuren, knochigen Schädels. Die Ohren
hingen nachlässig in verschiedenen Winkeln herunter. Die ganze
grausige Mißgestalt dieses stummen Erdenpilgers, von Rippen und
Rückgrat scharf durchzogen, ragte in die dumpfe Abendstille.

Der Kutscher tupfte mit dem Eisenhaken, der aus seinem
ausgefransten, schmierigen Ärmel hervorragte, Stevie leicht gegen
die Brust.

»Schau mal her, mein Junge, könnte es dir Spaß machen,
so bis zwei Uhr in der Frühe hinter dem Roß da zu sitzen?«

Stevie sah geistesabwesend in die funkelnden, kleinen Augen mit
den rotgeränderten Lidern.

»Er ist nicht lahm,« fuhr der andere in scharfem Flüstertone
fort, »er hat keine offenen Stellen auf sich. Da steht er. Könnte
es dir Spaß machen – – –«

Seine ausgeschriene, klanglose Stimme gab seiner Äußerung den
Klang tiefsten Geheimnisses. In Stevies leerem Blick schimmerte
Furcht auf.

»Du kannst gut schauen! Bis drei und vier Uhr in der Frühe, kalt
und hungrig, immer nach Fahrgästen ausschauen und nach einem
Schluck zu trinken.«

Seine lustigen, roten Wangen starrten von weißen Stoppeln, und
wie Virgils Silen, mit den Flecken des Rebensafts im Gesicht, mit
sizilischen Hirten von den olympischen Göttern sprach, so sprach
nun er zu Stevie von der Häuslichkeit und dem Leben von Männern,
 deren Leiden groß sind, und die nicht
unbedingt auf Unsterblichkeit rechnen können.

»Ich bin eine Nachtdroschke, das bin ich«, flüsterte er,
zwischen Ruhmredigkeit und Verzweiflung. »Ich muß nehmen, was ich
kriege. Ich habe ein Weib mit vier Kindern zu Hause.«

Die Ungeheuerlichkeit dieses Bekenntnisses zur Vaterschaft
schien die Welt zu verblüffen. Ein Schweigen fiel ein. Die Flanken
des alten Gauls, der für den apokalyptischen Reiter gemacht schien,
schickten den Dampf hinauf in den Lichtkreis der wohltätigen
Gaslaterne. Der Kutscher grunzte und fügte in geheimnisvollem
Flüstertone hinzu:

»Man hat's nicht leicht in dieser Welt!«

Stevies Gesicht hatte schon einige Zeit gezuckt; nun machte er
seinen Gefühlen wie gewöhnlich in knappster Form Luft.

»Schlecht! Schlecht!« Sein Blick blieb starr auf die Rippen des
Pferdes gerichtet, düster und eindringlich, als fürchtete er sich,
ringsum die Schlechtigkeit der Welt zu treffen. Sein schmächtiger
Wuchs, die rosigen Lippen und die blasse, reine Haut gaben ihm das
Aussehen eines zarten Knaben, trotz dem goldigen Flaum auf den
Wangen. In seinem Gaffen lag Furchtsamkeit, wie bei einem kleinen
Kinde. Der Kutscher, kurz und breit, maß ihn mit dem Blick seiner
wilden, kleinen Augen, die in einer wasserhellen Säure zu schwimmen
schienen.

»Hart für Pferde, aber noch verdammt härter für arme Kerle wie
mich«, ächzte er, gerade noch vernehmlich.

 »Arm, arm!« stammelte Stevie, und stieß im
Übermaß seines Mitleids die Hände tief in die Taschen. Er konnte
nichts sagen; denn seine Zärtlichkeit für alle Mühseligen und
Beladenen, seine Sehnsucht, die Pferde glücklich und den Kutscher
glücklich zu machen, hatte sich bis zu dem lächerlichen Wunsch
gesteigert, sie mit in sein Bett zu nehmen. Und er wußte, daß das
unmöglich war. Denn Stevie war nicht verrückt. Es war sozusagen
eine symbolische Sehnsucht. Dabei aber doch sehr deutlich, da sie
aus der Erfahrung kam, der Mutter der Weisheit. Wenn er nämlich als
Kind in einem dunklen Winkel gehockt hatte, erschreckt, bedrückt,
gequält von dem schwarzen, schwarzen Elend in seinem Innern, da war
oft seine Schwester Winnie gekommen und hatte ihn mit in ihr Bett
genommen, wie in einen Hafen himmlischen Friedens. Stevie konnte
reine Tatsachen vergessen, wie zum Beispiel seinen Namen und seine
Adresse; für Empfindungen aber hatte er ein treues Gedächtnis. Voll
Mitleid in ein Bett mitgenommen zu werden, war das letzte
Heilmittel; es hatte nur den einzigen Nachteil, daß es sich nicht
in größerem Maßstabe anwenden ließ. Das machte er sich völlig klar,
während er den Kutscher ansah. Denn Stevie war nicht verrückt.

Der Kutscher fuhr in seinen gemächlichen Vorbereitungen fort,
als wäre Stevie gar nicht dagewesen. Er traf Anstalten, auf den
Bock zu klettern, stand aber im letzten Augenblick davon ab, unter
dem Druck irgendeines dunklen Gefühls, vielleicht eines Abscheus
vor dem Kutscherberuf. Er trat vielmehr zu seinem reglosen
Arbeitsgefährten, beugte sich nach den Zügeln 
und hob mit einer Bewegung seines rechten Arms, wie um seine Kraft
zu zeigen, das große, müde Haupt bis zu Schulterhöhe.

»Komm«, flüsterte er leise.

Dann führte er hinkend das Gefährt davon. Es lag etwas wie
Kasteiung in diesem Aufbruch; der Kies des Fahrwegs knirschte unter
den langsamen Rädern, die lahmen Beine des Pferdes bewegten sich
mit asketischer Entschlossenheit aus dem Lichtkreis weg in die
Finsternis des Platzes, der undeutlich von der Reihe spitzer Dächer
und schwach erleuchteter Fenster der kleinen Stiftshäuser begrenzt
war. Das klagende Knirschen des Kieses wanderte langsam rund um den
Fahrweg. Zwischen den Laternen des Einfahrttores tauchte das
Gefährt noch einmal im hellen Lichte auf: der kurze, dicke Mann,
der, emsig hinkend, den Pferdekopf in der Faust hochhielt; das
lahme Tier, das mit steifer, hilfloser Würde dahinstelzte; der
dunkle, niedere Kasten auf Rädern, der lächerlich hinterdrein
rollte, sozusagen watschelte. Sie wandten sich nach links. Dort in
der Straße, fünfzig Schritt von dem Einfahrtstor, war eine
Schänke.

Stevie blieb allein bei dem Laternenpfahl und stierte, die Hände
tief in den Taschen, verloren vor sich hin. Auf dem Grund dieser
Taschen waren seine elenden, schwachen Hände zornig und hart zu
Fäusten geballt. Alles, was mittelbar oder unmittelbar an seine
krankhafte Angst vor Schmerz rührte, machte Stevie zuletzt
böswillig. Eine großmütige Entrüstung schwellte seine kümmerliche
Brust bis zum Bersten und brachte seine unschuldigen Augen zum
Schielen. Äußerst weise in  der Erkenntnis
seiner eigenen Machtlosigkeit, war Stevie doch nicht weise genug,
um seine Leidenschaften bändigen zu können. Die Zartheit seines
umfassenden Mitgefühls hatte zwei Seiten, die so unlöslich
verbunden und verschmolzen waren, wie die beiden Seiten einer
Medaille. Der Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde durch den andern
einer unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut abgelöst. Da diese
beiden Seelenzustände sich in denselben Anzeichen leichter
körperlicher Erregung äußerten, so pflegte seine Schwester Winnie
diese Erregung zu besänftigen, ohne je an ihre Zwiespältigkeit zu
denken. Frau Verloc verschwendete keinen Augenblick dieses
kurzwährenden Daseins auf die Suche nach gründlicher Erkenntnis.
Dies ist eine Art von Sparsamkeit, die allen Anschein und auch
einige Vorteile der Klugheit hat. Natürlich kann es gut für jemand
sein, nicht zu viel zu wissen. Und diese Ansicht verträgt sich sehr
gut mit natürlicher Trägheit.

An diesem Abend, an dem Frau Verlocs Mutter endgültig von ihren
Kindern und damit wohl auch vom Leben Abschied genommen hatte,
machte sich Winnie Verloc keine weiteren Gedanken über den
Seelenzustand ihres Bruders. Der arme Junge war aufgeregt, ganz
natürlich. Nachdem sie auf der Schwelle ihrer alten Mutter nochmals
versichert hatte, daß sie ihren Bruder schon davor bewahren wollte,
sich auf seinen kindlichen Pilgerfahrten für länger zu verlieren,
nahm sie Stevies Arm, um wegzugehen. Stevie murmelte nicht einmal
vor sich hin, aber mit dem Feingefühl, das die Schwesterliebe seit
frühester Kindheit in ihr entwickelt hatte, merkte sie, daß der
Junge wirklich  ungewöhnlich erregt war.
Während sie unter dem Vorwand, sich auf ihn zu lehnen, seinen Arm
fest umspannte, dachte sie über einige Worte nach, die für den
Anlaß passen konnten.

»Jetzt, Stevie, mußt du dich bei den Kreuzungen gut nach mir
umsehen und zuerst in den Omnibus steigen, wie ein guter
Bruder.«

Dieser Anruf seines männlichen Schutzes wurde von Stevie mit
gewohnter Gelehrigkeit aufgenommen. Er schmeichelte ihm. Er hob den
Kopf und streckte die Brust heraus.

»Nicht nervös sein, Winnie; mußt nicht nervös sein! Den Omnibus
kriegen wir schon«, stammelte er in einem Tone, in dem sich die
Furchtsamkeit des Kindes und die Entschlossenheit des Mannes
seltsam mischten. Er schritt furchtlos vorwärts, mit der Frau an
seinem Arm, ließ aber die Unterlippe schlaff hängen. Trotzdem
erschien in der großen Straße, deren ödes Pflaster, wie zum Spott,
in eine Lichtflut getaucht war, ihre Ähnlichkeit miteinander so
auffallend, daß zufällig Vorübergehende davon betroffen waren.

Vor der Türe des Wirtshauses an der Ecke, wo die ausgestreute
Lichtfülle an Irrsinn grenzte, stand eine vierrädrige Droschke am
Randstein, mit leerem Kutscherbock, als hätte man sie als gänzlich
unnütz in die Gosse geworfen. Frau Verloc erkannte das Gefährt
wieder. Sein Anblick war so unendlich kläglich, so bis ins Kleinste
elend und verbraucht, als wäre es das Gefährt des Todes selbst, so
daß Frau Verloc mit dem schnell bereiten Mitleid einer Frau für ein
Pferd (wenn sie nicht selbst dahinter sitzt) ausrief:

 »Armes Vieh!«

Stevie blieb unvermittelt stehen und zerrte an seiner Schwester.
»Arm, arm!« stieß er inbrünstig hervor. »Kutscher ist auch arm, hat
mir's selbst gesagt.«

Der Anblick der elenden, einsamen Mähre überkam ihn. Ohne
Rücksicht auf das Drängen seiner Schwester wollte er stehen bleiben
und mühte sich, seiner neuerschlossenen Erkenntnis über die
Verbindung von menschlichem und Pferdeelend Ausdruck zu geben. Doch
das war sehr schwer. »Armes Vieh, arme Leute«, war alles, was er
immer wieder herausbrachte. Das erschien ihm nicht eindringlich
genug, und er steigerte sich bis zu einem wütend hervorgestoßenen
»Schande!« Stevie war kein Meister des Worts, und seine Gedanken
entbehrten vielleicht eben darum der Klarheit und Genauigkeit. Sein
Gefühl war dafür umso umfassender und tiefer. Das kleine Wort
drückte all die Entrüstung und den Abscheu aus, die er bei der
Vorstellung empfand, daß ein elendes Wesen sich von der Qual eines
anderen ernährte – bei dem Gedanken an den armen Kutscher, der sein
armes Pferd schlug, sozusagen im Namen seiner armen Kinder zu
Hause. Und Stevie wußte, wie es tut, geschlagen zu werden. Er wußte
es aus Erfahrung. Es war eine schlechte Welt; schlecht,
schlecht!

Frau Verloc, seine einzige Schwester, Wärterin und Gönnerin,
reichte an dieses Maß von Einsicht nicht hinan. Auch hatte sie die
Wunderkraft von des Kutschers Beredsamkeit nicht erfahren. Der
tiefere Sinn des Wortes »Schande« blieb ihr verborgen, und so sagte
sie sanftmütig:

 »Komm, Stevie, das wirst du nicht
ändern.«

Der gelehrige Stevie ging weiter, doch jetzt ohne Stolz,
strauchelnd; dabei murmelte er halbe Worte vor sich hin, Worte, die
vielleicht einen Sinn gegeben hätten, wären sie nicht aus Hälften
zusammengesetzt gewesen, die nicht zusammengehörten. Es war, als
versuche er, seinen ganzen Wortschatz durchzugehen, um einen
passenden Ausdruck für seine Gemütsbewegung zu finden. Das gelang
ihm schließlich auch. Er blieb stehen und rief aus:

»Schlechte Welt für arme Leute!«

Sobald er diesen Gedanken ausgesprochen hatte, merkte er, daß er
ihm in allen Folgerungen schon vertraut war. Das bestärkte ihn noch
völlig in seiner Überzeugung, vermehrte aber auch seine Entrüstung.
Irgend jemand, so empfand er, mußte dafür gezüchtigt werden – mit
größter Strenge gezüchtigt. Da er von Natur nicht zweifelsüchtig,
sondern durchaus tugendhaft war, so kannte seine Leidenschaft zum
Guten keine Hemmungen.

»Hundsföttisch«, fügte er scharf hinzu.

Für Frau Verloc unterlag es keinem Zweifel, daß er sehr
aufgeregt war.

»Das kann niemand ändern«, sagte sie. »Komm weiter. Gibst du so
auf mich acht?«

Stevie nahm gehorsam gleichen Schritt. Er war stolz darauf, ein
guter Bruder zu sein. Seine Moral, die sehr empfindlich war, machte
ihm das zur Pflicht. Dennoch schmerzte ihn diese Feststellung
seiner Schwester Winnie – die doch gut war. Das kann niemand
ändern! Er ging finster vor sich hin, wurde aber plötzlich heiter.
 Wie wir anderen auch fand er mitunter in dem
Kummer über die Welträtsel Trost in dem Vertrauen auf die Macht der
gesellschaftlichen Ordnung auf dieser Erde.

»Polizei«, meinte er zuversichtlich.

»Die Polizei ist nicht dafür da«, gab Frau Verloc flüchtig
zurück und wollte weiter.

Stevies Gesicht zog sich beträchtlich in die Länge. Er dachte
nach. Je tiefer er dachte, desto tiefer hing auch sein Unterkiefer
nieder. Mit dem Ausdruck hoffnungsloser Unfähigkeit stellte er
endlich sein Nachdenken ein.

»Nicht dazu?« murmelte er, bei aller Fügsamkeit überrascht.
»Nicht dazu?« Er hatte sich ganz für sich von der großstädtischen
Polizei die Auffassung gebildet, sie sei eine Art
Wohlfahrtseinrichtung zur Unterdrückung des Bösen. Besonders die
Vorstellung von Wohlwollen war ihm unlöslich verknüpft mit der von
der Machtvollkommenheit der Männer in Blau. Er hatte alle
Polizisten zärtlich geliebt, mit unerschütterlichem Zutrauen. Und
nun war er betrübt. Er ärgerte sich sogar bei dem Verdacht, die
Angehörigen der Polizeimacht könnten doppelzüngig sein. Denn Stevie
selbst war frei und offenherzig wie der Tag. Warum stellten sie
sich denn so an? Ungleich seiner Schwester Winnie, die sich an der
Oberfläche hielt, wünschte er den Dingen auf den Grund zu gehen. Er
fuhr in seiner Untersuchung kampflustig fort:

»Wozu sind sie denn da, Winn? Wozu denn eigentlich? Sag
mir's!«

Winnie liebte keine Auseinandersetzungen. Da sie aber fürchtete,
Stevie möchte im ersten Schmerz um  seine
Mutter einen der Anfälle tiefster Niedergeschlagenheit haben, so
wollte sie das Gespräch nicht kurz abbrechen. Zwar lag ihr alle
Ironie völlig ferne, doch antwortete sie in einem Tone, der
vielleicht bei der Gattin des Herrn Verloc, Vertrauensmannes des
Roten Zentralkomitees, persönlichen Freundes gewisser Anarchisten
und Stimmführer der sozialen Revolution nicht überraschen
konnte:

»Du weißt nicht, wozu die Polizei da ist, Stevie? Die ist dazu
da, damit die, die nichts haben, denen, die etwas haben, nichts
wegnehmen können!«

Sie vermied das Wort »stehlen«, weil es ihren Bruder immer
traurig machte. Denn Stevie war grundehrlich. Gewisse einfache
Grundsätze waren ihm so nachdrücklich beigebracht worden (eben
wegen seiner Besonderheit), daß die bloße Erwähnung gewisser
Übertretungen ihn mit Schreck erfüllte. Er hatte sich immer durch
Worte leicht beeinflussen lassen. Das war auch jetzt gründlich der
Fall, und sein Verständnis war überraschend schnell:

»Wie,« fragte er sofort, »nicht einmal, wenn sie hungrig sind?
Müssen sie dann nicht?«

Die beiden waren stehengeblieben.

»Nicht einmal dann«, sagte Frau Verloc mit dem Gleichmut eines
Gemüts, das sich die Verteilung der irdischen Güter nicht nahe
gehen läßt, und spähte dabei die Straße hinunter nach einem Omnibus
der gewünschten Farbe. »Gewiß nicht. Aber wozu darüber reden? Du
bist nicht einmal hungrig.«

Sie warf einen raschen Blick auf den Jungen an ihrer Seite, der
wie ein junger Mann aussah. Er war so 
liebenswürdig, anziehend, zärtlich und nur ein wenig, ein ganz
klein wenig eigen. Sie konnte ihn nicht anders sehen, er war eng
verbunden mit dem, was in ihrem würzelosen Leben von dem Salz der
Leidenschaft war – mit leidenschaftlicher Entrüstung, mit Mut,
Mitleid und sogar Selbstaufopferung. Sie fügte nicht hinzu: »und
wirst es auch nicht sein, solange ich lebe.« Und doch hätte sie das
recht gut tun können, denn sie hatte wirksame Schritte zu diesem
Zwecke getan. Herr Verloc war ein ausgezeichneter Gatte; es war
ihre aufrichtige Überzeugung, daß niemand umhin konnte, den Jungen
gerne zu haben. Plötzlich rief sie aus:

»Schnell, Stevie, halt den grünen Omnibus an!« Und Stevie,
bebend vor Wichtigkeit, mit seiner Schwester Winnie an einem Arm,
schwenkte den andern hoch über seinem Kopf, dem ankommenden Omnibus
entgegen, mit vollkommenem Erfolg.

Etwa eine Stunde später erhob Herr Verloc hinter dem Ladentisch
seine Augen von einer Zeitung, in der er gelesen oder in die er
doch hineingesehen hatte. Und während das Klappern der Türglocke
verklang, sah er Winnie, seine Gattin, auf dem Weg nach oben den
Laden durchschreiten, von Stevie, seinem Schwager, gefolgt. Der
Anblick seiner Gattin war Herrn Verloc erfreulich. Dies gehörte zu
seinen Eigenheiten. Dagegen kam ihm die Erscheinung seines
Schwagers nicht zum Bewußtsein, auf Grund der krankhaften
Nachdenklichkeit, die sich neuerdings wie ein Schleier zwischen
Herrn Verloc und die dingliche Welt geschoben hatte. Er sah seiner
Gattin starr und stumm nach, als wäre sie ein Geist. Seine Stimme
für den Hausgebrauch war  gedämpft und milde,
jetzt aber war sie gar nicht zu hören, auch nicht beim Abendessen,
zu dem ihn seine Gattin in der üblichen, kurzen Art rief: »Adolf.«
Er setzte sich ohne wahre Überzeugung zum Essen nieder, den Hut
weit in den Nacken zurückgeschoben. Es war durchaus nicht Neigung
zum Zigeunerleben, sondern nur der häufige Besuch ausländischer
Cafés, was ihm zu dieser Gewohnheit verholfen hatte und nun sein
gewissenhaftes Verbleiben am häuslichen Herd doch so zwanglos
vorübergehend erscheinen ließ. Zweimal erhob er sich beim Klang der
heiseren Glocke, verschwand wortlos im Laden und kam schweigend
zurück. Während dieser Abwesenheiten drängte sich Frau Verloc die
Leere des Platzes an ihrer rechten Seite auf. Sie vermißte ihre
Mutter schmerzlich, und ihr Blick wurde wie Stein; während Stevie
aus demselben Grunde mit den Füßen scharrte, als wäre der Boden
unter dem Tisch unerträglich heiß. So oft Herr Verloc auf seinen
Platz zurückkehrte, wie die Verkörperung des Schweigens, vollzog
sich ein feiner Wechsel in Frau Verlocs Blick, und Stevie hielt die
Füße ruhig, aus tiefer Ehrfurcht vor dem Gatten seiner Schwester.
Er warf ihm Blicke hochachtungsvollen Mitleids zu. Herr Verloc war
betrübt. Seine Schwester Winnie hatte ihm (im Omnibus)
eingeschärft, daß Herr Verloc zu Hause in tiefem Kummer sitze und
nicht geärgert werden dürfte. Seines Vaters Jähzorn, die
Reizbarkeit der Zimmerherren und Herrn Verlocs Neigung zu
zügellosem Schmerz waren von jeher die Hauptantriebe für Stevies
Selbstbeherrschung gewesen. Von diesen Gefühlen, die alle leicht
hervorzurufen, aber nicht immer leicht zu verstehen  waren, hatte das letztere die größte moralische
Wirkung – denn Herr Verloc war gut. Diese Tatsache hatten Stevies
Mutter und Schwester auf steinigem Grund verankert. Das war hinter
Herrn Verlocs Rücken geschehen, aus Erwägungen heraus, die mit
reiner Moral nicht unbedingt zu tun hatten. Und Herr Verloc wußte
nichts davon. Es ist nicht mehr als gerecht, festzustellen, daß es
ihm nicht bewußt war, in Stevies Augen als gut zu gelten. Und doch
war es so. Er war sogar der einzige Mann, dem Stevie das Beiwort
zugestand; denn die Zimmerherren waren zu vorübergehende und
gleichgültige Erscheinungen gewesen, um ihm durch irgend etwas,
außer vielleicht durch ihre Schuhe Eindruck zu machen; und was nun
die Erziehungsmaßnahmen seines Vaters anbetraf, so hatten seine
Mutter und seine Schwester nicht das Herz gehabt, dem Opfer
einzureden, daß sie aus Güte stammten. Das wäre zu grausam gewesen.
Und vielleicht sogar hätte Stevie ihnen gar nicht geglaubt. Bei
Herrn Verloc nun stand Stevies Glauben nichts im Wege. Herr Verloc
war ganz offenbar, wenn auch geheimnisvoll, gut, und der Kummer
eines guten Mannes ist heilig.

Stevie warf seinem Schwager Blicke hochachtungsvollen Mitleids
zu. Herr Verloc war betrübt. Nie zuvor hatte Winnies Bruder so klar
hinter das Geheimnis von diesen Mannes Güte zu blicken geglaubt. Es
war ein verständlicher Schmerz. Und Stevie war selbst betrübt, sehr
betrübt. Auf dieselbe Art. Und sobald seine Aufmerksamkeit auf
diesen Punkt gelenkt war, begann Stevie mit den Füßen zu scharren.
Seine Gefühle pflegten sich stets in Bewegungen seiner Glieder zu
äußern.

 »Halte deine Füße ruhig, mein Lieber«,
sagte Frau Verloc mit zärtlichem Nachdruck; dann wandte sie sich an
ihren Gatten und wußte mit meisterhaftem Feingefühl ihrer Stimme
einen gleichgültigen Klang zu geben: »Gehst du heute abend aus?«
fragte sie.

Die bloße Andeutung schien Herrn Verloc widerwärtig. Er
schüttelte verdrießlich den Kopf, saß dann mit niedergeschlagenen
Augen reglos da und sah eine volle Minute lang das Stück Käse auf
seinem Teller an. Nach Ablauf dieser Zeit stand er auf und ging
hinaus – ging geradenwegs hinaus, vom Klappern der Ladenglocke
begleitet. So handelte er ganz unbewußt, nicht um unliebenswürdig
zu sein, sondern aus unbezwinglicher Unruhe. Es hatte weiß Gott
keinen Zweck, auszugehen. Nirgends in London konnte er finden, was
er suchte. Aber er ging aus. Er führte seine trüben Gedanken durch
dunkle Gassen, durch hellerleuchtete Straßen, in zwei Dielen hinein
und wieder heraus, wie in dem schwachen Versuch, sich eine Nacht um
die Ohren zu schlagen, und schließlich wieder zurück zu seinem
bedrohten Heim, wo er sich erschöpft hinter den Ladentisch setzte;
die Gedanken aber umdrängten ihn bissig, wie eine Meute hungriger
Schweißhunde. Nachdem er das Haus geschlossen und das Gas
abgedreht, nahm er sie mit sich hinauf – grausige Begleiter für
einen Mann, der zu Bette will. Seine Frau war ihm vorausgegangen
und bot ihm nun mit ihren üppigen Formen, die sich unter der Decke
abzeichneten, das Haupt auf das Kissen und eine Hand unter die
Wange gelegt, wie zur Zerstreuung, den Anblick rechtschaffener
Schläfrigkeit, die aus ruhigem Gewissen kommt. Ihre großen  Augen, weit geöffnet, hoben sich dunkel und träge
von der schneeigen Weiße des Leinens ab. Sie bewegte sich
nicht.

Ihr seelisches Gleichgewicht hatte ihr die Erkenntnis
vermittelt, daß man den Dingen nicht auf den Grund gehen dürfe.
Dies machte sie zu ihrem Leitsatz im Leben. Dennoch hatte sie sich
durch Herrn Verlocs Schweigsamkeit seit einigen Tagen schwer
bedrückt gefühlt. Sie ging ihr tatsächlich auf die Nerven. Nun
sagte sie, während sie so still dalag:

»Du wirst dich erkälten, wenn du so in Socken herumgehst.«

Dieser Ausspruch, eingegeben von der Sorge der Gattin und der
Klugheit der Frau, traf Herrn Verloc unvorbereitet. Er hatte seine
Stiefel unten gelassen, hatte aber vergessen, die Pantoffeln
anzulegen und war im Schlafzimmer auf leisen Tatzen, wie ein Bär im
Käfig, herumgewandelt. Beim Klang der Stimme seiner Gattin hielt er
inne und stierte sie mit einem traumverlorenen, ausdruckslosen
Blick so lange an, daß Frau Verloc ihre Glieder unter den
Bettüchern leicht rührte. Nur ihr dunkles Haupt, tief in das weiße
Kissen versenkt, blieb unbewegt, mit der einen Hand unter ihrer
Wange, und den dunklen, großen, reglosen Augen.

Unter dem ausdruckslosen Blick ihres Gatten und bei dem Gedanken
an ihrer Mutter leeres Zimmer jenseits des Flurs sprang sie bitter
das Gefühl von Einsamkeit an. Nie zuvor war sie von ihrer Mutter
getrennt gewesen. Sie hatten treu zueinander gestanden. Das empfand
sie jetzt und sagte sich, daß die Mutter nun fort war – fort für
immer. Frau Verloc machte sich nichts vor. Allerdings blieb Stevie.
Und sie sagte:

 »Mutter hat ihren Willen gehabt. Ich kann
keinen Sinn darin finden. Sicherlich konnte sie doch nicht glauben,
daß du sie über hättest. Es ist ganz verrückt, uns so zu
verlassen.«

Herr Verloc war nicht belesen; sein Vorrat an Bildern war
beschränkt, doch fügten sich hier die Umstände derart ineinander,
daß er zwangsweise an Ratten denken mußte, die ein sinkendes Schiff
verlassen. Fast hätte er das auch ausgesprochen. Aber er war
mißtrauisch und verbittert geworden. War es möglich, daß die alte
Frau eine so ausgezeichnete Nase hatte? Doch lag die Haltlosigkeit
eines solchen Verdachtes auf der Hand, und Herr Verloc hielt den
Mund. Nicht ganz, heißt das. Er murmelte gewichtig:

»Vielleicht ist es gerade recht so.«

Er begann sich auszukleiden. Frau Verloc lag ganz ruhig, ihre
Augen behielten ihren träumerischen, ruhigen Blick. Auch ihr Herz
schien für den Bruchteil einer Sekunde stille zu stehn. In dieser
Nacht war sie nicht ganz »sie selbst«, wie man sagt, und es drängte
sich ihr die Erkenntnis auf, daß ein einfacher Satz mehrere,
größtenteils unangenehme Bedeutungen haben könne. Warum war es
gerade recht so und wieso? Doch erlaubte sie sich nicht, müßigem
Grübeln nachzuhängen. Sie fühlte sich eher bestärkt in dem Glauben,
daß die Dinge es nicht vertragen, wenn man ihnen auf den Grund
geht. Schlau und geschickt auf ihre Art, brachte sie unverweilt
Stevie in den Vordergrund, da bei ihrer Natur ein vorherrschender
Gedanke die unbeirrbare Kraft eines Triebes anzunehmen pflegte.

 »Ich weiß tatsächlich nicht, was ich tun
muß, um den Jungen während der ersten traurigen Tage aufzuheitern.
Er wird sich von früh bis abends quälen, bevor er sich daran
gewöhnt, daß Mutter fort ist. Und er ist ein so guter Junge. Ich
könnte ohne ihn gar nicht zurecht kommen.«

Herr Verloc fuhr fort sich auszukleiden, mit der starren
Versenkung eines Mannes, der sich in der Einsamkeit einer weiten,
hoffnungslosen Wüste auszieht. Denn so ungastlich bot sich die
Erde, unser aller gemeinsames Erbe, dem Geiste des Herrn Verloc
dar. Innen und draußen war alles so still, daß das verlorene Ticken
der Ganguhr sich in das Zimmer stahl, als suche es
Gesellschaft.

Herr Verloc legte sich auf seiner Seite ins Bett und blieb stumm
und stolz hinter Frau Verlocs Rücken. Seine dicken Arme lagen
verlassen auf der Decke wie gesenkte Waffen, wie hingeworfene
Werkzeuge. In diesem Augenblick war er nur um Haaresbreite davon
entfernt, seiner Frau sein ganzes Herz auszuschütten. Der Zeitpunkt
schien günstig. Aus den Augenwinkeln sah er ihre mächtigen
Schultern im weißen Gewand, ihren Hinterkopf mit den drei Zöpfen,
die für die Nacht mit schwarzen Maschen aufgesteckt waren. Und er
schob es auf. Herr Verloc liebte seine Frau, wie man eine Frau
lieben soll – ehelich heißt das, mit aller Rücksicht, die man
seinem wichtigsten Besitztum schuldet. Dieses für die Nacht
zurechtgemachte Haupt, diese mächtigen Schultern schienen irgendwie
geweiht –, geheiligt durch die Weihe häuslichen Friedens. Sie regte
sich nicht, massig und formlos wie eine halbfertige Statue; er
stellte sich ihre weit offenen Augen vor, die ins Leere  hinausblickten. Sie war geheimnisvoll, wie alle
lebenden Wesen. Der weitberühmte Geheimagent Δ aus des seligen
Barons Stott-Wartenheim aufregenden Depeschen war nicht der Mann,
in solche Geheimnisse einzubrechen. Er war leicht einzuschüchtern.
Auch besaß er ein Maß von Trägheit, wie es oft das Geheimnis der
Gutmütigkeit bildet. Nun schob er es auf, an dies Geheimnis zu
rühren, aus Liebe, Schüchternheit und Trägheit. Es war immer noch
Zeit genug. Einige Minuten litt er stumm in der schläfrigen Stille
des Zimmers. Dann brach er mit einer entschlossenen Erklärung das
Schweigen.

»Ich fahre morgen nach dem Festland.«

Seine Frau konnte schon eingeschlafen sein; er hätte es nicht
sagen können. Tatsächlich hatte Frau Verloc ihn gehört. Ihre Augen
waren immer noch weit offen, und sie lag ganz still, stark in dem
Glauben, daß die Dinge es nicht vertragen, wenn man ihnen auf den
Grund sieht. Und dann war eine solche Reise für Herrn Verloc
durchaus nichts so Ungewöhnliches. Er erneuerte in Paris und
Brüssel seine Warenvorräte. Oft fuhr er selbst hinüber, um Einkäufe
zu machen. Um den Laden in der Brett Street begann sich ein
auserwählter Kreis von Liebhabern zu sammeln, eine geheime
Beziehung, die für jede von Herrn Verlocs Unternehmungen äußerst
wertvoll war, dieses Herrn Verloc, der durch ein seltsames
Zusammentreffen von Temperament und Notwendigkeit bestimmt schien,
sein Leben lang ein Geheimagent zu bleiben.

Er wartete eine Weile und fügte dann hinzu: »Ich bleibe eine
Woche oder vielleicht vierzehn Tage weg. Nimm dir unter Tags Frau
Neale zur Hilfe!«

 Frau Neale war die Scheuerfrau für die
Brett Street. Sie war ein Opfer ihrer Ehe mit einem
heruntergekommenen Schreiner und bedrückt durch die Sorge um viele
unmündige Kinder. Mit roten Armen, in einer Kleiderschürze aus
grober Sackleinwand, schien in dem Duft von Lauge und Rum, im
Scheuern und Schrubben, der Dunst der Armut selbst von ihr
auszugehen.

Frau Verloc sprach mit wohlerwogener Absicht in ganz
gleichgültigem Tone:

»Es ist unnötig, die Frau den ganzen Tag über hier zu haben. Ich
komme sehr gut mit Stevie alleine zurecht.«

Sie ließ die einsame Ganguhr fünfzehn Pendelschläge der Ewigkeit
zuzählen und sagte dann:

»Soll ich das Licht auslöschen?«

Herr Verloc gab kurz und heiser zurück:

»Lösch es aus.«










Kapitel 9

 


Als Herr Verloc nach zehn Tagen vom Festland wiederkam, da
zeigte es sich, daß weder sein Geist sich an den fremden Wundern
erfrischt, noch seine Stimmung sich durch die Heimkehrfreude
gebessert hatte. Beim Rasseln der Ladenglocke trat er mit dem
Ausdruck finsterer und verärgerter Erschöpfung ein. Den Koffer in
der Hand, schritt er mit gesenktem Kopf hinter den Ladentisch und
ließ sich in den Stuhl fallen, als wäre er den ganzen Weg von Dover
her gegangen. Es war früh am Morgen. Stevie, der gerade die
einzelnen Gegenstände im Ladenfenster abstaubte, drehte sich um,
und gaffte ihn in ehrfürchtigem Schreck an.

»Da«, sagte Herr Verloc und stieß die Reisetasche auf dem Boden
leicht an. Lind Stevie stürzte sich darauf, packte sie und trug sie
davon, mit jubelndem Diensteifer. Er war so flink, daß Herr Verloc
merklich überrascht war.

Beim Klang der Ladenglocke hatte Frau Neale, die eben dabei war,
das Kamingitter im Wohnzimmer zu schwärzen, durch die Türe gespäht,
sich dann von den Knien erhoben und war in ihrer Schürze, grimmig
über die ewige Arbeit, Frau Verloc in die Küche sagen gegangen, daß
»der Herr zurückgekommen sei«.

Winnie kam nur bis zur inneren Ladentür.

»Du wirst frühstücken wollen«, sagte sie aus einiger Entfernung.
 Herr Verloc machte eine leichte Handbewegung,
wie um einen unmöglichen Vorschlag abzuwehren. Sobald er aber ins
Wohnzimmer gelockt worden war, wies er die vorgesetzte Nahrung
nicht zurück. Er aß wie in einem Gasthaus, den Hut weit
zurückgeschoben, während die Flügel seines schweren Überrocks zu
beiden Seiten in Dreiecken vom Stuhl herunterhingen. Und über die
Länge des Tisches mit dem Wachstuchüberzug weg unterhielt Winnie,
seine Frau, das übliche Frauengespräch, das gewiß den Umständen
seiner Rückkehr nicht minder geschickt angepaßt war als die Reden
der Penelope bei der Rückkehr des wandernden Odysseus. Allerdings
hatte Frau Verloc während der Abwesenheit ihres Gatten keine
Webearbeit verrichtet. Doch hatte sie alle Räume im oberen Stock
gründlich reinemachen lassen, hatte einige Waren verkauft und Herrn
Michaelis mehrmals empfangen. Dieser hatte ihr beim letztenmal
gesagt, daß er nun aufs Land hinausginge, um in einem Landhaus
irgendwo an der London-Chatham- und Dover-Strecke zu wohnen. Auch
Karl Yundt war einmal gekommen, von »seiner gottlosen, alten
Haushälterin« am Arm geführt. Er war »ein ekelhafter, alter Mann.«
Von dem Genossen Ossipon, den sie erst kürzlich empfangen hatte,
mit steinernem Gesicht und leerem Blick hinter dem Ladentisch
verschanzt, sagte sie nichts; das stumme Gedenken an den
muskelstarken Anarchisten machte sich äußerlich in einer kurzen
Pause und einem leisen Erröten bemerkbar. Sobald wie möglich
erwähnte sie auch ihren Bruder Stevie und betonte, daß der Junge
recht traurig gewesen sei.

 »Daran ist nur die Mutter schuld, weil sie
so von uns fortgegangen ist.«

Herr Verloc sagte weder »verdammt«, noch selbst »Stevie soll der
Teufel holen«, und Frau Verloc, die ja nicht in seinen Gedanken
lesen konnte, vermochte den Edelmut dieser Zurückhaltung nicht zu
werten.

»Nicht, als ob er weniger als sonst arbeitete«, fuhr sie fort.
»Er hat sich recht nützlich gemacht. Man sollte meinen, daß er sich
für uns gar nicht genug tun kann.«

Herr Verloc warf einen flüchtigen Blick auf Stevie, der zu
seiner Rechten saß, zart und blaß, den rosigen Mund offen. Es war
kein kritischer Blick. Es war keine Absicht darin. Und wenn Herr
Verloc einen Augenblick lang dachte, daß der Bruder seiner Frau
außergewöhnlich unnütz schien, so war das nur ein nebensächlicher
Gedanke, ohne die Kraft und Dauerhaftigkeit, die einen Gedanken
mitunter befähigt, die Welt zu bewegen. Herr Verloc lehnte sich
zurück und entblößte den Kopf. Bevor sein ausgestreckter Arm den
Hut niedersetzen konnte, sprang Stevie darauf zu und trug ihn
hochachtungsvoll in die Küche hinaus. Und wieder war Herr Verloc
überrascht.

»Du könntest alles mit dem Jungen tun«, sagte Frau Verloc mit
unterstrichener Gemütsruhe. »Er würde für dich durchs Feuer gehn.
Er –« Sie unterbrach sich, aufmerksam das Ohr der Küchentüre
zugekehrt.

Dort scheuerte Frau Neale den Boden. Bei Stevies Eintritt
stöhnte sie kläglich auf, da sie beobachtet hatte, daß er leicht
dazu zu bringen war, den Schilling, den ihm seine Schwester Winnie
von Zeit zu Zeit schenkte, zum Wohle ihrer unmündigen Kinder zu
opfern. Auf  allen Vieren zwischen den
Wasserpfützen, naß und schmierig, wie eine zahme Amphibie, die von
Aschenresten und schmutzigem Wasser lebt, begann sie die übliche
Leier: »Du hast es leicht, brauchst nichts zu arbeiten, wie ein
Gentleman.« Und sie ließ das ewige Klagelied der Armut folgen, mit
gefühlvoller Bettelei unterlegt und durch den widrigen Dunst von
billigem Rum und Seifenlauge unterstützt. Sie scheuerte gewaltig,
keuchte dabei und sprach mit Zungenfertigkeit. Es war ihr Ernst. Zu
beiden Seiten ihrer dünnen, roten Nase schwammen ihre entzündeten,
glasigen Augen in Tränen, da sie tatsächlich am Morgen das
Bedürfnis nach einer Erfrischung verspürte.

Im Wohnzimmer machte Frau Verloc die kundige Bemerkung:

»Da erzählt Frau Neale wieder die Jammermärchen von ihren
kleinen Kindern. Die können nicht mehr alle so klein sein, wie sie
sie hinstellt. Einige von ihnen müssen jetzt schon groß genug sein,
um für sich selbst sorgen zu können. Stevie ärgert sich nur
darüber.«

Die Worte wurden bekräftigt durch einen Laut, der von dem
Aufschlagen einer Faust auf den Küchentisch herzurühren schien.
Infolge des üblichen Ablaufs seiner Gefühle war Stevie zornig
geworden, als er merkte, daß er keinen Schilling in der Tasche
hatte. Angesichts der Unfähigkeit, sofort die Leiden von Frau
Neales »Kleinen« zu lindern, empfand er den Wunsch, es sollte
irgendjemand dafür gestraft werden. Frau Verloc erhob sich und ging
in die Küche, um »dem Unsinn ein Ende zu machen«. Das tat sie
nachdrücklich, aber freundlich. Sie wußte sehr gut, daß Frau Neale,
sobald  sie ihr Geld bekam, sofort in eine
billige, übel berüchtigte Schenke um die Ecke ging, um dort scharfe
Getränke zu sich zu nehmen – eine unvermeidliche Station auf dem
Kreuzesweg ihres Daseins. Die Randbemerkung zu dieser Gewohnheit
wirkte aus Frau Verlocs Munde unerwartet tiefgründig, da sie ja von
einer Person kam, die im allgemeinen nicht unter die Oberfläche
einzudringen pflegte. »Freilich, – womit sollte sie sich
aufrechterhalten? Wäre ich Frau Neale, ich machte es auch nicht
anders.«

Am selben Nachmittag, als Herr Verloc schreckhaft aus dem
letzten einer langen Reihe von Nickerchen vor dem Wohnzimmerkamin
auffuhr und seine Absicht äußerte, spazieren zu gehen, sagte Winnie
vom Laden her:

»Ich wollte, du nähmest den Jungen mit, Adolf.«

Zum drittenmal an diesem Tage war Herr Verloc überrascht. Er
starrte seine Frau verständnislos an. Sie fuhr in ihrer ruhigen Art
fort. Sobald der Junge nichts mehr zu tun hatte, hockte er
trübsinnig im Hause herum. Das bedrückte sie; es ging ihr auf die
Nerven, gestand sie ein. Und bei der ruhigen Winnie klang das wie
Übertreibung. Tatsächlich trauerte Stevie in der aufreizenden Art
eines unglücklichen Haustiers. So ging er gerne in den Oberstock
hinauf, setzte sich zu Füßen der großen Uhr auf den Fußboden, die
Knie hochgezogen und den Kopf in die Hand gestützt. Es war
aufregend, sein blasses Gesicht zu sehen, aus dem die großen Augen
in die Dunkelheit glänzten. Schon der Gedanke, daß er da droben
saß, war unerfreulich.

Herr Verloc gewöhnte sich an die überraschende Neuheit des
Vorschlags. Er hatte sein Weib nach der 
rechten Art gerne – das heißt mit Neigung zur Großmut. Nur ein
gewichtiger Einwand drängte sich ihm auf, und er sprach ihn
aus.

»Er wird mich vielleicht aus den Augen verlieren und dann auf
der Straße verlorengehen«, sagte er.

Frau Verloc schüttelte verneinend den Kopf.

»Das tut er nicht. Du kennst ihn nicht. Der Junge betet dich ja
an. Wenn du ihn aber wirklich verlierst –«

Frau Verloc unterbrach sich für einen Augenblick, wirklich nur
für einen Augenblick.

»– dann gehe du nur ruhig weiter und kümmere dich um nichts. Ihm
geschieht nichts. Er wird sicher schnell genug wieder hierher
kommen.«

Diese Zuversicht verhalf Herrn Verloc zu der vierten
Überraschung an diesem Tage.

»Wird er das?« knurrte er zweifelnd. Aber vielleicht war sein
Schwager nicht ganz so dumm, wie er aussah. Seine Frau mußte das am
besten wissen. Er wandte seine schweren Augen ab und sagte heiser:
»Nun gut, soll er halt mitgehn.« Dann verfiel er wieder den Klauen
des schwarzen Sorgengespenstes, das sonst wohl mit Vorliebe hinter
Reitern sitzt, sich aber auch gut an die Fersen von Leuten zu
heften versteht, die sich keine Pferde leisten können – wie z. B.
Herr Verloc. Winnie, unter der Ladentür, sah diesen düsteren
Begleiter Herrn Verlocs nicht. Sie sah den beiden nach, wie sie die
schmierige Gasse hinuntergingen, der eine groß und dick, der andere
klein und schmächtig, mit dünnem Hals, die spitzen Schultern leicht
gehoben unter den großen, halb durchsichtigen Ohren. Ihre
Überzieher waren aus dem gleichen Stoff, ihre Hüte waren schwarz
 und rund. Angeregt durch die Gleichheit der
Kleidung, gab sich Frau Verloc einem Traume hin.

»Sie könnten Vater und Sohn sein«, sagte sie sich. Sie dachte
auch daran, daß Herr Verloc ein so guter Vater war, wie er dem
armen Stevie je vergönnt sein konnte. Sie verhehlte sich nicht, daß
es ihr Werk war. Und mit stolzer Freude beglückwünschte sie sich zu
einem gewissen Entschluß, den sie einige Jahre vorher gefaßt hatte.
Er hatte ihr einige Anstrengung und sogar ein paar Tränen
gekostet.

Sie beglückwünschte sich noch mehr, als sie im Laufe der
nächsten Tage bemerkte, daß Herr Verloc sich an Stevies Begleitung
freundlich zu gewöhnen schien. Wenn er nun zum Spazierengehen
fertig war, rief Herr Verloc laut nach dem Jungen, nicht viel
anders wohl, als ein Mann dem Haushund pfeift, wenn auch vielleicht
in anderem Tone. Es war zu bemerken, daß zu Hause Herr Verloc
Stevie immer wieder neugierig betrachtete. Seine eigene Haltung war
verändert. Wenn auch noch schweigsam, so war er doch nicht mehr so
verschlossen. Frau Verloc fand, daß er zuweilen recht fahrig war.
Immerhin konnte auch das als eine Besserung gelten. Stevie wiederum
hockte nicht mehr zu Füßen der Uhr, sondern flüsterte statt dessen
in allen Ecken drohend vor sich hin. Auf die Frage: »Was sagst du
da, Stevie?« pflegte er nur den Mund zu öffnen und seine Schwester
anzuschielen. An schlimmen Tagen ballte er auch ohne ersichtliche
Ursache die Fäuste und konnte mitunter dabei ertappt werden, wie er
finster auf die Wand starrte, während Bleistift und Papier, die man
ihm gegeben hatte, damit er Kreise zeichne, unbenützt  auf dem Küchentisch lagen. Das war ein Wechsel, aber
es war keine Besserung. Frau Verloc, für die alle diese Anzeichen
unter das Gesamtbild der Aufregung fielen, begann zu fürchten, daß
Stevie mehr von den Unterhaltungen ihres Gatten mit dessen Freunden
hörte, als gut für ihn war. Während seiner »Spaziergänge« traf Herr
Verloc natürlich mit unterschiedlichen Leuten zusammen und redete
mit ihnen. Es konnte kaum anders sein. Seine Spaziergänge waren ein
Hauptteil seiner Außenbeschäftigung, die seine Frau niemals zu
ergründen versucht hatte. Frau Verloc fand die Sachlage etwas
heikel, nahm sie aber mit derselben undurchdringlichen Ruhe auf,
die von den Ladenkunden stets bewundert wurde und auch die anderen
Besucher dazu brachte, etwas erstaunt ihren Abstand zu wahren.
Nein! Sie fürchtete, daß es Dinge gab, die Stevie besser nicht
hören sollte, sagte sie ihrem Gatten. Es regte den armen Jungen nur
auf, weil er ja doch nichts daran ändern konnte. Niemand konnte
das.

Es war im Laden. Herr Verloc erwiderte nichts. Er widersprach
nicht, wenn die Versuchung dazu auch nahe lag. Aber er unterließ
es, seine Frau darauf hinzuweisen, daß der Gedanke, Stevie zum
Begleiter seiner Spaziergänge zu machen, von ihr und von niemand
sonst ausgegangen war. In diesem Augenblick wäre einem
unparteiischen Beobachter Herr Verloc übermenschlich erschienen in
seiner Großmut. Er nahm eine kleine Pappschachtel von einem Bord,
sah nach, ob der Inhalt in Ordnung sei, und setzte sie bedächtig
auf den Ladentisch. Erst als dies geschehen war, brach er das
Schweigen mit der Feststellung, daß es Stevie zweifellos  gut tun würde, für eine Zeit aus der Stadt hinaus zu
kommen; nur vermute er, daß seine Frau ohne ihn nicht fertig werden
würde.

»Nicht fertig werden ohne ihn,« wiederholte Frau Verloc langsam,
»ich sollte ohne ihn nicht fertig werden, wenn es zu seinem Besten
ist! Was für ein Einfall! Natürlich kann ich ohne ihn fertig
werden. Aber er kann ja doch nirgends hin.«

Herr Verloc zog Packpapier und eine Rolle Bindfaden heraus und
murmelte dabei, daß Michaelis in einem kleinen Häuschen auf dem
Land lebte. Michaelis würde gerne einen Schlafraum an Stevie
abtreten. Dort gab es keinen Besuch und keine Gespräche. Michaelis
schrieb an einem Buch.

Frau Verloc erklärte ihre Zuneigung für Michaelis; erwähnte ihre
Abneigung gegen Karl Yundt, den »ekligen alten Mann«; und von
Ossipon sagte sie nichts. Stevie selbst würde sich natürlich sehr
freuen. Herr Michaelis war ja immer so nett und freundlich zu ihm.
Er schien den Jungen so gerne zu haben. Nun, der Junge war ja auch
ein guter Junge.

»Auch du scheinst ihn in letzter Zeit richtig liebgewonnen zu
haben«, fügte sie nach einer Weile mit ihrer unerschütterlichen
Selbstsicherheit hinzu.

Herr Verloc, der eben die Pappschachtel postfertig einpackte,
riß durch eine heftige Bewegung den Bindfaden ab und murmelte
verschiedene Flüche insgeheim vor sich hin. Dann erhob er seine
Stimme zum üblichen heiseren Flüsterton und kündigte seine
Bereitwilligkeit an, Stevie selbst aufs Land hinaus zu bringen und
ihn Michaelis in Obhut zu geben.

 Schon am nächsten Tag führte er diese
Absicht aus. Stevie machte keinen Einwand. Er schien eher erfreut,
wenn auch etwas erstaunt. Er ließ seinen kindlichen Blick
wiederholt forschend auf Herrn Verlocs wuchtigen Zügen ruhen,
besonders dann, wenn seine Schwester ihn eben nicht ansah. Sein
Ausdruck war stolz, gelehrig und gespannt, wie der eines kleinen
Kindes, dem man zum erstenmal eine Schachtel Zündhölzer anvertraut
hat mit der Erlaubnis, Licht zu machen. Und Frau Verloc, entzückt
von ihres Bruders Fügsamkeit, empfahl ihm, sich auf dem Lande nicht
unnötig die Kleider zu beschmutzen. Daraufhin sah Stevie seine
Schwester, Wärterin und Gönnerin mit einem Blick an, in dem zum
erstenmal in seinem Leben die kindliche Vertrauensseligkeit zu
fehlen schien. Ein Schimmer von Überlegenheit lag darin. Frau
Verloc lächelte.

»Du lieber Gott! Du brauchst nicht beleidigt zu sein. Du weißt
ja doch, daß du dich bei jeder Gelegenheit recht schmutzig machst,
Stevie.«

Herr Verloc war bereits einige Schritte vorausgegangen.

So sah sich Frau Verloc öfter als gewöhnlich allein, nicht nur
im Laden, sondern auch im Haus, infolge der Heldentat ihrer Mutter
und Stevies Sommerfrische. Denn Herr Verloc mußte seine Gänge
machen. Noch länger als sonst war sie an dem Tage allein, an dem
der Bombenanschlag in Greenwich Park geschah, denn damals war Herr
Verloc frühmorgens weggegangen und erst in der Dämmerung
zurückgekehrt. Es machte ihr nichts aus, allein zu sein. Sie hatte
auch keine Sehnsucht, auszugehen. Das Wetter war zu schlecht, und
 der Laden war gemütlicher als die Gasse. Sie
saß mit einer Näharbeit hinter dem Ladentisch und sah nicht davon
auf, als Herr Verloc unter dem schrillen Klappern der Glocke
eintrat. Sie hatte seinen Schritt schon auf dem Pflaster draußen
erkannt.

Sie sah nicht auf. Als aber Herr Verloc schweigend, den Hut in
die Stirne gezogen, zur Wohnzimmertür ging, sagte sie heiter:

»Was für ein abscheulicher Tag. Hast du vielleicht Stevie
besucht?«

»Nein«, antwortete Herr Verloc leise und schlug die Glastür des
Wohnzimmers unerwartet heftig hinter sich zu.

Frau Verloc blieb einige Zeit ruhig sitzen, mit der Arbeit im
Schoß, bevor sie diese unter den Ladentisch legte und aufstand, um
das Gas anzuzünden. Als dies geschehen war, durchquerte sie auf dem
Wege zur Küche das Wohnzimmer. Herr Verloc würde seinen Tee haben
wollen. Da sie sich der Macht ihrer Reize voll bewußt war, so
erwartete Winnie von ihrem Gatten im täglichen Verkehr ihres
ehelichen Lebens keinerlei übertriebene Höflichkeit oder
Liebenswürdigkeit; leere und veraltete Formen, heutzutage auch in
den höchsten Kreisen aufgegeben, und ihrer eigenen Klasse von jeher
fremd. Sie erwartete keine Ritterlichkeiten von ihm. Aber er war
ein guter Gatte, und sie achtete seine Rechte gebührend.

Frau Verloc wollte durch das Wohnzimmer in die Küche gehen, um
sich dort ihren häuslichen Pflichten zu widmen, mit der vollendeten
Seelenruhe einer Frau, die sich der Macht ihrer Reize bewußt ist.
Aber ein  leises, ganz leises, klapperndes
Geräusch traf ihr Ohr. Sonderbar und unverständlich, nahm es Frau
Verlocs Aufmerksamkeit gefangen. Sobald ihr seine Ursache klar
wurde, blieb sie erstaunt und betroffen stehen. Sie strich an der
Schachtel, die sie in der Hand hielt, ein Zündholz an und
entzündete einen der beiden Gasbrenner über dem Wohnzimmertisch,
der schadhaft war und darum erst wie erstaunt pfiff und dann wie
eine Katze schnurrte.

Herr Verloc hatte gegen seine sonstige Gewohnheit seinen
Überrock abgeworfen. Er lag auf dem Sofa. Sein Hut, den er
gleichfalls abgeworfen haben mußte, lag, umgedreht, unter dem Sofa.
Er selbst hatte sich einen Stuhl vor den Kamin gezogen, hatte die
Füße innerhalb des Gitters gestellt, hielt den Kopf in beiden
Händen und beugte sich tief zu der schwachen Glut hinunter. Seine
Zähne klapperten mit unwiderstehlicher Heftigkeit, so daß sein
gewaltiger Rücken mitzitterte. Frau Verloc war erschreckt.

»Du bist naß geworden«, sagte sie.

»Nicht sehr«, brachte Herr Verloc mit einem Schaudern mühsam
heraus.

Mit größter Anstrengung unterdrückte er das Zähneklappern.

»Du solltest dich in meine Hände geben«, sagte sie ehrlich
besorgt.

»Ich denke nicht daran«, bemerkte Herr Verloc und schnaufte
schwer.

Sicherlich habe er es fertig gebracht, sich zwischen sieben Uhr
früh und fünf Uhr nachmittag böse zu erkälten. Frau Verloc sah auf
seinen gebeugten Rücken.

 »Wo bist du heute gewesen?« fragte sie.

»Nirgends«, antwortete Herr Verloc leise. Er sprach durch die
Nase, wie erstickt. Seine Stellung deutete auf übelste Laune oder
auf schwere Kopfschmerzen. Die Kürze und Unaufrichtigkeit seiner
Antwort kam in dem toten Schweigen des Zimmers peinlich zur
Geltung. Er schnaufte entschuldigend und verbesserte sich:

»Ich war auf der Bank.«

Frau Verloc wurde aufmerksam.

»Was?« sagte sie gleichmütig. »Wozu denn?«

Herr Verloc murmelte sichtlich widerwillig, das Gesicht über die
Glut gebeugt:

»Habe das Geld abgehoben.«

»Was soll das? Alles?«

»Jawohl, alles.«

Frau Verloc breitete sorgfältig das kleine Tischtuch aus, nahm
zwei Messer und zwei Gabeln aus der Schublade und hielt in ihrem
zielbewußten Tun plötzlich inne.

»Warum hast du das getan?«

»Werde es vielleicht bald brauchen«, schnaufte Herr Verloc,
dessen vorbedachte Offenherzigkeit zu Ende ging.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte seine Frau in ganz
nebensächlichem Tone, blieb aber stockstill zwischen Tisch und
Anrichte stehen.

»Du weißt, daß du mir vertrauen kannst«, sagte Herr Verloc in
den Kamin hinein, mit bärbeißiger Empfindsamkeit.

Frau Verloc wandte sich langsam der Anrichte zu und meinte
bedächtig:

»O ja, ich kann dir vertrauen.«

 Und sie nahm ihre Tätigkeit wieder auf,
legte zwei Teller auf, holte Brot und Butter, ging ruhig zwischen
Tisch und Anrichte hin und her, im stillen Frieden ihres Hauses.
Als sie eben die Marmelade herausnehmen wollte, überlegte sie
sachgemäß: »Er wird Hunger haben, da er doch den ganzen Tag weg
war«, und dabei kehrte sie nochmals zur Anrichte zurück, um den
kalten Rindsbraten zu holen. Sie setzte ihn unter den schnurrenden
Gashahn, warf ihrem reglosen Gatten, der immer noch das Feuer
hütete, einen Blick zu und ging (zwei Stufen) in die Küche
hinunter. Erst als sie mit Vorlegemesser und -gabel in der Hand
zurückkehrte, sprach sie wieder:

»Hätte ich dir nicht vertraut, dann hätte ich dich nicht
geheiratet.«

Tief in die Feueröffnung gebeugt, den Kopf in beiden Händen
vergraben, saß Herr Verloc wie schlafend da. Winnie machte den Tee
und rief dann halblaut:

»Adolf.«

Herr Verloc erhob sich sofort und taumelte ein wenig, bevor er
sich zu Tisch setzte. Seine Gattin prüfte die Schneide des
Vorlegemessers, legte es auf die Platte und machte ihn auf den
kalten Rindsbraten aufmerksam. Er beachtete die Anregung nicht und
hielt das Kinn auf die Brust gesenkt.

»Bei Erkältung soll man essen«, bemerkte Frau Verloc
lehrhaft.

Er sah auf und schüttelte den Kopf. Seine Augen waren
blutunterlaufen, sein Gesicht gerötet. Seine Finger hatten sein
Haar zerwühlt. Er sah verkommen aus, als wäre er nach schwerer
Ausschweifung von Übelkeit,  Reue und Ekel
bedrückt. Aber Herr Verloc war kein Mann der Ausschweifungen. Seine
Führung war einwandfrei. Sein Aussehen mochte von einer fiebrigen
Erkältung kommen. Er trank drei Tassen Tee, enthielt sich aber der
Nahrung völlig. Er zeigte sogar Widerwillen, als Frau Verloc ihm
zuredete, sodaß diese schließlich sagte:

»Hast du nicht nasse Füße? Du solltest lieber deine Pantoffeln
anziehn. Heute abend gehst du ja doch nicht mehr aus.«

Herr Verloc gab durch verdrießliche Knurrlaute und Zeichen zu
verstehen, daß er keine nassen Füße habe und daß es ihm überhaupt
gleichgültig sei. Die Anregung bezüglich der Pantoffeln wurde, als
außerhalb seiner Absichten liegend, nicht beachtet. Nur die Frage
eines nochmaligen Ausgangs fand eine unerwartete Aufnahme. Herr
Verloc dachte bestimmt nicht darüber nach, ob er abends ausgehen
würde. Seine Gedanken befaßten sich mit weiterreichenden Plänen.
Aus übellaunigen, abgerissenen Sätzen ging hervor, daß Herr Verloc
die Möglichkeit der Auswanderung ins Auge gefaßt hatte. Es war
nicht ganz klar, ob er an Frankreich oder Kalifornien dachte.

Das war so gänzlich unerwartet, unwahrscheinlich und
unbegreiflich, daß es seine Erklärung um alle Wirkung brachte. Frau
Verloc sagte, so ruhig, als hätte ihr Gatte ihr mit dem
Weltuntergang gedroht:

»Was für ein Einfall!«

Herr Verloc erklärte, daß er alles und jedes bis zum Ekel über
hätte und außerdem – – Sie unterbrach ihn:

»Du bist bös erkältet.«

 Es war allerdings offenbar, daß Herr Verloc
sich nicht in seinem gewohnten Zustande befand, weder körperlich
noch geistig. Eine dumpfe Unentschlossenheit zwang ihn zum
Schweigen. Dann murmelte er einige verschwommene Gemeinplätze über
zwingende Notwendigkeit.

»Wir werden es müssen«, wiederholte Winnie, die, mit gekreuzten
Armen zurückgelehnt, ihrem Gatten gegenübersaß. »Ich möchte wohl
wissen, wer dich zwingen wird? Du bist kein Sklave. Niemand braucht
ein Sklave zu sein in diesem Lande – und mach' du dich nicht selbst
dazu.« Sie hielt inne und fuhr dann mit bezwingender Unberührtheit
fort:

»Das Geschäft geht nicht gar so schlecht. Du hast ein
gemütliches Heim.«

Sie blickte im Wohnzimmer herum, von der Anrichte in der Ecke
zum guten Feuer im Kamin. Traulich geborgen hinter dem Laden voll
zweifelhafter Ware, mit dem geheimnisvoll düsteren Fenster und der
verdächtig in das dunkle Gäßchen offenstehenden Türe, war es doch
ein ehrbares Heim in allem, was häuslichen Besitz und häusliche
Gemütlichkeit anbelangte. Ihre hingebende Liebe vermißte darin nur
ihren Bruder Stevie, der nun irgendwo in Kent eine verregnete
Sommerfrische genoß, unter der Aufsicht des Herrn Michaelis. Sie
vermißte ihn schmerzlich, da sie sich leidenschaftlich als
Beschirmerin fühlte. Dies war auch des Jungen Heim; das Dach, die
Anrichte, der glimmende Kamin. Bei diesem Gedanken erhob sich Frau
Verloc, ging zum anderen Ende des Tisches und sagte aus vollem
Herzen:

»Und du hast mich doch nicht satt?«

 Herr Verloc gab keinen Laut. Winnie lehnte
sich von rückwärts über seine Schulter und preßte ihre Lippen auf
seine Stirne. So verharrte sie. Kein Flüstern drang von der
Außenwelt bis zu ihnen. Der Klang von Schritten draußen auf dem
Pflaster verlor sich in der dumpfen, brütenden Stille des Ladens.
Nur der Gashahn über dem Tisch schnurrte. So lange die Berührung
dieses unerwarteten und lange dauernden Kusses währte, saß Herr
Verloc, beide Hände um die Armlehne seines Stuhls gekrallt, in
bildhafter Unbeweglichkeit da. Sobald der Druck von ihm genommen
wurde, ließ er den Stuhl fahren, erhob sich und stellte sich vor
den Kamin. Er wandte nicht länger dem Zimmer den Rücken zu. Mit
seinem verschwollenen Gesicht, das nach Vergiftung aussah, folgte
er den Bewegungen seiner Frau.

Frau Verloc ging unbekümmert herum und räumte den Tisch ab. Ihre
ruhige Stimme erging sich in Betrachtungen über das angeschlagene
Thema. Es hielt keiner Prüfung stand. Sie verurteilte es von jedem
Gesichtspunkt aus. Ihre einzige ernstliche Sorge aber war Stevies
Wohl. Im Hinblick auf diese Möglichkeit erschien er ihr hinlänglich
»eigen«, um nicht einfach mitgenommen zu werden. Das war das
einzige. Indem sie aber um diesen Hauptpunkt herumredete, steigerte
sie sich in echte Erregung hinein. Unterdessen legte sie mit
heftigen Bewegungen eine Schürze an, um das Geschirr abzuwaschen.
Und als würde sie vom Klang ihrer eigenen Stimme, die ohne
Widerspruch blieb, noch mehr aufgereizt, sagte sie endlich mit
beißender Schärfe:

»Wenn du fortgehst, dann wirst du ohne mich gehen müssen.«

 »Du weißt gut, daß ich das nicht täte«,
sagte Herr Verloc heiser, und die klanglose Stimme, die er für den
Hausgebrauch zu benützen pflegte, zitterte vor rätselhafter
Bewegung.

Frau Verloc bereute ihre Worte bereits. Sie hatten häßlicher
geklungen, als sie es beabsichtigt hatte. Sie waren auch, wie alles
Unnötige, unklug. Tatsächlich hatte sie überhaupt nicht gemeint,
was sie sagte. Es war ein Satz, den ihr nur der Widerspruchsgeist
eingeblasen hatte. Doch kannte sie einen Weg, um alles ungeschehen
zu machen.

Sie wandte ihren Kopf über die Schulter und warf dem Manne, der
schwerfällig vor dem Kamin stand, einen Blick aus ihren großen
Augen zu, halb schelmisch, halb grausam – einen Blick, dessen die
Winnie der Belgravia-Pension unfähig gewesen wäre, wegen ihrer
Ehrbarkeit und Unwissenheit. Doch der Mann war ja nun ihr Gatte,
und sie war nicht länger unwissend. Sie ließ den Blick eine ganze
Sekunde auf ihm ruhen, während ihr ernstes Gesicht reglos wie eine
Maske blieb, und sagte dann scherzend:

»Du könntest es nicht. Ich würde dir zu sehr fehlen.«

Herr Verloc fuhr auf.

»Gewiß«, sagte er laut, breitete die Arme aus und trat einen
Schritt auf sie zu. Eine ungewisse Wildheit in seinem Ausdruck
machte es zweifelhaft, ob er sein Weib zu erdrosseln oder zu
umarmen gedachte. Frau Verlocs Aufmerksamkeit aber wurde durch den
Klang der Ladenglocke von dieser Gebärde abgelenkt.

»Laden, Adolf. Geh du.«

Er hielt an, seine Arme sanken reglos nieder.

 »Geh du,« wiederholte Frau Verloc, »ich
habe die Schürze um.«

Herr Verloc gehorchte hölzern, wie ein Automat mit gemaltem
Gesicht. Die Ähnlichkeit mit einer mechanischen Figur ging so weit,
daß er sogar den dummen Gesichtsausdruck eines Automaten zeigte,
der sich bewußt ist, ein Triebwerk im Leibe zu haben.

Er schloß die Wohnzimmertür, und Frau Verloc trug mit raschen
Bewegungen das Geschirrbrett in die Küche. Sie spülte die Tassen
und einiges andere ab, bevor sie einhielt, um zu lauschen. Kein Ton
drang zu ihr. Der Kunde blieb lange im Laden. Es war ein Kunde,
denn sonst hätte ihn Herr Verloc ins Wohnzimmer geführt. Sie löste
hastig die Schürzenbänder, warf die Schürze über einen Stuhl und
ging langsam ins Wohnzimmer zurück.

Im gleichen Augenblick trat Herr Verloc vom Laden aus ein.

Er war rot hinausgegangen und kehrte nun erschreckend kalkweiß
zurück. Sein Gesicht hatte den fiebrigen, rauschigen Glanz verloren
und in dieser kurzen Zeitspanne den Ausdruck ratloser Qual
angenommen.

Er ging geradeswegs zum Sofa, blieb dort stehen und sah auf
seinen Überrock hinunter, als fürchtete er sich, ihn
anzurühren.

»Was gibt es denn?« fragte Frau Verloc gedämpft. Durch die
offene Türe konnte sie sehen, daß der Kunde noch nicht gegangen
war.

»Ich sehe gerade, daß ich heute doch noch ausgehen muß«, sagte
Herr Verloc. Doch machte er keinen Versuch, nach seinen
Überkleidern zu greifen.

 Ohne ein Wort weiter ging Winnie in den
Laden, schloß die Türe hinter sich und trat hinter den Ladentisch.
Erst nachdem sie sich bequem in dem Stuhl zurechtgesetzt hatte, sah
sie zu dem Kunden auf. Inzwischen hatte sie aber schon
festgestellt, daß er groß und mager war und den Schnurrbart
aufgewirbelt trug. Er war sogar eben dabei, die scharfen Spitzen
hochzudrehen. Sein langes, knochiges Gesicht ragte aus
hochgeschlagenem Kragen. Er war ein wenig durchnäßt, ein wenig mit
Kot bespritzt. Ein dunkelhaariger Mann, unter dessen eingefallener
Schläfe der kantige Backenknochen scharf hervortrat. Ihr völlig
unbekannt. Und auch kein Kunde.

Frau Verloc sah ihn gleichmütig an.

»Kommen Sie vom Festland herüber?« fragte sie nach einer Weile.
Der lange, dünne Fremde antwortete nur mit einem schwachen,
sonderbaren Lächeln, ohne Frau Verloc ins Gesicht zu sehen.

Frau Verlocs ruhiger Blick haftete ohne Neugier auf ihm.

»Sie verstehen doch Englisch?«

»O ja, ich verstehe Englisch.«

Seine Aussprache klang nicht fremd, nur deutete die langsame
Sprechweise darauf hin, daß er sich Mühe nehmen mußte. Und Frau
Verloc hatte in reicher Erfahrung festgestellt, daß manche
Ausländer besser sprechen als die Eingebornen. Sie sah unverwandt
nach der Wohnzimmertür und meinte:

»Denken Sie etwa daran, sich in England ständig
niederzulassen?«

Der Fremde zeigte wieder sein stummes Lächeln. Er hatte einen
gutmütigen Mund und forschende Augen.  Er
schüttelte, ein wenig traurig, wie es schien, den Kopf.

»Mein Mann wird Ihnen schon durchhelfen. Unterdessen können Sie
für die ersten Tage nichts besseres tun, als bei Herrn Giuliani
abzusteigen. Continental Hotel nennt es sich. Privat. Recht ruhig.
Mein Mann wird Sie hinführen.«

»Ein guter Gedanke«, sagte der dünne, dunkelhaarige Mann, dessen
Blick plötzlich hart geworden war.

»Haben Sie Herrn Verloc schon früher gekannt? Vielleicht in
Frankreich?«

»Ich habe von ihm gehört«, gab der Besucher zu, in der
langsamen, überlegten Sprechweise, der man doch die höfliche
Absicht anmerkte.

Es gab eine Pause. Dann sprach er wieder, doch weit weniger
gesucht.

»Ihr Mann ist doch nicht etwa auf die Straße hinausgegangen, um
mich zu erwarten?«

»Auf die Straße«, wiederholte Frau Verloc überrascht. »Wie denn?
Das Haus hat keinen anderen Ausgang.«

Sie blieb noch einen Augenblick sitzen und erhob sich dann, um
durch die Glastür zu spähen. Plötzlich öffnete sie sie und
verschwand im Wohnzimmer.

Herr Verloc hatte inzwischen nichts weiter getan als seinen
Überrock angelegt. Warum er aber darnach über den Tisch gebeugt
stehenblieb, auf beide Arme gestützt, als fühlte er sich schwindlig
oder krank, das konnte sie nicht verstehen. »Adolf«, rief sie
halblaut; und als er sich aufgerichtet hatte:

»Kennst du den Menschen?«

 »Ich habe von ihm gehört«, wisperte Herr
Verloc unbehaglich und schoß einen wilden Blick nach der Türe. Frau
Verlocs klare, gleichmütige Augen blitzten vor Abscheu.

»Einer von Karl Yundts Freunden! – Ekliger alter Mann!«

»Nein, nein«, wehrte Herr Verloc ab und langte emsig nach seinem
Hut. Als er ihn aber unter dem Sofa herausgefischt hatte, hielt er
ihn vor sich hin, als wüßte er keinen Hut zu gebrauchen.

»Nun – er wartet auf dich«, meinte Frau Verloc schließlich. »Ich
sage, Adolf, es ist doch keiner von den Gesandschaftsleuten, die
dir in letzter Zeit zu schaffen gemacht haben?«

»Zu schaffen gemacht – Gesandtschaftsleute«, wiederholte Herr
Verloc mit erschrecktem Auffahren. »Wer hat dir etwas von
Gesandtschaftsleuten gesagt?«

»Du selbst.«

»Ich, ich! Habe vor dir von Gesandtschaftsleuten
gesprochen!«

Herr Verloc schien über alles Maß hinaus bestürzt und
erschreckt. Sein Weib erklärte:

»Du hast in letzter Zeit immer im Schlaf gesprochen, Adolf.«

»Was – was habe ich gesagt? Was weißt du?«

»Nicht viel. Es war meistens Unsinn. Ich konnte nur erraten, daß
dich irgend etwas bedrückte.«

Herr Verloc stülpte sich den Hut auf den Kopf. Dunkle Zornesröte
schoß ihm ins Gesicht.

»Unsinn – wie? Gesandtschaftsleute! Ich könnte ihnen, einem nach
dem andern, das Herz aus der Brust  reißen. Die
sollen nur aufpassen! Ich habe eine Zunge im Kopf.«

Er schritt schnaubend zwischen Tisch und Sofa auf und nieder,
wobei sein offner Überrock an allen Ecken hängen blieb. Die
Zornesröte verzog sich und ließ sein Gesicht ganz weiß, mit
bebenden Nüstern zurück. Frau Verloc, ihrem Leitspruch getreu,
führte diese Erscheinungen auf die Erkältung zurück.

»Nun gut,« sagte sie, »schaff dir den Mann, wer immer es auch
sei, so schnell wie möglich vom Halse und komm nach Hause, zu mir.
Du brauchst ein oder zwei Tage Pflege.«

Herr Verloc zwang sich zur Ruhe und hatte, mit dem Ausdruck der
Entschlossenheit auf dem bleichen Gesicht, schon die Tür geöffnet,
als seine Frau ihn flüsternd zurückrief:

»Adolf, Adolf.« Er kam überrascht zurück. »Wie ist es mit dem
Geld, das du abgehoben hast?« sagte sie, »hast du es in der Tasche?
Solltest du nicht lieber –« Herr Verloc blickte stumpfsinnig in die
Fläche der Hand, die seine Frau ihm entgegenstreckte, bevor er mit
den Brauen zuckte.

»Geld! Natürlich! Ja! Ich wußte nicht, was du meintest.«

Er zog aus der Brusttasche eine neue, schweinslederne
Brieftasche. Frau Verloc nahm sie ohne ein Wort in Empfang und
blieb stille stehen, bis die Ladenglocke, die hinter Herrn Verloc
und seinem Besucher dreingeklappert hatte, zur Ruhe gekommen war.
Erst dann sah sie den Betrag nach, indem sie die Noten herauszog.
Nach dieser Untersuchung blickte sie sich gedankenvoll  um, als mißtraute sie der freundlichen Stille des
Hauses. Ihr eheliches Heim schien ihr mit einemmal so einsam und
unsicher, als läge es mitten in einem Wald. Kein Behältnis, das ihr
in all der behäbigen, dauerhaften Einrichtung einfiel, schien für
den Begriff, den sie sich von einem Einbrecher machte, anders als
nichtig und geradezu herausfordernd. Ihre Vorstellungskraft begabte
diesen Einbrecher mit unmenschlichen Fähigkeiten und wunderbarem
Scharfblick. An die Ladenkasse war gar nicht zu denken. An die
würde sich ein Dieb zuerst heranmachen. Frau Verloc hakte schnell
ihr Kleid über der Brust auf und schob die Brieftasche ins Mieder.
Als sie so ihres Gatten Kapital in Sicherheit gebracht hatte,
freute sie sich, als die Ladenglocke die Ankunft eines neuen
Besuchers anzeigte. Mit dem geraden, selbstsicheren Blick und dem
marmornen Ausdruck, die sie für Zufallskunden in Bereitschaft
hatte, trat sie hinter den Ladentisch.

Ein Mann stand mitten im Laden und sah sich mit schnellem,
kaltem, umfassendem Blick um. Seine Augen liefen über die Wände,
prüften die Decke, den Fußboden – alles in einem Augenblick. Die
Enden eines langen, blonden Schnurrbarts fielen bis über den
Unterkiefer. Er lächelte das Lächeln eines alten, wenn auch
entfernten Bekannten, und Frau Verloc erinnerte sich, ihn vorher
gesehen zu haben. Kein Kunde. Sie milderte ihren »Kundenblick« zu
bloßer Gleichgültigkeit und sah ihn über den Ladentisch weg an.

Er seinerseits trat näher, zwar vertraulich, doch
bescheiden.

 »Ihr Mann zu Hause?« fragte er in leichtem,
unbefangenen Tone.

»Nein, er ist ausgegangen.«

»Das tut mir leid; ich bin gekommen, um ihn um eine kleine
private Auskunft zu bitten.«

Das war die volle Wahrheit. Hauptinspektor Heat war schon zu
Hause gewesen und hatte sogar schon daran gedacht, seine Pantoffeln
anzuziehen, da er ja, wie er sich sagte, tatsächlich aus der ganzen
Sache hinausgebissen worden war. Er gab sich einigen höhnischen und
auch ein paar ärgerlichen Gedanken hin und fand die Beschäftigung
so unbefriedigend, daß er sich entschloß, außerhalb des Hauses
Erleichterung zu suchen. Nichts konnte ihn hindern, Herrn Verloc,
sozusagen im Vorbeigehn, einen freundschaftlichen Besuch zu machen.
Er ging ganz für sich, als Privatmann, aus, wenn er dabei auch
seine beruflichen Pläne verfolgte, die alle auf Herrn Verlocs Heim
zielten. Hauptinspektor Heat achtete so genau auf seinen eigenen
Privatcharakter, daß er sich besondere Mühe nahm, alle Schutzleute
zu umgehen, die in der Nachbarschaft der Brett Street Dienst taten.
Diese Vorsicht war für einen Mann in seiner Stellung weit
wichtiger, als für einen unbekannten Kommissar. Der Privatmann Heat
trat in die Gasse in einer Gangart ein, die man bei einem Mitglied
der Verbrechergilde als »schleichen« bezeichnet hätte. Den
Tuchfetzen, den er in Greenwich aufgehoben hatte, trug er in der
Tasche. Nicht als ob er die leiseste Absicht gehabt hätte, ihn in
seiner Privateigenschaft vorzuzeigen. Im Gegenteil, er wünschte ja
gerade zu erfahren, was Herr Verloc freiwillig aussagen würde. Er
 hoffte, durch Herrn Verlocs Aussagen Michaelis
belastet zu sehen. Es war in der Hauptsache eine überlegte
berufliche Hoffnung, doch nicht ohne moralische Beimengung. Denn
Hauptinspektor Heat war ein Diener der Gerechtigkeit. Nun fühlte er
sich enttäuscht, da er Herrn Verloc nicht zu Hause traf.

»Ich wollte gerne ein wenig warten, wenn ich wüßte, daß er nicht
lange ausbleibt.«

Frau Verloc ließ sich zu keinerlei Zusicherungen herbei.

»Die Auskunft, die ich brauche, ist ganz privat«, wiederholte
er. »Verstehen Sie, was ich meine? Könnten Sie mir nicht sagen,
wohin er gegangen ist?«

Frau Verloc schüttelte den Kopf.

»Kann's nicht sagen.«

Sie wandte sich, um einige Pappschachteln auf dem Bord hinter
dem Ladentisch umzustellen. Hauptinspektor Heat sah sie eine Weile
gedankenvoll an.

»Ich denke mir, Sie wissen, wer ich bin«, sagte er.

Frau Verloc sah über die Schulter zurück. Hauptinspektor Heat
war verwundert über ihre Kälte.

»Los! Sie wissen gut, daß ich von der Polizei bin«, sagte er
scharf.

»Das geht mich ganz wenig an«, bemerkte Frau Verloc und wandte
sich wieder ihren Pappschachteln zu.

»Mein Name ist Heat. Hauptinspektor Heat von der Abteilung für
besondere Verbrechen.«

Frau Verloc brachte eine kleine Pappschachtel säuberlich an
ihren Platz, drehte sich dann um und sah ihn an, wie er mit
schweren Gliedern und müßig hängenden Händen dastand. Ein kurzes
Schweigen herrschte.  »Ihr Mann ist also vor
einer Viertelstunde ausgegangen und hat nicht gesagt, wann er
wiederkommt?«

»Er ist nicht alleine ausgegangen«, ließ Frau Verloc nachlässig
fallen.

»Ein Freund?«

Frau Verloc griff nach ihrer Frisur. Die war tadellos in
Ordnung.

»Ein Fremder, der uns aufgesucht hatte.«

»Aha, so. Was für eine Art Mann war das? Macht es Ihnen etwas
aus, es mir zu sagen?«

Es machte Frau Verloc nichts aus. Und als Inspektor Heat von
einem dunkelhaarigen, mageren Mann hörte, mit langem Gesicht und
aufgedrehtem Schnurrbart, da gab er Anzeichen von Verwirrung und
rief aus:

»Hol' mich die Pest, wenn ich mir's nicht gedacht habe. Er hat
wirklich keine Zeit verloren!«

Im Innersten seines Herzens war er geradezu angewidert von der
unamtlichen Aufführung seines unmittelbaren Vorgesetzten. Aber er
war kein Don Quichotte. Er gab jeden Gedanken daran auf, Herrn
Verlocs Rückkehr zu erwarten. Zu welchem Zweck sie miteinander
weggegangen waren, wußte er nicht, doch hielt er es für möglich,
daß sie miteinander zurückkehren würden. Der Fall wird nicht
richtig geführt, dachte er bitter; es wird dran
herumgestümpert.

»Ich fürchte, ich werde Ihren Mann doch nicht erwarten
können.«

Frau Verloc nahm diese Bemerkung ganz achtlos hin. Ihre
Sorglosigkeit hatte Hauptinspektor Heat die ganze Zeit über
gewundert. Gerade jetzt reizte sie seine Neugier. Hauptinspektor
Heat hing im Winde und ließ  sich von seinen
Passionen schaukeln, wie nur je ein Privatmann.

»Ich denke mir,« sagte er und sah sie fest an, »daß Sie mir bei
einigem guten Willen sehr genau sagen könnten, was vorgeht.«

Frau Verloc zwang ihr klares, träges Auge, den Blick zu erwidern
und murmelte:

»Vorgeht? Was geht denn vor?«

»Nun, die Sache, über die ich mit Ihrem Mann ein wenig reden
wollte.«

An jenem Tage hatte Frau Verloc, wie gewöhnlich, in die
Morgenzeitung hineingesehen. Sie hatte sich aber nicht aus dem
Hause gerührt. Die Zeitungsjungen verirrten sich nie in die Brett
Street. Es war keine Gasse für ihr Geschäft, und der Widerhall
ihrer Schreie pflanzte sich nur von den bevölkerten Verkehrsstraßen
her fort und erstarb zwischen den schmutzigen Ziegelmauern, ohne
die Ladenschwelle zu erreichen. Ihr Gatte hatte kein Abendblatt
nach Hause gebracht, jedenfalls hatte sie keines gesehen. Frau
Verloc wußte durchaus nichts von einer Sache, und das sagte sie
auch, mit betonter Verwunderung in ihrer ruhigen Stimme.

Hauptinspektor Heat glaubte nicht einen Augenblick an soviel
Unkenntnis. Kurz und ohne Höflichkeit stellte er die nackte
Tatsache fest.

Frau Verloc wandte ihre Augen ab.

»Das nenne ich dumm«, sagte sie langsam. Und dann, nach einer
Pause: »Wir sind keine geknechteten Sklaven hier.«

Der Hauptinspektor wartete gespannt. Es kam nichts weiter.

 »Und Ihr Gatte hat gar nichts erwähnt, als
er heimkam?«

Frau Verloc drehte zum Zeichen der Verneinung einfach ihr
Gesicht von rechts nach links. Ein langweiliges, drückendes
Schweigen herrschte im Laden. Hauptinspektor Heat fühlte sich über
jedes Maß gereizt.

»Da war noch ein anderer kleiner Umstand,« begann er sachlich,
»den ich mit Ihrem Mann besprechen wollte. Uns ist etwas in die
Hand geraten, ein – ein – so glauben wir wenigstens – gestohlener
Überrock.«

Frau Verloc, deren Gedanken an diesem Abend auf Diebe gerichtet
waren, griff sich leicht an die Brust.

»Wir haben keinen Überrock verloren«, sagte sie ruhig.

»Das ist lustig«, fuhr der Privatmann Heat fort. »Ich sehe, Sie
haben da eine Menge Merktinte –«

Er nahm eine kleine Flasche und hielt sie gegen die Gasflamme in
der Mitte des Ladens.

»Purpurrot, nicht wahr?« meinte er, während er sie wieder
hinsetzte. »Wie gesagt, recht merkwürdig. Denn an der Innenseite
des Überrocks ist ein kleiner Streifen eingenäht, auf dem mit
Merktinte Ihre Adresse steht.«

Frau Verloc bog sich mit einem unterdrückten Ausruf über den
Ladentisch.

»Dann gehört er meinem Bruder.«

»Wer ist Ihr Bruder? Kann ich ihn sehen?« fragte der Inspektor
schroff. Frau Verloc lehnte sich ein wenig vor.

»Nein. Er ist nicht hier. Ich habe den Streifen selbst
beschrieben.«

»Wo ist Ihr Bruder jetzt?«

 »Er ist weg, auf Sommerfrische – bei einem
Freunde.«

»Der Überrock kommt vom Land. Und wie heißt der Freund?«

»Michaelis«, bekannte Frau Verloc in erschrecktem
Flüsterton.

Der Inspektor pfiff durch die Zähne. Seine Augen klappten
zu.

»Ganz recht. Großartig. Und Ihr Bruder also, wie ist denn der –
ein stämmiger, dunkelhaariger Bursche, nicht wahr?«

»O nein,« rief Frau Verloc lebhaft, »das muß der Dieb sein.
Stevie ist schlank und blond.«

»Gut«, sagte der Hauptinspektor beifällig. Und während Frau
Verloc, zwischen Schreck und Staunen hin und her gerissen, ihn
anstarrte, forschte er weiter. Warum war die Adresse so in den Rock
genäht worden? Und er hörte, daß die verstümmelten Überreste, die
er an diesem Morgen mit größtem Widerwillen untersucht hatte, einem
nervösen, zerstreuten, etwas »eigenen« Jungen angehört und ferner,
daß die Frau, die nun zu ihm sprach, für diesen Jungen seit seiner
ersten Kindheit gesorgt hatte.

»Leicht erregbar?« meinte er.

»O ja, das ist er. Aber wie konnte er seinen Rock
verlieren?«

Hauptinspektor Heat zog plötzlich ein rotes Extrablatt heraus,
das er vor weniger als einer halben Stunde gekauft hatte. Er war
Pferdeliebhaber. Durch seinen Beruf zu Zweifel und Mißtrauen gegen
seine Mitbürger gezwungen, gab Hauptinspektor Heat der
Glaubensseligkeit, die in jeder Menschenbrust wohnt, freien  Lauf, indem er blindlings dem Sportpropheten gerade
dieser Abendzeitung vertraute. Nun warf er das Extrablatt auf den
Ladentisch, griff dann nochmals in die Tasche, zog den Tuchfetzen
heraus, den ihn das Schicksal mitten in einem Haufen von Dingen
hatte finden lassen, die in Gosse und Müllhaufen zusammengelesen
schienen, und bot ihn Frau Verloc zur Prüfung an.

»Das erkennen Sie wohl?«

Sie nahm ihn mechanisch in beide Hände. Ihre Augen schienen beim
Hinsehen größer zu werden.

»Ja«, flüsterte sie, hob den Kopf ein wenig und taumelte
zurück.

»Warum ist es so herausgefetzt?«

Der Inspektor riß ihr über den Tisch weg das Stückchen aus der
Hand, und sie ließ sich schwer in den Stuhl fallen. Er dachte: die
Feststellung ist einwandfrei, und im gleichen Augenblick ging ihm
auch die ganze verblüffende Wahrheit auf: Verloc war »der zweite
Mann«.

»Frau Verloc,« sagte er, »ich bin überzeugt, daß Sie mehr von
der Bombengeschichte wissen, als Sie selbst sich träumen
lassen.«

Frau Verloc saß still, verblüfft, in endloses Staunen versunken.
Wo war die Brücke? Dabei erstarrte sie so durch und durch, daß sie
unfähig war, beim Klang der Glocke auch nur den Kopf zu wenden,
während der Privatforscher Heat auf dem Absatz herumfuhr. Herr
Verloc hatte die Türe geschlossen, und einen Augenblick lang sahen
die beiden Männer einander an.

Herr Verloc trat, ohne seine Frau anzusehen, auf den Inspektor
zu, der sich förmlich erlöst vorkam, als er ihn allein zurückkehren
sah.

 »Sie hier«, murmelte Herr Verloc dumpf.
»Hinter wem sind Sie her?«

»Hinter niemand«, gab der Inspektor leise zurück. »Hören Sie,
ich möchte gerne ein oder zwei Worte mit Ihnen sprechen.«

Herr Verloc, immer noch bleich, hatte doch eine Art
Entschlossenheit mit heimgebracht. Immer noch sah er seine Frau
nicht an; er sagte:

»Also kommen Sie hier herein!« Dabei ging er voraus ins
Wohnzimmer.

Die Tür war kaum geschlossen, als Frau Verloc vom Stuhl
aufsprang und hinstürzte, als wollte sie sie wieder aufreißen;
statt dessen kniete sie nieder und legte das Ohr an das
Schlüsselloch. Die beiden Männer mußten unmittelbar hinter der Tür
stehen geblieben sein, denn sie hörte deutlich des Inspektors
Stimme, wenn sie auch nicht sehen konnte, wie er den Finger
nachdrücklich ihrem Mann auf die Brust legte.

»Sie sind der zweite Mann, Verloc. Zwei Männer wurden
beobachtet, wie sie den Park betraten.«

Und Herr Verlocs Stimme antwortete: »Nun gut. Nehmen Sie mich
mit. Was hindert Sie? Sie haben das Recht dazu.«

»O nein. Ich weiß recht gut, wem Sie sich anvertraut haben. Der
soll nun die kleine Sache allein zu Ende bringen. Aber geben Sie
sich keinem Irrtum hin: ich war es, der Sie aufgespürt hat.«

Dann hörte sie nur flüstern. Inspektor Heat mußte Herrn Verloc
wohl den Fetzen von Stevies Überrock gezeigt haben, denn Stevies
Schwester, Wärterin und Gönnerin hörte ihren Gatten ein wenig
lauter sagen:  »Ich hätte nie gedacht, daß sie
auf den Streich verfallen würde.«

Wieder hörte Frau Verloc eine Zeitlang nur ein Gemurmel, dessen
Unverständlichkeit ihr weniger gespenstisch dünkte, als die
furchtbaren Andeutungen in geformten Worten. Dann erhob Inspektor
Heat auf der anderen Seite der Tür die Stimme:

»Sie müssen verrückt gewesen sein.«

Und Herrn Verlocs Stimme gab, wie in unterdrückter Wut,
zurück:

»Ich war verrückt, seit einem Monat oder so; aber jetzt
nicht mehr. Das ist vorbei. Nun soll alles herauskommen, mag draus
werden, was will.«

Nach einem kurzen Schweigen murmelte Heat, der Privatmann: »Was
kommt heraus?«

»Alles«, rief Herrn Verlocs Stimme und sank bis zur Unhörbarkeit
herab.

Darauf erhob sie sich wieder.

»Sie kennen mich nun seit einer Reihe von Jahren und haben mich
als brauchbar erprobt. Sie wissen, daß ich ein gerader Mann war.
Jawohl, gerade.«

Diese Berufung auf langjährige Bekanntschaft mußte dem
Hauptinspektor überaus peinlich sein.

Seine Stimme bekam einen warnenden Klang.

»Verlassen Sie sich nicht allzusehr darauf, was Ihnen
versprochen wurde. Wäre ich Sie, dann würde ich Fersengeld geben.
Ich glaube nicht, daß wir Ihnen nachlaufen würden.«

Man hörte Herrn Verloc kurz auflachen.

»O ja, Sie glauben wohl, die andern werden mich für Sie
beseitigen – nicht wahr? Nein, nein; jetzt 
schütteln Sie mich nicht ab. Ich war ein gerader Mann gegen alle
diese Leute, und jetzt muß alles herauskommen.«

»Dann lassen Sie es halt herauskommen«, stimmte der Inspektor
gleichgültig zu. »Aber sagen Sie mir nun, wie Sie davonkamen?«

»Ich ging in Richtung auf Chesterfield Walk,« hörte Frau Verloc
ihren Mann sagen, »als ich den Krach hörte; da begann ich zu
rennen. Nebel. Ich sah niemand, bis ich durch George Street durch
war. Ich glaube nicht, daß ich bis dahin jemand traf.«

»So einfach«, wunderte sich der Inspektor. »Der Krach
erschreckte Sie, was?«

»Ja, er kam zu schnell«, gab Herrn Verlocs dumpfe, heisere
Stimme zu.

Frau Verloc drückte ihr Ohr an das Schlüsselloch. Ihre Lippen
waren blau, ihre Hände kalt wie Eis, und sie hatte das Gefühl, als
stände ihr bleiches Gesicht, in dem die Augen zwei schwarze Löcher
schienen, ganz in Flammen.

Die Stimmen auf der anderen Seite der Türe wurden ganz gedämpft.
Sie erfaßte nur dann und wann ein Wort, manchmal von ihrem Mann,
manchmal vom Inspektor. So hörte sie diesen sagen:

»Wir glauben, daß er über eine Baumwurzel gestolpert sein
muß.«

Daraufhin setzte ein heiseres, rasches Flüstern ein, das eine
Zeitlang anhielt, und dann sagte der Inspektor, als beantwortete er
eine Frage, mit größtem Nachdruck:

»Natürlich. In kleine Stücke zerrissen: Glieder, Kies, Kleider,
Knochen, Fetzen – alles durcheinander. Ich 
sage Ihnen, sie mußten eine Schaufel nehmen, um ihn
zusammenzubringen.«

Frau Verloc sprang plötzlich auf die Füße, hielt sich die Ohren
zu und wankte zwischen Ladentisch und Bord der Wand entlang bis zum
Stuhl. Ihre irren Augen fielen auf das Sportblatt, daß der
Hauptinspektor liegen gelassen hatte, und während sie gegen den
Ladentisch taumelte, griff sie darnach, ließ sich in den Stuhl
fallen, riß das rosenrote Blatt quer durch bei dem Versuch, es zu
öffnen, und warf es dann zu Boden. Jenseits der Tür sagte
Hauptinspektor Heat zu Herrn Verloc, dem Geheimagenten:

»So werden Sie als ganze Verteidigung einfach ein volles
Geständnis ablegen?«

»Jawohl. Ich will die ganze Geschichte erzählen.«

»Sie werden nicht so viel Glauben finden, wie Sie wohl
denken.«

Der Hauptinspektor blieb in Gedanken versunken. Die
Angelegenheit nahm eine Wendung, die notwendig so manches ans Licht
bringen und weite Wissensgebiete brachlegen mußte, die, von einem
fähigen Menschen bebaut, für den Einzelnen wie für die Gesellschaft
von größtem Wert sein konnten. Es war traurige, traurige Stümperei.
Michaelis würde unbehelligt bleiben; des Professors geheime Arbeit
würde ans Licht kommen; das ganze Überwachungssystem würde leiden;
dazu endloses Gewäsch in den Zeitungen, von denen er in plötzlicher
Erleuchtung einsah, daß sie von Narren für Tolle geschrieben
wurden. Innerlich stimmte er den Worten bei, die Herr Verloc als
Antwort auf seine letzte Bemerkung fallen ließ.

 »Vielleicht nicht. Aber es wird doch mit
manchem ein Ende gemacht werden. Ich war ein gerader Mann und will
nun auch hierin gerade bleiben –«

»Wenn man Sie läßt«, warf der Inspektor höhnisch ein. »Man wird
Ihnen allerhand vorpredigen, bevor man Sie auf die Anklagebank
setzt, natürlich, und schließlich kann es Ihnen doch geschehen, daß
das Urteil ganz anders ausfällt, als Sie erwartet haben. Ich würde
dem Herrn, der eben mit Ihnen gesprochen hat, nicht allzusehr
vertrauen.«

Herr Verloc hörte stirnrunzelnd zu.

»Mein Rat ist, daß Sie sich davonmachen sollen, solange Sie es
noch können. Ich habe keinen Befehl. Es gibt einige unter ihnen,«
fuhr Inspektor Heat fort und betonte das Wort »ihnen«, »die
glauben, daß Sie schon in der andern Welt sind.«

»Wirklich!« entfuhr es Herrn Verloc.

Obwohl er seit seiner Rückkehr aus Greenwich die meiste Zeit im
Gastzimmer einer Winkelkneipe sitzend zugebracht hatte, war er auf
eine so erfreuliche Neuigkeit nicht gefaßt.

»Das ist die Meinung über Sie.« Der Hauptinspektor nickte ihm
zu. »Verschwinden Sie. Machen Sie sich davon.«

»Wohin?« brummte Herr Verloc. Er hob den Kopf und flüsterte
weich, mit einem Blick auf die geschlossene Tür zum Laden: »Ich
wollte nur, daß Sie mich heute abend mitnähmen. Ich ginge gerne
mit.«

»Das glaube ich wohl«, stimmte der Inspektor spöttisch bei, mit
einem Blick in gleicher Richtung.

Auf Herrn Verlocs Stirn brach leichter Schweiß aus. Er dämpfte
angesichts der Unbeweglichkeit des Inspektors 
seine heisere Stimme zu vertrauensvollem Flüstertone.

»Der Junge war halb blöde, nicht verantwortlich. Jeder
Gerichtshof hätte das ohne weiteres anerkannt. Reif für die
Irrenanstalt. Und das wäre das Schlimmste gewesen, was ihm hätte
geschehen können, wenn –«

Der Hauptinspektor, die Hand am Türgriff, zischelte Herrn Verloc
ins Gesicht:

»Vielleicht war er halb blöde, aber Sie müssen ganz verrückt
gewesen sein. Wie konnten Sie so den Kopf verlieren?«

Herr Verloc dachte an Herrn Vladimir und wählte seine Worte
nicht.

»Ein hyperboreisches Schwein«, zischte er heftig. »Ein – wie Sie
sagen würden – ein Gentleman.«

Der Hauptinspektor nickte mit ruhigem Blick kurz seine
Zustimmung und öffnete die Tür. Frau Verloc hinter dem Ladentisch
mochte seinen Aufbruch, von dem aufdringlichen Glockengerassel
begleitet, vielleicht hören, sah ihn aber nicht. Sie saß reglos auf
ihrem Platz hinter dem Ladentisch. Sie saß krampfhaft aufrecht im
Stuhl – zwei schmutzige Fetzen roten Papiers lagen zu ihren Füßen.
Sie hielt die Handflächen gegen das Gesicht gepreßt, die
Fingerspitzen in die Stirnhaut verkrallt, als wäre diese Haut eine
Maske, die sie nächstens wütend abreißen wollte. Die völlige
Unbeweglichkeit ihrer Haltung drückte den Aufruhr von Wut und
Verzweiflung, die ganze gebändigte Wut tragischer Leidenschaft
besser aus, als es möglich gewesen wäre, wenn sie geschrien oder
den Kopf gegen die Wand gehämmert hätte. Hauptinspektor Heat
durchquerte den  Laden in seinem geschäftig
schwingenden Schritt und warf ihr nur einen flüchtigen Blick zu.
Als die heisere Glocke an ihrem Stahlband zu zittern aufgehört
hatte, rührte sich nichts mehr in Frau Verlocs Umgebung, als ginge
ein Bann von ihrer Starrheit aus. Sogar die Schmetterlingsbrenner
an dem T-förmigen Gasarm brannten lautlos. In diesem Laden voll
anrüchiger Waren, mit den dunkelbraun gestrichenen Regalen, die das
Licht zu verschlingen schienen, blitzte nur der goldne Reif des
Eherings an Frau Verlocs linker Hand, aufdringlich, wie ein
kostbares Geschmeide, das in den Müllkasten geraten ist.










Kapitel 10

 


Der Kommissar hatte die Strecke von Soho nach Westminster in
einer schnell fahrenden Droschke zurückgelegt und stieg nun im
wahren Mittelpunkt des Kaiserreichs aus, über dem nie die Sonne
untergeht. Ein paar stämmige Schutzleute, denen die Pflicht, diesen
erhabenen Ort zu bewachen, nicht sonderlich nahezugehen schien,
grüßten ihn. Er durchschritt ein durchaus nicht erhabenes Tor,
gelangte in das Innere des Hauses, das für viele Millionen Menschen
das Haus par excellence ist, und traf schließlich mit dem munteren,
umstürzlerischen Toodles zusammen. Dieser nette und gewitzte junge
Mann verbarg sein Erstaunen über das frühzeitige Erscheinen des
Kommissars, den er so um Mitternacht herum zu erwarten Weisung
hatte. Da er nun so früh kam, so hielt Toodles das für ein
Anzeichen, daß die Sache, welcher Art sie auch sein mochte, schief
gegangen war. In schnell bereitem Mitleid, das bei netten Jungen
oft sich mit fröhlicher Gemütsart paart, fühlte er sich betrübt für
den Gewaltigen, den er den »Chef« nannte, und auch für den
Kommissar, dessen Gesicht ihm hölzerner als je und ganz wunderbar
lang erschien. »Was für ein sonderbarer, ausländischer Kauz das
ist«, dachte er sich und lächelte aus einigem Abstand sein
freundliches Bubenlächeln. Vom ersten Augenblick des
Zusammentreffens an begann er zu reden, in
der mildherzigen Absicht, die Bitterkeit des Fehlschlags unter
einem Wortschwall zu begraben. Es hatte den Anschein, als sollte
der für diesen Abend angesetzte große Angriff ins Wasser fallen.
Ein unbedeutender Gefolgsmann »dieses Hammels Cheeseman« langweilte
das schwach besuchte Haus erbarmungslos mit einer schandbar
gefälschten Statistik. Er, Toodles, hoffte, daß diese Langeweile
alle Augenblicke zu einer Abstimmung führen würde. Aber vielleicht
schlug der Mensch auch nur die Zeit tot, um dem verdammten
Cheeseman ungestörte Muße zu seinem Abendessen zu gönnen. Der Chef
war jedenfalls nicht zum Heimgehen zu überreden gewesen.

»Er will Sie sofort sehen, glaube ich. Er sitzt ganz allein in
seinem Zimmer und denkt an alle die Fische in der See«, schloß
Toodles heiter. »Kommen Sie.«

Trotz seiner gutartigen Veranlagung war der junge (unbesoldete)
Privatsekretär von menschlichen Schwächen nicht frei. Es lag ihm
ferne, den Gefühlen des Kommissars nahezutreten; der schien ihm
ganz ungewöhnlich danach auszusehen, als ob er einen Auftrag
gründlich verpfuscht hätte. Aber seine Neugier war zu stark, um
sich durch bloßes Mitgefühl eindämmen zu lassen. Er konnte sich
nicht enthalten, im Weitergehen über die Schulter zurück die Frage
hinzuwerfen:

»Und Ihr Fisch?«

»Ich habe ihn«, gab der Kommissar mit einer Kürze zurück, die
durchaus nicht abweisend sein sollte.

»Gut. Sie glauben gar nicht, wie wenig es diese großen Männer
lieben, in kleinen Dingen enttäuscht zu werden.«

Nach diesem tiefgründigen Ausspruch schien
der erfahrene Toodles nachzudenken, zum mindesten sagte er während
zwei voller Sekunden kein Wort. Dann:

»Ich bin froh. Aber – sagen Sie – ist es wirklich eine solche
Kleinigkeit, wie Sie vorgeben?«

»Wissen Sie, was man mit kleinen Fischen manchmal tut?« fragte
der Kommissar zurück.

»Man preßt sie mitunter in Sardinenbüchsen«, kicherte Toodles,
dessen Kenntnisse in der Fischerei noch neu und, im Vergleich zu
seiner Unwissenheit in allen anderen industriellen Fragen,
riesengroß waren. »Es gibt Sardinenfabriken an der spanischen
Küste, die –«

Der Kommissar unterbrach den angehenden Staatsmann.

»Ja, schon gut. Aber manchmal wirft man auch die kleinen Fische
weg, um einen Wal zu fangen.«

»Einen Wal, was?« rief Toodles mit verhaltenem Atem aus. »Sie
sind also hinter einem Wal her?«

»Nicht ganz. Eher hinter einem Haifisch. Sie wissen vielleicht
nicht, wie ein Haifisch aussieht?«

»O doch. Wir stecken bis zum Hals in Literatur – ganze Stöße von
Bänden mit Bildtafeln … Es ist ein schädliches, schuftig
aussehendes, ganz und gar scheußliches Vieh mit einer Art
Schnurrbart in einem glatten Gesicht.«

»Die Beschreibung stimmt aufs Haar«, lobte der Kommissar. »Nur
ist meiner ganz glatt rasiert. Sie haben ihn gesehen, es ist ein
lustiger Fisch.«

»Ich habe ihn gesehen?« wiederholte Toodles ungläubig. »Ich kann
mir nicht vorstellen, wo ich ihn gesehen haben sollte.«

»Bei den ›Forschern‹, dächte ich«, warf der
Kommissar ruhig hin. Bei der Erwähnung dieses äußerst wählerischen
Klubs erschrak Toodles und machte kurz halt.

»Unsinn!« widersprach er im Ton ehrfürchtiger Scheu. »Was meinen
Sie? Ein Mitglied?«

»Ehrenmitglied«, murmelte der Kommissar durch die Zähne.

»Himmel!«

Toodles sah so niedergeschmettert aus, daß der Kommissar lächeln
mußte.

»Das bleibt streng unter uns«, sagte er.

»Das ist die grausamste Sache, von der ich je in meinem Leben
gehört habe«, erklärte Toodles schwach, als hätte ihn die
Verwunderung mit einem Schlag aller Spannkraft beraubt.

Des Kommissars Blick war wieder ernst. Toodles bewahrte bis zu
der Tür des Gewaltigen ein entrüstetes, feierliches Schweigen, als
hätte ihn der Kommissar durch die Aufdeckung einer so unerhörten
und widerlichen Tatsache beleidigt. Er fühlte sich gekränkt in
seinem Glauben an die neunmal gesiebte Besonderheit und
gesellschaftliche Reinheit des Klubs der »Forscher«. Toodles war
nur in politischen Fragen revolutionär; seine gesellschaftlichen
und persönlichen Neigungen wünschte er unverändert durch alle die
Jahre hindurchzunehmen, die ihm auf dieser Erde vergönnt sein
mochten; und im ganzen genommen schien ihm diese Welt ein durchaus
nicht unerfreulicher Aufenthalt.

Er trat beiseite.

»Gehen Sie hinein, ohne zu klopfen«, sagte er.

Grünseidene Schirme über allen Lampen
tauchten den Raum in eine Farbe, die an Waldesdüster erinnerte. Die
hochmütigen Augen waren körperlich die Schwäche des großen Mannes.
Diese Schwäche wurde geheimgehalten. So oft sich die Gelegenheit
dazu bot, schonte er sie gewissenhaft. Der Kommissar sah beim
Eintritt zunächst nur eine große, blasse Hand, die ein mächtiges
Haupt stützte und den oberen Teil eines großen, blassen Gesichts
verbarg. Eine offene Depeschentasche lag auf dem Schreibtisch neben
ein paar großen Aktenbogen und einer Handvoll Gänsefedern. Sonst
war nichts auf der großen ebenen Fläche, mit Ausnahme einer
kleinen, in eine Toga gekleideten Bronzefigur, die in ihrer
Unbeweglichkeit geheimnisvoll wachsam wirkte. Der Kommissar wurde
aufgefordert, Platz zu nehmen, und setzte sich. In dem trüben Licht
gaben ihm seine persönlichen Eigenheiten, das lange Gesicht, das
schwarze Haar und die Magerkeit, mehr als je fremdländisches
Aussehen.

Der große Mann zeigte keine Überraschung, keine Neugierde,
überhaupt kein Gefühl. Die Stellung, in der er seinen bedrohten
Augen Ruhe gönnte, erschien tief nachdenklich. Er änderte sie
nicht. Seine Stimme aber klang durchaus nicht schläfrig.

»Nun, was haben Sie schon herausgebracht? Sie müssen beim ersten
Schritt auf etwas Unerwartetes gestoßen sein.«

»Nicht ganz unerwartet, Sir Ethelred. Es war ein seelischer
Zustand, auf den ich stieß.«

Der Gewaltige machte eine leichte Bewegung.

»Sie müssen sich deutlich ausdrücken, bitte.«

»Jawohl, Sir Ethelred. Sie wissen natürlich,
daß die meisten Verbrecher irgendwann einmal den unwiderstehlichen
Drang haben, zu beichten, – jemandem, wer immer es auch sei, ihr
Herz auszuschütten. Oft sogar der Polizei. In diesem Verloc, den
Heat so gerne verschont wissen wollte, fand ich nun einen Mann in
diesem besonderen Seelenzustand. Er warf sich mir, bildlich
gesprochen, an den Hals. Ich brauchte ihm nur zuzuflüstern, wer ich
bin, und hinzuzufügen ›Ich weiß, daß Sie hinter dieser Sache
stecken.‹ Es muß ihm wunderbar erschienen sein, daß wir schon davon
wußten, aber er nahm es in einem hin. Das Wunder lähmte ihn
keineswegs. Mir blieb nichts weiter, als ihm die zwei Fragen
vorzulegen: Wer hat Sie dazu angestiftet? und: Wer war der Täter? –
Auf die erste Frage antwortete er mit bemerkenswertem Schwung.
Bezüglich der zweiten Frage vermute ich, daß der Bursche mit der
Bombe sein Schwager war – ein Junge noch – ein schwachsinniges
Geschöpf … Die ganze Sache ist sehr merkwürdig – zu langwierig
vielleicht, um sie eben jetzt ganz zu erzählen.«

»Was also haben Sie erfahren?« fragte der große Mann.

»Zunächst einmal habe ich erfahren, daß der entlassene Sträfling
Michaelis nichts damit zu tun hat, wenn auch der Junge seit einiger
Zeit, bis heute früh acht Uhr, bei ihm zur Sommerfrische weilte. Es
ist mehr als wahrscheinlich, daß Michaelis bis zu diesem Augenblick
nichts davon weiß.«

»Sind Sie dessen ganz sicher?« fragte der große Mann.

»Ganz sicher, Sir Ethelred. Dieser Verloc
fuhr heute morgen hinaus und nahm den Jungen mit sich, unter dem
Vorwand eines Spaziergangs. Da dies nicht zum erstenmal geschah, so
konnte Michaelis nicht den leisesten Verdacht schöpfen. Übrigens,
Sir Ethelred, hat die Entrüstung dieses Verloc nichts im Unklaren
gelassen – durchaus gar nichts. Er ist nahezu um den Verstand
gebracht worden. Durch eine äußerst merkwürdige Spiegelfechterei,
die Sie oder ich kaum ernst nehmen könnten, die aber auf ihn ganz
offenbar den größten Eindruck gemacht hat.« Dann berichtete der
Kommissar dem großen Mann, der reglos, die Augen mit seiner Hand
schirmend, dasaß, Herrn Verlocs Urteil über Herrn Vladimirs
Vorgehen und Charakter. Der Kommissar schien diesem Urteil einen
gewissen Grad von Maßgeblichkeit nicht zu versagen. Doch der
Gewaltige bemerkte:

»Das alles klingt so phantastisch.«

»Nicht wahr? Man möchte an einen grausamen Scherz denken. Aber
unser Mann nahm es ganz fraglos ernst. Er fühlte sich bedroht.
Seinerzeit einmal, müssen Sie wissen, war er in unmittelbarer
Verbindung mit dem alten Stott-Wartenheim selbst und hatte sich
gewöhnt, seine Dienste für unentbehrlich zu halten. Es war ein
außergewöhnlich rauhes Erwachen. Ich stelle mir vor, daß er den
Kopf verloren hat. Er geriet in Wut und Angst. Auf mein Wort, ich
hatte den Eindruck, daß er diese Gesandtschaftsleute sehr gut für
fähig hielt, ihn nicht nur fallen zu lassen, sondern auch so oder
so zu verraten –«

»Wie lange waren Sie mit ihm zusammen?« unterbrach der
Gewaltige, hinter seiner großen Hand hervor.

»Etwa vierzig Minuten, Sir Ethelred. In
einem verrufenen Hause, das sich Continental Hotel nennt, in einem
Zimmer eingeschlossen, das ich, nebenbei bemerkt, für die Nacht
genommen hatte. Ich traf ihn gerade unter dem Einfluß des
Rückschlags, der der Willensanspannung des Verbrechens zu folgen
pflegt. Der Mann ist durchaus kein verhärteter Verbrecher zu
nennen. Es liegt auf der Hand, daß der Tod dieses unglücklichen
Jungen, seines Schwagers, durchaus nicht in seiner Absicht lag. Es
hat ihn erschüttert – das konnte ich merken. Vielleicht ist er ein
sehr empfindsamer Mensch. Vielleicht hatte er den Jungen sogar
gerne – wer weiß das. Er mochte gehofft haben, daß der Bursche
glatt durchkommen würde, wobei es nahezu unmöglich gewesen wäre,
den Anstifter herauszubringen. Keinesfalls hat er mehr als
Verhaftung für den Jungen wagen wollen.«

Der Kommissar unterbrach seine Ausführungen zu kurzer
Überlegung.

»Zwar, wie er im letzten Fall hoffen konnte, seinen Anteil an
der Sache verborgen zu halten, ist mehr, als ich sagen könnte«,
fuhr er fort, in seiner Unkenntnis von des armen Stevie Ergebenheit
für Herrn Verloc (der ja gut war), und von der
wirklich eigenartigen Gestörtheit des Jungen, die doch in der alten
Geschichte vom Feuerwerk auf den Stiegen durch lange Jahre alle
Drohungen, Bitten und sonstigen Untersuchungsmittel seiner
geliebten Schwester zunichte gemacht hatte. Denn Stevie war
treu … »Nein, ich kann mir's nicht vorstellen. Es ist möglich,
daß er daran überhaupt nicht gedacht hat. Es mag etwas
ungewöhnlich klingen, Sir Ethelred, aber
angesichts seines Seelenschmerzes mußte ich an einen etwas
vorschnellen Mann denken, der Selbstmord begangen hat, im Glauben,
daß damit alles zu Ende sein würde und nachher dahinter kommt, daß
dem durchaus nicht so ist.«

Der Kommissar machte diese Feststellungen in entschuldigendem
Ton. Tatsächlich aber hat gerade die bildhafte Sprache ihre eigene
Deutlichkeit, und der große Mann war nicht erzürnt. Ein leichtes
Zucken des großen Körpers, der sich in dem grünen Dämmer fast
verlor, des mächtigen Hauptes, das sich auf die große Hand lehnte,
wurde von einem unterdrückten, doch immer noch kraftvollen Geräusch
begleitet. Der große Mann hatte gelacht.

»Was haben Sie mit ihm gemacht?«

Der Kommissar gab schnell zurück:

»Da er es sehr dringlich zu haben schien, zu seiner Frau in den
Laden zurückzukommen, so ließ ich ihn gehen, Sir Ethelred.«

»Taten Sie das? Aber der Bursche wird sich ja dünn machen!«

»Verzeihung, das glaube ich nicht. Wohin sollte er gehen? Dann
bitte ich Sie auch zu bedenken, daß er ja auch die Gefahr von
Seiten seiner eigenen Genossen im Auge behalten muß. Er ist hier
auf Posten. Wie könnte er es erklären, wenn er ihn verließe? Doch
selbst, wenn seine Handlungsfreiheit nicht gehemmt wäre, würde er
nichts unternehmen. Im Augenblick hat er nicht genügend
Entschlußkraft, um sich zu irgend etwas aufzuraffen. Gestatten Sie
mir, auch noch hervorzuheben, daß wir durch seine Festnahme in
eineHandlungsweise hineingedrängt worden wären,
über die ich zuvor doch Ihre genaue Meinung einholen wollte.«

Der große Mann erhob sich wuchtig, eine gewaltige, schattenhafte
Form im grünen Dämmer des Zimmers.

»Ich muß heute noch mit dem Oberstaatsanwalt sprechen und werde
morgen früh nach Ihnen schicken. Haben Sie mir jetzt noch irgend
etwas zu sagen?«

Der Kommissar war ebenfalls aufgestanden, schlank und
biegsam.

»Ich denke nicht, Sir Ethelred. Sonst müßte ich auf Einzelheiten
eingehen, die –«

»Nein, keine Einzelheiten, bitte.«

Die große, schattenhafte Masse schien zusammenzuschrumpfen wie
in körperlicher Angst vor Einzelheiten; kam dann wieder vorwärts,
breitete sich aus, wuchs ins Ungeheure und bot eine riesige Hand.
»Und Sie sagen, daß der Mann eine Gattin hat?«

»Jawohl, Sir Ethelred«, sagte der Kommissar und drückte
ehrfurchtsvoll die ausgestreckte Hand. »Eine richtige Gattin, die
ihm richtig und gesetzmäßig angetraut ist. Er gestand mir, daß er
nach der Auseinandersetzung auf der Gesandtschaft alles hinter sich
geworfen, den Laden verkauft und das Land verlassen hätte, hätte er
nicht sicher gewußt, daß sein Weib von einer Auswanderung nicht
einmal reden hören wollte. Nichts kennzeichnet die gut bürgerliche
Bindung besser als dies«, fuhr der Kommissar mit einem Anflug von
Grimm fort, denn auch seine eigene Gattin hatte es ja abgelehnt,
von Auswanderung reden zu hören. »Ja, eine richtige Gattin. Und das
Opfer war sein richtiger Schwager. Von
einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen, bietet sich uns hier ein
häusliches Drama dar.«

Der Kommissar lachte kurz; doch des großen Mannes Gedanken
schienen weit weg zu sein, vielleicht bei der Innenpolitik seines
Landes, dem Schlachtfeld, auf dem sich sein Kreuzzug gegen den
Heiden Cheeseman abspielte. Der Kommissar zog sich ruhig zurück,
unbemerkt, als wäre er schon vergessen.

Auch in ihm steckte etwas vom Kreuzfahrer. Diese Sache, die aus
dem oder jenem Grunde dem Hauptinspektor so widerlich war, erschien
ihm ein von der Vorsehung gegebener Ausgangspunkt für einen
Kreuzzug, den er von Herzen gern beginnen wollte. Er ging langsam
nach Hause, überdachte unterwegs sein Vorhaben und auch Herrn
Verlocs Charakter, in einer Stimmung, die zwischen Widerwillen und
Genugtuung schwankte. Er ging die ganze Strecke zu Fuß. Da er im
Wohnzimmer kein Licht fand, so ging er in den Oberstock und brachte
einige Zeit zwischen dem Schlaf- und Ankleidezimmer damit hin,
seine Kleider zu wechseln und wie ein grübelnder Traumwandler auf
und ab zu gehen. Doch nahm er sich fest in die Hand, bevor er
wieder ausging, um mit seiner Frau im Hause von Michaelis' großer
Gönnerin zusammenzutreffen.

Er wußte, daß er dort willkommen sein würde. Als er das kleinere
der beiden Wohnzimmer betrat, gewahrte er seine Frau in einer
kleinen Gruppe nächst dem Piano. Ein junger Komponist, der auf der
Schwelle der Berühmtheit stand, unterhielt sich vom Klaviersessel
aus mit zwei dicken Männern, deren Rücken alt, und mit drei
schlanken Frauen, deren Rücken jung aussahen. Hinter dem Wandschirm hatte die große Dame nur zwei
Leute bei sich: einen Mann und eine Frau, die nebeneinander in
Armstühlen zu Füßen des Ruhebetts saßen. Sie streckte dem Kommissar
die Hand entgegen.

»Ich hätte nie gehofft, Sie heute abend hier zu sehen. Annie
sagte mir –«

»Jawohl. Ich hatte selbst keine Ahnung, daß meine Arbeit so
schnell beendet sein würde.«

Der Kommissar fügte halblaut hinzu: »Es freut mich, Ihnen
mitteilen zu können, daß Michaelis mit der Sache gar nichts zu tun
hat –«

Die Schirmherrin des entlassenen Sträflings nahm diese
Zusicherung mit Entrüstung auf.

»Warum? Wart Ihr denn dumm genug, ihn damit in Verbindung zu
bringen? –«

»Nicht dumm,« unterbrach der Kommissar in ehrehrbietigem
Widerspruch, »geschickt genug – wirklich geschickt genug dazu.«

Es herrschte Schweigen. Der Mann zu Füßen des Ruhebettes hatte
aufgehört, zu der Dame zu sprechen und zeigte ein schwaches
Lächeln.

»Ich weiß nicht, ob Sie einander schon einmal begegnet sind«,
sagte die große Dame.

Herr Vladimir und der Kommissar wurden einander vorgestellt und
nahmen jeder des anderen Dasein mit gemessener Höflichkeit zur
Kenntnis.

»Er hat mir Angst gemacht«, erklärte plötzlich die Dame, die
neben Herrn Vladimir saß und deutete mit einer Kopfbewegung nach
ihm. Der Kommissar kannte die Dame.

»Sie sehen nicht verängstigt aus«, meinte er
nach einem forschenden Blick aus seinen müden, gleichgültigen
Augen. Dabei stellte er innerlich fest, daß man in diesem Hause
früher oder später jedermann treffen mußte. Herrn Vladimirs rosiges
Gesicht war von einem Lächeln durchfurcht, weil er eben witzig war;
in seinen Augen aber stand noch der Ernst der Überzeugung.

»Nun, er hat es wenigstens versucht«, gab die Dame zu.

»Die Macht der Gewohnheit vielleicht«, sagte der Kommissar in
unwiderstehlicher Eingebung.

»Er hat der Gesellschaft alle Arten von Schrecken angedroht«,
fuhr die Dame fort, in ihrer schleppenden, schmachtenden Redeweise.
»Alles wegen der Explosion in Greenwich Park. Es scheint, daß wir
alle in unseren Schuhen zittern müssen, beim Gedanken an das
Kommende, wenn diese Leute nicht in der ganzen Welt unterdrückt
werden. Ich hatte keine Ahnung, daß die Sache so ernst wäre.«

Herr Vladimir gab sich den Anschein, als hörte er nicht, beugte
sich zu dem Ruhebett und sprach höflich und halblaut weiter, doch
hörte er den Kommissar sagen:

»Ich zweifle nicht, daß Herr Vladimir die Wichtigkeit der Sache
haargenau einzuschätzen weiß.«

Herr Vladimir fragte sich, wo der verwünschte, hergewehte
Polizeimann hinaus wollte. Als Abkömmling einer langen
Geschlechterreihe von Untertanen einer unumschränkten Macht hatte
er aus Rasse-, wie aus persönlicher Anlage Angst vor der Polizei.
Es war eine ererbte Schwäche, die sich seinem Urteil, seiner
Vernunft und seiner Erfahrung entzog. Sie war ihm
angeboren. Aber das Gefühl, das mit dem
unvernünftigen Abscheu mancher Leute vor Katzen Ähnlichkeit hatte,
hielt vor seiner unendlichen Geringschätzung der englischen Polizei
nicht stand. Er beendete den an die große Dame gerichteten Satz und
wandte sich in seinem Stuhl leicht um.

»Sie meinen wohl, daß wir die Leute genau kennen. Jawohl. Wir
haben wirklich sehr viel zu dulden unter ihrer Tätigkeit, während
Sie –« Herr Vladimir zögerte einen Augenblick und lächelte ratlos –
»während Sie fröhlich ihre Anwesenheit in Ihrer Mitte dulden«,
schloß er und zeigte Grübchen in jeder der glattrasierten Wangen.
Dann fügte er ernsthafter hinzu: »Ich kann sogar sagen, weil Sie
das tun.«

Als Herr Vladimir zu sprechen aufhörte, schlug der Kommissar die
Augen nieder, und die Unterhaltung stockte. Fast unmittelbar darauf
empfahl sich Herr Vladimir. Sobald er dem Ruhebett den Rücken
gekehrt hatte, erhob sich auch der Kommissar.

»Ich dachte, Sie würden hier bleiben und Annie mitnehmen«, sagte
die Schirmherrin von Michaelis.

»Ich sehe doch, daß ich heute abend noch eine Kleinigkeit zu tun
habe.«

»In Verbindung –?«

»Jawohl – gewissermaßen.«

»Sagen Sie mir, was soll die grausige Sache bedeuten?«

»Das ist schwer zu sagen, aber vielleicht wird es noch eine
cause célèbre«, meinte der Kommissar.

Er verließ das Wohnzimmer eilig und fand Herrn Vladimir noch in
der Halle, wie er sich gerade ein großes Seidentuch sorgsam um den
Hals wickelte. Hinterihm wartete ein Lakai mit
seinem Mantel. Ein anderer stand bereit, um die Türe zu öffnen. Man
half dem Kommissar sofort den Mantel anziehen und ließ ihn hinaus.
Nachdem er die Stufen vor dem Eingang hinuntergeschritten war,
blieb er stehen, als überlegte er, welchen Weg er nehmen solle. Als
er dies durch die offen gehaltene Tür sah, verweilte Herr Vladimir
in der Halle, zog eine Zigarre heraus und verlangte Feuer. Ein
alter Mann ohne Livree bot es ihm mit ruhiger Höflichkeit. Doch das
Zündholz erlosch; da schloß der Lakai die Tür, und Herr Vladimir
zündete sich bedächtig seine Havanna an. Als er schließlich aus dem
Hause trat, sah er den »verdammten Polizeimann« immer noch auf der
Straße stehen.

»Kann er etwa auf mich warten?« dachte Herr Vladimir und spähte
links und rechts nach einer Droschke aus. Er sah keine. Einige
Kutschen warteten längs des Randsteins; ihre Laternen brannten
ruhig, die Pferde standen ganz still, wie in Stein gehauen, die
Kutscher saßen so reglos in ihren Pelzmänteln, daß nicht einmal die
Spitzen ihrer großen Bogenpeitschen zuckten. Herr Vladimir ging
vorwärts, und der »verdammte Polizeimann« nahm an seiner Seite
gleichen Schritt. Er sagte nichts. Nach dem vierten Schritt fühlte
Herr Vladimir wütende Unruhe. Dies konnte nicht andauern.

»Sauwetter«, knurrte er böse.

»Milde«, sagte der Kommissar. Er schwieg eine Zeitlang. Dann
bemerkte er obenhin: »Wir haben einen gewissen Verloc
festgenommen.«

Herr Vladimir strauchelte nicht, fuhr nicht zurück, behielt
seinen Schritt. Doch konnte er sich nicht enthalten, auszurufen: »Was!« Der Kommissar wiederholte seine
Bemerkung nicht. »Sie kennen ihn«, fuhr er in gleichem Ton
fort.

Herr Vladimir blieb stehen und bekam seinen Kehlton.

»Wie kommen Sie dazu, das zu sagen?«

»Ich sage es nicht. Verloc sagt es.«

»Irgend ein lügnerischer Hund«, sagte Herr Vladimir in plötzlich
orientalischer Ausdrucksweise. Sein Herz aber war fast von
Ehrfurcht erfüllt angesichts der wunderbaren Geschicklichkeit der
englischen Polizei. Der Wechsel seiner Ansicht in diesem Punkt war
so unvermittelt, daß er einen Augenblick lang Übelkeit empfand. Er
warf seine Zigarre fort und ging weiter.

»Was mir bei der Sache am meisten gefällt,« fuhr der Kommissar
langsam fort, »ist, daß sie eine so vorzügliche Handhabe zu einem
Unternehmen bietet, das meiner Überzeugung nach unbedingt begonnen
werden muß – das ist, zu der Säuberung dieses Landes von all den
ausländischen Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser Art. Meiner
Ansicht nach sind sie unerhört schädlich; und auch eine ständig
drohende Gefahr. Noch können wir sie nicht gut einzeln
heraussuchen. Der einzige Weg ist, denen, die sie verwenden, ihre
Verwendung zu verleiden. Die Sache wird ja anstößig! Und auch
gefährlich für uns hier.«

Wieder blieb Herr Vladimir einen Augenblick stehen.

»Was meinen Sie?«

»Der Prozeß gegen diesen Verloc wird der Öffentlichkeit sowohl
die Gefahr, wie die Anstößigkeit dartun.«

»Niemand wird glauben, was ein Mann dieser Sorte sagt«, meinte
Herr Vladimir verächtlich.

»Die Unzahl genauer Einzelheiten wird für
das Publikum zwingende Beweiskraft haben«, gab der Kommissar
freundlich zu bedenken.

»Sie haben das also ernstlich im Sinn?«

»Wir haben den Mann. Uns bleibt keine Wahl.«

»Sie werden damit nur dem Lügengeist unter den revolutionären
Schuften neue Nahrung geben«, widersprach Herr Vladimir. »Warum
wollen Sie denn Skandal? – Wegen der Moral – oder weswegen?«

Herrn Vladimirs Unruhe war unverkennbar. Da der Kommissar sich
so überzeugt hatte, daß in den gedrängten Angaben Herrn Verlocs
einige Wahrheit liegen mußte, fügte er gleichgültig hinzu:

»Es gibt auch eine praktische Seite. Wir haben gerade genug zu
tun, die echten Erzeugnisse im Auge zu behalten. Sie können nicht
sagen, daß wir hierin erfolglos sind. Aber wir denken nicht daran,
uns, ganz gleich unter welchem Vorwand, mit Fälschungen behelligen
zu lassen.«

Herrn Vladimirs Ton wurde hochmütig.

»Ich für meine Person kann Ihre Ansicht nicht teilen. Sie
scheint mir selbstsüchtig. Meine Gefühle für mein eigenes Land
unterliegen keinem Zweifel; dabei aber habe ich immer empfunden,
daß wir nebenher auch gute Europäer sein sollten – das gilt für
Regierungen und Menschen.«

»Jawohl,« sagte der Kommissar einfach, »nur sehen Sie Europa vom
anderen Ende her an. Aber«, fuhr er gutmütig fort, »die fremden
Regierungen können über die Erfolglosigkeit unserer Polizei nicht
klagen. Sehen Sie sich diesen Fall an, der insofern verzwickt war,
als es sich um bestellte Arbeit handelte.
In weniger als zwölf Stunden haben wir die Persönlichkeit eines
Menschen festgestellt, der buchstäblich in Fetzen zerrissen war,
haben den Anstifter herausgefunden und sogar noch die Spur
entdeckt, die zu ihrem Urheber hinter ihm führt. Wir hätten noch
weiter gehen können; nur haben wir an den Grenzen unseres Gebiets
Halt gemacht.«

»So wurde also dieses lehrreiche Verbrechen auswärts geplant?«
fiel Herr Vladimir schnell ein. »Sie geben zu, daß es auswärts
geplant wurde?«

»Theoretisch, nur theoretisch auf fremdem Boden; auswärts nur
dem Wort nach«, sagte der Kommissar und spielte damit auf die
Eigentümlichkeit der Gesandtschaften an, die als Teile des Landes
gelten, dem sie angehören. »Aber das ist Nebensache. Ich habe mit
Ihnen davon gesprochen, weil Ihre Regierung am meisten an unserer
Polizei auszusetzen hat. Sie sehen, daß wir nicht gar so schlecht
sind. Ich hatte den besonderen Wunsch, Ihnen von unserem Erfolg
Mitteilung zu machen.«

»Ich bin Ihnen gewiß sehr dankbar«, murmelte Herr Vladimir durch
die Zähne.

»Wir können die Hand auf jeden Anarchisten im Lande legen«, fuhr
der Kommissar fort, als wollte er den Inspektor Heat zitieren. »Nun
bleibt nichts weiter zu tun übrig, als mit dem Lockspitzel
aufzuräumen, damit die Sicherheit nicht weiter gefährdet wird.«

Herr Vladimir winkte mit der Hand einer vorüberfahrenden
Droschke.

»Gehen Sie nicht hier hinein?« fragte der Kommissar und sah nach
einem einladenden prächtigen Bau, durch
dessen breite Glastüre ein Lichtstrom aus der großen Halle auf die
Freitreppe herausfiel.

Doch Herr Vladimir saß mit steinernem Gesicht im Wagen und fuhr
ohne ein Wort davon.

Der Kommissar selbst betrat den Prachtbau nicht. Es war das
Klubhaus der »Forscher«. Er mußte daran denken, daß Herr Vladimir,
das Ehrenmitglied, in Zukunft nicht allzu oft dort gesehen werden
würde. Er blickte auf die Uhr; es war erst halb elf. Sein Abend war
gut ausgefüllt gewesen.










Kapitel 11

 


Nach Inspektor Heats Weggang wanderte Herr Verloc im Wohnzimmer
herum. Von Zeit zu Zeit spähte er durch die offene Tür nach seiner
Gattin. Nun weiß sie alles, dachte er und empfand einiges Mitleid
mit ihrem Kummer, doch auch einige Genugtuung in bezug auf sich
selbst. Herrn Verlocs Seele war, wenn ihr vielleicht auch die Größe
fehlte, dennoch zarterer Gefühle fähig. Der Gedanke, der Frau die
Neuigkeit beibringen zu müssen, hatte ihm Fieber verursacht.
Inspektor Heat hatte ihm die Aufgabe abgenommen. Das war jedenfalls
erfreulich. Nun mußte er noch den Schmerzensausbruch mit
ansehen.

Herr Verloc hätte nie erwartet, einen solchen Ausbruch aus Anlaß
eines Todesfalls erleben zu müssen, wobei nämlich alle Vernunfts-
und Trostgründe jämmerlich versagen mußten. Herr Verloc hatte
durchaus nicht gemeint, daß Stevie so plötzlich und gewaltsam
umkommen würde. Er hatte überhaupt nicht gemeint, daß der Junge
umkommen sollte. Der tote Stevie war eine weit größere Plage, als
es der lebende je gewesen war. Herr Verloc hatte bestimmt mit einem
günstigen Ausgang des Unternehmens gerechnet und sich dabei nicht
auf Stevies Verstand verlassen, der einem Mann ja oft üble Streiche
spielen kann, sondern auf die blinde Gelehrigkeit und
Anhänglichkeit des Jungen. Wenn er  auch kein
großer Seelenkenner war, so hatte Herr Verloc doch die Tiefe von
Stevies Fanatismus erfaßt. Er durfte hoffen, daß Stevie von der
Mauer des Observatoriums weggehen würde, wie es ihm bei mehrmaligen
Proben ausdrücklich gezeigt worden war, um mit seinem Schwager, dem
guten und weisen Herrn Verloc, außerhalb des Parkgitters
zusammenzutreffen. Fünfzehn Minuten hätten doch für den größten
Schwachkopf genügen müssen, um die Höllenmaschine hinzusetzen und
wegzugehen. Und der Professor hatte für mehr als fünfzehn Minuten
Gewähr geleistet. Stevie aber war keine fünf Minuten, nachdem man
ihn sich selbst überlassen hatte, gestolpert, und nun war Herr
Verloc moralisch in Stücke gerissen. Alles hatte er vorausgesehen,
nur das nicht. Er hatte vorausgesehen, daß Stevie in seiner
Zerstreutheit verloren gehen – gesucht werden und schließlich in
einer Polizeistation oder in einem Schwachsinnigenasyl gefunden
werden konnte. Er hatte Stevies Verhaftung vorhergesehen und nicht
gefürchtet, denn Herr Verloc hatte eine hohe Meinung von Stevies
Ehrenfestigkeit, die ihm, zugleich mit der Notwendigkeit
unverbrüchlichen Schweigens, auf vielen gemeinsamen Gängen
eingetrichtert worden war. Wie ein wahrer Peripathetiker hatte Herr
Verloc während der Wanderungen durch Londons Straßen Stevies
Vorstellung von der Polizei durch äußerst geschickte Reden
umgemodelt. Nie hatte ein Weiser einen Schüler gehabt, der
aufmerksamer und mehr von Bewunderung erfüllt gewesen wäre. Die
Unterwerfung und Verehrung waren so offensichtlich, daß Herr Verloc
dahin gekommen war, eine Art Neigung zu dem Jungen zu fassen.
Keinesfalls  hatte er vorhergesehen, daß seine
Verbindung mit ihm so schnell aufgedeckt werden würde. Daß sein
Weib den Einfall haben würde, ihre Adresse in des Jungen Überrock
einzunähen, war der letzte Gedanke, der Herrn Verloc gekommen wäre.
Man kann nicht an alles denken. Das also hatte sie mit der
Bemerkung gemeint, er brauchte sich nicht zu sorgen, wenn er Stevie
unterwegs verlieren sollte. Sie hatte ihm versichert, daß der Junge
schon richtig zurückkommen würde. Nun war er wiedergekehrt, aber
als Rächer.

»Nun, nun«, murmelte Herr Verloc erstaunt. Was hatte sie damit
gewollt? Ihm selbst die Mühe ersparen, den Jungen ängstlich zu
beobachten? Höchstwahrscheinlich hatte sie das Beste gewollt. Nur
hätte sie ihm von der ergriffenen Vorsichtsmaßregel Mitteilung
machen müssen.

Herr Verloc trat hinter den Ladentisch. Er hatte nicht die
Absicht, seine Gattin mit erbitterten Vorwürfen zu überhäufen. Herr
Verloc empfand keine Bitterkeit. Der unerwartete Gang der
Ereignisse hatte ihn zum Fatalismus bekehrt. Nun war nichts mehr zu
ändern. Er sagte:

»Ich dachte nicht, daß dem Jungen irgendein Leid widerfahren
sollte.«

Frau Verloc schauderte beim Klang von ihres Gatten Stimme. Sie
enthüllte ihr Gesicht nicht. Der vielgepriesene Geheimagent des
seligen Barons Stott-Wartenheim blickte sie eine Zeitlang düster
beharrlich aus kurzsichtigen Augen an. Das zerrissene Abendblatt
lag zu ihren Füßen. Sie konnte nicht viel daraus erfahren haben.
Herr Verloc empfand die Notwendigkeit, mit seiner Gattin zu
sprechen.

 »Der verdammte Heat – wie?« sagte er. »Er
hat dich erschreckt. Er ist ein Rüpel. Eine Frau so damit zu
überfallen! Ich marterte mich halb von Sinnen mit der Frage, wie
ich dir's beibringen sollte. Stundenlang saß ich in dem kleinen
Schenkzimmer von Cheshire Cheese und grübelte über den besten Weg.
Du kannst dir denken, daß ich niemals daran dachte, dem Jungen ein
Leid geschehen zu lassen.«

Herr Verloc, der Geheimagent, sprach wahr. Die vorzeitige
Explosion hatte ihn in seiner Gattenliebe am schmerzlichsten
getroffen. Er fügte hinzu:

»Mir war nicht besonders wohl zumute, als ich dort saß und an
dich dachte.«

Er bemerkte ein neues Zusammenschaudern seiner Gattin und fühlte
sich schmerzlich davon berührt. Da sie dabei beharrte, das Gesicht
in den Händen verborgen zu halten, glaubte er, sie besser eine
Weile allein lassen zu sollen. Aus diesem feinfühligen Antrieb zog
sich Herr Verloc wieder ins Wohnzimmer zurück, wo der Gasbrenner
wie eine zufriedene Katze schnurrte. Frau Verloc hatte in
weiblichem Vorbedacht den kalten Rindsbraten auf dem Tisch
gelassen, mit Vorlegemesser und -gabel und einem halben Brotlaib,
als Herrn Verlocs Nachtmahl. Er bemerkte diese Dinge nun zum
erstenmal, schnitt sich eine Scheibe Brot und Fleisch herunter und
begann zu essen.

Seine Eßlust kam nicht aus Gefühllosigkeit. Herr Verloc hatte an
diesem Tage nicht gefrühstückt. Er hatte sein Heim nüchtern
verlassen. Da er kein Mann von Energie war, so bezog er seine
Entschlußkraft immer aus nervöser Überreizung, die ihn sozusagen an
 der Kehle hielt. Er wäre außerstande gewesen,
feste Nahrung zu schlucken. Michaelis' Landhaus war so aller
Vorräte bar, wie eine Gefängniszelle. Der Bewährungsfristapostel
lebte von ein wenig Milch und alten Brotkrusten. Überdies war er
bei Herrn Verlocs Ankunft nach seinem kärglichen Mahl schon
hinaufgegangen gewesen. Hingegeben der wonnigen Plage dichterischen
Schaffens, hatte er nicht einmal auf Herrn Verlocs Anruf
geantwortet.

»Ich nehme den Jungen auf ein, zwei Tage nach Hause.«

Tatsächlich hatte Herr Verloc gar keine Antwort abgewartet und
das Landhaus, von dem gehorsamen Stevie gefolgt, sofort
verlassen.

Nun, als die Tat getan und sein Schicksal unerwartet schnell ihm
aus der Hand genommen war, empfand Herr Verloc eine erschreckende
körperliche Leere. Er schnitt an dem Fleisch und dem Brot herum,
verschlang, am Tische stehend, sein Abendessen und warf dann und
wann einen Blick auf seine Frau. Ihre beharrliche Unbeweglichkeit
störte ihm die Freude des Mahls. Wieder ging er in den Laden und
trat nahe zu ihr hin. Dieser Kummer mit verhülltem Gesicht war
Herrn Verloc unheimlich. Natürlich hatte er gewußt, daß es seine
Frau schwer treffen würde, doch wünschte er, daß sie sich
zusammennehmen sollte. Er bedurfte ihrer vollen Hilfe und Treue
angesichts dieser neuen Sachlage, mit der sein Fatalismus sich
schon abgefunden hatte.

»Nicht zu ändern«, sagte er in dumpfer Anteilnahme. »Komm,
Winnie, wir müssen an morgen denken. Du  wirst
deinen ganzen Witz nötig haben, wenn ich einmal weggeführt
werde.«

Er hielt inne. Frau Verlocs Brust hob sich krampfhaft. Das
beruhigte Herrn Verloc nicht, nach dessen Meinung die
neugeschaffene Sachlage von den zwei Hauptbeteiligten Ruhe,
Entschlossenheit und andere Eigenschaften verlangte, die mit der
seelischen Zerrüttung leidenschaftlichen Schmerzes unvereinbar
waren. Herr Verloc war kein Unmensch; er war mit dem Vorsatz
heimgekehrt, der Schwesternliebe seiner Frau erhebliche
Zugeständnisse zu machen. Nur verstand er wohl die wahre Natur oder
die ganze Tragweite dieses Gefühls nicht. Und das war entschuldbar,
denn er konnte beides nicht verstehen, ohne aufzuhören, er selbst
zu sein. Nun war er peinlich überrascht, was sich in einer gewissen
Rauheit des Tones kundgab.

»Du könntest einen doch ansehen«, sagte er nach einer Weile.

Als würde sie durch die Hände gepreßt, die Frau Verlocs Antlitz
bedeckten, kam die Antwort, erstickt, fast kläglich:

»Ich will dich nicht mehr ansehen, so lange ich lebe.«

»Was? Wie?« Herrn Verloc war nur der oberflächliche, wörtliche
Sinn dieses Ausspruchs unangenehm zum Bewußtsein gekommen. Das war
ganz offenbar unvernünftig, ein Aufschreien überspannten Schmerzes.
Er warf den Mantel ehelicher Nachsicht darüber. Herrn Verlocs
Gemütsart fehlte die Gründlichkeit. Infolge des falschen Glaubens,
daß der Wert eines Menschen in ihm selbst beruhen müsse, konnte er
unmöglich ermessen, wie viel Stevie tatsächlich in Frau Verlocs
 Augen wert war. Sie nahm es verteufelt hart,
dachte er sich. Und daran war nur der verdammte Heat schuld. Warum
hatte er die Frau so aufgeregt? Man durfte sie aber zu ihrem
eigenen Besten nicht länger so gewähren lassen, bis sie schließlich
ganz von Sinnen kam.

»Sieh doch! Du kannst doch nicht so im Laden sitzen bleiben«,
sagte er mit gemachter Strenge, in der auch echter Ärger mitklang;
denn wenn sie schon die ganze Nacht aufbleiben sollten, dann mußten
doch dringende Fragen durchgesprochen werden. »Jeden Augenblick
kann jemand hereinkommen«, fügte er hinzu und wartete wieder. Es
zeigte sich keine Wirkung, und der Gedanke an die Endgültigkeit des
Todes drängte sich Herrn Verloc auf in dieser Pause. Er änderte den
Ton. »Komm, das bringt ihn nicht zurück«, sagte er liebreich,
bereit, sie an seine Brust zu ziehen, wo Ungeduld und Mitleid
nebeneinander wohnten. Doch abgesehen von einem kurzen Schauder
blieb Frau Verloc von der Gewalt dieses fürchterlichen
Gemeinplatzes scheinbar unberührt. Vielmehr war Herr Verloc selbst
davon bewegt. In seiner Einfalt fühlte er sich gedrängt, Mäßigung
anzuraten, indem er seine eigenen Rechte geltend machte.

»Sei vernünftig, Winnie. Wie wäre es denn gewesen, wenn du mich
verloren hättest?«

Er hatte verschwommen gehofft, sie aufschreien zu hören; aber
sie rührte sich nicht. Sie saß ein wenig zurückgelehnt, in völlige,
unfaßbare Reglosigkeit versunken. Herrn Verlocs Herz begann
schneller zu schlagen, aus Erbitterung und etwas wie Bestürzung. Er
legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Sei keine Närrin,
Winnie.«

 Sie rührte sich nicht. Es war undenkbar,
vernünftig mit einer Frau zu reden, deren Gesicht man nicht sehen
konnte. Herr Verloc faßte sie bei den Handgelenken. Doch ihre Hände
schienen festgewachsen. Ihr ganzer Leib folgte dem Zug, und sie
wäre fast vom Stuhl gestürzt. Erschreckt, sie so hilflos schlaff zu
sehen, versuchte er, sie in den Stuhl zurückzusetzen; da wurde sie
plötzlich wieder spannkräftig, riß sich aus seinen Händen los und
rannte aus dem Laden hinaus, durch das Wohnzimmer in die Küche. Das
ging blitzschnell. Er hatte einen Streifen ihres Gesichts und
gerade soviel von ihren Augen gesehen, um feststellen zu können,
daß sie ihn nicht angesehen hatte.

Das Ganze erschien wie ein Streit um eine Sitzgelegenheit, denn
Herr Verloc nahm sofort den Platz seiner Frau ein. Herr Verloc
bedeckte nicht sein Gesicht mit den Händen, doch lag über seinen
Zügen der Schleier tiefer Nachdenklichkeit. Ein Verhaftungsbefehl
war unvermeidlich. Er wünschte ihn auch gar nicht zu vermeiden. Das
Gefängnis war ein Ort, wo man vor gewissen ungesetzlichen
Racheanschlägen so sicher war wie im Grab, mit dem Vorteil, daß im
Gefängnis noch Raum für die Hoffnung blieb. Was er nun vor sich
sah, war: Verhaftung, rasche Freilassung, und dann ein Leben
irgendwo im Ausland, wie er es für den Fall eines Fehlschlags schon
in Betracht gezogen hatte. Nun gut, es war ein Fehlschlag, wenn
auch nicht ganz der Art, wie er ihn befürchtet hatte. Er streifte
so hart an Erfolg, daß angesichts der traurigen Wirkung Herrn
Vladimir der Spott wohl vergehen konnte. So wenigstens erschien es
jetzt Herrn Verloc. Sein Ansehen bei  der
Gesandtschaft wäre ins Ungemessene gestiegen, wenn – wenn sein Weib
nicht die unglückliche Idee gehabt hätte, in Stevies Überrock die
Adresse einzunähen. Herr Verloc, der durchaus kein Dummkopf war,
hatte bald seinen ungewöhnlichen Einfluß auf Stevie erkannt,
allerdings ohne dessen Anlaß zu ergründen, – das Märchen von seiner
überlegenen Weisheit und Güte, das zwei besorgte Frauen ersonnen
hatten. Bei allen vorhergesehenen Möglichkeiten hatte Herr Verloc
Stevies richtig erkannte Treue und blinde Ergebenheit in Rechnung
gestellt. Die unvorhergesehene Möglichkeit hatte ihn als Menschen
und liebenden Gatten getroffen. Von jedem anderen Gesichtspunkt
betrachtet, war sie eher vorteilhaft. Nichts reicht an das ewige
Schweigen des Todes heran. Während Herr Verloc bestürzt und ratlos
verängstigt im kleinen Schankzimmer des Cheshire Cheese saß, konnte
er nicht umhin, sich das einzugestehen, denn seine Urteilskraft war
durch seine Empfindsamkeit nicht gehemmt. Daß Stevie so gründlich
auseinandergeraten war, machte – so unerfreulich es auch sein
mochte, daran zu denken – den Erfolg nur sicherer; denn natürlich
hatte Herr Vladimir mit seiner Drohung nicht unbedingt die
Niederlegung einer Mauer bezwecken wollen, sondern eine moralische
Wirkung. Und diese Wirkung konnte als vollbracht gelten, wenn auch
mit viel Mühe und Sorge für Herrn Verloc. Als aber höchst
unerwartet die Fährte in die Brett Street hinein aufgespürt wurde,
da nahm Herr Verloc, der wie ein Mann in einem bösen Traum um seine
Stellung gekämpft hatte, den Schlag mit der Ruhe des überzeugten
Fatalisten hin. Die Stellung war  tatsächlich
ohne jemandes Schuld verloren. Ein kleiner, lächerlicher Umstand
hatte sie verwirkt; es war, wie wenn man im Dunklen über ein Stück
Orangenschale ausgleitet und sich einen Fuß bricht.

Herr Verloc holte tief Atem. Er trug seiner Frau nichts nach. Er
dachte: sie wird nach dem Laden sehen müssen, während ich
eingesperrt bin. Und bei dem weiteren Gedanken, wie grausam sie
zunächst Stevie vermissen würde, empfand er Sorge um ihre
Gesundheit und Gemütsruhe. Wie würde sie die Einsamkeit ertragen?
So ganz allein im Hause? Sie würde doch nicht zusammenbrechen
während seiner Haft? Was sollte dann aus dem Laden werden? Der war
ihre Rettung. Denn wenn auch Herrn Verlocs Fatalismus seine
Absetzung als Geheimagent hinnahm, so lag es ihm – und zwar, wie
gesagt werden muß, hauptsächlich mit Rücksicht auf seine Frau –
doch ferne, sich dabei einfach zugrunde zu richten.

Es erschreckte ihn, wie sie nun schweigend und ihm unsichtbar in
der Küche saß. Wäre nur die Mutter dagewesen! Aber das dumme, alte
Weib – – Ein böser Zorn erfüllte Herrn Verloc. Er mußte mit seiner
Frau sprechen. Er konnte ihr gewiß sagen, daß ein Mann unter
gewissen Umständen verzweifeln muß. Aber er ging nicht unmittelbar
daran, ihr diese Eröffnung zu machen. Zunächst einmal sagte er
sich, daß an diesem Abend an kein Geschäft zu denken war. Darum
ging er hin, um die Haustür zu schließen und die Gasflamme im Laden
abzudrehen.

Nachdem er so die Einsamkeit an seinem Herd gesichert hatte,
ging Herr Verloc ins Wohnzimmer zurück  und sah
in die Küche hinunter. Frau Verloc saß an dem Platz, wo der arme
Stevie des Abends gewöhnlich zu sitzen pflegte, wenn er zum
Zeitvertreib mit Bleistift die endlos sich schneidenden Kreise auf
das Papier zeichnete, die an Chaos und Ewigkeit gemahnten. Sie
hatte die Arme auf dem Tisch gekreuzt und das Haupt darauf gelegt.
Herr Verloc betrachtete eine Zeitlang ihren Rücken und ihre Frisur
und trat dann von der Küchentüre weg. Frau Verlocs philosophischer,
fast verächtlicher Mangel an Neugier, die Grundlage ihres
häuslichen Zusammenlebens, erschwerte es nun ungemein, angesichts
dieser traurigen Notwendigkeit mit ihr in Fühlung zu kommen. Herr
Verloc empfand diese Schwierigkeit auf das Schmerzlichste. Er
wanderte rings um den Wohnzimmertisch, mit dem ihm eigenen Ausdruck
eines großen Tieres in einem Käfig. Da die Neugierde eine der
Formen der Selbstentblößung ist, so muß ein Mensch, der sich der
Neugierde bewußt enthält, immer irgendwie geheimnisvoll bleiben.
Sooft Herr Verloc an der Küchentüre vorbeikam, warf er seiner Frau
einen queren Blick zu. Nicht, daß er sie gefürchtet hätte. Herr
Verloc glaubte sich ja von dieser Frau geliebt. Doch hatte sie ihn
nicht daran gewöhnt, Geständnisse zu machen. Und das Geständnis,
das er nun zu machen hatte, war groß und schwer. Wie sollte er ihr
mangels jeglicher Übung etwas sagen, was er selbst nur unklar
empfand: daß es ein schicksalhaftes Zusammenwirken von Umständen
gibt; daß mitunter ein Gedanke in einem Hirn wachsen kann, bis er
selbständige Form annimmt, aus sich selbst Kraft gewinnt, und sogar
Stimme? Er konnte ihr nicht beibringen,  daß
ein Mann von einem fetten, lustigen, glattrasierten Gesicht
verfolgt werden kann, bis ihm selbst das verzweifeltste Mittel, es
loszuwerden, tausendmal willkommen erscheint.

Bei dieser Erinnerung an den Ersten Sekretär einer großen
Gesandtschaft blieb Herr Verloc im Türrahmen stehen, sah zornig,
mit geballten Fäusten, in die Küche hinunter und redete seine Frau
an:

»Du weißt nicht, mit was für einem Vieh ich es zu tun
hatte.«

Er begann eine neue Wanderung um den Tisch; als er wieder zur
Tür kam, blieb er stehen und sah von der Höhe der zwei Stufen
hinunter.

»Ein dummes, höhnisches, gefährliches Vieh, mit nicht mehr
Verstand als – – Nach all den Jahren! Gegen einen Mann wie mich!
Und ich habe meinen Kopf dabei aufs Spiel gesetzt! Du wußtest
nichts davon. Ganz mit Recht. Warum hätte ich dir auch sagen
sollen, daß ich während all der sieben Jahre, die wir nun
verheiratet sind, ständig Gefahr lief, ein Messer in die Brust zu
bekommen? Ich bin nicht der Mann, der einer Frau, die ihn liebt,
Sorgen macht. Du brauchtest es nicht zu wissen.«

Herr Verloc machte wieder schnaubend einen Rundgang.

»Ein giftiges Vieh«, hob er von der Türschwelle nochmals an.
»Möchte mich in eine Sackgasse treiben und da verrecken lassen – so
zum Spaß. Ich konnte ja sehen, daß ihm der Spaß verdammt gut
gefiel. Gegen einen Mann wie mich! Schau einmal her! Einige der
Höchsten auf dieser Welt haben es mir zu danken,  daß sie heute noch auf ihren zwei Beinen herumgehen
können! Das ist der Mann, den du geheiratet hast, mein Mädel!«

Er bemerkte, daß seine Frau sich aufgerichtet hatte. Frau
Verlocs Arm blieb ausgestreckt auf dem Tisch liegen. Herr Verloc
beobachtete ihren Rücken, als könnte er dort die Wirkung seiner
Worte ablesen.

»Während der letzten elf Jahre gab es keine Mordverschwörung, in
der ich nicht mit eigener Lebensgefahr die Finger gehabt hätte.
Scharenweise habe ich die Revolutionäre abgeschickt mit den
verfluchten Bomben in ihren Taschen, um sie an der Grenze abfangen
zu lassen. Der alte Baron wußte, was ich für sein Land wert war.
Und dann kommt jetzt plötzlich so ein Schwein daher – ein
unwissendes anmaßendes Schwein!«

Herr Verloc trat langsam über die zwei Stufen in die Küche
hinunter, nahm ein Glas von der Anrichte und näherte sich damit dem
Wasserhahn, ohne nach seiner Frau zu sehen.

»Der alte Baron hätte sicher nicht die verdammte Dummheit
begangen, mich um elf Uhr vormittags zu sich zu bestellen. Es gibt
zwei oder drei Leute in dieser Stadt, die mir, hätten sie mich
hineingehen sehen, ohne jedes Federlesen früher oder später den
Kopf eingeschlagen hätten. Es war ein dummer, gefährlicher Streich,
für nichts und wieder nichts einen Mann aufs Spiel zu setzen, –
einen Mann wie mich!«

Herr Verloc hatte den Hahn aufgedreht und stürzte nun drei
Gläser Wasser hinunter, um das Feuer seiner Entrüstung zu löschen.
Herrn Vladimirs Verhalten hatte eine verzehrende Glut in ihm
entfacht. Er konnte über  die
Rücksichtslosigkeit darin nicht wegkommen. Dieser Mann, nicht
geschaffen für die hart arbeitenden Berufe, die die Gesellschaft
ihren niedrig geborenen Mitgliedern vorbehält, hatte seinem
geheimen Erwerb mit unermüdlicher Hingabe obgelegen. Herr Verloc
war pflichtgetreu. Er war seinen Arbeitgebern treu gewesen, treu
der Sache der gesellschaftlichen Ordnung – treu auch seinen
Gefühlen, wie sich nun zeigte, da er das Glas zurücksetzte und sich
mit den Worten umwandte:

»Hätte ich nicht an dich gedacht, dann hätte ich das höhnische
Biest bei der Gurgel gepackt und mit dem Kopf ins Feuerloch
gestoßen. Ich wäre ihm leicht Herr geworden, dem rotgesichtigen,
glattrasierten –«

Herr Verloc unterließ es, den Satz zu beenden, als könnte es
keinen Zweifel über das Schlußwort geben. Zum erstenmal in seinem
Leben zog er diese nicht neugierige Frau in sein Vertrauen. Die
Besonderheit des Ereignisses, die Stärke und Bedeutung seiner
persönlichen Gefühle, die durch die Beichte ausgelöst wurden,
drängten Stevies Schicksal glatt aus seinem Bewußtsein. Das
zwischen Angst und Empörung pendelnde Dasein des Jungen war
zugleich mit seinem gewaltsamen Ende vorläufig aus Herrn Verlocs
Gesichtskreis entschwunden. Darum fühlte er sich, als er aufsah,
überrascht von dem unerwarteten Ausdruck im Blick seiner Frau. Der
Blick war nicht wild und auch nicht unaufmerksam, doch war seine
Aufmerksamkeit sonderbar und unerfreulich, da sie auf irgendeinen
Punkt hinter Herrn Verlocs Person gesammelt schien. Der Eindruck
war so stark, daß Herr Verloc über die Schulter zurücksah. Es war
nichts hinter ihm: nur die  weißgetünchte Wand.
Der ausgezeichnete Gatte von Winnie Verloc sah keine Schrift auf
dieser Wand. Er wandte sich abermals zu seiner Frau und wiederholte
nicht ohne Schwung:

»Ich hätte ihn bei der Gurgel genommen. So wahr ich hier stehe,
hätte ich nicht an dich gedacht, so hätte ich aus dem Viehkerl das
Leben halb herausgewürgt, bevor ich ihm erlaubt hätte, aufzustehen.
Und glaube du ja nicht, daß er etwa nach der Polizei gerufen hätte.
Er hätte es nicht gewagt. Du verstehst wohl warum – nicht
wahr?«

Er zwinkerte seiner Frau wissend zu.

»Nein«, sagte Frau Verloc mit klangloser Stimme und ohne ihn
anzusehen. »Wovon sprichst du?«

Eine große Entmutigung, das Ergebnis tiefer Ermüdung, überkam
Herrn Verloc. Er hatte einen schweren Tag hinter sich, und seine
Nerven waren bis zum äußersten beansprucht worden. Nach einem Monat
voll erdrückender Mühsal, die mit einer unerwarteten Katastrophe
geendet hatte, verlangte Herrn Verlocs sturmgepeitschtes Gemüt nach
Ruhe. Seine Laufbahn als Geheimagent war auf eine Weise
abgeschlossen worden, die niemand hätte voraussehen können; jetzt
konnte er wenigstens hoffen, einmal eine Nacht ruhig zu schlafen.
Als er seine Frau ansah, bezweifelte er das allerdings. Sie nahm es
sehr schwer – gar nicht auf ihre gewohnte Art. Er machte einen
Anlauf zum Reden.

»Du mußt dich unbedingt zusammennehmen, mein Mädel«, sagte er
weich. »Was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht
werden.«

 Frau Verloc fuhr leicht zusammen, obwohl
kein Muskel ihres weißen Gesichts zuckte. Herr Verloc, der sie
nicht ansah, fuhr gewichtig fort:

»Geh du jetzt nur zu Bett, du solltest dich richtig
ausweinen.«

Diese Ansicht konnte sich offenbar auf einen weitverbreiteten
Glauben stützen. Nach allgemeiner Auffassung muß jede weibliche
Gemütserregung, als wäre sie weiter nichts als treibender
Wasserdampf in der Luft, schließlich in einem Gusse enden, und es
ist ja auch sehr wahrscheinlich, daß Frau Verlocs Schmerz sich in
einer Flut bitterer, reiner Tränen Luft gemacht hätte, wäre Stevie
in seinem Bett gestorben, unter ihren Augen, in ihren schützenden
Armen. Frau Verloc war so gut wie andere menschliche Wesen einer
unbewußten Ergebung fähig, stark genug, um dem gesetzmäßigen Ablauf
eines Menschenschicksals zu begegnen. Ohne sich »den Kopf schwer zu
machen«, begriff sie doch, daß man »dem nicht auf den Grund gehen
dürfe«. Die jämmerlichen Begleitumstände von Stevies Tod aber, die
für Herrn Verloc als Teil eines größeren Unglücks nur
nebensächliche Bedeutung hatten, hemmten die Tränen seiner Frau
schon an der Quelle. Es war, als hätte man ihr ein weißglühendes
Eisen durch die Augen gezogen. Zugleich ließ ihr Herz, zu einem
Eisklumpen erstarrt, ihren Leib innerlich erschauern und verlieh
ihren Zügen die starre Unbeweglichkeit, mit der sie nun eine
weißgetünchte, doch unbeschriebene Wand ansah. Frau Verlocs
Temperament, das, sobald ihm die philosophische Hemmung genommen
wurde, mütterlich und leidenschaftlich war, zwang sie, in ihrem
Kopf eine Gedankenreihe  abzuwickeln. Diese
Gedankenreihe war allerdings mehr bildhaft als klar geformt. Frau
Verloc war eine Frau von außergewöhnlich wenig Worten, sowohl gegen
andere wie gegen sich selbst. Mit der Wut und dem Schmerz einer
betrogenen Frau überdachte sie nochmals ihr bisheriges Leben und
erging sich dabei zumeist in Vorstellungen von Stevies kümmerlichem
Dasein von seiner ersten Jugend an. Ihr Leben stand edel
geschlossen unter dem Antrieb eines einzigen Gefühls, wie eines der
seltenen anderen, die den Gedanken und Gefühlen der Menschheit
ihren Stempel aufgedrückt haben. Frau Verlocs Vorstellungen aber
entbehrten des Edelmuts und der Großartigkeit. Sie sah sich selbst,
wie sie beim Schein einer einzelnen Kerze den Jungen zu Bett
brachte, im öden Dachgeschoß eines »Geschäftshauses«, das zu ebener
Erde in einem Überfluß von Licht und Spiegelglas wie ein Feenpalast
glänzte und unter dem Dach im Dunklen lag. Der trügerische Glanz
des Erdgeschosses war der einzige Lichtblick in Frau Verlocs
Erinnerungen. Sie erinnerte sich, wie sie dem Jungen das Haar
gebürstet und den Latz umgebunden hatte – während sie selbst noch
einen Latz trug; an die Tröstungen, die einem kleinen, bös
verängstigten Wesen von einem anderen Wesen dargeboten wurden, das
fast ebenso klein, aber nicht ganz so verängstigt war; sie gedachte
der aufgefangenen Schläge (oft mit dem eigenen Kopfe aufgefangen),
gedachte der Türen, die sie verzweifelt vor eines Mannes Wut
zugehalten hatte (nicht recht lange); des Schürhakens, den sie
einst (nicht sehr weit) geworfen, und der den Jähzorn zu der
dumpfen Ruhe gebracht hatte, die einem Donnerschlag zu folgen
 pflegt. Alle diese Bilder voll Gewaltsamkeit
zogen an ihrem Geist vorüber, begleitet von den undeutlichen,
tiefen Ausrufen eines Mannes, der in seinem Vaterstolz tief
verletzt war und sich selbst für verflucht erklärte, da eines
seiner Kinder »ein sabbernder Trottel und das andere eine verdammte
Hexe« war. Dies letztere war von ihr gesagt worden, vor vielen
Jahren.

Frau Verloc hörte die Worte nochmals geisterhaft an ihr Ohr
wehen, und dann senkte sich der traurige Schatten der
Belgravia-Pension auf sie nieder. Es war eine erdrückende
Erinnerung, die quälende Vorstellung von zahllosen
Frühstücksbrettern, die sie über zahllose Stufen hinauf und
hinunter getragen hatte, von endloser Pfennigdrückerei, von
endloser Mühsal des Putzens, Staubens, Reinemachens, vom Keller bis
zum Dach; während die kranke Mutter, auf ihren geschwollenen Beinen
humpelnd, in der rußigen Küche wirtschaftete und der arme Stevie,
der unbewußte Urheber all dieser Mühen, in der Abwaschküche die
Schuhe der Zimmerherren putzte. Doch fehlte dieser Vorstellung
nicht der Hauch eines heißen Londoner Sommers, und als Mittelpunkt
ein junger Mann im Sonntagsgewand, mit einem Strohhut auf dem
dunklen Haar und einer Holzpfeife im Munde. Zärtlich und lustig,
schien er ein anziehender Genosse für die Fahrt auf dem glitzernden
Strom des Lebens; nur sein Boot war zu klein. Darin war Platz für
eine Gefährtin am Steuer, doch nicht für Fahrgäste. Den ließ man
vom Steg der Belgravia-Pension wegtreiben, während Winnie ihre
tränenvollen Augen abwandte. Er war kein Zimmerherr. Zimmerherr war
Herr Verloc, der Bequemlichkeit, späte Stunden 
und, des Morgens, unter den Bettüchern hervor, schläfrige
Scherzchen liebte, doch mit einem Glitzern ernsthafter Vernarrtheit
in den schweren Augen, und immer mit Geld in den Taschen. Auf dem
Strom seines Lebens lag durchaus kein Glitzern; er floß im
Verborgenen. Doch seine Barke schien ein geräumiges Fahrzeug, und
seine schweigsame Großmut nahm die Gegenwart von Fahrgästen als
selbstverständlich hin.

Frau Verloc überdachte die sieben Jahre Sicherheit für Stevie,
für die sie selbst treulich bezahlt hatte; eine Sicherheit, die zum
Vertrauen geworden war, zu einem Heimatgefühl, still und tief wie
ein ruhiger Weiher, dessen geschützte Oberfläche kaum je beim
gelegentlichen Auftauchen des Genossen Ossipon erschauerte, des
muskelstarken Anarchisten mit den schamlos lockenden Augen; diese
lasterhaften Augen redeten eine so deutliche Sprache, daß jede
nicht völlig verblödete Frau sie verstehen mußte.

Wenige Sekunden erst waren vergangen, seitdem das letzte laute
Wort in der Küche gefallen war, und Frau Verloc folgte schon mit
starrem Blick der Vision eines Vorfalls, der nicht länger als
vierzehn Tage zurücklag. Mit Augen, deren Pupillen krankhaft
erweitert waren, folgte sie der Vision ihres Mannes, wie er mit dem
armen Stevie durch die Brett Street davonging. Das war das letzte
Bild eines Daseins, das Frau Verlocs Kraft geschaffen hatte; ein
Dasein ohne Anmut und Liebreiz, unschön und kaum noch schicklich,
und dennoch wunderbar durch die Beharrlichkeit des grundlegenden
Gefühls. Dies letzte Bild schien so greifbar nahe gerückt, so
sprechend in allen Einzelheiten, daß es Frau 
Verloc ein schwaches, ängstliches Murmeln erpreßte, als Ausdruck
ihrer innigsten Hoffnung, ein Murmeln, das schreckhaft auf ihren
bleichen Lippen erstarb.

»Sie könnten Vater und Sohn sein.«

Herr Verloc hielt inne und sah mit vergrämtem Gesicht auf.

»Wie? Was sagst du?« fragte er. Da er keine Antwort bekam, nahm
er sein finsteres Herumwandern wieder auf. Plötzlich hob er drohend
die dicken, fleischigen Fäuste und brach los:

»Ja! Die Gesandtschaftsleute! Eine nette Gesellschaft, nicht?
Ehe eine Woche 'rum ist, soll mehr als einer davon sich zwanzig Fuß
unter die Erde wünschen, dafür will ich Sorge tragen. Wie?
Was?«

Er schoß mit gesenktem Kopf einen Seitenblick. Frau Verloc
starrte auf die weißgetünchte Wand. Eine leere Wand – völlig leer.
Eine Leere, die einen verleiten konnte, mit dem Kopf dagegen zu
rennen. Frau Verloc blieb unbeweglich sitzen. Sie blieb reglos, wie
in verzweifeltem Staunen, wie die Bevölkerung der halben Erde
reglos bleiben müßte, wenn plötzlich am Sommerhimmel, durch eine
böse Laune der angebeteten Vorsehung, die Sonne verlöschen
wollte.

»Die Gesandtschaft!« hob Herr Verloc wieder an, nach einer
einleitenden Grimasse, die wolfsartig sein Gebiß entblößte. »Ich
wollte, ich bekäme dort einmal für eine halbe Stunde freies Spiel,
mit einem Knüppel in der Hand! Dann wollte ich zuschlagen, bis der
ganzen Bande kein gerader Knochen mehr bliebe! Aber laß nur, ich
will ihnen schon zeigen, was es heißt, einen Mann wie mich einfach
auf die Straße setzen zu wollen.  Ich habe eine
Zunge im Kopf. Die ganze Welt soll wissen, was ich für sie getan
habe. Ich fürchte mich nicht. Mir liegt nichts dran. Alles muß
herauskommen. Jede verdammte Kleinigkeit. Die sollen nur
aufpassen!«

In solche Worte kleidete Herr Verloc seinen Rachedurst. Es war
eine durchaus passende Rache, in völliger Übereinstimmung mit Herrn
Verlocs Sinnesrichtung. Sie hatte auch den weiteren Vorteil, in der
Reichweite seiner Macht zu liegen und sich seinem Lebensberuf
einzufügen, der ja gerade im Verrat geheimer und ungesetzlicher
Pläne seiner Mitmenschen bestanden hatte. Anarchisten und
Diplomaten waren für ihn eins. Herrn Verlocs Temperament verbot ihm
die Achtung vor Einzelwesen. Seine Geringschätzung verteilte sich
gleichmäßig auf sein ganzes Arbeitsfeld. Als Mitglied des
revolutionären Proletariats aber – und das war er zweifellos –
nährte er eher feindliche Empfindungen gegen gesellschaftliche
Erhabenheit.

»Nichts auf der Welt kann mich jetzt aufhalten«, fügte er hinzu
und sah seine Frau starr an, die ebenso starr die leere Wand
ansah.

Das Schweigen in der Küche hielt weiter an, und Herr Verloc
fühlte sich enttäuscht. Er hatte erwartet, daß seine Frau irgend
etwas sagen würde. Doch Frau Verlocs Lippen zeigten dieselbe
bildhafte Unbeweglichkeit wie ihr übriges Gesicht, und Herr Verloc
war enttäuscht. Und doch, das erkannte er an, verlangte der Anlaß
eigentlich kein Wort von ihr. Sie war eine sehr wortkarge Frau. Aus
Gründen, auf denen seine ganze Psychologie aufgebaut war, neigte
Herr Verloc dazu, jeder Frau zu vertrauen, die sich ihm ergeben
hatte.  Darum vertraute er seiner Gattin. Ihre
Übereinstimmung war vollkommen, aber nicht begründet. Es war ein
stillschweigendes Übereinkommen, das aus Frau Verlocs Mangel an
Neugier herrührte, und aus Herrn Verlocs Haupteigenschaften, der
Faulheit und Geheimnistuerei. Beide hielten sich zurück, den
Tatsachen und Gefühlen auf den Grund zu gehen.

Diese Zurückhaltung bezeugte einerseits zwar ihr gegenseitiges
Vertrauen, brachte aber auch eine Art Ziellosigkeit in ihre engsten
Beziehungen. Keine eheliche Verbindung ist vollkommen. Herr Verloc
nahm an, daß seine Frau ihn verstanden habe, hätte sie aber gerne
ihre Meinung gerade in diesem Augenblick aussprechen hören. Es wäre
ihm ein Trost gewesen.

Es gab mehrere Gründe, aus denen ihm dieser Trost versagt wurde.
Einen körperlichen: Frau Verloc hatte ihre Stimme nicht hinlänglich
in der Gewalt. Ihr blieb nur die Wahl zwischen Schreien und
Schweigen, und sie wählte unwillkürlich das Schweigen. Hinzu kam
das lähmende Grauen des Gedankens, der sie erfüllte. Ihre Wangen
waren bleich, ihre Lippen aschfarben, ihre Reglosigkeit
erschreckend. Und sie dachte, ohne Herrn Verloc anzusehn: »Dieser
Mensch nahm den Jungen mit sich, um ihn zu morden. Nahm den Jungen
aus seinem Heim, um ihn zu morden. Nahm den Jungen von mir fort, um
ihn zu morden.«

Frau Verlocs Wesen war durch diesen Gedanken zuinnerst
aufgerührt, der sie bei aller Formlosigkeit zum Irrsinn trieb und
sie ganz erfüllte, bis in die Adern, die Knochen und die
Haarwurzeln hinein. Innerlich nahm sie die biblische Haltung der
Trauernden ein – verhülltes  Gesicht, zerfetzte
Gewänder; der Klang von Jammern und Wehklagen erfüllte ihr Ohr.
Doch ihre Zähne waren wütend zusammengebissen, und in ihren
tränenlosen Augen brannte die Wut, denn sie war nicht unterwürfig.
Der Schmerz um ihren Bruder war von Anfang an nicht frei von
stolzer Entrüstung. Sie hatte ihn mit wahrhafter Liebe geliebt. Sie
hatte für ihn gekämpft, sogar gegen sich selbst. Sein Verlust hatte
die Bitterkeit einer Niederlage, zugleich mit der Qual betrogener
Leidenschaft. Das war kein gewöhnlicher Todesfall. Überdies hatte
ja auch nicht der Tod Stevie von ihr genommen. Herr Verloc war es,
der ihn genommen hatte. Sie hatte ihn gesehen. Sie hatte, ohne eine
Hand zu rühren, zugesehen, wie er den Jungen wegführte. Und sie
hatte ihn gehen lassen, wie – wie eine Närrin – eine blinde Närrin!
Und nachdem er den Jungen umgebracht hatte, war er nun
heimgekommen, zu ihr. Einfach heimgekommen, wie jeder andere Mann
zu seiner Frau heimkam.

Zwischen zusammengebissenen Zähnen murmelte Frau Verloc gegen
die Wand:

»Und ich dachte, er hätte sich erkältet!«

Herr Verloc hörte dieses Wort und griff es auf.

»Es war nichts,« meinte er verdrießlich, »ich war außer mir,
deinetwegen.«

Frau Verloc wandte langsam den Kopf und richtete ihren Blick von
der Wand weg auf ihren Gatten. Herr Verloc hielt die Fingerspitzen
zwischen den Lippen und sah zu Boden.

»Nicht zu ändern«, murmelte er und ließ die Hand sinken. »Du
mußt dich zusammennehmen. Du wirst deinen ganzen Witz brauchen. Du
warst es, die uns die  Polizei auf den Hals
gehetzt hat. Macht nichts. Ich will kein Wort weiter darüber
verlieren«, fuhr Herr Verloc großmütig fort. »Du konntest es nicht
wissen.«

»Ich konnte es nicht wissen«, hauchte Frau Verloc. Es war, als
hätte ein Leichnam gesprochen. Herr Verloc nahm den Faden seiner
Rede wieder auf.

»Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich will sie schon kitzeln! Wenn
ich einmal hinter Schloß und Riegel sitze, dann kann ich in aller
Sicherheit reden – du verstehst. Du mußt dich darauf einrichten,
daß ich zwei Jahre weg von dir bin«, fuhr er ehrlich betrübt fort.
»Das wird für dich leichter sein, als für mich.

Du wirst etwas zu tun haben, während ich – – Schau einmal,
Winnie, deine Hauptaufgabe wird es sein, diesen Laden zwei Jahre
lang weiter zu führen. Du verstehst genug davon. Du hast einen
guten Kopf. Ich werde es dich wissen lassen, wenn die Zeit gekommen
sein wird, den Verkauf einzuleiten. Dann wird doppelte Vorsicht
nötig sein. Die Genossen werden dich die ganze Zeit über im Auge
behalten. Du wirst so verschlagen sein müssen, wie nur möglich, und
stumm wie das Grab. Niemand darf wissen, was du vorhast. Ich möchte
nicht gerne unmittelbar nach meiner Freilassung einen Hieb über den
Schädel oder einen Stich zwischen die Rippen bekommen!«

Also sprach Herr Verloc und strengte seinen erfinderischen Geist
an, um die Rätsel der Zukunft zu lösen. Seine Stimme klang düster,
da er das richtige Gefühl für die Lage hatte. Alles war gerade so
gekommen, wie er es nicht gewünscht hatte. Die Zukunft war in Frage
gestellt. Vielleicht hatte seine Urteilskraft vorübergehend  gelitten unter der Angst vor Herrn Vladimirs toller
Bosheit. Bei einem Mann über Vierzig mag es entschuldbar sein, wenn
er durch die Aussicht auf den Verlust seiner Stellung den Verstand
verliert, ganz besonders dann, wenn dieser Mann ein Geheimagent der
politischen Polizei ist, der sich geborgen wähnt im Bewußtsein
seines hohen Wertes und der Wertschätzung hoher Persönlichkeiten.
Er war entschuldbar.

Nun hatte die Sache mit einem Krach geendet. Herr Verloc war
kalt, aber nicht heiter. Ein Geheimagent, der aus Rachsucht sein
Geheimnis den Winden preisgibt und sein verstecktes Tun den Augen
der Menge, wird dadurch zur Zielscheibe für verzweifelte und
blutdürstige Wut. Ohne die Gefahr unnütz zu übertreiben, versuchte
Herr Verloc doch, sie seiner Frau klar vor Augen zu stellen. Er
wiederholte, daß er nicht die Absicht habe, sich von den
Revolutionären beseitigen zu lassen.

Er sah seiner Frau gerade in die Augen. Die erweiterte Pupille
der Frau nahm seinen Blick in ihre unergründlichen Tiefen auf.

»Dazu habe ich dich zu lieb«, sagte er mit einem kurzen,
nervösen Lachen.

Eine schwache Röte überflog Frau Verlocs geisterhaftes, bleiches
Gesicht. Sobald die Gesichte der Vergangenheit an ihr
vorübergezogen waren, hatte sie die Worte ihres Mannes nicht nur
gehört, sondern auch verstanden. Infolge ihres grellen Gegensatzes
zu ihrem eigenen Gemütszustand hatten diese Worte eine Wirkung, die
dem Ersticken nahe kam. Frau Verlocs Gemütszustand hatte den Vorzug
der Einfachheit für sich;  doch war er nicht
gesund. Dazu stand er zu sehr unter dem Einfluß einer fixen Idee.
Jede kleinste Windung ihres Hirns war ausgefüllt von dem Gedanken,
daß dieser Mann, mit dem sie sieben Jahre lang ohne Widerwillen
zusammengelebt hatte, den »armen Jungen« von ihr genommen hatte, um
ihn zu töten – der Mann, an den sie sich mit Seele und Leib gewöhnt
hatte; der Mann, dem sie vertraut, hatte den Jungen weggenommen, um
ihn zu töten! In seiner Form, seinem Gehalt und seiner Wirkung, die
umfassend sogar auf das Aussehen unbeseelter Dinge sich zu
erstrecken schien, war das ein Gedanke, über dem man still sitzen
konnte, ohne aus der Verwunderung herauszukommen. Frau Verloc saß
still. Und in ihren Gedanken (nicht in der Küche) wanderte Herrn
Verlocs Gestalt auf und ab, wie gewöhnlich in Hut und Überrock, und
stampfte mit den Stiefeln auf ihrem Hirn herum. Wahrscheinlich
sprach er auch; doch Frau Verlocs Gedanken übertönten meistens
seine Stimme.

Dann und wann schuf sich allerdings die Stimme Gehör. Ein paar
zusammenhängende Worte tauchten auf, die allgemein zuversichtlich
klangen. Bei jedem solchen Anlaß verloren Frau Verlocs erweiterte
Pupillen ihre ferne Starrheit und verfolgten die Bewegungen ihres
Gatten mit düsterer, gespannter Aufmerksamkeit. Genau unterrichtet
von allem, was zu seinem geheimen Gewerbe gehörte, erhoffte Herr
Verloc für seine Pläne besten Erfolg. Er glaubte tatsächlich, daß
es im Grunde leicht fallen würde, den Messern wütender
Revolutionäre zu entgehen. Er hatte die Stärke wie die Länge ihres
Arms (beruflich) zu oft übertrieben, um sich über  die eine oder die andere sonderlichen Täuschungen
hinzugeben. Denn um richtig übertreiben zu können, muß man erst
genau abgeschätzt haben. Er wußte auch, wieviel Tugend und wieviel
Niedertracht vergessen werden kann – in zwei langen Jahren. Seine
erste, wirklich vertrauliche Unterredung mit seiner Frau war
überzeugt zuversichtlich. Nebenbei hielt er es auch sonst für
richtig, soviel Zuversicht zu zeigen, wie er nur aufbringen konnte.
Das mußte der armen Frau Mut machen. Nach seiner Freilassung, die,
wie sein ganzes Leben, geheim gehalten werden würde, wollten sie
zusammen verschwinden, ohne Zeit zu verlieren. Was die Verwischung
ihrer Fährte anbetraf, so bat er seine Frau, sich auf ihn zu
verlassen. Er wüßte schon, wie er es machen müßte, daß der Teufel
selbst – – –

Er schwenkte die Hand. Er schien sich rühmen zu wollen. Doch
wollte er ihr nur Mut machen. Die Absicht war gut, doch hatte Herr
Verloc das Unglück, sich mit seiner Zuhörerin nicht im Einklang zu
befinden.

Der selbstbewußte Ton drängte sich Frau Verlocs Ohren auf, die
doch die meisten Worte unbeachtet ließ; denn was konnten Worte ihr
jetzt noch sagen? Was konnten Worte ihr bedeuten, im Guten oder im
Bösen, angesichts ihrer fixen Idee? Ihr dunkler Blick folgte dem
Mann, der sich seiner Straflosigkeit rühmte – dem Mann, der den
armen Stevie von Hause weggenommen hatte, um ihn irgendwo
umzubringen. Frau Verloc konnte sich nicht mehr genau erinnern, wo,
doch ihr Herz begann hörbar zu schlagen.

Herr Verloc drückte nun im Ton ehelicher Zuversichtlichkeit die
feste Hoffnung aus, daß noch eine  lange Reihe
ruhiger Lebensjahre vor ihnen beiden läge. Auf die Frage der Mittel
ging er nicht ein. Ein ruhiges Leben mußte es werden, und
naturgemäß im Schatten verborgen, unter friedfertigen Menschen,
bescheiden, wie das Leben der Veilchen. Herrn Verlocs Worte waren:
»eine Weile versteckt bleiben.« Und weit fort von England
natürlich. Es war nicht klar, ob Herr Verloc an Spanien oder an
Südamerika dachte; bestimmt aber an das Ausland.

Dieses letzte Wort traf Frau Verlocs Ohr und brachte einen
endgültigen Eindruck hervor. Der Mann da redete von Auswanderung.
Der Eindruck war völlig zusammenhanglos; und so groß ist die Macht
der Gewohnheit, daß Frau Verloc sich sofort und unüberlegt fragte:
»Und was wird aus Stevie?«

Es war eine Art Vergeßlichkeit; doch kam ihr sofort zum
Bewußtsein, daß von nun an diese Art Sorge überflüssig war. Nie
wieder würde sich der Anlaß dazu bieten. Der arme Junge war
weggeführt und umgebracht worden. Der arme Junge war tot. Diese
Vergeßlichkeit schärfte Frau Verlocs Verstandestätigkeit. Sie
begann Folgerungen ins Auge zu fassen, die Herrn Verloc wohl
überrascht hätten. Es war also nicht mehr nötig, daß sie hier
bliebe, in dieser Küche, in diesem Hause, mit diesem Manne – da der
Junge für immer gegangen war. Nicht mehr nötig. Und dabei erhob
sich Frau Verloc, wie von einer Feder emporgeschnellt. Doch konnte
sie ebensowenig einsehen, was sie überhaupt noch in der Welt hielt,
und dies zwang sie zum Verweilen. Herr Verloc beobachtete sie mit
ehelicher Besorgnis.

 »Nun siehst du dir schon wieder mehr
gleich«, meinte er verlegen. Seine Zuversicht wurde gestört von
einem ungewohnten Ausdruck in den dunklen Augen seiner Frau. Gerade
in diesem Augenblick begann Frau Verloc an sich hinunterzusehen,
wie erlöst von allen irdischen Banden. Sie hatte ihre Freiheit.
Ihre Verpflichtung gegen das Leben, verkörpert in dem Manne dort
drüben, war zu Ende. Sie war ein freies Weib. Wäre diese Ansicht
Herrn Verloc irgendwie zur Kenntnis gekommen, so hätte sie ihn
zweifellos höchlichst empört. In seinen Herzensangelegenheiten war
Herr Verloc immer freigebig gewesen, allerdings aber aus der
Überzeugung heraus, um seiner selbst willen geliebt zu werden.
Hierin deckten sich seine sittlichen Begriffe völlig mit seiner
Eitelkeit, und er war unbekehrbar. Daß es sich im Fall seiner
tugendhaften, gesetzmäßigen Verbindung nicht anders verhalten
konnte, war ihm unumstößliche Gewißheit. Er war älter geworden,
fetter, massiger, in dem festen Glauben, daß er keine Reize
brauchte, um seiner selbst willen geliebt zu werden. Als er nun
sah, wie Frau Verloc sich anschickte, wortlos aus der Küche
hinauszugehen, da war er enttäuscht.

»Wohin gehst du?« rief er ziemlich scharf. »Hinauf?«

Frau Verloc hielt im Türrahmen an. Klugheit, aus Furcht, der
maßlosen Furcht geboren, der Mann könnte sich nähern und sie
berühren, trieb sie, ihm (von zwei Stufen aus) zuzunicken, mit
einem Zucken der Lippen, das Herr Verloc in ehelicher
Gutgläubigkeit als ein leichtes, verschwommenes Lächeln
deutete.

 »Das ist recht«, ermutigte er sie
bärbeißig. »Du brauchst völlige Ruhe. Geh nur. Es wird nicht lange
dauern, bis ich dir nachkomme.«

Frau Verloc, das freie Weib, die tatsächlich keine Idee gehabt
hatte, wohin sie wollte, befolgte die Anregung in starrer Ruhe.

Herr Verloc beobachtete sie. Sie verschwand im Treppenhaus. Er
war enttäuscht. Etwas in ihm wäre befriedigt gewesen, wenn sie sich
an seine Brust geworfen hätte. Doch war er großmütig und
nachsichtig. Winnie war immer schweigsam und Gefühlsäußerungen
abgeneigt gewesen. Auch Herr Verloc war im allgemeinen kein Freund
von Worten und Zärtlichkeiten. Doch dies war kein gewöhnlicher
Abend. Es war ein Anlaß, wo ein Mann wünschen konnte, in
unverhohlenen Liebesbeweisen Kraft und Trost zu finden. Herr Verloc
seufzte und drehte das Gas in der Küche ab. Herrn Verlocs Mitgefühl
war echt und tief. Es trieb ihm fast die Tränen in die Augen, als
er nun im Wohnzimmer stand und die Einsamkeit überdachte, die ihr
bevorstand. In solcher Stimmung vermißte Herr Verloc in dieser
schwierigen Welt Stevie sehr. Er gedachte traurig seines Endes.
Wenn nur der Junge sich nicht so töricht zugrunde gerichtet
hätte!

Das Gefühl unersättlichen Hungers, das nach kühnen
Unternehmungen auch Abenteurern von größerem Ausmaß nicht fremd
ist, überkam Herrn Verloc abermals. Das Stück Rindsbraten, das wie
zu Stevies Leichenmahl ausgelegt schien, erregte seine
Aufmerksamkeit. Und Herr Verloc bediente sich nochmals. Er tat es
gierig, ohne alle Schicklichkeit und Zurückhaltung,  schnitt sich mit dem scharfen Vorlegemesser dicke
Scheiben herunter und verschlang sie ohne Brot. Während dieses
Mahles fiel es Herrn Verloc auf, daß er sein Weib nicht im
Schlafzimmer umhergehen hörte, wie es doch eigentlich hätte der
Fall sein müssen. Der Gedanke, sie vielleicht im Dunklen auf dem
Bettrand sitzend zu finden, verschlug ihm nicht nur den Appetit,
sondern nahm ihm auch alle Neigung, ihr gerade jetzt hinauf zu
folgen. Herr Verloc legte das Vorlegemesser hin und lauschte
besorgt.

Zu seinem Trost hörte er sie schließlich sich bewegen. Sie
durchschritt plötzlich das Zimmer und stieß ein Fenster auf.
Nachdem es oben eine Weile still gewesen, wobei er sich vorstellte,
daß sie den Kopf hinausgestreckt hatte, hörte er, wie der Laden
langsam heruntergelassen wurde. Dann machte sie einige Schritte und
setzte sich. Jedes kleinste Geräusch in seinem Hause war Herrn
Verloc vertraut, da er ja überaus häuslich war. Als er seines
Weibes Schritte zum nächsten Male über sich hörte, da wußte er so
genau, als hätte er sie es tun sehen, daß sie ihre Straßenschuhe
angelegt hatte. Herr Verloc zuckte bei diesem betrüblichen
Anzeichen leicht die Schultern, trat vom Tisch weg, stellte sich
mit dem Rücken an den Kamin, den Kopf schief geneigt, und kaute
ratlos an den Fingerspitzen. Er verfolgte ihre Bewegungen nach dem
Schall. Sie ging aufgeregt dahin und dorthin, blieb unvermittelt
stehen, einmal vor dem Schubladekasten, einmal vor dem
Hängeschrank. Am Feierabend dieses Tages voll Aufregung und Mühsal
drückte eine ungeheure Müdigkeit Herrn Verlocs Lebenskraft
nieder.

 Er hob die Augen nicht, bevor er seine
Gattin die Stiege herunterkommen hörte. Sie war, wie er es vermutet
hatte, zum Ausgehen gekleidet.

Frau Verloc war ein freies Weib. Sie hatte das
Schlafzimmerfenster aufgestoßen, um entweder »Hilfe, Mörder« zu
schreien oder sich selbst hinauszuwerfen. Denn sie wußte nicht
genau, welchen Gebrauch sie von ihrer Freiheit machen sollte. Ihre
Persönlichkeit schien in zwei Stücke gerissen, deren geistige
Tätigkeit nicht völlig zusammenzupassen schien. Die Gasse, die
schweigend und öde vor ihr lag, stieß sie ab, weil sie ihr auf
Seiten des Mannes zu stehen schien, der seiner Straflosigkeit so
sicher war. Sie fürchtete sich, zu schreien, weil vielleicht
niemand kommen würde. Ganz sicher würde niemand kommen. Ihr
Selbsterhaltungstrieb schreckte vor dem tiefen Sturz in den engen,
schlammigen Graben zurück. Frau Verloc schloß das Fenster und zog
sich an, um auf andere Weise auf die Straße hinunter zu gelangen.
Sie war ein freies Weib. Sie hatte sich vollständig angekleidet und
auch einen schwarzen Schleier vors Gesicht gebunden. Als sie im
trüben Licht des Wohnzimmers vor ihm stand, bemerkte Herr Verloc,
daß sie sogar ihr kleines Täschchen am Handgelenk hängen
hatte … Natürlich wollte sie nun eiligst zu ihrer Mutter.

Seinem ermüdeten Hirn drängte sich der Gedanke auf, daß Frauen
doch im Grunde recht unbequeme Geschöpfe waren. Doch er war zu
großmütig, um diesem Gedanken länger als einen Augenblick
nachzuhängen. Dieser Mann, grausam in seiner Eitelkeit getroffen,
blieb doch großmütig in seiner Haltung und 
erlaubte sich weder die Genugtuung eines bitteren Lächelns, noch
die einer verächtlichen Bewegung. Mit wahrer Seelengröße blickte er
nur nach der Holzuhr an der Wand und sagte mit vollendeter, wenn
auch etwas gemachter Ruhe:

»Fünfundzwanzig Minuten nach acht, Winnie. Es hat keinen Sinn,
so spät noch dahin zu gehen. Du würdest heut abend keinesfalls
zurückkommen können.«

Vor seiner ausgestreckten Hand war Frau Verloc kurz
stehengeblieben. Er fügte nachdrücklich hinzu: »Deine Mutter wird
zu Bett gegangen sein, bevor du hinkommst. Dies ist eine Neuigkeit,
die gut warten kann.«

Nichts lag Frau Verloc ferner, als zu ihrer Mutter zu gehen. Sie
wich vor dem bloßen Gedanken daran zurück, fühlte einen Stuhl
hinter sich, folgte der Anregung und setzte sich. Ihre Absicht war
gewesen, ganz einfach für immer aus der Türe zu gehen. Und so
richtig dieses Gefühl war, so nahm es, ihrer Herkunft und ihrem
Stande entsprechend, auch schlichte Form an. »Ich wollte lieber
alle Tage meines Lebens durch die Straßen wandern«, dachte sie.
Doch dieses Geschöpf, dessen Innenleben einer Erschütterung
ausgesetzt worden war, mit der verglichen das stärkste Erdbeben der
Geschichte als lächerliche Nebensache erscheinen mußte, dieses
Geschöpf war durch die geringfügigsten Umstände, durch zufällige
Berührungen zu lenken. Sie setzte sich. Mit ihrem Hut und Schleier
sah sie wie ein Besuch aus, als hätte sie auf einen Augenblick zu
Herrn Verloc hereingesehen. Ihre augenscheinliche Gefügigkeit
ermutigte ihn, während der Umstand ihn ärgerte, daß sie sich so
stumm und nur vorübergehend fügte.

 »Laß dir sagen, Winnie,« begann er etwas
von oben herab, »daß dein Platz heute abend hier ist. Zum Teufel!
Du hast mir die verdammte Polizei auf die Fersen gesetzt. Ich tadle
dich nicht – aber es bleibt doch dein Werk! Du solltest lieber den
verwünschten Hut wegtun. Ich kann dich nicht ausgehen lassen,
liebes Mädel«, fügte er weicher hinzu.

Frau Verloc hakte an dieser Erklärung mit krankhafter
Hartnäckigkeit ein. Der Mann, der Stevie gerade unter ihren Augen
weggeführt hatte, um ihn an einem Ort umzubringen, dessen Name ihr
augenblicklich nicht gegenwärtig war, – dieser Mann wollte ihr
nicht erlauben, auszugehen. Natürlich nicht. Nun, da er Stevie
ermordet hatte, würde er sie nie mehr gehen lassen. Er würde sie,
für nichts und wieder nichts, festhalten wollen. Und bei dieser
bezeichnenden Folgerung, die alle Kraft ungesunder Logik aufwies,
begannen Frau Verlocs zerstreute Gedanken zusammenhängend zu
arbeiten. Sie konnte an ihm vorbeischlüpfen, die Türe aufreißen,
hinausrennen. Aber er würde hinter ihr dreinstürzen, sie um den
Leib fassen und in den Laden zurückzerren. Sie konnte kratzen,
stoßen, beißen – und auch stechen; zum Stechen aber brauchte sie
ein Messer. Frau Verloc saß still unter ihrem schwarzen Schleier,
in ihrem eigenen Hause, wie ein maskierter, geheimnisvoller
Besucher mit unergründlichen Absichten.

Herrn Verlocs Großmut hatte menschliche Grenzen. Die waren nun
erreicht.

»Kannst du nichts sagen? Du hast eine eigene Art, einen Mann zu
ärgern. O ja! Ich kenne deinen Taubstummentrick. Du hast ihn mir
schon früher vorgemacht.  Aber eben jetzt hilft
er dir nichts! Und zuerst einmal nimm das verfluchte Ding ab. Man
weiß ja nicht, ob man zu einer Puppe spricht oder zu einer lebenden
Frau.«

Er trat vor, riß mit ausgestreckter Hand den Schleier herunter
und enthüllte dabei ein unbewegtes Gesicht, an dem seine nervöse
Gereiztheit zerbrach wie eine Glasflasche, die gegen einen Fels
geschleudert wird. »So ist's besser«, sagte er, um seine
augenblickliche Verlegenheit zu verbergen, und zog sich an seinen
alten Platz am Kamin zurück. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß
seine Frau ihn aufgeben konnte. Nur schämte er sich ein wenig, denn
er hatte sie lieb und war edelmütig. Was konnte er tun? Alles war
schon gesagt. Er brach heftig los:

»Beim Himmel! Weißt du, daß ich in allen Winkeln gesucht habe?
Ich habe mich fast preisgegeben, um jemand für das verfluchte
Geschäft zu finden. Und ich sage dir nochmals, ich konnte niemand
finden, der närrisch oder hungrig genug gewesen wäre. Wofür hältst
du mich eigentlich – für einen Mörder, oder für was? Der Junge ist
weg. Aber glaubst du, ich habe es gewollt, daß er in die Luft flog?
Er ist weg. Seine Nöte sind 'rum. Unsere beginnen erst, sage ich
dir. Gerade, weil er sich in die Luft gesprengt hat. Ich tadle dich
nicht. Aber versuche doch zu verstehen, daß es ein reiner Unfall
war; genau so ein Unfall, als hätte ihn ein Omnibus überfahren,
während er die Straße überquerte.«

Sein Edelmut war nicht grenzenlos, eben weil er ein Mensch war –
und nicht ein Ungeheuer, wofür ihn  Frau Verloc
hielt. Er hielt inne, und ein Schnauben, das seinen Schnurrbart hob
und die weißschimmernden Zähne bloßlegte, gab ihm den Ausdruck
eines nachdenklichen Tieres, eines nicht sehr gefährlichen,
langsamen Tieres mit glattem Kopf, brummiger als ein Seehund und
mit heiserer Stimme.

»Und da wir schon dabei sind: es ist genau so gut dein Werk, wie
das meine. Das ist so. Du kannst mich anstarren, so lange du
willst. Ich weiß ganz gut, wie weit du es darin treiben kannst.
Schlag mich tot, wenn ich je daran gedacht habe, den Jungen dazu zu
verwenden. Du hast ihn mir immer wieder in den Weg geschoben, als
ich halb verrückt war vor lauter Nachdenken, wie ich uns allen die
Teufelei vom Halse schaffen könnte. Warum zum Henker hast du das
getan? Man konnte es fast für Absicht halten. Und ich will verdammt
sein, wenn ich es nicht dafür hielt. Man kann ja nie wissen,
wieviel du von dem, was vorgeht, insgeheim begriffen hast, bei.
deiner verfluchten, kaltschnäuzigen Art, nirgendwohin zu sehen und
nichts zu sagen.«

Seine heisere Stimme schwieg eine Weile. Frau Verloc entgegnete
nichts. Angesichts dieses Schweigens schämte er sich seiner Worte.
Doch wie es friedlichen Männern in häuslichen Zwisten oft
geschieht: da er sich schämte, ging er noch einen Schritt
weiter.

»Du hast mitunter eine verteufelte Art, den Mund zu halten,«
fuhr er fort, ohne die Stimme zu heben, »genug, um einen verrückt
zu machen. Ein Glück für dich, daß ich nicht so leicht über deine
taubstummen Künste aus dem Häuschen gerate, wie vielleicht manche
 andere. Ich habe dich gern. Aber treib du es
nicht zu weit! Dies ist nicht die Zeit dazu. Wir sollten
nachdenken, was wir nun am besten zu tun haben. Ich kann dich heute
abend nicht mehr ausgehen lassen, damit du mit irgendeiner
verrückten Geschichte über mich zu deiner Mutter rennst. Ich will
es nicht haben. Gib dich keinem Irrtum darüber hin: wenn du sagst,
daß ich den Jungen umgebracht habe, dann hast du ihn mindestens
ebensogut umgebracht.«

An Echtheit der Empfindung und Offenherzigkeit übertrafen diese
Worte bei weitem alles, was je in dieser Häuslichkeit ausgesprochen
worden war, die, unter dem Aushängeschild eines Handels mit mehr
oder minder geheimen Waren, von dem Solde für eine Geheimtätigkeit
erhalten wurde: armselige Mittel, die einem Durchschnittsmenschen
geeignet scheinen konnten, die unvollkommene menschliche
Gesellschaft vor den nicht minder geheimen Gefahren seelischer und
körperlicher Zerrüttung zu bewahren. Die Worte waren ausgesprochen
worden, weil Herr Verloc tatsächlich empört war; doch blieb die
trauliche Behäbigkeit dieses Heims augenscheinlich unberührt davon,
dieses Heims, das in einer düsteren Straße, hinter einem Laden
gelegen war, wohin die Sonne nie drang. Frau Verloc hörte ihn mit
vollendeter Höflichkeit bis zu Ende an und erhob sich dann von
ihrem Stuhl, in Hut und Jacke, wie eine Besucherin, die sich
empfehlen will. Sie näherte sich ihrem Gatten, einen Arm
ausgestreckt, wie zu stummem Lebewohl. Ihr Schleier, dessen eines
Ende an ihrer linken Gesichtshälfte herunterhing, gab ihren
gemessenen Bewegungen einen Anstrich von Leichtfertigkeit.  Als sie aber am Kamin ankam, stand Herr Verloc nicht
länger dort. Er war zum Sofa hingegangen, ohne sich auch nur mit
einem Blick von der Wirkung seines Redeschwalls zu überzeugen. Er
war müde, dabei aber ganz ehelich ergeben. Doch fühlte er sich im
zartesten Punkt seiner geheimen Schwäche verletzt. Wollte sie in
dem fürchterlich erdrückenden Schweigen verharren – nun gut, dann
mochte sie es tun. Sie war Meisterin in jener häuslichen Kunst.
Herr Verloc warf sich wuchtig auf das Sofa, wie gewöhnlich, ohne
sich um das Schicksal seines Huts zu kümmern, der, daran gewöhnt,
für sich selbst zu sorgen, unter dem Tisch Zuflucht suchte.

Er war müde. Die letzten Reste seiner Nervenkraft waren in den
erstaunlichen Fehlschlägen dieses Schicksalstages aufgegangen, der
einen Monat voll Schlaflosigkeit, Gespensterseherei und Unrast
abschloß. Er war müde. Der Mensch ist nicht von Stein. Hol' alles
der Teufel! Herr Verloc nahm seine besondere Ruhestellung ein, in
Überkleidern. Der eine offene Flügel seines Überrocks schleifte auf
dem Boden. Herr Verloc lag auf dem Rücken. Doch sehnte er sich nach
besserem Ausruhen – nach Schlaf – nach ein paar Stunden köstlichen
Vergessens. Das würde später kommen. Vorläufig ruhte er einmal und
dachte: »Wenn sie nur den verdammten Unsinn lassen wollte! Es macht
einen toll!«

An Frau Verlocs Gefühl neugewonnener Freiheit schien irgend
etwas nicht zu stimmen. Anstatt nun zur Türe hinauszugehen, lehnte
sie sich mit den Schultern gegen den Kaminsims, wie ein Wanderer an
einem Zaune rastet. Durch den schwarzen Schleier, der wie  ein Fetzen an ihrer Wange herunterhing, kam etwas
Wildes in ihr Aussehn, ebenso wie durch die Starrheit ihrer
schwarzen Augen, die das Licht restlos aufnahmen, ohne auch nur
einen Schimmer davon zurückzustrahlen. Die Frau, die eines Handels
fähig gewesen war, dessen bloße Andeutung Herrn Verlocs Begriff von
Liebe über den Haufen geworfen hätte, zögerte nun, wie unter dem
peinlichen Eindruck, daß sie etwas tun müsse, um der Angelegenheit
einen richtigen Abschluß zu geben.

Auf dem Sofa räkelte Herr Verloc seine Schultern in die
bequemste Lage und sprach aus vollem Herzen einen Wunsch aus, der
gewiß so fromm war, wie nur irgend etwas, das aus dieser Quelle zu
erwarten war.

»Ich wünschte zu Gott,« knurrte er, »daß ich weder Greenwich
Park, noch irgend etwas, was dazu gehört, je gesehen hätte.«

Die leisen Worte füllten das Zimmer mit ihrem Klang, der der
bescheidenen Art des Wunsches angemessen war. Die Luftwellen von
geziemender Länge verbreiteten sich nach genauen mathematischen
Gesetzen, umfluteten alle unbelebten Dinge im Zimmer und schlugen
auch an Frau Verlocs Kopf, als wäre es ein Kopf von Stein. Und so
unglaublich es klingen mag, Frau Verlocs Augen schienen noch größer
zu werden. Dieser hörbare Wunsch aus Herrn Verlocs übervollem
Herzen überflutete eine leere Stelle im Gedächtnis seines Weibes.
Greenwich Park! Ein Park! Dort war der Junge getötet worden! Ein
Park – zerfetzte Zweige, abgerissene Blätter, Kies, Fetzen von
brüderlichem Fleisch und Bein, alles wie in einem Feuerwerk
durcheinander gewirbelt. Nun erinnerte sie sich daran, was sie
gehört  hatte, und sah es zugleich bildhaft vor
sich. Sie mußten ihn mit der Schaufel zusammenkratzen. Von
zwingenden Schauern geschüttelt, sah sie die grauenhafte Handlung,
wie er vom Boden aufgekratzt wurde, geradezu vor sich. Frau Verloc
schloß verzweifelt die Augen, warf über die Vision das Dunkel ihrer
Lider, wo nach dem Niederregnen zerfetzter Gliedmaßen Stevies
abgerissener Kopf losgelöst schweben blieb, um endlich ins
Schattenhafte zu verschwimmen, wie der Schlußeffekt eines
künstlichen Feuerwerks. Frau Verloc schlug die Augen auf.

Ihr Antlitz war nicht länger steinern. Jedermann hätte die feine
Veränderung in ihren Zügen, im Blick ihrer Augen bemerken können,
die ihr ein überraschend neues Aussehen gaben; einen Ausdruck, der
von Berufenen selten mit der für wissenschaftliche Untersuchung
nötigen Ruhe und Sicherheit beobachtet werden kann, über dessen
Bedeutung aber nach dem ersten Blick kein Zweifel möglich war. Frau
Verlocs Zweifel über den Abschluß des Handels war behoben; ihr
Verstand, nun scharf gesammelt, arbeitete unter der Macht ihres
Willens. Aber Herr Verloc beobachtete nichts. Er ruhte in der
zuversichtlichen Hingegebenheit, die aus übermäßiger Ermüdung
kommt. Er wollte keinen Streit mehr – nicht mit seiner Frau – mit
niemand in der Welt. Seine Beweisführung war unwiderleglich
gewesen. Er wurde um seiner selbst willen geliebt. Auch ihr
Schweigen legte er jetzt günstig aus. Nun war es Zeit, ein Ende zu
machen. Das Schweigen hatte lange genug angehalten. Er brach es,
indem er sie leise anrief:

»Winnie.«

 »Jawohl«, antwortete Frau Verloc, das freie
Weib, gehorsam. Nun hatte sie ihren Verstand in der Gewalt, und
ihre Stimme; sie fühlte, daß sie in geradezu übernatürlicher Weise
jede Fiber ihres Körpers beherrschte. Nun gehörte alles ihr, denn
der Handel war zu Ende. Sie sah klar. Sie war listig geworden. Mit
Vorbedacht antwortete sie ihm so bereitwillig. Sie wollte nicht,
daß der Mann seine Stellung auf dem Sofa ändern sollte, die für ihr
Vorhaben so günstig war. Sie gab nach. Der Mann rührte sich nicht.
Nach ihrer Antwort aber blieb sie nachlässig gegen den Kaminsims
gelehnt, in der Haltung eines rastenden Wanderers. Sie hatte keine
Eile. Ihre Stirn war glatt. Herrn Verlocs Kopf und Schultern waren
ihr durch die hohe Lehne des Sofas verborgen. Sie hielt die Augen
auf seine Füße gerichtet.

So blieb sie rätselhaft stumm und plötzlich gesammelt, bis sie
Herrn Verloc in ehelichem Befehlston sprechen und dabei mit einer
kleinen Bewegung ihr auf dem Sofa Platz machen hörte.

»Komm her«, sagte er in einem Ton, den man für grob halten
konnte, von dem Frau Verloc aber genau wußte, daß er einladend
gemeint war.

Sie stürzte sogleich vor, als wäre sie immer noch ein treues
Weib und durch ungebrochene Bande an jenen Mann geknüpft. Ihre
rechte Hand tastete leicht über den Tischrand, und als sie am Sofa
ankam, war das Vorlegemesser ohne den geringsten Laut von der
Fleischplatte verschwunden. Herr Verloc hörte das leise Knarren der
Diele und war zufrieden. Er wartete. Frau Verloc kam. Als hätte
Stevies heimatlose Seele geradewegs in der Brust seiner Schwester,
Schirmerin und Gönnerin  Zuflucht gesucht, so
wuchs mit jedem Schritt die Ähnlichkeit ihres Gesichts mit dem
ihres Bruders, sogar bis zum Hängen der Unterlippe, sogar noch bis
zum leichten Schielen der Augen. Doch Herr Verloc sah das nicht. Er
lag auf dem Rücken und starrte zur Decke. Er sah zum Teil auf der
Decke und zum Teil auf der Wand den beweglichen Schatten eines
Armes und einer geballten Hand, die ein Vorlegemesser hielt. Der
Arm zuckte auf und nieder. Seine Bewegungen waren gemessen.
Gemessen genug, daß Herr Verloc das Glied und die Waffe erkennen
konnte.

Sie waren gemessen genug, um ihm die volle Erkenntnis der Gefahr
zu ermöglichen und den Geschmack der Todesangst in seinen Mund zu
bringen. Sein Weib war wahnsinnig geworden – tollwütig. Sie waren
gemessen genug, um die erste lähmende Wirkung der Entdeckung
vorübergehen und eine schnelle Überlegung reifen zu lassen, wie er
aus dem Kampf mit der bewaffneten Irren siegreich hervorgehen
könnte. Sie waren gemessen genug, daß Herr Verloc einen Plan
ausarbeiten konnte, wie er hinter den Tisch springen und das Weib
mit einem schweren Holzstuhl zu Boden schlagen würde. Und doch
waren sie nicht gemessen genug, als daß Herr Verloc noch Zeit
gehabt hätte, Hand oder Fuß zu rühren. Das Messer stak schon in
seiner Brust, es traf auf keinen Widerstand. Der Zufall konnte so
spielen.

In diesen wuchtigen, über die Lehne des Sofas weg geführten Stoß
hatte Frau Verloc alles gelegt, was von ihren unbekannten,
niedrigen Vorfahren her in ihr lebte; die tierische Rohheit der
Höhlenzeit und die nervöse Hemmungslosigkeit 
dieses Zeitalters der Schenkdielen. Herr Verloc, der Geheimagent,
drehte sich unter dem Stoß leicht zur Seite und verschied, ohne ein
Glied zu rühren, mit einem halb geflüsterten »Nicht!« auf den
Lippen.

Frau Verloc hatte das Messer fahren lassen und ihre
außergewöhnliche Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen Bruder war bis
auf das gewöhnliche Maß verschwunden. Sie holte tief Atem, leicht
und frei zum ersten Male, seit Hauptinspektor Heat ihr den Fetzen
von Stevies Überrock gezeigt hatte. Sie lehnte sich mit gekreuzten
Armen auf die Lehne des Sofas. Diese bequeme Stellung nahm sie
nicht ein, um Herrn Verlocs Leichnam zu betrachten oder gar sich
daran zu weiden, sondern nur wegen der wellenförmigen Bewegung des
Wohnzimmers, als stünde es in einem Unwetter auf hoher See. Sie war
schwindlig, aber ruhig. Sie war ein freies Weib geworden, von einer
so vollendeten Freiheit, daß ihr nichts zu wünschen und gar nichts
mehr zu tun blieb, da Stevies berechtigte Ansprüche auf ihre Liebe
aufgehört hatten zu sein. Frau Verloc, die in Bildern dachte, hatte
nun nicht mehr unter Gesichten zu leiden, weil sie überhaupt nicht
dachte. Sie regte sich nicht. Sie war eine Frau, die sich einfach
ihrer völligen Unverantwortlichkeit und Muße erfreute, fast in der
Art eines Leichnams. Sie regte sich nicht. Sie dachte nicht,
ebensowenig wie die sterbliche Hülle des verblichenen Herrn Verloc
auf dem Sofa. Abgesehen von der Tatsache, daß Frau Verloc atmete,
befanden sich die beiden in schöner Übereinstimmung: in der
Übereinstimmung, die auf kluger Zurückhaltung, ohne überflüssige
Worte und Gebärden, aufgebaut und die Grundlage  ihrer ehrbaren Häuslichkeit gewesen war. Denn sie
war ehrbar gewesen und hatte mit schicklichem Schweigen die Fragen
übergangen, die sich bei der Übung eines Geheimerwerbs und dem
Handel mit unsauberen Waren ergeben mögen. Bis zum letzten
Augenblick war die äußere Form gewahrt und unziemliches Geschrei
und sonstige offenherzige Aufführung vermieden worden. Und nachdem
der Streich gefallen war, setzte sich diese Ehrbarkeit in
Reglosigkeit und Schweigen fort.

Nichts rührte sich, bis Frau Verloc langsam den Kopf hob und
mißtrauisch nach der Uhr sah. Ihr war ein Ticken im Zimmer zum
Bewußtsein gekommen. Es tönte ihr immer aufdringlicher ins Ohr,
während sie sich doch gut erinnerte, daß die Uhr an der Wand stumm
war, ohne hörbaren Gang. Was sollte es nun heißen, daß sie
plötzlich so laut zu ticken begann? Die Zeiger zeigten zehn Minuten
vor neun. Frau Verloc kümmerte sich nicht um die Zeit, und das
Ticken hielt an. Sie kam zu dem Schluß, daß es nicht die Uhr sein
könne, und ihr träger Blick glitt über die Wand, flatterte und
wurde leer, während sie sich anstrengte, zu bestimmen, woher das
Geräusch käme. Tick, tick, tick.

Nachdem sie eine Zeitlang gelauscht hatte, senkte Frau Verloc
ihren Blick langsam auf den Körper ihres Mannes. Seine Ruhestellung
war so bequem und vertraut, daß sie das tun konnte, ohne sich durch
die peinliche Neuheit der Erscheinung beunruhigt zu fühlen. Herr
Verloc hielt sein gewöhnliches Schläfchen. Ihm schien wohl zu
sein.

Infolge der Lage des Körpers war Herrn Verlocs Gesicht für Frau
Verloc, seine Witwe, nicht sichtbar.  Ihre
schönen trägen Augen, die auf der Fährte des Klanges langsam
herunter wanderten, wurden sinnend, als sie auf ein flaches Stück
Horn trafen, das ein wenig über die Sofakante hervorragte. Es war
der Griff ihres Vorlegemessers, an dem weiter nichts auffiel, als
daß er im rechten Winkel aus Herrn Verlocs Brust hervorstand, und
daß irgend etwas davon heruntertropfte. Dunkle Tropfen fielen auf
den Bodenbelag, einer nach dem anderen, mit einem Ticken, das
lauter und schneller wurde, wie der Gang einer verdorbenen Uhr. Auf
seinem Höhepunkt ging dieses Ticken in ein beständiges Tröpfeln
über. Frau Verloc beobachtete diese Veränderung, und der Schatten
der Angst kam und ging auf ihrem Gesicht. Es war ein Tröpfeln,
düster, schnell, dünn, – Blut.

Angesichts dieses unvorhergesehenen Umstandes gab Frau Verloc
die Haltung von Muße und Unverantwortlichkeit auf.

Mit einem jähen Griff nach ihren Röcken und einem leisen
Aufschrei rannte sie nach der Tür, als wäre das Tröpfeln das erste
Anzeichen einer Springflut. Als sie den Tisch in ihrem Weg fand,
gab sie ihm, als lebte er, mit beiden Händen einen Stoß von solcher
Kraft, daß er ein Stück weit auf seinen vier Beinen mit lautem
Scharren wegrutschte, während die große Schüssel mit dem
Rindsbraten krachend zu Boden stürzte.

Dann wurde alles still. Frau Verloc war stehengeblieben, sobald
sie die Tür erreicht hatte. Ein runder Hut, der frei im Zimmer lag,
nachdem der Tisch weggerückt worden war, schaukelte leise auf
seiner Rundung, in dem Luftzug, den ihre Flucht erzeugt hatte.










Kapitel 12

 


Winnie Verloc, die Witwe von Herrn Verloc, die Schwester des
seligen Stevie (der in Stücke gerissen worden war im Stande der
Unschuld und in der Überzeugung, an einem Unternehmen zum Nutzen
der Menschheit teilzunehmen), Winnie Verloc rannte nicht über die
Vorzimmertür hinaus. Auch so weit war sie nur vor ein wenig
tröpfelndem Blut geflohen, in einer Bewegung triebhafter Abwehr.
Doch nun war sie stehen geblieben, mit stieren Augen und gesenktem
Kopf. Als hätte ihre Flucht durch das enge Wohnzimmer lange Jahre
gewährt, war die Frau Verloc an der Türe eine wesentlich andere
Frau, als jene, die sich über das Sofa gelehnt hatte, ein wenig
schwindlig, sonst aber frei, die tiefe Ruhe ihrer müßigen
Unverantwortlichkeit genießend. Frau Verloc war nicht länger
schwindlig. Ihr Kopf war klar. Sie war auch nicht länger ruhig. Sie
fürchtete sich.

Wenn sie es vermied, in der Richtung nach ihrem ruhenden Gatten
hin zu sehen, so war es nicht, weil sie sich vor ihm gefürchtet
hätte. Herr Verloc war durchaus nicht furchtbar anzusehen. Ihm
schien ganz wohl zu sein. Überdies war er tot. Frau Verloc gab sich
keinen Hirngespinsten über die Toten hin. Nichts bringt sie zurück,
weder Liebe noch Haß. Sie können einem nichts tun. Sie sind
nichtig. In ihrem Innern herrschte eine Art erhabene Verachtung für
den Mann dort, der  sich so leicht hatte töten
lassen. Er war das Haupt eines Haushalts gewesen, der Gatte einer
Frau und der Mörder ihres Stevie. Und nun war er in jeder Hinsicht
ohne alle Bedeutung. Er kam noch weit weniger in Betracht, als die
Kleider auf seinem Leibe, als sein Überrock, seine Stiefel – als
der Hut, der dort auf dem Boden lag. Er war nichts. Er war nicht
wert, daß man hinsah. Er war auch nicht länger mehr der Mörder des
armen Stevie. Der einzige Mörder, der im Zimmer gefunden werden
mußte, wenn Leute kamen, um nach Herrn Verloc zu sehen, war – sie
selbst!

Ihre Hände flogen so, daß sie zweimal vergeblich versuchte,
ihren Schleier wieder umzubinden. Die müßige Unverantwortlichkeit
war ihr vergangen. Sie fürchtete sich. Herrn Verlocs Tötung war mit
einem Stoß geschehen. Damit hatte sie sich von den angesammelten
Schreien befreit, die in ihrer Kehle staken, von den ungeweinten
Tränen in ihren heißen Augen, von der irren Wut über die grausame
Rolle, die dieser Mann gespielt hatte (der nun weniger als nichts
war), als er sie ihres Jungen beraubte. Der Stoß war ohne klares
Bewußtsein geführt worden. Das Blut aber, das von dem Messergriff
auf den Boden niedertropfte, hatte einen klaren Mordfall daraus
gemacht. Frau Verloc, die es immer vermieden, den Dingen auf den
Grund zu sehen, war nun gezwungen, dieser Sache ganz auf den Grund
zu gehen. Dabei sah sie kein vorwurfsvolles Gesicht, keinen
mahnenden Schatten, kein Sinnbild der Reue oder Verklärung. Sie sah
einen Gegenstand. Und das war der Galgen. Frau Verloc fürchtete
sich vor dem Galgen.

 Sie machte sich ein besonderes Schreckbild
davon. Da ihr jenes letzte Mittel menschlicher Gerechtigkeit nie
vor Augen gekommen war, außer in den Holzschnitten, die einer
gewissen Art von Erzählungen beigegeben sind, so sah sie den Galgen
zunächst gegen einen stürmischen Himmel ragen, mit Ketten und
Gerippen behängt und von Vögeln umflattert, die den Toten die Augen
aushacken. Das war schreckhaft genug, doch Frau Verloc, wenn auch
nicht hochgebildet, kannte die Einrichtungen ihres Landes doch zur
Genüge, um zu wissen, daß Galgen nicht mehr an den Ufern düsterer
Flüsse oder auf sturmumwehten Hügelkuppen errichtet werden, sondern
in den Höfen von Gefängnissen. Da, zwischen vier hohen Mauern, wie
in einem Brunnen, wurde ums Morgengrauen der Verbrecher
herausgeführt, um mit entsetzlicher Bedachtsamkeit hingerichtet zu
werden und, wie die Zeitungen immer sagten, »in Gegenwart der
Behörden«. Während ihre Augen am Boden hafteten, ihre Nüstern in
Angst und Scham bebten, sah sie sich selbst mitten in einer Schar
von fremden Herren in Seidenhüten, die ruhigen Bluts an das
Geschäft gingen, sie am Halse aufzuhängen. Das – niemals! Niemals!
Und wie wurde es gemacht? Die Unmöglichkeit, sich die Einzelheiten
dieser ruhigen Hinrichtung vorzustellen, steigerte ihre losgelöste
Angst bis zum Irrsinn. Die Zeitungen brachten niemals irgendwelche
Einzelheiten, ausgenommen die eine, die allerdings regelmäßig am
Schlüsse der mageren Berichte auftauchte. Frau Verloc erinnerte
sich gut daran. Ein brennender Schmerz durchzuckte ihr Hirn, als
würden ihm die Worte: »die Fallhöhe betrug vier Meter« mit  heißer Nadel eingeritzt. »Die Fallhöhe betrug vier
Meter.« Diese Worte übten sogar körperliche Wirkung aus. Ihre Kehle
begann sich krampfhaft zusammenzuziehen, um der Erwürgung zu
entgehen; und das Sturzgefühl war so lebhaft, daß sie mit beiden
Händen nach ihrem Kopf faßte, als wollte sie ihn davor bewahren,
von den Schultern gerissen zu werden. »Die Fallhöhe betrug vier
Meter.« Nein! Das durfte nicht sein! Das konnte sie nicht
ertragen. Nicht einmal den Gedanken daran. Sie konnte nicht länger
daran denken. Darum faßte Frau Verloc den Entschluß, augenblicklich
hinzugehen und sich von einer der Brücken in den Fluß
hinunterzustürzen.

Diesmal gelang es ihr, den Schleier zu befestigen. Sie stand da,
das Gesicht wie unter einer Maske, ganz schwarz von Kopf bis zu
Fuß, bis auf die paar Blumen auf ihrem Hut, und sah nach der Uhr.
Die mußte wohl stehengeblieben sein. Sie konnte nicht glauben, daß
nur zwei Minuten vergangen sein konnten, seitdem sie zuletzt
darnach gesehen hatte. Natürlich nicht. Sie war die ganze Zeit über
nicht gegangen. Tatsächlich aber waren nur drei Minuten vergangen
von dem Augenblick an, da sie zum erstenmal, nach dem Stoß, tief
und frei aufgeatmet hatte, bis nun, wo Frau Verloc vor dem
Entschluß stand, sich in der Themse zu ertränken. Frau Verloc
konnte es nicht glauben. Sie schien gehört oder gelesen zu haben,
daß Wand- und Taschenuhren immer im Augenblick der Tat stehen
blieben, um zur Entdeckung des Mörders mitzuhelfen. Es war ihr
gleichgültig: »Zur Brücke – und hinunter.« … Doch ihre
Bewegungen waren langsam.  Sie schleppte sich
mühselig durch den Laden und mußte sich an den Türgriff klammern,
bevor sie die nötige Kraft fand zu öffnen. Die Straße erschreckte
sie, da sie ja entweder zum Galgen oder zum Fluß führte. Sie
taumelte über die Schwelle, den Kopf voran, die Arme ausgebreitet,
wie jemand, der sich über ein Brückengeländer stürzt. Dieser
Austritt ins Freie gab einen Vorgeschmack des Ertrinkens; ein
feuchter Dampf umfing sie, drang in ihre Nüstern, legte sich in ihr
Haar. Es regnete nicht gerade, doch hatte jede Gaslampe einen
schillernden Hof von Nebel. Der Packwagen mit den Pferden war fort,
und in der schwarzen Straße bildete das verhängte Fenster der
Kutscherkneipe einen viereckigen, dunkelroten Lichtfleck nahe über
der Pflasterhöhe. Während Frau Verloc sich darauf zuschleppte,
bedachte sie, daß sie eine recht freundlose Frau war. Das war
richtig, so richtig, daß sie in dem plötzlichen Verlangen, ein
befreundetes Gesicht zu sehen, an niemand sonst denken konnte als
an Frau Neale, die Scheuerfrau. Sie hatte keine eigenen
Bekanntschaften. Gesellschaftlich würde sie von niemand vermißt
werden. Man muß nicht glauben, daß die Witwe Verloc ihre Mutter
vergessen hätte. Das nicht. Winnie war eine gute Tochter gewesen,
weil sie eine hingebungsvolle Schwester war. Ihre Mutter hatte
immer bei ihr Rückhalt gesucht. Dort war weder Trost noch Rat zu
erwarten. Jetzt, da Stevie tot war, schien das Band gerissen. Sie
konnte nicht mit der furchtbaren Nachricht vor die alte Frau
treten. Überdies war es auch zu weit. Der Fluß war jetzt ihr Ziel.
Frau Verloc versuchte, ihre Mutter zu vergessen.

 Jeder Schritt kostete sie eine
Willensanstrengung, die die letztmögliche schien. Frau Verloc hatte
sich an dem roten Schein des Kneipenfensters vorbeigeschleppt. »Zur
Brücke – und hinunter«, wiederholte sie sich mit wilder
Hartnäckigkeit. Sie streckte gerade noch rechtzeitig die Hand aus,
um an einem Laternenpfahl Halt zu finden. »Niemals komme ich vor
dem Morgen dahin«, dachte sie. Die Todesfurcht lähmte ihre
Anstrengungen, dem Galgen zu entgehen. Es schien ihr, als kämpfte
sie sich schon seit Stunden durch diese Gasse vorwärts. »Niemals
komme ich dahin«, dachte sie. »Sie werden mich finden, während ich
noch durch die Gasse laufe. Es ist zu weit.« Sie hielt ein und
keuchte unter ihrem schwarzen Schleier.

»Die Fallhöhe betrug vier Meter.«

Sie stieß den Laternenpfahl heftig von sich weg und fühlte, wie
sie weiterschritt. Doch eine neue Woge von Schwäche schlug über sie
weg wie eine Sturzsee und spülte ihr das Herz glatt aus der Brust.
»Niemals komme ich dahin«, murmelte sie, blieb plötzlich stehen,
und schwankte leise hin und her. »Niemals.«

Angesichts der völligen Unmöglichkeit, bis zur nächsten Brücke
zu gehen, dachte Frau Verloc an eine Flucht ins Ausland.

Der Gedanke kam ihr plötzlich. Mörder entflohen. Sie entflohen
ins Ausland. Nach Spanien oder Kalifornien. Bloße Namen. Die weite
Welt, zum Ruhm der Menschheit geschaffen, war für Frau Verloc nur
ein weiter, weißer Fleck. Sie wußte nicht, welchen Weg sie nehmen
mußte. Mörder hatten Freunde, Verwandte, Helfer – hatten
Kenntnisse. Sie hatte nichts. Sie war  der
einsamste aller Mörder, die je einen Todesstreich geführt hatten.
Sie war alleine in London: und die ganze Stadt mit ihren Wundern
und ihrem Schmutz, mit ihrem Straßengewirr und ihrer Lichtflut,
schien in hoffnungslose Nacht versunken, schien auf dem Grunde
eines schwarzen Abgrunds zu ruhen, aus dem emporzuklimmen eine Frau
ohne Hilfe nicht hoffen durfte.

Sie schwankte nach vorne und stürzte nochmals blindlings vor, in
der quälenden Angst niederzufallen; nach wenigen Schritten aber
empfand sie unerwartet das Gefühl von Halt und Sicherheit. Als sie
den Kopf hob, sah sie, daß ein Mann dicht unter ihren Schleier
spähte. Genosse Ossipon fürchtete sich nicht vor fremden Frauen,
und kein falsches Feingefühl konnte ihn davon abhalten, die
Bekanntschaft einer offenbar schwer betrunkenen Frau zu suchen.
Genosse Ossipon hatte Geschmack an Frauen. Diese hier hielt er
zwischen seinen beiden großen Händen aufrecht und maß sie mit
geschäftlichem Blick, bis er sie flüstern hörte: »Herr Ossipon!« Da
hätte er sie fast zu Boden fallen lassen.

»Frau Verloc!« rief er aus, »Sie hier!«

Es schien ihm undenkbar, daß sie getrunken haben sollte. Aber
man weiß ja nie. Er ging auf die Frage nicht weiter ein, sondern
versuchte, sie an seine Brust zu ziehen, in dem Bestreben, das
gütige Geschick nicht zu erzürnen, das ihm die Witwe des Genossen
Verloc so in die Hände spielte. Zu seiner Verwunderung gab sie
gerne nach und ruhte sogar einen Augenblick in seinem Arm, bevor
sie sich freizumachen versuchte. Genosse Ossipon wollte gegen das
gütige Geschick nicht unhöflich sein. Er zog ganz natürlich seinen
Arm zurück.  »Sie haben mich wiedererkannt«,
stammelte sie und blieb auf unsicheren Beinen vor ihm stehen.

»Natürlich tat ich das«, sagte Ossipon mit größter
Bereitwilligkeit. »Ich fürchtete, Sie würden stürzen. Ich habe in
letzter Zeit zu oft an Sie gedacht, um Sie nicht immer und überall
zu erkennen. Ich habe immer an Sie gedacht – seit ich Sie zuerst
gesehen habe.«

Frau Verloc schien nicht zu hören. »Sie wollten in den Laden
kommen?« fragte sie fahrig.

»Ja; sofort«, antwortete Ossipon. »Unmittelbar nachdem ich die
Zeitung gelesen hatte.«

Tatsächlich hatte sich Genosse Ossipon gut zwei Stunden in der
Nachbarschaft der Brett Street herumgetrieben, unfähig, einen
raschen Entschluß zu fassen. Der muskelstarke Anarchist war nicht
eben ein kühner Eroberer. Er erinnerte sich, daß Frau Verloc
niemals auf seine Blicke auch nur mit dem kleinsten ermutigenden
Zeichen geantwortet hatte. Überdies dachte er, der Laden könnte von
der Polizei überwacht sein; und Genosse Ossipon wünschte nicht, der
Polizei eine übertriebene Meinung von seinen revolutionären
Neigungen beizubringen. Auch jetzt wußte er nicht genau, was zu tun
war. Im Vergleich mit seinen gewöhnlichen Liebesgeschichten war
dies ein großes und ernsthaftes Unternehmen. Er wußte nicht, wie
viel daran war und wie weit er würde gehen müssen, um das zu
kriegen, was zu kriegen war – vorausgesetzt, daß überhaupt etwas zu
kriegen war. Diese Ratlosigkeit hemmte seinen Schwung und gab
seinem Tone eine Nüchternheit, die gut zu den Umständen paßte.

»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?« fragte er halblaut.

 »Fragen Sie nicht«, schrie Frau Verloc mit
einem mühsam unterdrückten Schauer. Ihre ganze, wilde Lebenskraft
wehrte sich gegen den Gedanken an den Tod. »Ganz gleich, wohin ich
wollte … «

Ossipon schloß daraus, daß sie unerhört aufgeregt, aber ganz
nüchtern war. Sie blieb eine Weile schweigend an seiner Seite, tat
aber dann plötzlich etwas, was er nicht erwartet hatte. Sie schob
ihre Hand unter seinen Arm. Er war von der Tatsache selbst
überrascht, aber nicht minder von der fühlbaren Entschlossenheit
der Bewegung. Da dies aber eine zarte Angelegenheit war, so benahm
sich Genosse Ossipon mit aller Zartheit. Er begnügte sich damit,
die Hand leise an seine gewaltigen Rippen zu drücken. Zur gleichen
Zeit fühlte er sich vorwärtsgedrängt und gab dem Drängen nach. Am
Ende der Brett Street fühlte er, daß er nach links sollte, und
folgte.

Der Obsthändler an der Ecke hatte die glühende Farbenpracht
seiner Orangen und Zitronen verhüllt, und Brett Place lag im
Dunkeln, nur gesprenkelt durch die Nebelhöfe um die wenigen Lampen,
die seine dreieckige Form erraten ließen, und mit einer Traube von
drei Lampen an einem Pfosten in seiner Mitte. Die dunklen Gestalten
des Mannes und der Frau glitten langsam, Arm in Arm, den Wänden
entlang und erweckten in der trostlosen Nacht den Eindruck von
Liebenden ohne ein Heim.

»Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erzählte, daß ich dabei
war, Sie aufzusuchen?« fragte Frau Verloc und umklammerte seinen
Arm.

»Ich würde sagen, daß Sie niemand finden könnten, der freudiger
bereit wäre, Ihnen in Ihrem Kummer 
beizustehen«, antwortete Ossipon in dem Bewußtsein, daß er rasende
Fortschritte machte. Tatsächlich verging ihm bei dem Tempo dieser
heiklen Geschichte fast der Atem.

»In meinem Kummer«, wiederholte Frau Verloc langsam.

»Jawohl.«

»Und wissen Sie, was mein Kummer ist?« flüsterte sie mit
sonderbarer Eindringlichkeit.

»Zehn Minuten, nachdem ich die Abendblätter gelesen hatte,«
erklärte Ossipon feurig, »traf ich einen Burschen, den Sie
vielleicht ein- oder zweimal in dem Laden gesehen haben mögen, und
hatte ein Gespräch mit ihm, das mir nicht den geringsten Zweifel
mehr ließ. Dann machte ich mich auf und fragte mich, ob Sie – – Ich
habe Sie mehr geliebt, als ich sagen kann, schon seitdem ich Sie
zum erstenmal gesehen hatte«, rief er aus, als könnte er seine
Gefühle nicht länger bezähmen.

Genosse Ossipon nahm mit Recht an, daß keine Frau imstande war,
einer solchen Versicherung gar keinen Glauben zu schenken. Doch
wußte er nicht, daß Frau Verloc sie mit all der Gier aufnahm, die
der Selbsterhaltungstrieb dem Zugriff des Ertrinkenden verleiht.
Der Witwe des Herrn Verloc erschien der muskelstarke Anarchist wie
ein strahlender Bote des Lebens.

Sie gingen langsam weiter, in gleichem Schritt. »Ich dachte es«,
murmelte Frau Verloc schwach.

»Sie haben es in meinen Augen gelesen«, vermutete Ossipon mit
großer Bestimmtheit.

»Ja«, hauchte sie in sein geneigtes Ohr.

 »Eine Liebe wie die meine konnte einer Frau
wie Ihnen nicht verborgen bleiben«, fuhr er fort und versuchte sich
dabei materielle Betrachtungen fernzuhalten, wie zum Beispiel den
Wert des Ladens und die Höhe des Geldbetrags, den Herr Verloc auf
der Bank haben mochte. Er verlegte sich auf die Gefühlsseite der
Angelegenheit. Im tiefsten Herzen war er über seinen Erfolg ein
klein wenig sittlich entrüstet. Verloc war ein guter Kerl gewesen
und gewiß ein sehr anständiger Gatte, soweit man es beurteilen
konnte. Doch so oder so wollte Genosse Ossipon seinem Glück, einem
toten Mann zuliebe, gewiß nicht aus dem Wege gehen. Entschlossen
unterdrückte er sein Mitgefühl mit dem Geist des Genossen Verloc
und fuhr fort:

»Ich konnte es nicht verbergen. Ich war zu sehr erfüllt von
Ihnen. Ich glaube wohl, daß Sie es in meinen Augen sehen mußten.
Doch ich konnte es nicht ahnen. Sie waren immer so fern …
«

»Was sonst haben Sie erwartet?« fuhr Frau Verloc auf. »Ich war
eine anständige Frau.«

Sie unterbrach sich und fügte dann wie im Selbstgespräch düster
hinzu: »Bis er mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«

Ossipon überging das und nahm den Faden wieder auf.

»Er ist mir Ihrer niemals ganz würdig erschienen«, begann er und
ließ alle Kameradschaft fahren. »Sie hätten ein besseres Geschick
verdient!«

Frau Verloc unterbrach ihn bitter:

»Besseres Geschick! Er hat mich um sieben Jahre meines Lebens
betrogen!«

 »Sie schienen so glücklich mit ihm zu
leben.« Ossipon versuchte die Lauheit seines früheren Verhaltens zu
entschuldigen. »Das hat mich schüchtern gemacht. Sie schienen ihn
zu lieben. Ich war überrascht – und eifersüchtig.«

»Ihn lieben!« rief Frau Verloc gepreßt aus, zwischen Wut und
Hohn. »Ihn lieben! Ich war ihm eine gute Gattin. Ich bin eine
anständige Frau. Sie dachten, ich liebte ihn! Sie! Sieh doch, Tom –
–«

Der Klang dieses Namens kitzelte den Stolz des Genossen Ossipon,
denn sein Rufname war Alexander, und nur im engsten Freundeskreise
wurde er Tom genannt. Es war ein Freundesname – für Augenblicke der
Hingabe. Er hatte keine Ahnung, daß sie ihn je von irgend jemand
hatte nennen hören. Es war offenbar, daß sie ihn nicht nur
aufgegriffen, sondern in ihrem Gedächtnis, vielleicht in ihrem
Herzen gehütet hatte.

»Sieh doch, Tom, ich war ein junges Mädchen, am Ende meiner
Kräfte. Ich war müde. Ich hatte zwei Leute, die auf meine Arbeit
angewiesen waren, und es schien mir, als könnte ich nicht
weiterarbeiten. Zwei Leute – die Mutter und den Jungen. Er gehörte
weit mehr mir als der Mutter. Ich hielt ihn nächte- und nächtelang
auf dem Schoß, ganz alleine im Oberstock, als ich selbst kaum älter
war als acht Jahre. Und dann – er war mein, sage ich dir … Du
kannst das nicht verstehen. Kein Mann kann es verstehen. Was sollte
ich tun? Da war ein junger Bursche … «

Die Erinnerung an den frühen Roman mit dem jungen Metzger lebte
auf, hartnäckig wie das Bild eines zerstörten Ideals, in diesem
Herzen, das aus Angst vor  dem Galgen bebte und
sich wütend gegen den Tod wehrte.

»Das war der Mann, den ich damals liebte«, fuhr Herrn Verlocs
Witwe fort. »Ich nehme an, daß auch er es in meinen Augen sehen
konnte. Fünfundzwanzig Schilling pro Woche; und sein Vater drohte
ihn aus dem Geschäft hinauszuwerfen, wenn er verrückt genug wäre,
ein Mädel zu heiraten, das eine bresthafte Mutter und einen
blödsinnigen Bruder auf dem Halse hatte. Er wollte trotzdem nicht
von mir lassen, bis ich eines Abends die Kraft fand, ihm die Türe
vor der Nase zuzuschlagen. Das mußte ich tun. Ich liebte ihn
zärtlich. Fünfundzwanzig Schilling die Woche! Dann war da der
andere Mann – ein guter Mieter. Was sollte ein Mädchen tun? Konnte
ich auf die Straße gehen? Er schien gütig. Jedenfalls wollte er
mich haben. Was sollte ich tun, mit der Mutter und dem armen
Jungen? Was sollte ich tun? Ich sagte ja. Er schien gutartig, er
war freigebig, er hatte Geld. Er sagte niemals etwas. Sieben Jahre
– sieben Jahre eine gute Gattin, ihm, dem gütigen, dem großmütigen,
dem – Und er liebte mich. O ja. Er liebte mich, bis ich mitunter
selbst manchmal wünschte – sieben Jahre. Sieben Jahre sein Weib.
Und weißt du, was er war, dein teurer Freund? Weißt du, was er
war? … Er war ein Teufel!«

Die übermenschliche Wucht dieser geflüsterten Feststellung
verblüffte den Genossen Ossipon völlig. Winnie Verloc fuhr herum,
hielt ihn an beiden Armen und sah ihm ins Gesicht; sah ihm ins
Gesicht, in der einsamen Dunkelheit von Brett Place, durch den
sinkenden Nebel, in dem alle Geräusche des Lebens sich zu verlieren
 schienen, wie in einem dreieckigen Brunnen aus
Asphalt und Ziegeln, aus blinden Häusern und fühllosen Steinen.

»Nein, das wußte ich nicht«, erklärte Ossipon mit einem
blitzdummen Gesicht, dessen Komik aber verschwendet war, bei einer
Frau, die unter der Angst vor dem Galgen litt. »Jetzt aber weiß
ich's, ich – ich verstehe«, flunkerte er und überlegte dabei,
welcher Art Neigungen Verloc unter der schläfrigen, geruhigen
Oberfläche seines Ehelebens gefrönt haben mochte. Das war
tatsächlich grausig. »Ich verstehe«, wiederholte er und stieß dann
in plötzlicher Aufwallung hervor: »Unglückliche Frau!« voll reinen
Mitgefühls, anstatt des mehr vertraulichen »Armer Liebling!« das er
sonst zu gebrauchen pflegte. Das war kein gewöhnlicher Fall. Er war
sich bewußt, daß etwas Außergewöhnliches vorging, und ließ die
Größe des Ziels nicht aus den Augen. »Unglückliche, brave
Frau!«

Er freute sich über die neuentdeckte Abwechslung, konnte aber
nichts anderes mehr finden. »Aber jetzt ist er tot«, war alles, was
ihm einfiel. Und in den vorsichtigen Ausruf legte er ein
beträchtliches Maß von Feindseligkeit. Frau Verloc griff beinahe
fieberhaft nach seinem Arm. »So hast du also erraten, daß er tot
ist«, flüsterte sie ganz außer sich. »Du! Du hast erraten, was ich
tun mußte! Tun mußte!«

In dem unbestimmbaren Ton dieser Worte klang Frohlocken,
Erlösung und Dankbarkeit mit. Ossipons Aufmerksamkeit wurde weit
über die Grenze seines sonstigen Künstlerstolzes hinaus angespannt.
Er fragte sich, was wohl mit ihr los war, warum sie sich in  diesen Zustand wilder Erregung hineingesteigert
hatte. Er begann sogar sich zu fragen, ob nicht die ganze Sache in
Greenwich Park in der unglücklichen Ehe der Verlocs ihren Grund
hatte. Er ging so weit, Herrn Verloc zu verdächtigen, daß er diese
außergewöhnliche Art des Selbstmordes gewählt habe. Bei Gott, das
konnte die völlige Sinnlosigkeit und Torheit des Anschlages
erklären! Eine anarchistische Kundgebung war nach Lage der Dinge
nicht erfordert. Ganz im Gegenteil; und Verloc wußte das so genau
wie jeder andere Revolutionär seines Grades. Was mußte es für einen
Spaß geben, wenn Verloc einfach ganz Europa zum Narren gehalten
hatte, die revolutionäre Welt, die Polizei, die Presse und den
griesgrämigen Professor noch dazu. Tatsächlich, dachte Ossipon
verwundert, schien es fast sicher, daß er das getan hatte! Armer
Teufel! Plötzlich leuchtete ihm auch die Möglichkeit ein, daß von
den zwei Eheleuten vielleicht nicht gerade der Mann der Teufel
gewesen war.

Alexander Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, war von Natur
zu nachsichtigem Urteil über seine Freunde geneigt. Er sah nach
Frau Verloc, die an seinem Arm hing. Über seine Freundinnen
urteilte er in erster Linie von praktischen Gesichtspunkten aus.
Frau Verlocs Entzücken über sein Wissen um Herrn Verlocs Tod, der
ja durchaus kein Rätselraten gebraucht hatte, beschäftigte ihn
nicht übermäßig. Sie redeten oft wie die Narren. Er war aber
neugierig, wie sie davon erfahren haben mochte. Die Zeitungen
konnten ihr nichts gesagt haben, außer der blanken Tatsache: daß
der in Greenwich Park zerrissene Mann nicht erkannt worden  war. Es war auf keine Weise denkbar, daß Verloc ihr
etwa seine Absicht – welche es auch gewesen sein mochte –
angedeutet haben konnte. Diese Frage reizte den Genossen Ossipon
ungemein. Er blieb kurz stehen. Sie hatten die drei Seiten von
Brett Place abgeschritten und waren wieder nahe bei der Mündung der
Brett Street.

»Wie hast du es zuerst erfahren?« fragte er, in einem Ton, den
er den Enthüllungen der Frau anzupassen suchte.

Sie schauderte heftig, bevor sie mit klangloser Stimme antworten
konnte: »Durch die Polizei. Ein Hauptinspektor kam. Hauptinspektor
Heat nannte er sich. Er zeigte mir eine –«

Frau Verloc würgte. »O Tom, sie mußten ihn mit einer Schaufel
zusammenkratzen.«

Ihre Brust bebte von trockenem Schluchzen. Im Augenblick fand
Ossipon die Sprache wieder.

»Die Polizei! Willst du sagen, daß die Polizei schon da war? Daß
Hauptinspektor Heat persönlich es dir sagen kam?«

»Ja«, bestätigte sie mit derselben klanglosen Stimme.

»Er kam. Gerade so. Er kam. Ich wußte nichts. Er zeigte mir
einen Fetzen vom Überrock und – Gerade so. ›Kennen Sie das‹, sagte
er.«

»Heat! Heat! Und was tat er?«

Frau Verloc ließ den Kopf sinken. »Nichts. Er tat nichts. Er
ging weg. Der Mann hatte die Polizei auf seiner Seite«, murmelte
sie trostlos. »Es kam auch noch ein anderer.«

»Ein anderer – ein anderer Inspektor?« fragte Ossipon in größter
Erregung, ganz im Ton eines erschreckten Kindes.

 »Ich weiß nicht. Er kam. Er sah wie ein
Ausländer aus. Vielleicht war es einer von den
Gesandtschaftsleuten.«

Genosse Ossipon brach unter dem neuen Schlag fast zusammen.

»Gesandtschaft! Weißt du denn, was du da sagst? Welche
Gesandtschaft? Was in aller Welt meinst du mit Gesandtschaft?«

»Die in Chesham Square. Die Leute, die er so verfluchte. Ich
weiß nicht. Was ist denn auch dabei?«

»Und der Mensch – was tat er oder sagte er dir?«

»Ich erinnere mich nicht … nichts … es ist mir gleich.
Frage mich nicht«, bat sie müde.

»Schon gut. Ich will's nicht mehr tun«, gab Ossipon zärtlich
nach, und das war ehrlich gemeint, nicht etwa weil er von der
bittenden Stimme gerührt war, sondern weil er den Boden unter
seinen Füßen schwinden fühlte, angesichts der Abgrundtiefe dieser
dunklen Geschichte. Polizei! Gesandtschaft! Teufel! Aus Angst,
seinen Verstand Wege gehen zu lassen, die zu erhellen sein
natürliches Licht vielleicht nicht ausreichen konnte, verbannte er
gewaltsam alle Vermutungen, Annahmen und Grübeleien aus seinem
Kopf. Da war die Frau, die sich ihm geradezu an den Hals geworfen
hatte, und das war die Hauptsache. Nach allem, was er gehört,
konnte ihn aber nichts mehr überraschen, und als ihn Frau Verloc,
wie plötzlich aus einem schönen Traum geschreckt, wild anflehte,
sofort mit ihr aufs Festland zu fliehen, da fuhr er durchaus nicht
auf. Er sagte nur mit echtem Bedauern, daß vor dem nächsten Morgen
kein Zug ginge, und blieb stehen. Im Scheine einer Gaslampe,  die in einem Nebelschleier steckte, sah er
gedankenvoll in ihr schwarz verschleiertes Gesicht.

Dicht neben ihm verlor sich ihre Gestalt in der Nacht, wie eine
Figur, die aus einem schwarzen Steinblock halb herausgemeißelt ist.
Es war unmöglich zu sagen, was sie wußte, wie weit sie mit Polizei
und Gesandtschaft verbündet war. Wollte sie aber fort, so war es
nicht seine Sache, ihr zu widersprechen. Er selbst wünschte sich
fort. Er fühlte, daß dieser Laden, Hauptinspektoren und Mitgliedern
fremder Gesandtschaften so vertraut, für ihn selbst nicht der
rechte Platz war. Den mußte man fahren lassen. Aber da war ja noch
das andere. Die Ersparnisse, das Geld!

»Du mußt mich bis zum Morgen irgendwo verstecken«, sagte sie
furchtsam.

»Die Sache ist die, meine Liebe, daß ich dich nicht zu mir
nehmen kann. Ich teile das Zimmer mit einem Freunde.«

Er fürchtete sich selbst ein wenig. Morgen würden die verdammten
Kriminaler gewiß an allen Bahnhöfen stehen, und wenn die sie einmal
in die Hände bekamen, aus dem oder jenem Grund, dann war sie ihm
tatsächlich verloren.

»Du mußt aber. Hast du mich denn gar nicht lieb, gar nicht ein
bißchen lieb?« fragte sie. »Woran denkst du?«

Das klang heftig, doch ließ sie ihre Hand entmutigt
niedersinken. Sie schwieg, während der Nebel fiel und die
Dunkelheit ungehemmt über Brett Place herrschte. Keine Seele, nicht
einmal die irrende, verliebte Seele einer Katze, kam in die Nähe
des Mannes und der Frau, die einander ansahen.

 »Vielleicht wäre es möglich, irgendwo eine
sichere Unterkunft zu finden«, sagte Ossipon schließlich. »Die
Wahrheit ist aber, meine Liebe, daß ich nicht genug Geld habe, um
es versuchen zu können – nur einige Pence. Wir Revolutionäre sind
nicht reich.«

Er hatte fünfzehn Schillinge in der Tasche. Und nun fuhr er
fort:

»Und dann haben wir die Reise vor uns – als erstes gleich am
Morgen.«

Sie regte sich nicht, gab keinen Laut, und dem Genossen Ossipon
sank der Mut. Augenscheinlich hatte sie keine Anregung zu geben.
Plötzlich griff sie nach ihrer Brust, als hätte sie dort einen
scharfen Schmerz empfunden.

»Aber ich,« hauchte sie, »ich habe Geld. Ich habe Geld genug.
Tom! Komm fort von hier!«

»Wieviel hast du?« fragte er, ohne sich vom Fleck zu rühren;
denn er war ein vorsichtiger Mann.

»Ich habe das Geld, sage ich dir, das ganze Geld.«

»Was meinst du damit? Das ganze Geld, das auf der Bank war? Oder
was?« sagte er ungläubig, doch entschlossen, sich von keinem
Glücksfall überraschen zu lassen.

»Ja, ja«, sagte sie zappelig. »Alles, was da war. Ich habe
alles.«

»Wie zum Teufel hast du es fertiggebracht, es jetzt schon
abzuheben«, wunderte er sich.

»Er gab es mir«, murmelte sie, mit einem Male zitternd
ergeben.

Genosse Ossipon hielt seine steigende Überraschung mit fester
Hand nieder.

 »Nun, dann – sind wir gerettet«, sagte er
langsam.

Sie lehnte sich vor und sank an seine Brust. Er hieß sie
willkommen. Sie hatte das ganze Geld. Ihr Hut war im Zustand
merklicher Erregung; ihr Schleier ebenso. Ossipon war in seinen
Gefühlsbezeugungen angemessen, aber nichts weiter. Sie nahm sie
ohne Widerstreben und ohne Hingabe entgegen, gleichmütig, als wäre
sie nur halb bei Besinnung. Sie machte sich aus seiner kühlen
Umarmung ohne Anstrengung los.

»Du wirst mich retten, Tom«, rief sie zurückweichend, hielt ihn
aber noch an den Aufschlägen seines feuchten Überrocks fest. »Mich
retten! Mich verbergen! Laß sie mich nicht kriegen! Du mußt mich
erst töten. Ich könnte es nicht selbst tun – ich könnte es nicht,
könnte es nicht, auch nicht wegen des einen, das ich so
fürchte.«

Sie war verwünscht rätselhaft, dachte er, sie begann endlose
Befürchtungen in ihm zu erwecken. Er sagte verdrießlich, denn er
war mit wichtigen Gedanken beschäftigt:

»Wovor zum Teufel fürchtest du dich denn?«

»Hast du denn nicht erraten, was ich tun mußte?« schrie die
Frau. Abgelenkt durch die Körperlichkeit ihrer schreckhaften
Gesichte, den Kopf erfüllt von peinigenden Worten, die ihr das
Grauen ihrer Lage wachhielten, hatte sie ihr unzusammenhängendes
Gestammel für letzte Klarheit gehalten. Ihr fehlte das Bewußtsein
dafür, wie wenig sie hörbar in den abgerissenen Sätzen
ausgesprochen hatte, deren Ergänzung immer nur in Gedanken erfolgt
war. Sie hatte alle Erlösung einer vollen Beichte empfunden und
jedem Satz des  Genossen Ossipon, dessen Wissen
doch nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem eigenen hatte, eine
besondere Meinung untergeschoben. »Hast du nicht erraten, was ich
tun mußte?« Ihre Stimme sank. »Dann brauchtest du nicht länger zu
raten, wovor ich mich fürchte«, fuhr sie in bitterem Schmerz fort.
»Ich will es nicht. Ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht.
Du mußt versprechen, mich vorher zu töten!« Sie schüttelte die
Aufschläge seines Rocks. »Es darf nicht sein!«

Er versicherte ihr kurz, daß von seiner Seite keine Zusage nötig
sei, nahm sich aber wohl in acht, ihr ausdrücklich zu
widersprechen, denn er hatte viel mit aufgeregten Frauen zu tun
gehabt und liebte es, seine Haltung von seiner Erfahrung bestimmen
zu lassen, anstatt seinen Witz immer von neuem an jeden Fall zu
wenden. In diesem Fall war sein Witz in anderer Richtung tätig. Die
Worte einer Frau fielen ins Wasser, die Mängel eines Fahrplans aber
blieben. Es kam ihm gehässig zum Bewußtsein, daß England eine Insel
ist. »Man könnte ebensogut jede Nacht hinter Schloß und Riegel
gesetzt werden«, dachte er böse und war so außer sich, als sollte
er mit der Frau auf seinem Rücken über eine Mauer klettern.
Plötzlich schlug er sich vor die Stirn. Nach langem Grübeln war ihm
endlich der Southampton-St. Malo-Dienst eingefallen. Das Schiff
ging um Mitternacht. Es gab einen Zug um zehn Uhr dreißig. Er wurde
heiter und tatenfroh.

»Von Waterloo. Zeit genug. So haben wir doch noch etwas
gefunden … Was jetzt? Das ist nicht der Weg«, wehrte er.

 Frau Verloc hatte ihren Arm unter den
seinen geschoben und versuchte, ihn wieder in die Brett Street
hineinzuziehen.

»Ich habe vergessen, die Ladentür zuzumachen, als ich
hinausging«, flüsterte sie in furchtbarer Aufregung.

Der Laden und alles, was darin war, hatte aufgehört, den
Genossen Ossipon zu beschäftigen. Er wußte seine Wünsche zu zügeln.
Ihm lagen die Worte auf der Zunge: »Was weiter? Laß es gehen«, doch
er beherrschte sich. Er haßte Auseinandersetzungen über
Kleinigkeiten. Er beschleunigte sogar erheblich den Schritt bei dem
Gedanken, daß sie das Geld in der Schublade gelassen haben konnte.
Seine Bereitwilligkeit aber reichte bei weitem nicht an ihre
fieberische Ungeduld hin.

Der Laden schien zunächst ganz dunkel. Die Türe stand halb
offen. Frau Verloc lehnte sich mit der Stirn dagegen und keuchte:
»Niemand war hier. Sieh! Das Licht – das Licht im Wohnzimmer.«

Ossipon streckte den Kopf vor und sah einen schwachen
Lichtschimmer ganz hinten im Laden.

»Dort ist Licht«, sagte er.

»Ich habe es vergessen«, Frau Verlocs Stimme klang schwach
hinter ihrem Schleier vor. Und als er abwartend stehenblieb, um sie
vorzulassen, sagte sie lauter: »Geh hinein und lösch es aus, oder
ich werde verrückt.«

Er hatte keine Entgegnung auf diesen so merkwürdig begründeten
Vorschlag. »Wo ist das ganze Geld?« fragte er.

»Bei mir. Geh, Tom. Schnell! Lösch es aus … Geh hinein«,
schrie sie auf und faßte ihn von rückwärts an beiden Schultern.

 Genosse Ossipon, nicht gefaßt auf eine
körperliche Kraftentfaltung, flog unter ihrem Stoß weit in den
Laden hinein. Er war überrascht von der Stärke der Frau, und empört
über ihr Benehmen. Doch ging er nicht zurück, um ihr auf offener
Straße ernste Vorwürfe zu machen. Er begann über ihr phantastisches
Gehaben bestürzt zu werden. Überdies war jetzt oder nie der
Zeitpunkt gekommen, der Frau gefällig zu sein. Genosse Ossipon
vermied geschickt die Ecke des Ladentisches und näherte sich ruhig
der verglasten Wohnzimmertüre. Da der Vorhang vor den Scheiben ein
wenig zurückgezogen war, so warf er ganz natürlich einen Blick
hinein, während er gerade die Türklinke niederdrückte. Er sah ganz
gedankenlos hinein, ohne Absicht und ohne alle Neugier. Er sah
hinein, weil es ihn gerade so ankam. Er sah hinein und entdeckte
Herrn Verloc, der ruhig auf dem Sofa lag.

Ein Schrei, der aus den tiefsten Tiefen seiner Brust kam,
verhallte ungehört auf dem langen Weg und wurde zu einem
schlechten, krankhaften Geschmack in seinem Munde. Zu gleicher Zeit
machte Genosse Ossipon innerlich einen wilden Sprung nach
rückwärts. Sein Leib aber, derart ohne verstandesmäßige Führung
gelassen, klammerte sich krampfhaft und gedankenlos an dem Türgriff
fest. Der muskelstarke Anarchist schlotterte nicht einmal. Er
starrte nur, das Gesicht dicht an die Scheibe gepreßt, mit Augen,
die aus dem Kopf hervortraten. Er hätte alles darum gegeben,
wegzukommen. Seine wiederkehrende Besinnung aber machte ihm klar,
daß es nicht genügen würde, den Türgriff loszulassen. Was war das –
Irrsinn, ein Traum oder  eine Falle, in die er
mit teuflischer Kunst gelockt worden war? Warum – wozu? Er wußte es
nicht. Erfühlte sich frei von aller Schuld, hatte ein völlig
unbeschwertes Gewissen, soweit diese Leute in Betracht kamen, und
der Gedanke, daß er aus geheimnisvollen Gründen von dem Ehepaar
Verloc ermordet werden sollte, fuhr ihm nicht so sehr durch den
Kopf, als vielmehr durch den Magen und wieder hinaus, und
hinterließ einen Anfall peinlicher Schwäche – – Übelkeit. Genosse
Ossipon fühlte sich einen Augenblick lang – einen recht langen
Augenblick lang – nicht sonderlich wohl. Und er starrte. Herr
Verloc lag unterdessen ganz still und heuchelte aus unerfindlichen
Gründen Schlaf, während sein wildes Weib die Tür bewachte –
unsichtbar und lautlos in der dunklen, einsamen Gasse. War dies
alles von der Polizei zurechtgemacht, um ihn, gerade ihn, zu
erschrecken? Seine Bescheidenheit wies diese Erklärung zurück.

Der wahre Sinn des Bildes vor ihm ging Ossipon aber erst beim
Anblick des Huts auf. Der schien ein ganz ungewöhnliches Ding,
verhängnisvoll, ein Vorzeichen. Schwarz, mit der Krempe nach oben,
lag er auf dem Boden vor dem Sofa, als wäre er dazu bestimmt, die
Eintrittspfennige der Leute aufzunehmen, die kommen wollten, um
Herrn Verloc in voller Ruhe sein häusliches Schläfchen machen zu
sehen. Von dem Hut weg wanderten die Augen des muskelstarken
Anarchisten zu dem verschobenen Tisch, ruhten eine Weile auf der
zerbrochenen Schüssel, bekamen einen optischen Stoß, sozusagen,
beim Anblick eines weißen Schimmers unter den halb geschlossenen
Augenlidern  des ruhenden Mannes hervor. Nun
schien Herr Verloc nicht eigentlich zu schlafen, sondern nur mit
gebeugtem Kopf dazuliegen und beharrlich auf seine linke Brust zu
sehen. Und als Genosse Ossipon den Messergriff erblickt hatte, da
wandte er sich von der Glastür ab und erbrach sich heftig.

Der Krach der Ladentür versetzte ihn in panischen Schrecken.
Dieses Haus mit seinem stillen Inwohner konnte immer noch zur Falle
werden – zu einer furchtbaren Falle. Genosse Ossipon hatte keinen
klaren Begriff mehr davon, was mit ihm geschah. Er fuhr herum,
rannte sich dabei die Kante des Ladentisches gegen die Hüfte,
taumelte mit einem Schmerzensschrei und fühlte beim Klang der
Ladenglocke, wie ihm die Arme unwiderstehlich an den Leib gepreßt
wurden, während die kalten Lippen einer Frau hart an seinem Ohr die
Worte formten:

»Schutzmann! Er hat mich gesehen.«

Er gab den Widerstand auf. Sie ließ ihn nicht frei. Ihre Hand
hatte sich mit einem Gewirr von Fingern in seinen fleischigen
Rücken verkrallt. Während die Schritte näher kamen, atmeten sie
schnell, Brust an Brust, in harten, keuchenden Stößen, als stünden
sie in tödlichem Kampf und nicht in Todesangst. Das dauerte
lange.

Der diensthabende Schutzmann hatte tatsächlich etwas von Frau
Verloc gesehen; da er aber aus der hellerleuchteten Straße am
anderen Ende der Brett Street kam, war sie ihm nur als ein Schatten
in der Dunkelheit erschienen. Und er war nicht einmal sicher, ob
ein Schatten dagewesen war. Er hatte keinen Anlaß,  sich zu beeilen. Als er vor den Laden kam, stellte
er fest, daß er zu früher Stunde geschlossen worden war. Auch darin
lag nichts Ungewöhnliches. Die Diensthabenden hatten bezüglich
dieses Ladens besondere Weisung: was dort vorging, mußte, wenn es
nicht grober Unfug war, unbehelligt bleiben. Alle Beobachtungen
aber waren sofort zu melden. Nun war nichts zu beobachten; aus
Pflichtgefühl aber und um sein Gewissen zu beruhigen, vielleicht
auch wegen des zweifelhaften Schattens in der Dunkelheit,
überquerte der Schutzmann die Straße und klinkte an der Tür. Das
Schnappschloß, dessen Schlüssel, für immer außer Dienst, in des
seligen Herrn Verlocs Brusttasche lag, hielt wie gewöhnlich stand.
Während der gewissenhafte Beamte an der Türklinke rüttelte, fühlte
Ossipon die kalten Lippen der Frau wieder an sein Ohr kriechen:

»Wenn er hereinkommt, töte mich – töte mich, Tom!«

Der Schutzmann ging weiter und ließ lediglich der Form halber
das Licht seiner Blendlaterne über das Ladenfenster wegblitzen. Der
Mann und die Frau innen standen noch einen Augenblick lang reglos,
keuchend, Brust an Brust; dann lösten sich ihre Finger, ihr Arm
sank langsam herab. Ossipon lehnte sich gegen den Ladentisch. Der
muskelstarke Anarchist brauchte dringend einen Halt. Dies war
grauenhaft. Er war fast zu erschüttert, um sprechen zu können.
Schließlich brachte er aber doch ein paar klägliche Worte heraus,
die zumindest zeigten, daß er seine Lage erfaßt hatte.

»Nur ein paar Minuten später, und du hättest mich geradeswegs an
den Burschen mit seiner verdammten Blendlaterne hinrumpeln
lassen.«

 Herrn Verlocs Witwe stand reglos mitten im
Laden und sagte eindringlich:

»Geh hinein und dreh' das Licht ab, Tom, es macht mich noch
verrückt.«

Sie sah verschwommen seine heftig abwehrende Gebärde. Nichts in
der Welt hätte Ossipon dazu bringen können, das Wohnzimmer zu
betreten. Er war nicht abergläubisch, aber es war zu viel Blut auf
dem Fußboden; ein großer Teich davon, rings um den Hut. Er war der
Ansicht, daß er dem Leichnam da drinnen schon viel näher gekommen
war, als für seinen Seelenfrieden – und für seinen Hals vielleicht
gut sein mochte.

»Dann also den Gasometer! Hier! Sieh! In dieser Ecke!«

Die wuchtige Gestalt des Genossen Ossipon durchquerte schnell
und schattenhaft den Laden und verschwand gehorsam in einer Ecke;
doch fehlte diesem Gehorsam die Anmut. Er hantierte gereizt herum,
und plötzlich ging das Licht hinter der Glastür aus, beim Klang
eines gemurmelten Fluchs und eines keuchenden, halb irren
Frauenseufzers. Nacht, der unvermeidliche Lohn für jede getreue
menschliche Mühe auf dieser Erde, Nacht hatte sich auf Herrn Verloc
gesenkt, den erprobten Revolutionär – einen von der alten Garde –
den demütigen Wächter der Gesellschaft; den unschätzbaren
Geheimagenten Δ aus des Barons Stott-Wartenheim Depeschen; den
Diener von Gesetz und Ordnung, treu, verläßlich, genau,
bewundernswert, mit vielleicht nur einer einzigen liebenswürdigen
Schwäche: dem Aberglauben, um seiner selbst willen geliebt zu
sein.

 Ossipon tastete sich durch die stickige
Luft, die nun so schwarz wie Tinte war, zum Ladentisch zurück. Die
Stimme der Frau Verloc, die mitten im Laden stand, klang durch die
Dunkelheit verzweifelt hinter ihm drein.

»Ich will nicht gehängt werden, Tom – ich will nicht –«

Sie brach ab. Ossipon warnte vom Ladentisch her: »Schrei nicht
so«, und schien dann angestrengt nachzudenken. »Hast du das ganz
allein getan?« fragte er mit hohler Stimme, doch mit dem Anschein
einer überlegenen Ruhe, die Frau Verlocs Herz mit dankbarer
Zuversicht in seinen kraftvollen Schutz erfüllte.

»Ja«, flüsterte sie unsichtbar.

»Ich hätte es nicht für möglich gehalten,« murmelte er, »auch
sonst niemand.« Sie hörte, wie er sich bewegte und wie das Schloß
der Wohnzimmertür einschnappte. Genosse Ossipon hatte den Schlüssel
zu Herrn Verlocs Ruhestätte umgedreht, und das nicht aus Ehrfurcht
vor der Ewigkeit oder aus sonst einer gefühlvollen Betrachtung,
sondern aus einer rein verstandesmäßigen Erwägung – weil er
durchaus nicht sicher war, ob sich nicht doch noch jemand im Hause
versteckt hielt. Er glaubte der Frau nicht, oder vielmehr er fühlte
sich unfähig, zu beurteilen, was noch in dieser Fabelwelt wahr,
möglich, oder auch nur wahrscheinlich sein konnte. In dieser
außerordentlichen Geschichte, die mit Polizei, Inspektoren und
Gesandtschaften begonnen hatte und weiß Gott wo enden würde –
vielleicht auf dem Schafott für irgend jemand – hatte ihm der
Schrecken alle Fähigkeit zum Glauben oder Nichtglauben genommen. Er
war entsetzt bei dem Gedanken,  daß er
außerstande sein würde, zu beweisen, wie er seit sieben Uhr seine
Zeit zugebracht hatte; denn er hatte ja in der Brett Street
herumgelungert. Er war entsetzt vor diesem wilden Weib, das ihn
hier hereingelockt hatte und ihm wahrscheinlich die Mitschuld
aufbürden würde, wenn er sich nicht in acht nahm. Er war entsetzt
über die Schnelligkeit, mit der er in solche Gefahr verwickelt –
verstrickt worden war. Es war knapp zwanzig Minuten her, seit er
sie getroffen hatte – nicht mehr.

Frau Verlocs Stimme klang gepreßt, voll flehender Bitte:

»Gib's nicht zu, daß sie mich hängen! Führ' mich ins Ausland.
Ich werde für dich arbeiten, ich werde, für dich schuften. Ich
werde dich liebhaben. Ich habe niemand in der Welt … Wer
sollte sich um mich kümmern, wenn nicht du!« Sie unterbrach sich
einen Augenblick; dann kam ihr aus der Tiefe der Einsamkeit, die
ein von einem Messergriff tröpfelnder Blutfaden rings um sie
geschaffen hatte, eine schauerliche Eingebung – ihr, der ehrbaren
Haustochter der Belgravia-Pension, der treuen, anständigen Gattin
des Herrn Verloc. »Ich werde nicht verlangen, daß du mich
heiratest«, hauchte sie, von Scham gequält.

Sie machte in der Dunkelheit einen Schritt vorwärts. Er
fürchtete sich vor ihr. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn sie
plötzlich ein anderes Messer gezogen hätte, das für seine Brust
bestimmt war.

Er hätte sicher keinen Widerstand geleistet. Er hatte
tatsächlich im Augenblick nicht die Kraft, ihr zu sagen, daß sie
wegbleiben sollte. Doch fragte er mit fremder, hohler Stimme:
»Schlief er?«

 »Nein«, rief sie und trat schnell vor.
»Nein, er schlief nicht. Er hatte mir gesagt, daß ihm nichts
geschehen könne, nachdem er mir den Jungen unter den Augen
weggenommen hatte, um ihn zu töten – den zärtlichen, unschuldigen,
harmlosen Jungen. Der ganz mir gehörte, sage ich dir. Er lag auf
dem Sofa, ganz bequem – nachdem er den Jungen getötet hatte –
meinen Jungen! Ich wäre am liebsten auf die Straße hinausgelaufen,
um ihm aus den Augen zu kommen. Und er sagt mir ›Komm her!‹ nachdem
er mir erzählt hatte, daß ich am Tode des Jungen mitschuldig sei –
hörst du, Tom? Er sagt mir so ›Komm her‹, nachdem er mir das Herz
aus der Brust, zugleich mit dem Jungen, weggenommen hatte, um es in
den Schmutz zu werfen.«

Sie unterbrach sich und wiederholte dann wie im Traume zweimal:
»Blut und Schmutz. Blut und Schmutz.« Eine Erleuchtung überkam den
Genossen Ossipon. So war es also der schwachsinnige Junge, der im
Park umgekommen war. Und mehr als je schien es, daß alle Welt
ringsum zum Narren gehalten worden war. Ganz und gar –
ungeheuerlich. Im Übermaß des Erstaunens drückte er sich
wissenschaftlich aus: »Der Degenerierte – großer Gott!«

»›Komm her‹«, erhob sich wieder die Stimme der Frau Verloc. »Was
glaubte er denn von mir? Sag' mir, Tom. ›Komm her!‹ Zu mir! Einfach
so! Ich hatte gerade das Messer angesehen und dachte mir, ich
wollte also kommen, wenn er es gar so sehr wünschte. O ja. Ich kam
– zum letztenmal … Mit dem Messer.«

Er war ganz entsetzt über sie – die Schwester des
Schwachsinnigen – sie selbst eine Schwachsinnige mit  Neigung zum Mord … oder vielleicht krankhaft
verlogen. Man konnte sagen, daß Genosse Ossipon zu allen sonstigen
Arten der Furcht auch noch wissenschaftlich entsetzt war. Seine
Angst war so maßlos und in ihren Gründen so verwickelt, daß sie ihm
eben darum den falschen Anschein von ruhiger und kühler Überlegung
gab. Denn er bewegte sich und sprach mit Schwierigkeit, als wäre er
innerlich halb erfroren – und niemand konnte sein geisterbleiches
Gesicht sehen. Er fühlte sich halb tot.

Plötzlich sprang er in die Höhe. Ganz unerwartet hatte Frau
Verloc die Ehrbarkeit ihres Heims entweiht durch einen schrillen,
furchtbaren Schrei.

»Hilf, Tom! Rette mich! Ich will nicht gehängt werden!«

Er stürzte vor, preßte ihr die Hände auf den Mund, und der
Schrei erstarb. Im Anprall aber hatte er sie niedergeworfen. Nun
fühlte er, wie sie sich an seine Beine klammerte, und sein
Entsetzen erreichte den Höhepunkt, wurde zu einer Art Betäubung,
schuf Schreckensbilder, nahm die Formen des Säuferwahnsinns an. Nun
sah er tatsächlich Schlangen. Er sah das Weib wie eine Schlange um
seinen Leib gewickelt, nicht mehr abzuschütteln. Sie war nicht nur
toddrohend. Sie war der Tod selbst – der Gefährte des Lebens.

Frau Verloc schien durch den Ausbruch erlöst und war nun weit
entfernt, sich laut zu benehmen. Sie gab sich jämmerlich.

»Tom, du kannst mich jetzt nicht abschütteln,« murmelte sie vom
Boden aus, »außer du willst mir mit der Ferse den Kopf zertreten.
Ich will dich nicht verlassen.«

 »Steh auf«, sagte Ossipon.

Sein Gesicht war so bleich, daß es aus der tiefen Dunkelheit des
Ladens hervorleuchtete; während Frau Verloc unter ihrem Schleier
kein Gesicht, kaum noch eine erkennbare Gestalt hatte. Das Zittern
von irgend etwas Kleinem, Weißem, einer Blume an ihrem Hut, deutete
ihren Standort, ihre Bewegungen an.

Dieses Weiße erhob sich nun durch die Dunkelheit. Sie war vom
Boden aufgestanden, und Ossipon bedauerte, nicht fort, in die
Straße hinausgerannt zu sein. Doch er begriff ohne weiteres, daß
ihm das nichts genützt hätte. Es konnte nichts nützen. Sie würde
hinter ihm dreinrennen. Sie würde ihn kreischend verfolgen, bis sie
jeden Schutzmann in Hörweite auf seine Fährte gesetzt hätte. Und
dann wußte Gott allein, was sie über ihn aussagen würde. Er war so
verstört, daß einen Augenblick lang der irre Gedanke ihm durch den
Kopf ging, sie im Dunklen zu erwürgen. Und seine Angst wuchs! Sie
hatte ihn! Er sah sich selbst in stetem Entsetzen in irgendeinem
entlegenen Weiler in Spanien oder Italien leben; bis man auch ihn
eines Morgens tot finden würde, mit einem Messer in der Brust – wie
Herrn Verloc. Er seufzte tief. Er wagte sich nicht zu rühren. Und
Frau Verloc wartete stumm ab, was ihrem Retter zu tun belieben
würde; sie schöpfte Trost aus seinem nachdenklichen Schweigen.

Plötzlich begann er in fast natürlichem Tone zu sprechen. Seine
Überlegungen hatten zu einem Schlüsse geführt.

»Komm, gehen wir, sonst versäumen wir den Zug.«

»Wohin gehen wir, Tom?« fragte sie schüchtern. Frau Verloc war
nicht länger mehr ein freies Weib.

 »Fahren wir zuerst nach Paris … Geh du
voran und sieh, ob die Luft rein ist.«

Sie gehorchte. Ihre Stimme klang gedämpft durch die vorsichtig
geöffnete Türe:

»Alles in Ordnung.«

Ossipon trat hinaus. Trotz seiner Bemühungen, recht vorsichtig
zu sein, schnatterte die heisere Glocke hinter der geschlossenen
Tür in den Laden hinein, als versuchte sie vergeblich dem
schlafenden Herrn Verloc den endgültigen Abschied seiner Gattin –
und zugleich seines Freundes anzuzeigen.

In der Droschke, die sie gleich bestiegen, begann sich der
muskelstarke Anarchist zu erklären. Er war immer noch furchtbar
bleich, und seine Augen schienen einen guten Zoll tief in sein
fleischiges Gesicht versunken zu sein. Doch hatte er offenbar alles
mit größter Schärfe überdacht.

»Wenn wir ankommen,« setzte er sonderbar eintönig auseinander,
»mußt du vor mir in den Bahnhof hinein gehen, als kennten wir
einander nicht. Ich will die Karten nehmen und dir im Vorübergehen
deine in die Hand stecken. Dann geh du in den Wartesaal erster
Klasse für Damen und bleibe dort bis zehn Minuten vor Abfahrt. Dann
kommst du heraus. Ich werde, draußen sein. Du steigst zuerst ein,
als kenntest du mich nicht. Vielleicht nämlich sind Späheraugen da,
die Bescheid wissen. Du alleine bist nur eine Frau, die mit dem
Zuge abfährt. Ich bin bekannt. In meiner Begleitung könntest du
leicht als Frau Verloc erkannt werden, die fliehen will. Verstehst
du, Liebling?« fügte er mit einer Anstrengung hinzu.

 »Ja«, sagte Frau Verloc, die eng an ihn
gelehnt in der Droschke saß, ganz starr aus Angst vor dem Galgen
und dem Tod. »Ja, Tom«, und innerlich fügte sie den grausigen
Kehrreim an: »Die Fallhöhe betrug vier Meter.«

Ossipon hatte ein völlig neues Gesicht, wie beim Erwachen aus
schwerer Krankheit. Er sagte, ohne sie anzusehen: »Nebenbei – ich
müßte jetzt das Geld für die Fahrkarten haben.«

Frau Verloc hakte ihr Leibchen auf und händigte ihm, den Blick
unverändert starr geradeaus gerichtet, die neue schweinslederne
Brieftasche aus. Er nahm sie ohne ein Wort entgegen und schien sie
irgendwo zutiefst in der eigenen Brust zu verbergen. Dann schlug er
den Rock darüber zu.

All dies geschah, ohne daß ein einziger Blick gewechselt wurde;
sie schienen zwei Leute, die nach dem Auftauchen eines ersehnten
Ziels ausspähen. Erst als die Droschke um eine Ecke auf die Brücke
fuhr, öffnete Ossipon wieder die Lippen.

»Weißt du, wieviel Geld drin ist?« fragte er und schien sich
dabei an irgendeinen Kobold zu wenden, der zwischen den Ohren des
Pferdes saß.

»Nein«, sagte Frau Verloc. »Er gab es mir. Ich habe es nicht
gezählt. Ich hatte damals nicht die Gedanken dazu. Später …
«

Sie machte eine kleine Bewegung mit der rechten Hand. Diese
kleine Bewegung der rechten Hand, die kaum eine Stunde zuvor den
tödlichen Stoß in eines Mannes Herz geführt hatte, war so
eindringlich, daß Ossipon ein Erschauern nicht unterdrücken konnte.
Er übertrieb es sogleich mit Absicht und murmelte dazu:

 »Mir ist kalt. Ich bin ganz
durchfroren.«

Frau Verloc spähte starr geradeaus nach den Aussichten ihrer
Rettung. Dann und wann tauchten, wie ein Lichtstreifen quer über
die Straße, die Worte »Die Fallhöhe betrug vier Meter« im Sehwinkel
ihres starren Blickes auf. Durch den schwarzen Schleier blitzte das
Weiße in ihren Augen, unternehmend, wie bei einer maskierten
Frau.

Ossipons Unbeweglichkeit hatte irgend etwas geschäftliches,
einen Beigeschmack merkwürdiger Amtlichkeit. Wieder hob er zu
sprechen an, mit einer Plötzlichkeit, als hätte er dazu einen Halt
fahren lassen.

»Sieh einmal! Weißt du vielleicht, ob dein – ob er sein
Bankkonto unter seinem eigenen oder einem fremden Namen
führte?«

Frau Verloc wandte ihm ihr zerwühltes Gesicht und den hellen
Glanz ihrer Augen zu.

»Fremder Name?« sagte sie nachdenklich.

»Überlege dir, was du sagst«, belehrte sie Ossipon in der leise
schaukelnden Droschke. »Das ist von großer Wichtigkeit. Ich will es
dir erklären. Die Bank hat die Nummern dieser Noten. Wenn sie ihm
unter seinem eigenen Namen ausgezahlt wurden, dann könnten sie,
wenn sein – sein Tod bekannt wird, dazu dienen, uns aufzuspüren, da
wir ja kein anderes Geld haben. Du hast kein anderes Geld bei
dir?«

Sie schüttelte verneinend den Kopf.

»Gar keines?« beharrte er.

»Ein paar Pfennige.«

»Das wäre nämlich gefährlich. Das Geld müßte dann ganz eigens
behandelt werden. Ganz eigens. Wir  müßten
vielleicht mehr als die Hälfte daran setzen, um diese Noten an
einem sicheren Platz, den ich in Paris kenne, einzuwechseln.
Andernfalls – ich meine, wenn er sein Konto unter fremdem Namen
hatte und unter diesem auch ausbezahlt wurde – sagen wir Smith zum
Beispiel – dann ist das Geld einwandfrei zu verwenden. Verstehst
du? Die Bank hat keine Möglichkeit, festzustellen, daß Herr Verloc
und, sagen wir, Smith eine und dieselbe Person sind. Siehst du nun,
wie wichtig es ist, daß du dich bei der Antwort nicht irrst? Kannst
du mir überhaupt antworten? Vielleicht nicht! Wie?«

Sie sagte bedächtig:

»Ich erinnere mich nun! Er legte nicht unter seinem eigenen
Namen ein. Er sagte mir einmal, daß das Geld unter dem Namen Prozor
hinterlegt sei.«

»Bist du sicher?«

»Ganz gewiß.«

»Du glaubst doch nicht, daß die Bank seinen wirklichen Namen
kannte? Oder irgend wer in der Bank, oder –«

Sie zuckte die Schultern.

»Wie sollte ich das wissen? Ist das wahrscheinlich, Tom?«

»Nein, ich halte es nicht für wahrscheinlich. Es wäre nur
angenehm gewesen, es zu wissen … Wir sind da. Steig zuerst aus
und geh geradeswegs hinein. Rühr' dich!«

Er blieb zurück und zahlte die Droschke von seinem eigenen
Silbergeld. Der von ihm bis ins kleinste ersonnene Plan wurde
durchgeführt. Während Frau Verloc, mit ihrer Fahrkarte nach St.
Malo in der Hand,  den Wartesaal für Damen
betrat, ging Genosse Ossipon in die Bar und stürzte innerhalb
sieben Minuten drei Gläser Brandy mit Wasser hinunter.

»Ich versuche eine Erkältung zu vertreiben«, erklärte er dem
Fräulein an der Bar mit einem freundlichen Nicken und verzerrtem
Lächeln. Dann kam er heraus und brachte von der kleinen Erlustigung
das Gesicht eines Mannes mit, der an der Quelle aller Sorgen
getrunken hat. Er hob den Blick zur Uhr. Es war Zeit. Er wartete.
Pünktlich trat Frau Verloc heraus, den Schleier gesenkt und ganz
schwarz – schwarz, wie man sich gemeinhin den Tod selbst denkt, ein
paar billige, blasse Blumen als Krone. Sie ging nahe an einer
kleinen Gruppe von Männern vorbei, die lachten, deren Gelächter
aber durch ein einziges Wort leicht zu ersticken gewesen wäre. Ihr
Gang war träge, doch ihr Rücken gerade, und Genosse Ossipon sah ihr
entsetzt nach, bevor er sich selbst in Bewegung setzte.

Der Zug fuhr ein, und es war kaum jemand vor der langen Reihe
offener Türen zu sehen. Mit Rücksicht auf die Jahreszeit und das
scheußliche Wetter gab es nur ein paar Fahrgäste. Frau Verloc
schritt die Reihe leerer Abteile entlang, bis Ossipon von rückwärts
ihren Ellenbogen berührte.

»Hier hinein.«

Sie stieg ein, und er blieb auf der Plattform und spähte herum.
Sie beugte sich vor und flüsterte:

»Was gibt's, Tom? Ist Gefahr?«

»Wart' einen Augenblick. Da kommt der Schaffner.«

Sie sah, wie er den Mann in Uniform ansprach. Sie redeten eine
Weile. Sie hörte den Schaffner sagen:  »Sehr
wohl, Herr«, und dabei an die Mütze greifen. Dann kam Ossipon
zurück mit den Worten: »Ich sagte ihm, daß er niemand in unser
Abteil lassen sollte.«

Sie lehnte sich auf ihrem Sitz vor: »Du denkst an alles …
Du bringst mich durch, Tom?« fragte sie in jäher Angst und schlug
hastig den Schleier hoch, um ihren Retter anzusehen.

Sie hatte ein Gesicht entschleiert, hart wie Demant. Und aus
diesem Gesicht blickten die Augen groß, trocken, erweitert,
glanzlos, ausgebrannt, wie zwei schwarze Löcher in den weißen,
strahlenden Augäpfeln.

»Es ist keine Gefahr«, sagte er und sah sie mit einer
hingerissenen Ernsthaftigkeit an, die Frau Verloc, auf ihrer Flucht
vor dem Galgen, voll Kraft und Zärtlichkeit zu sein schien. Diese
Ergebenheit rührte sie tief – und das demantne Gesicht verlor seine
schreckhafte Starrheit. Genosse Ossipon sah sie an, wie nie ein
Liebhaber seiner Liebsten Gesicht ansah. Alexander Ossipon,
Anarchist, mit dem Spitznamen »der Doktor«, Verfasser einer
medizinischen (und unsauberen) Schmähschrift, gewesener
Wanderlehrer in Arbeitervereinen, über die Hygiene im Dienst des
Sozialismus – Ossipon war frei von den Skrupeln der herkömmlichen
Moral, doch unterwarf er sich den Regeln der Wissenschaft. Er war
Wissenschaftler und beobachtete wissenschaftlich diese Frau, die
Schwester eines Entarteten, selbst eine Entartete, mit Neigung zum
Mord. Er beobachtete sie und rief Lombroso an, wie ein
italienischer Bauer sich seinem Lieblingsheiligen empfiehlt. Er
beobachtete wissenschaftlich. Er beobachtete ihre Wangen, ihre
Nase, ihre Augen, ihre  Ohren …
Schlecht … Fatal! Als Frau Verlocs blasse Lippen unter seinem
leidenschaftlichen Forscherblick ihre Strenge verloren und sich
leicht öffneten, beobachtete er auch ihre Zähne … Kein
Zweifel … Typus des Mörders … Wenn Genosse Ossipon seine
verängstigte Seele nicht Lombroso empfahl, so unterließ er das nur
deshalb, weil er aus wissenschaftlichen Gründen nicht glauben
konnte, daß er irgendein Ding wie eine Seele mit sich trug. Doch
war der wissenschaftliche Drang in ihm stark genug, um ihn auf der
Plattform eines Bahnhofs zu einem Bekenntnis in gemacht lustigen
Sätzen zu veranlassen.

»Er war ein außergewöhnlicher Bursche, dein Bruder! Sehr
interessantes Studienobjekt. Vollendeter Typ in seiner Art.
Vollendet!«

In seiner geheimen Angst sprach er wissenschaftlich. Als Frau
Verloc diese Lobesworte über ihren geliebten Toten hörte, wiegte
sie sich leise auf ihrem Sitz, und in ihre düsteren Augen kam ein
Lichtschein, wie ein Sonnenstrahl, der über Wetterwolken
huscht.

»Das war er wirklich«, flüsterte sie sanft, mit bebenden Lippen.
»Du hast dich immer sehr um ihn gekümmert. Ich habe dich geliebt
dafür.«

»Die Ähnlichkeit zwischen euch beiden war fast unglaublich«,
fuhr Ossipon fort, gab damit seiner geheimen Angst Stimme und
versuchte, die zitternde Unruhe zu verbergen, mit der er die
Abfahrt erwartete. »Ja, er sah dir ähnlich.«

Diese Worte waren nicht sonderlich gefühlvoll oder teilnehmend.
Es wirkte aber schon stark auf ihr Gefühl, daß die Tatsache dieser
Ähnlichkeit betont wurde. Mit  einem kleinen,
schwachen Schrei streckte Frau Verloc die Arme vor und brach
endlich in Tränen aus.

Ossipon stieg in den Wagen, schloß hastig die Türe und sah zum
Fenster hinaus nach der Bahnhofsuhr. Noch acht Minuten. Während der
ersten drei davon weinte Frau Verloc heftig und hilflos, ohne jede
Unterbrechung. Dann sammelte sie sich ein wenig und schluchzte
leise zwischen Tränenfluten. Sie versuchte zu ihrem Retter zu
reden, zu dem Mann, der ihr wie der Bote des Lebens erschien.

»O Tom, wie konnte ich den Tod fürchten, nachdem er so grausam
von mir genommen war. Wie konnte ich das! Wie konnte ich so feige
sein!«

Sie wehklagte laut über ihre Liebe zum Leben, zu diesem Leben
ohne Reiz und Anmut und fast ohne Anstand, nur ausgezeichnet durch
ein ungewöhnliches Zielbewußtsein, das bis zum Mord gegangen war.
Und wie es oft bei dem Jammer der Armen der Fall ist, die reich an
Leiden sind, doch arm an Worten, brach die Wahrheit – der laute
Schrei der Wahrheit – durch, in abgetragenem, künstlichem Gewände,
das irgendwo unter falschen Gefühlsphrasen aufgelesen sein
mochte.

»Wie konnte ich den Tod so fürchten! Tom, ich habe es versucht.
Aber ich fürchtete mich. Ich habe es versucht, mich aus der Welt zu
schaffen. Aber ich konnte es nicht. Bin ich gottlos? Ich fürchte,
der Leidenskelch war noch nicht voll genug für eine wie mich. Dann,
als du kamst … «

Nach einem kurzen Schweigen schluchzte sie in vertraulicher
Dankbarkeit hervor: »Ich will nun alle meine Tage für dich leben,
Tom!«

 »Geh hinüber in die andere Ecke des Wagens,
vom Bahnsteig weg«, drängte Ossipon. Sie ließ sich von ihrem Retter
bequem zurechtsetzen, und er sah zu, wie ein neuer Weinkrampf,
heftiger noch als der erste, vorüberging. Er beobachtete die
Anzeichen wie ein Arzt, als zählte er die Sekunden. Schließlich
hörte er die Pfeife des Zugführers. Eine unwillkürliche
Zusammenziehung seiner Oberlippe entblößte seine Zähne mit dem
vollen Ausdruck wütender Entschlossenheit, als er fühlte, daß der
Zug anfuhr. Frau Verloc hörte und fühlte nichts, und Ossipon, ihr
Retter, stand still. Er fühlte, wie der Zug schneller rollte und
gewichtig in das laute Schluchzen der Frau polterte; dann
durchquerte er in zwei langen Schritten das Abteil, öffnete die Tür
und sprang hinaus.

Er war ganz am Ende des Bahnsteiges abgesprungen und sein
Entschluß, den verzweifelten Plan durchzuführen, war so ingrimmig,
daß er es wie durch ein Wunder noch in der Luft fertig brachte, die
Wagentüre zuzuschlagen. Dann erst fand er sich wieder, während er
wie ein geschossenes Kaninchen einen Purzelbaum schlug. Er war
zerschlagen, durchgerüttelt, bleich wie der Tod und ohne Atem, als
er wieder aufstand. Doch war er ruhig und durchaus imstande, dem
aufgeregten Haufen von Eisenbahnern, der sich augenblicklich um ihn
gesammelt hatte, die Stirn zu bieten. Er erklärte in freundlichen
und überzeugenden Worten, daß seine Frau auf eine plötzliche
Nachricht hin sofort in die Bretagne zu ihrer sterbenden Mutter
gefahren sei; daß sie natürlich furchtbar aufgeregt und er wegen
ihres Zustandes sehr besorgt gewesen sei; daß er versucht  habe, sie aufzuheitern und dabei zunächst der
Abfahrt gar nicht gewahr geworden sei. Dem allgemeinen Ausruf:
»Warum sind Sie dann nicht nach Southampton mitgefahren, Herr?«
begegnete er mit dem Hinweis auf die Unerfahrenheit einer jungen
Schwägerin, die mit drei kleinen Kindern allein im Haus geblieben
sei und sich über seine Abwesenheit aufgeregt hätte, da die
Telegraphenämter ja geschlossen waren. Er habe ganz triebhaft
gehandelt. »Ich glaube aber nicht, daß ich es nochmals versuchen
werde«, schloß er, lächelte in die Runde, verteilte einiges
Kleingeld und verließ dann, ohne zu hinken, den Bahnhof.

Draußen wies Genosse Ossipon, die Taschen mit Banknoten gespickt
wie nie zuvor, das Angebot einer Droschke ab.

»Ich kann gehen«, sagte er mit einem kleinen freundlichen Lachen
zu dem höflichen Kutscher.

Er konnte gehen und ging. Er überquerte die Brücke. Späterhin
sahen die Türme der Abbey in ihrer massigen Unbeweglichkeit seinen
blonden Haarbüschel unter den Lampen vorüberstreichen. Auch die
Lichter von Victoria und Sloane Square und die Parkgitter. Wiederum
befand sich Genosse Ossipon auf einer Brücke. Der Strom, wunderbar
in seinem Gemenge von ruhigen Schatten und tanzenden Lichtern, die
sich weit weg in stumme Nacht verloren, nahm seine Aufmerksamkeit
gefangen. Er stand lange da und sah über die Brüstung weg. Vom
Glockenturm über seinem gebeugten Haupt hallte ein dröhnender
Schlag. Er sah nach dem Zifferblatt… Halb ein Uhr, und eine
stürmische Nacht im Kanal …

 Genosse Ossipon ging weiter. Seine kräftige
Gestalt war in dieser Nacht in verschiedenen Bezirken der
ungeheuren Stadt zu sehen, die auf einem Teppich von Schmutz unter
der Decke rauhen Nebels ihren bösen Schlaf schlief. Man konnte ihn
sehen, wie er die Straßen ohne Leben und Lärm überquerte, oder sich
zwischen den endlosen Doppelreihen schattenhafter Häuser verlor,
die neben den Linien von Gaslampen leere Hauptstraßen begrenzten.
Er ging über Rondelle und Plätze, durch einförmige Straßen mit
unbekannten Namen, wo sich der Staub der Menschheit träge und
hoffnungslos ansetzt, jenseits vom Strom des Lebens. Plötzlich bog
er in einen schmalen Vorgarten mit schäbigem Graswuchs ein und
betrat ein kleines, rußiges Haus, dessen Türe er mit einem Drücker
geöffnet hatte.

Er warf sich ganz angezogen auf sein Bett und lag eine volle
Viertelstunde reglos. Dann setzte er sich plötzlich auf, zog die
Knie hoch und umklammerte seine Beine. Das erste Morgengrauen fand
ihn mit offenen Augen in der gleichen Stellung. Dieser Mann, der so
lange, so weit, so ziellos gehen konnte, ohne ein Zeichen von
Ermüdung, konnte auch stundenlang reglos sitzen bleiben, ohne ein
Glied oder auch nur ein Augenlid zu regen. Als aber die späte Sonne
ihre Strahlen in das Zimmer schickte, löste er die Hände und fiel
auf das Kissen zurück. Seine Augen starrten nach der Decke. Und
plötzlich schlossen sie sich. Genosse Ossipon schlief im
Sonnenschein.










Kapitel 13

 


Das ungeheure eiserne Vorhängeschloß an der Tür des
Tellerschranks war der einzige Gegenstand im Raum, auf dem das Auge
verweilen konnte, ohne an dem elenden Mangel an Formschönheit und
an dem schäbigen Material Anstoß nehmen zu müssen. Dieser
Tellerschrank hatte sich im laufenden Geschäft wegen seiner edlen
Ausmaße als unverkäuflich erwiesen und war darum dem Professor von
einem Matrosentrödler im Osten Londons um wenige Pence überlassen
worden. Das Zimmer war groß, sauber, ehrbar und arm. Von jener
Armut, die auf die Unterdrückung jeder Lebensnotdurft, bis auf das
trockene Brot, schließen läßt. Die Wände zeigten die glatte Fläche
der giftiggrünen Tapete mit untilgbaren Schmutzflecken da und dort,
deren größte wie verschwommene Landkarten unbewohnter Erdteile
aussahen.

An einem Brettertisch neben dem Fenster saß der Genosse Ossipon,
den Kopf zwischen beiden Fäusten. Der Professor, in seinem
einzigen, bös vertragenen Anzug, hatte die Hände tief in die
überanstrengten Taschen seiner Jacke geschoben und schleppte auf
dem Boden ein Paar unglaublich ausgetretener Pantoffel herum. Er
erzählte seinem muskelstarken Gast von einem Besuch, den er neulich
dem Apostel Michaelis abgestattet hatte. Der vollkommene Anarchist
war beinahe gemütlich aufgelegt.

»Der Bursche wußte gar nichts von Verlocs Tod. Natürlich! Er
liest ja keine Zeitung. Sie machen ihn zu traurig, sagt er. Doch
abgesehen davon. Ich ging also  in sein
Landhaus. Keine Seele zu sehen. Ich mußte ein halbdutzendmal
brüllen, bevor er mir antwortete. Ich dachte, er schliefe noch
fest. Aber weit davon. Er hatte schon vier Stunden an seinem Buch
geschrieben. Er saß in seinem engen Käfig, von Papieren eingesargt.
Eine halb verzehrte, rohe Mohrrübe lag neben ihm auf dem Tisch.
Sein Frühstück. Er lebt nun diät, von rohen Mohrrüben und ein wenig
Milch.«

»Wie sieht er dabei aus?« fragte Ossipon zerstreut.

»Engelhaft … Ich nahm eine Handvoll seiner Blätter vom
Boden auf. Die Armseligkeit der Beweisgründe ist verblüffend. Er
hat keine Logik. Er kann nicht zusammenhängend denken. Aber das
macht nichts. Er hat seine Lebensgeschichte in drei Teile geteilt,
betitelt »Glaube, Hoffnung, Mitleid«. Nun arbeitet er die
Vorstellung einer Welt aus, die er sich wie ein ungeheures,
sauberes Spital denkt, mit Gärten und Blumen, und in dem die
Starken sich der Pflege der Schwachen zu widmen haben.«

Der Professor unterbrach sich.

»Verstehst du die Narrheit, Ossipon? Die Schwachen! Die Quelle
alles Übels auf dieser Erde!« fuhr er ingrimmig fort. »Ich sagte
ihm, daß ich mir eine Welt wie ein Schlachthaus erträume, wo die
Schwachen der restlosen Vernichtung zugeführt würden.

Verstehst du, Ossipon? Die Quelle alles Übels! Sie sind unsere
Zwingherren – die Schwachen, die Dummen, die Feigen, die
Schwachherzigen und die Sklavenseelen. Sie haben Macht. Sie sind
die Masse. Ihrer ist das Königtum der Erde. Vernichtung!
Vernichtung! Das ist der einzige Weg zum Fortschritt. Das ist er!
Folge mir, Ossipon. Erst muß die ganze Masse 
der Schwachen weg, dann die Menge der Halbstarken. Siehst du? Erst
die Blinden, dann die Tauben und Stummen, dann die Lahmen und
Bresthaften – und so weiter. Jeder Makel, jedes Laster, jedes
Vorurteil und jede Bindung muß ihr Schicksal finden!«

»Und was bleibt?« fragte Ossipon gepreßt.

»Ich bleibe! Ich bin stark genug«, versicherte der schmächtige,
kleine Professor, dessen große Ohren, dünn wie Membranen, weit von
dem mageren Schädel abstehend, nun plötzlich tiefrote Färbung
annahmen.

»Habe ich nicht genug gelitten an dieser Unterdrückung durch die
Schwachen?« fuhr er angestrengt fort. Dann schlug er sich auf die
Brusttasche: »Und doch bin ich die Stärke! – Aber die Zeit! Die
Zeit! Gib mir Zeit! Oh, diese Masse, zu dumm, um Mitleid oder
Furcht zu empfinden! Manchmal denke ich, daß sie tatsächlich alles
zur Seite haben. Alles – sogar den Tod, meine eigene Waffe.«

»Komm und trinke ein Bier mit mir im Silenus«, sagte Ossipon
nach einem Schweigen, das nur durch das schnelle Klappen von des
Professors Pantoffeln unterbrochen worden war. Der Professor
stimmte zu. Er war an diesem Tage gemütlich auf seine eigene Art.
Er schlug Ossipon auf die Schulter.

»Bier! Soll's so sein! Wir wollen eins trinken und lustig sein.
Denn wir sind stark, und morgen sterben wir!«

Er zog sich die Schuhe an und sprach dabei in seiner kurzen
abgerissenen Art weiter:

»Was ist mit dir los, Ossipon? Du siehst trübe aus und suchst
sogar meine Gesellschaft. Ich höre, daß du fortwährend an Orten zu
sehen bist, wo Männer über  Schnapsgläsern
Dummheiten schwatzen. Warum? Hast du deine Frauensammlung
aufgegeben? Das sind die Schwachen, die die Starken füttern,
wie?«

Er stampfte mit einem Fuß auf und zog den zweiten Schuh
geschnürt an, einen schweren, oft geflickten Schuh, mit dicker
Sohle, ungeschwärzt. Er lächelte grimmig in sich hinein.

»Sag mir, Ossipon, furchtbarer Mann, hat sich je eines deiner
Opfer für dich getötet? Oder sind deine Siege in diesem Punkt
unvollständig – denn Blut allein besiegelt die Größe. Blut. Tod.
Sieh die Geschichte an!«

»Hol' dich der Teufel«, sagte Ossipon, ohne den Kopf zu
wenden.

»Warum? Laß das die Hoffnung der Schwachen sein, deren
Gottesglaube die Hölle für die Starken erfunden hat. Ossipon, mein
Gefühl für dich ist das freundschaftlicher Verachtung. Du könntest
keine Fliege töten!«

Während sie aber auf dem Dach eines Omnibusses zum Abendschoppen
fuhren, verlor der Professor seine gute Laune. Die Betrachtung der
Massen, die sich über das Pflaster bewegten, erstickte seine
Selbstsicherheit unter den drückenden Zweifeln, deren er immer nur
Herr werden konnte, wenn er sich eine Zeitlang in dem Zimmer mit
dem festverschlossenen Tellerschrank aufgehalten hatte.

Genosse Ossipon, der hinter ihm saß, sprach über seine Schulter:
»Und so träumt also Michaelis von einer Welt wie ein schönes,
barmherziges Spital?«

»Jawohl. Unendliche Barmherzigkeit für die Heilung der
Schwachen«, stimmte der Professor höhnisch zu.

»Das ist dumm«, räumte Ossipon ein. »Schwäche  ist nicht zu heilen. Aber vielleicht ist Michaelis
schließlich nicht ganz im Irrtum. In zweihundert Jahren werden
Ärzte die Welt regieren. Die Wissenschaft regiert jetzt schon. Im
Schatten vielleicht – aber sie regiert. Und alle Wissenschaft muß
schließlich in der Wissenschaft des Heilens gipfeln – nicht der
Schwachen, sondern der Starken. Die Menschheit will leben –
leben.«

»Menschheit«, bemerkte der Professor mit einem selbstbewußten
Glitzern seiner stahlgefaßten Brillen. »Die Menschheit weiß nicht,
was sie will.«

»Aber du weißt es«, grunzte Ossipon. »Eben vorher hast du nach
Zeit – Zeit gejammert. Nun gut, die Ärzte werden dir Zeit
verschaffen, wenn du etwas taugst. Du nennst dich selbst einen von
den Starken – weil du in deiner Tasche Sprengstoff genug
herumträgst, um dich selbst und, sagen wir, zwanzig andere Leute
ins Jenseits zu befördern. Aber das Jenseits ist ein verdammtes
Loch. Du brauchst Zeit. Du – wenn du einen Mann träfst, der dir
unter Gewähr zehn Jahre Zeit verschaffen könnte, dann würdest du
ihn deinen Meister nennen.«

»Mein Wahlspruch ist: Kein Gott! Kein Meister!« sagte der
Professor gemessen, während er sich zum Aussteigen anschickte.

Ossipon folgte ihm. »Warte nur, bis du flach auf dem Rücken
liegst, nach Ablauf deiner Zeit«, gab er zurück und sprang nach dem
anderen vom Trittbrett ab. »Deines elenden, schäbigen, dreckigen
Bißchens Zeit«, fuhr er fort, während er die Straße überquerte und
auf den Bürgersteig hüpfte.

»Ossipon, ich glaube doch, daß du ein Schwindler bist«, sagte
der Professor und stieß gewandt die Tür  des
Silenus auf. Als sie sich an einem kleinen Tisch eingerichtet
hatten, entwickelte er diesen freundschaftlichen Gedanken weiter.
»Du bist nicht einmal Arzt. Aber du bist spaßhaft. Deine
Vorstellung einer Menschheit, die in ihrer Gesamtheit die Zunge
herausstreckt und von Pol zu Pol auf das Geheiß einiger ernsthafter
Witzbolde Pillen nimmt, ist ihres Propheten würdig! Prophet! Wozu
über das nachdenken, was sein wird?« Er hob sein Glas. »Auf die
Zerstörung von allem, was ist«, sagte er ruhig.

Er trank und fiel in sein merkwürdiges Schweigen zurück. Der
Gedanke an eine Menschheit, so zahlreich wie der Sand am Meer, so
unzerstörbar und schwer zu behandeln, bedrückte ihn. Der Krach der
platzenden Bomben verlor sich in der Unzählbarkeit der Körner ohne
Widerhall. Diese Verloc-Sache zum Beispiel – wer dachte noch
daran?

Ossipon zog plötzlich, als folgte er einem geheimen Antrieb, ein
kleines, zusammengelegtes Zeitungsblatt aus der Tasche. Der
Professor hob bei dem Rascheln den Kopf.

»Was ist's mit der Zeitung? Steht etwas darin?« fragte er.

Ossipon starrte ihn an wie ein überraschter Schlafwandler.

»Nichts. Gar nichts. Das Ding ist zehn Tage alt. Ich habe es in
meiner Tasche vergessen, glaube ich.«

Er warf das alte Ding aber nicht weg. Bevor er es wieder in die
Tasche steckte, warf er einen verstohlenen Blick auf die letzten
Zeilen eines Abschnitts. Die lauteten so: »Ein
undurchdringliches Geheimnis scheint für immer über dieser Tat des
Irrsinns oder der Verzweiflung walten zu sollen.«

 Das waren die Schlußworte einer kurzen
Nachricht mit dem Titel »Selbstmord einer Dame vom Bord eines
Kanaldampfers aus.« Dem Genossen Ossipon waren die Schönheiten des
Zeitungsstils wohl vertraut. »Ein undurchdringliches Geheimnis
scheint für immer … « Er wußte jedes Wort auswendig.
»Ein undurchdringliches Geheimnis … « Und der
muskelstarke Anarchist ließ den Kopf auf die Brust hängen und
verfiel in endlose Träumerei.

Er war durch diese Sache an der Wurzel seines Daseins bedroht.
Er konnte keiner seiner vielen Eroberungen, die er auf Bänken im
Kensington-Garten oder nächst den Parkgittern traf, nachgehen, ohne
fürchten zu müssen, daß er mit einmal in die Erzählung vom Schleier
eines undurchdringlichen Geheimnisses verfallen könnte … Er
fühlte sich wissenschaftlich beunruhigt bei dem Gedanken, daß der
Irrsinn zwischen diesen Zeilen auf ihn lauern könnte. »Für
immer über… « Es war wie eine Besessenheit, eine Marter. In
letzter Zeit hatte er verschiedenen dieser Verabredungen
fernbleiben müssen, die auf grenzenloses Vertrauen in die Sprache
des Gefühls und der männlichen Zärtlichkeit gestimmt waren. Die
Vertrauensseligkeit verschiedener Klassen von Frauen trug zur
Befriedigung seiner Selbstliebe bei und verschaffte ihm einige
Mittel. Er brauchte sie zum Leben. Daran lag es. Wenn er nicht
länger damit fortfahren konnte, so lief er Gefahr, an Seele und
Leib zu verhungern … »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung. «

»Ein undurchdringliches Geheimnis« mußte allerdings »für
immer walten«, soweit die Menschheit in Betracht kam. Wie
aber, wenn er allein von allen Menschen das 
verfluchte Wissen nie loswerden konnte? Und das Wissen des Genossen
Ossipon war so gründlich, wie es der Zeitungsmann nur liefern
konnte, bis zur Schwelle des »undurchdringlichen
Geheimnisses«, das »für immer… «

Genosse Ossipon war gut unterrichtet. Er wußte, was der Matrose
vom Deckdienst gesehen hatte: »Eine Dame in schwarzem Kleid und
schwarzem Schleier wanderte um Mitternacht am Kai entlang. ›Fahren
Sie mit, Madame?‹ hatte er sie aufmunternd gefragt. ›Hier, bitte!‹
Sie schien nicht zu wissen, was sie tun sollte. Er half ihr an
Bord. Sie schien schwach zu sein.«

Er wußte auch, was die Aufwärterin gesehen hatte: Eine Dame in
Schwarz, mit weißem Gesicht, die mitten in der leeren Damenkajüte
stand. Die Aufwärterin redete ihr zu, sich niederzulegen. Die Dame
schien jedem Gespräch durchaus abgeneigt und schwer bekümmert. Als
nächstes stellte die Aufwärterin fest, daß die Dame die Kajüte
verlassen hatte. Die Aufwärterin ging dann an Deck, um nach ihr zu
sehen, und Genosse Ossipon war unterrichtet, daß die gute Frau die
unglückliche Dame in einem der Liegestühle fand. Ihre Augen waren
offen, doch antwortete sie auf nichts von alledem, was man ihr
sagte. Sie schien sehr krank. Die Aufwärterin holte den Oberwärter,
und die beiden Leute standen zu Seiten des Liegestuhls und berieten
über den außergewöhnlichen Fahrgast. Sie unterhielten sich in
hörbarem Flüsterton (denn sie schien nichts zu hören) von St. Malo
und dem Konsul dort und davon, daß man ihre Familie in England
verständigen würde. Dann gingen sie an die Vorbereitungen, um die
Frau hinunterzuschaffen, denn soviel man an ihrem  Gesicht sehen konnte, lag sie tatsächlich im
Sterben. Genosse Ossipon aber wußte, daß hinter jener weißen Maske
der Verzweiflung eine starke Lebenskraft gegen Schrecken und
Verzweiflung stritt, eine Liebe zum Leben, die der wütenden Angst
widerstehen konnte, die zum Mord treibt, und der blinden, irren
Angst vor dem Galgen. Er wußte das. Die Aufwärterin aber und der
Oberwärter wußten nichts, als daß die Dame in Schwarz, als sie sie
nach kaum fünf Minuten holen kamen, nicht mehr in dem Deckstuhl
lag. Sie war nirgends. Sie war fort. Es war fünf Uhr morgens, und
es war auch kein Unfall. Eine Stunde später fand einer der Matrosen
einen Ehering, der auf dem Stuhl gelegen hatte. Er war an einer
feuchten Stelle des Holzes haften geblieben und war durch seinen
Glanz dem Mann aufgefallen. Auf der Innenseite war ein Datum
eingraviert: 24. Juni 1..9. »Ein undurchdringliches Geheimnis
scheint für immer über dieser Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung walten zu sollen… «

Und Genosse Ossipon hob sein gebeugtes Haupt, so heiß geliebt
von vielen schlichten Frauen dieser Insel, apollogleich im Glänze
seines Haarbusches.

Der Professor war inzwischen unruhig geworden. Er erhob
sich.

»Bleib«, sagte Ossipon hastig. »Hör' einmal. Was weißt du von
Irrsinn und Verzweiflung?«

Der Professor fuhr mit der Zungenspitze über seine trockenen
Lippen und sagte lehrhaft:

»So etwas gibt's nicht! Mit aller Leidenschaft ist es jetzt
vorbei! Die Welt ist mittelmäßig, lahm, ohne Kraft. Und Irrsinn und
Verzweiflung sind eine Kraft. Und  Kraft ist
ein Verbrechen in den Augen der Narren, der Schwachen und Dummen,
die die Welt regieren. Du bist mittelmäßig. Verloc, dessen
Angelegenheit die Polizei so geschickt niedergeschlagen hat, war
mittelmäßig. Die Polizei hat ihn umgebracht. Er war mittelmäßig.
Alle sind mittelmäßig. Irrsinn und Verzweiflung! Gib mir die als
Hebel, und ich will die Welt bewegen. Ossipon, ich verachte dich
von Herzen. Du bist sogar unfähig, das zu begreifen, was die
Fettgemästeten ein Verbrechen nennen würden. Du hast keine Kraft.«
Er brach ab und lächelte höhnisch unter dem stolzen, wilden
Glitzern seiner Brillengläser hervor.

»Und laß dir sagen, daß die kleine Erbschaft, die du angeblich
gemacht hast, deinen Verstand nicht geschärft hat. Du sitzest bei
deinem Bier wie eine Vogelscheuche. Leb' wohl.«

»Willst du sie haben?« fragte Ossipon und sah mit einem blöden
Grinsen auf.

»Was haben?«

»Die Erbschaft, die ganze Erbschaft.«

Der unbestechliche Professor lächelte nur. Die Kleider fielen
ihm fast vom Leibe, seine Schuhe, formlos von Flicken, schwer wie
Blei, ließen bei jedem Schritt Wasser durch. Er sagte:

»Ich will dir, beiläufig, eine kleine Rechnung für gewisse
Chemikalien schicken, die ich morgen bestellen werde. Ich brauche
sie dringend. Verstanden – wie?«

Ossipon senkte langsam den Kopf. Er war alleine. » Ein
undurchdringliches Geheimnis … « Es schien ihm, als sähe
er sein eigenes Hirn frei in der Luft vor sich hängen und im Takt
eines undurchdringlichen Geheimnisses  pulsen.
Das war heller Wahnsinn … »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.«

Das mechanische Klavier neben der Türe hämmerte einen Walzer
herunter und brach plötzlich ab, als hätte es sich geärgert.

Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, verließ die
Silenusbierhallen. In der Türe zögerte er, blinzelte in den nicht
übermäßig hellen Sonnenschein hinaus, – und die Zeitung mit der
Nachricht von dem Selbstmord einer Dame war in seiner Tasche. Sein
Herz schlug dagegen. Der Selbstmord einer Dame – diese Tat des
Irrsinns oder der Verzweiflung.

Er ging durch die Straße, ohne darauf zu achten, wo er die Füße
hinsetzte. Und er ging in eine Richtung, die ihn nicht zu einem mit
einer anderen Dame vereinbarten Stelldichein führen konnte (einem
älteren Kinderfräulein, die ihr Vertrauen in einen ambrosischen
Apollokopf gesetzt hatte). Er ging weg davon. Er konnte keiner Frau
ins Gesicht sehen. Es war das Verderben. Er konnte weder denken,
noch arbeiten, schlafen oder essen. Doch begann er zu trinken, mit
Vergnügen, mit Hingabe, mit Hoffnung. Es war das Verderben. Seine
revolutionäre Laufbahn, gestützt auf das Gefühl und das Vertrauen
vieler Frauen, war von einem undurchdringlichen Geheimnis bedroht –
dem Geheimnis eines menschlichen Hirns, das im Takt von
journalistischen Phrasen pulste… »Wird für immer walten …
« Es ging der Gosse zu… »voll Irrsinn oder
Verzweiflung«.

»Ich bin ernstlich krank«, murmelte er mit wissenschaftlicher
Einsicht vor sich hin. Er ging schon in seiner ganzen Größe, mit
dem (von Herrn Verloc geerbten  ) Geld eines
gesandtschaftlichen Geheimfonds in der Tasche, im Rinnstein hin,
als übte er sich für die Aufgaben einer unabwendbaren Zukunft.
Schon beugte er seine breiten Schultern und das Haupt mit den
ambrosischen Locken, wie in Bereitschaft für das lederne Joch der
Aushängetafeln. Wie in jener Nacht vor mehr als einer Woche
wanderte Genosse Ossipon dahin, ohne zu sehen, wo er die Füße
hinsetzte, ohne Ermüdung zu fühlen, ohne irgend etwas zu fühlen
oder zu sehen, ohne einen Laut zu hören. » Ein
undurchdringliches Geheimnis … « Er wanderte unbeachtet…
» Diese Tat des Irrsinns oder der Verzweiflung.«

Und auch der unbestechliche Professor wanderte und wandte seinen
Blick von der verhaßten Menschenmenge ab. Er hatte keine Zukunft.
Er verachtete sie. Er war eine Kraft. Seine Gedanken umspielten die
Bilder von Zerstörung und Niedergang. Er wanderte dahin,
schmächtig, schäbig, unbedeutend, elend – und furchtbar in der
Einfalt seiner Idee, die Irrsinn und Verzweiflung zur Neugeburt der
Welt zu Hilfe rief. Niemand sah nach ihm. Er ging unbeachtet und
toddrohend dahin, wie eine Pest in der dichtbelebten Straße.
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