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Les coudes sur la table, il boit son bol de café
fumant.

Il sent dans son dos la chaleur naissante du soleil,
à travers la vitre. Il est encore tôt, il n’entend que les chants
mêlés des oiseaux qui s’éveillent.

Dans la grande cuisine, tout est en ordre, sur la
longue table recouverte d‘une toile cirée vichy rouge et blanc, il
n’y a que le beurre, le pain et les couverts qu’il a utilisés pour
son petit déjeuner.

Elles ne sont pas encore revenues et il goûte
pleinement ces instants de calme dont il ne peut profiter que le
dimanche matin pendant la messe.

Tout à l’heure, elles vont rentrer, sa mère, avec
ses habits du dimanche, maigre et sévère, la bouche pincée. Sa
sœur, plate et fade, les cheveux tirés, tentant de se donner un air
vertueux après sa rencontre dominicale avec Dieu.

 

Il se souvient des jolis dimanches de printemps et
d’été, quand il jardinait avec son père dans le clos derrière la
maison. Il faisait soleil comme aujourd’hui, l’air était lourd des
parfums floraux, chèvrefeuilles, roses, lys, giroflées, pois de
senteur, lavande et euphorbes qui répandent une odeur de miel. Car
son père ne cultivait que des fleurs, pas de légumes, seulement ces
merveilles colorées, que sa mère abhorrait. Et à chaque fois que
son mari ouvrait la porte donnant sur le jardinet, elle marmonnait
:

« -Y s’en va encore perdre son
temps. »

 

Maintenant, il n’y a plus personne pour entretenir
le jardinet. Son père est mort depuis longtemps. Il ne lui reste
plus que ses souvenirs et l’odeur des fleurs tous les étés. Il ne
sait pas comme son père, tailler, planter, couper. Il ne sait plus,
il n’a plus envie tout seul. Ils ne parlaient pas beaucoup tous les
deux, mais ces moments de complicité lui paraissent délicieux, sans
nul autre pareil. Il lui suffisait de voir son sourire, son air
bon, la joie qui s’inscrivait sur son visage quand il s’occupait de
son jardin. Il s’asseyait sur les marches devant la porte et
écoutait les conseils et les commentaires de son père. « Tu
vois mon garçon, toutes ces fleurs, ce qu’elles demandent après
l’eau et le soleil, c’est qu’on les aime, et elles te le rendent
tous les jours, avec leurs couleurs, leurs
parfums »

Le jardin est devenu sauvage, tout pousse de façon
anarchique et pourtant, quand on ouvre la fenêtre qui est derrière
lui, l’air est plein de ces odeurs sublimes.

Il se contente de tailler à la faucille les grandes
herbes et les branches des plantes trop envahissantes, quand sa
mère ne supporte plus de voir ce désordre de la nature. Il évite
d’aller dans ce jardin afin de ne pas froisser ses
souvenirs.

 

Il pose la vaisselle dans l’évier blanc et range le
pain. Puis se rassoit.

La porte s’ouvre. Elles entrent, la fille suivant la
mère. Elles n’ont pas un regard pour lui. Mais il voit bien les
lèvres de sa mère remuer. Elle marmonne sans doute toujours ces
mêmes paroles qui le blessent à chaque fois, tellement remplies de
mépris.

Alors, il se lève pour quitter la maison et marcher.
Il n’a pas envie de gâcher cet instant de sérénité si rare. Il
préfère se plonger dans le mouvement dominical du
village.
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Il ouvre la porte et plonge dans le soleil de
juillet. Sur la petite route qui mène au village passent quelques
voitures roulant doucement. C’est la sortie du dimanche, repas dans
la famille ou pique-nique au bord de l’eau.

 

Sur le même trottoir, au loin, une silhouette se
profile. Il voit les cheveux blonds qui dansent, ainsi que la robe
autour des genoux. Elle se rapproche, et il reconnaît alors Emilie
la fille de boulanger. Elle est si jolie, elle a un visage fin aux
lèvres tendres. Sous le tissu soyeux de sa robe d‘été, on devine sa
poitrine opulente, celle-ci ondule au rythme de la marche. Elle
tient un panier à la main, elle va sûrement acheter des œufs à la
ferme au bout du village.

Il aimerait lui plaire. Tous les hommes du village
et alentours la regardent, beaucoup d’entre eux souhaiteraient s’en
rapprocher. Aucun ne semble l‘intéresser.

 

Mais quant à lui, c‘est bien pire. Il existe à peine
à ses yeux.

Dans son esprit naît alors un scénario stimulé par
le désir qu’il a d’elle, de sa chair. Il se voit attrapant sa
taille et la plaquant contre lui, l’autre main sur ses fesses
rondes, il poserait son front contre son cou pour respirer son
odeur. Il s’imagine le contact de ses seins comme une tendre mousse
chaude. Elle serait d‘accord, elle lui chuchoterait « viens,
cachons nous, tu m’embrasseras », et il découvrirait son
corps.

Il ne peut imaginer plus, à 21 ans, il n’a encore
jamais vu de femme nue. Un peu celles des catalogues, ou de loin
les jeunes filles en maillot de bain qui chahutent dans l’eau de la
rivière, mais elles sont toujours un peu vêtues et rien ne révèle
le contact de la chair, rien n’en révèle l’intimité, la suavité et
la tendresse.

La voilà qui approche, ils vont se croiser. Il la
salue, elle lui répond sans le regarder, un bonjour convenu, du
bout des lèvres. Quand il se retourne, il voit sa silhouette
dansante.

Il se souvient d’elle à l’école, une petite blonde
maigre aux genoux écorchés, qui jouait à la corde dans la cour,
avec les autres filles; elles riaient toujours des
garçons.

Elle travaillait bien, lui était le cancre de la
classe, c‘est sans nul doute ce qui a établi cette distance entre
eux, le mépris de la bonne élève pour celui qui ne semble pas
vouloir apprendre.

 

Il longe les maisons et passe devant la boucherie.
Le boucher travaille tranquillement, la feuille s’abat pour séparer
les os, avec un bruit de métal et puis le « toc » de
l’outil sur le billot.

A la boulangerie, cela sent bon le pain chaud et les
pâtisseries, il perçoit le caquetage des
clientes.

La porte du café est aussi ouverte, laissant
s’exhaler les odeurs lourdes de bière et de vin. Il entend les
éclats de voix d’hommes, parfois un rire aigu de femme, c’est sans
doute la patronne qui s'esclaffe aux plaisanteries grasses. Il n’a
pas envie d’ entrer dans l’estaminet. Il
le fait rarement. De temps en temps, il ne peut résister au désir
de boire une bière fraîche et mousseuse. Alors, il s’installe dans
un coin sombre, écoute les conversations des groupes de buveurs et
déguste son bock.

 

Le village n’est pas grand et le voilà déjà devant
l’église.

Sous le soleil d’été, les allées et venues des
passants paraissent empreintes de gaieté. On devine la légèreté des
corps libérés des contraintes du travail de la semaine, on sent
l’envie de se distraire, de s’amuser et il est pris par ce
mouvement. Il sait où il ira après-midi, pour prolonger ce moment
de plaisir.

 

Mais maintenant, il doit songer à rentrer, sa mère
et sa sœur ne supporteront pas son retard au repas. Il presse le
pas, les boutiques se ferment pour l’après-midi, dans les maisons
aux fenêtres ouvertes, des effluves de cuisine se répandent au-
dehors, on distingue le bruit des chaises et de la
vaisselle.

Une fois rentré, il se fige, s’assoit à table, en
espérant n’entendre aucune réflexion. Mais c’est raté ! Sa
mère attaque:

« -T’arrives pour mettre les pieds sous la
table, t’as rien d’autre à faire que le feignant, si y avait pas ta
paye tous les mois, je te foutrais à la
porte ! »

Le rôti et les pommes de terre sont délicieux, tout
comme la tarte aux pommes. Heureusement, sa mère est bonne
cuisinière et il se régale à tous les repas. Quand il a fini, il se
lève et pose ses couverts dans l’évier, il entend sa mère
marmonner. Il se dépêche de partir.

Il sait que cet après-midi elles vont sortir, elles
font toujours tout ensemble, la messe, les courses, les visites.
Elles iront chez une vague cousine âgée et malade, prétexte à une
promenade du dimanche.
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Il prend la route qui mène à la rivière, à l’endroit
où ses eaux claires ondoient calmement, ses galets sont doux aux
pieds, il y a par endroits suffisamment de profondeur pour sauter,
et tout près, des lieux où l‘on a de l‘eau seulement jusqu‘aux
genoux, le passage des poissons crée des éclairs argentés. Il est
sûr de retrouver là-bas les promeneurs du
dimanche.

Il fait chaud, les grillons se répondent leur
chanson. Il marche d’un bon pas, un petit vent tiède lui caresse le
visage, agite sa chemise, cela lui procure une sensation d’agréable
légèreté.

Quelques voitures sont rangées sur le bas-côté de la
route. Il entend les cris je joie des enfants qui jouent à grands
bruits d’eau dans la rivière.

Il marche dans l’herbe, cherchant pour s’asseoir un
coin sous un arbre, à l‘ombre, pas trop près, mais pas trop loin
non plus des autres, afin d’observer le bonheur de ce
jour.

Adossé au chêne, son regard va et vient d’un groupe
à l’autre, les pique-niqueurs assis par terre autour d’une
couverture, les enfants dans la rivière, les cercles d’adolescents,
filles et garçons ensembles en maillot de bain, qui plongent et
remontent du fond de l’eau avec de grands cris.

Elles rient, leurs dents brillent entre leurs lèvres
roses, elles prennent des poses en regardant les garçons qui
rivalisent pour attirer l’intérêt de l’une ou de l’autre. Blondes
et brunes, elles ont toutes les cheveux longs qui descendent dans
le dos. Il a envie d’attraper ces cheveux pour les
caresser.

Plus loin, au calme, les pêcheurs ont installé leur
ligne, leurs épouses assises dans l’herbe tricotent ou
brodent.

 

Il boit comme une éponge l’ambiance de ce dimanche,
en s'imprégnant de ces images, en écoutant le bruit joyeux de cette
vie près de lui. Il fait bon à l’ombre, l’air est chaud, quand il
ferme les yeux, des formes roses dansent devant ses
paupières.

Il finit par s’allonger dans l’herbe, contemple le
ciel uniformément bleu au dessus de lui et s’endort, bercé par les
bruits environnants.

Quand il s’éveille, il est tard, la plupart des gens
sont partis, il ne reste que les pêcheurs qui commencent à ranger
leur matériel.

En regardant les remous légers de l‘eau, il songe à
cet après-midi, cela le rend triste de n’avoir été que spectateur.
Il n’a pas le souvenir d’avoir participé à de joyeuses sorties en
famille comme celles-ci.

Il venait se baigner au même endroit pendant les
vacances d’été quand il était enfant avec quelques garçons de son
âge, et puis c‘est tout.
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  La lumière crue, inhabituelle, l’a réveillé
brutalement.

Il regarde autour de lui, c’est bien sa chambre. Il
reconnaît le jaune pisseux de la tapisserie. En redressant la tête,
il voit ses meubles.

Mais tout à coup, il s‘assoit dans son lit, une
anomalie étrange a frappé son regard : il
n’y a plus ni fenêtre, ni porte.

Ses yeux remplis d’inquiétude se cognent sur les
parois, pas une fissure, une ligne, un trou, la tapisserie est
irrémédiablement lisse.

Il se lève affolé, court vers le mur, le tâte
fébrilement de ses mains moites. De son front perlent des gouttes
de sueur.

Il n’est plus capable de penser. La lumière intense
lui brûle les yeux.

Il faut qu’il sorte, il griffe la tapisserie et
soudain se met à hurler.

Un beuglement qui finit par le réveiller !
C’était un rêve, toujours ce rêve qui l’emplit d’angoisse et de
terreur pour la journée. A travers les fentes des volets, la
lumière du jour naissant pénètre doucement la chambre, et à cette
heure matinale tout est calme.

 

Il va bientôt se lever. Il écoute les frémissements
du réveil de la nature, au loin un coq chante, tout à l’heure les
oiseaux en éveil mêleront leurs gazouillis.

C’est un moment qu’il aime habituellement, mais
aujourd’hui à cause du rêve, il ne peut en profiter, le malaise est
trop présent. Il guette l'instant où sa mère et sa sœur se
lèveront. Il entendra craquer le bois de l’escalier sous leurs pas,
puis le bruit de casseroles et de chaises dans la cuisine, alors,
il sera temps pour lui de sortir du lit, pour entamer une nouvelle
journée de travail.

 

Une fois le petit déjeuner avalé, sa gamelle à la
main, remplie des restes de la veille, il prend le chemin de la
scierie.

Son esprit est envahi par l’angoisse qu’a provoquée
son cauchemar. Il tente d’y trouver un sens comme à chaque fois. Il
renonce, mais reste tendu, sombre. Il songe à sa mère, se demande
ce qu’il a bien pu lui faire pour être aussi
mal-aimé.

Pourquoi pense-t-il à elle à ce moment précis ?
Il tente de se souvenir d’un moment privilégié avec sa mère, mais
rien ne vient, seulement des images où elle le rejette dans sa
quête de tendresse.

Au fur et à mesure qu’il s’approche de la scierie,
le bruit de la rivière se fait plus précis, ici l’onde chatoyante
court rapidement à l’ombre des arbres, et serpente entre les prés
et les boqueteaux.

Au bord de l’eau, l’ancienne bâtisse flanquée de la
roue à aubes est abandonnée depuis plusieurs années. Elle sert de
remise au bois ou pour les outillages. A côté, ce sont les nouveaux
bâtiments avec des machines plus récentes.

Il est arrivé le premier. Il prend les clés dans la
cache. Après avoir remis l’électricité, il chauffe de l’eau sur le
vieux réchaud. C’est un rituel à la scierie, on commence par boire
ensemble un café. L’hiver, cela fait du bien, on a la sensation
d’être réchauffé avant de débuter la journée de
travail.

Après, il faut qu’il s’occupe des grumes, il est
chargé de l’écorçage avant de mettre les billes de bois à la
coupe.

 

Quand il est sorti de l’école, après avoir raté son
certificat d’études, il a commencé par travailler à la ferme. A
douze ans, il s’occupait de changer la litière des bêtes, vaches,
cochons. Et puis il nourrissait les lapins et les
poules.

Le travail de la scierie est bien moins salissant,
il est mieux payé et puis le bois sent bon.

Il y a été embauché à ses quatorze ans. Le patron
est venu à la maison un jour et lui a proposé un emploi, en
souvenir de son père scieur de long jusqu’à son départ pour la
guerre.

Sa mère a voulu refuser. Mais le patron a été
intraitable, l’argument qui l’a emporté, c’était le salaire qui
était plus important qu’à la ferme.

Qu’aurait-il fait d’autre, lui qui sait à peine lire
et compter ? En ville il y a des usines où l’on embauche des
gens comme lui. Sa mère ne supporterait pas qu’il s’en aille. Elle
n’aurait plus la main sur sa paye et c’est principalement avec cela
qu’ils vivent tous les trois. Sa pension de veuve de guerre ne
suffit pas.

C’est un grand plaisir pour lui de travailler à la
scierie. Ici, personne ne le rejette. Il participe aux
conversations et rit aux blagues des autres pendant les
poses.

Une fois sa journée terminée, il faut rentrer. Ses
épaules se voûtent, son pas se fait plus lourd sur le chemin du
retour.
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Elles sont là, à s’activer comme tous les jours, sa
soeur tricote, pendant que sa mère assemble les morceaux découpés
d’un tissu rose bonbon satiné.

C’est avec ces petits travaux qu’elles font rentrer
un peu d’argent. Une naissance, un mariage, un enfant qui grandit
et dont il faut retoucher les vêtements. Cela leur permet aussi de
se mettre au courant de tous les évènements du village. D’ailleurs,
ce soir la conversation roule sur l'union de Christian ; il se
marie avec Catherine, la fille du fermier. Sa mère fait les robes
des demoiselles d’honneur.

« -En voilà un beau mariage! Celui-là, il a su
se placer. Ils auront un gros héritage, elle est fille unique.
C’est pas toi qu’aurait eu l’idée de l’avoir la fille
Cormigeou!  Comme ça, ta sœur et moi on aurait été à l‘abri du
besoin.» Sa mère a encore bien su tourner cet évènement à son
désavantage.

Il ne répond rien, cela est inutile, il vaut mieux
la laisser parler, déverser tout son fiel, quand elle n’aura plus
rien à dire, elle s’arrêtera.

Cela lui paraît incompréhensible que l’on puisse
penser qu’un mariage se résume à un arrangement
financier.

Il lui arrive parfois de regarder les photos qui
sont rangées dans la boîte en fer. Certaines représentent ses
parents le jour de leur mariage.

Qu’est-ce qui les a rapprochés ? Pas l’argent,
car ils étaient issus tous les deux de familles pauvres. Alors
qu’a-t-elle à raisonner ainsi maintenant ?

Sur les clichés, c’est une jeune fille frêle dans sa
robe blanche toute simple, une couronne de fleurs d‘oranger dans
les cheveux pour tenir un voile court, elle a un sourire timide.
Son père est grand, carré, son costume noir lui va bien. Elle est
assez jolie, rien à voir avec cette femme aigrie et enlaidie qu’il
connaît depuis son enfance.

Sa sœur née après lui a eu droit à toutes les
attentions, à tout l'amour de sa mère qui l'a façonnée à son image,
au point que cette fille semble un double adoptant ses attitudes,
sa manière de percevoir la vie. Lui n’a reçu que l'indispensable
matériel, juste pour qu’on ne puisse pas dire qu’elle délaissait
son enfant. Heureusement, la tendresse de son père l‘a aidé à
supporter les moments difficiles.

La soirée se déroule comme à l’habitude, émaillée
des remarques acerbes de la mère à son égard, sa sœur ne dit rien,
mais hoche la tête de temps en temps. Ils vont se coucher tôt, tout
le monde se lève de bonne heure.
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Il fait nuit noire, un brouillard opaque traîne ses
limbes cotonneux dans le haut du ciel.

Il pénètre dans la ville au volant d’une voiture,
étonné de savoir conduire et de posséder ce
véhicule.

Il arrive sur une place ronde au centre de laquelle
se trouve une immense cathédrale, les murs entièrement noircis. Le
bâtiment est tellement haut qu’il ne parvient pas, même en levant
la tête, à en voir l’extrémité qui se perd dans la brume.
L’ensemble donne une impression de malaise, la ville paraît hostile
et dépeuplée.

Il gare la voiture, en descend et pénètre dans le
monument.

Hormis la lumière intense qui contraste avec
l‘ambiance sombre du dehors, à l’intérieur tout semble normal, les
chaises sont alignées devant l‘autel, tout est prêt pour donner une
messe, mais l‘endroit est désert, cela l’étonne. Le calme qui règne
l’apaise.

Mais il ne s’attarde pas, l’atmosphère de la ville
lui déplaît, il préfère la quitter le plus rapidement
possible.

Il remonte dans la voiture et sort de la cité
déserte, emprunte une route extérieure.

Celle-ci est si étroite, que deux véhicules ne
pourraient se croiser, son aspect évoque un serpent noir. Il roule
et constate soudain après bien des méandres, qu’il revient
inéluctablement vers la ville.

Impossible de se diriger vers la grande route
aperçue dans le lointain et où circulent de nombreuses
voitures.

La chaussée se comporte comme un lombric qui se
tortille et le ramène immanquablement vers cet immense bâtiment
perdu dans la brume. Il transpire abondamment, ses mains se
contractent sur le volant, sa volonté est tendue vers cet objectif,
quitter ce lieu infernal.

Il sursaute, ouvre les yeux, il est en sueur, les
mains crispées sur un morceau de drap roulé. Par la fenêtre restée
grand ouverte toute la nuit à cause de la chaleur, l’air frais du
petit matin le glace. La maison est silencieuse, il recouvre
doucement ses esprits, et se rappelle qu’on est dimanche, elles
doivent déjà être à la messe ou sur le chemin de
l’église.

Ce nouveau cauchemar, lui laisse un goût d’amertume,
l’impression d'être
piègé.

Il se lève avec l’idée de sortir au plus vite. Il
lui faut prendre l’air, voir d’autres images que celles de sa
chambre ou du reste de la maison.

Une fois dehors, il emprunte d’emblée le chemin de
la scierie. Il s’assoit au bord de l’eau près des vieux bâtiments,
les frondaisons à cet endroit sont épaisses, le soleil pénètre peu,
cela sent les sous-bois et l’humide. Il regarde les formes que
dessinent les lichens sur le mur près de lui.

Le clapotis de l’onde chante sa ritournelle . Il ne
bouge pas, ne fait aucun bruit, si bien qu’un écureuil descend de
son arbre pour chercher sa pitance. Dans les hautes herbes du bord
de l’eau un petit animal s’agite en remuant les
brindilles.

Sa pensée finit par s’éloigner des impressions de la
nuit. Il s’aperçoit qu’il a faim et se dit qu’il ira au village
pour déjeuner.

 

Il achète deux croissants encore chauds à la
boulangerie, et entre dans l’estaminet pour y boire une grande
tasse de café noir. Il écoute la conversation des premiers
clients.

 

Il est temps de rentrer. Il reprend le chemin de la
maison.

Tout à coup, on frappe sur son épaule, il se
retourne, c’est Pierre. Ils étaient à l’école
ensemble.

 -Alors, ça va ? Tu sais que je m’en vais
à la ville demain ? Je vais travailler dans la
charpente. 

Après une courte conversation, il poursuit son
chemin. Tout à coup il s’arrête au milieu du trottoir. Il regarde
sans le voir le paysage entre deux maisons. Au dessus de lui, les
hirondelles traversent le ciel en s’appelant.

Qu’a-t-il fait de sa vie? Rien, rien,
rien….

Les souvenirs remontent à sa mémoire
:

Quand il était enfant, il apprenait ses leçons
difficilement, il s’appliquait aux exercices, mais cela n’allait
jamais. Et quand il ramenait le bulletin de notes à la maison, il
avait droit au martinet et sa mère scandait les coups avec cette
insulte qui résonne toujours depuis dans sa tête : « Vaurien,
vaurien… »

Ensuite, son père lui caressait la tête et disait
« Ca ne fait rien, viens » et il l’emmenait dans le
jardinet.

Pour sa mère, tout ce qui venait de lui ne pouvait
être que mauvais.

 

Et maintenant, tous les jours il se lève, va
travailler, revient et se retrouve face à ces deux visages
revêches. Toutes les semaines il ramène sa paye, c’est toujours le
même rituel, il pose les billets sur la table, sa mère jette ses
doigts crochus sur la liasse, réclame les quelques sous qu’il
conserve pour ses menues dépenses :

 -Ca coûte cher le manger, le rôti chez le
boucher ça se donne pas. Tu me dois, tu me dois pour tout ce que je
fais. 

Il voudrait faire comme Pierre, partir à la ville,
mais il est prisonnier de cette vie.

Il sent une chaleur lui monter aux joues, c’est la
colère, il sent une boule dans la gorge, c’est le chagrin contenu
depuis toutes ces années, les mêmes questions tournent dans sa
tête. Qu’a-t-il fait pour être haï ? Pourquoi est-ce que sa
mère a tant changé ? Il faut qu’il sache,
aujourd’hui.
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Le repas se déroule comme à l’habitude, mais il va
poser ces questions qui le brûlent.

Au dessert, il demande à sa mère :

-Parle-moi de mon père. 

 -Ton père ! ton père ? Mais il faut
que tu le saches à la fin ! Mon mari n’était pas ton
père !

Ton père, c’est un garçon de ferme orphelin, il est
mort maintenant et tant mieux, car je ne supportais plus de le
croiser avec son sourire de niais.

Un jour que j’allais chercher du lait à la ferme, il
m’a forcée, dans l’étable, à côté des vaches, dans la paille. Je
n’ai rien dit à mes parents, il n’aurait pas fallu, ils m’auraient
jetée dehors. Le lendemain, il a voulu recommencer, mais Robin,
celui que tu prenais pour ton père, l’a
surpris. 

Le visage de sa mère reflète une rage intense, ses
yeux sont exorbités, et elle tremble.

Sa sœur paraît stupéfaite, son regard va de l’un à
l’autre, elle scrute la figure de son frère, l’examine, semble
découvrir il ne sait quoi.

 -Et puis quelques jours après, Robin est venu
me voir. Il m’a dit qu’il pouvait se marier avec moi, pour réparer.
Il m’a dit que cela vaudrait mieux, on ne sait jamais, si j’étais
enceinte !

Quelques temps plus tard, je me suis rendu compte
que je n’avais pas le choix. C’était
arrivé !

Il est allé voir mes parents, le mariage s’est vite
fait, on n’avait pas de sous il n’y a pas eu grand-chose à
préparer. Et puis tu es né. Tout le monde croyait que t’étais son
fils. Pour tous, je devais être contente d’avoir un bébé. Alors,
j’ai pas pu t’abandonner.

J’ai pas pu me marier comme je l’aurai voulu, avec
un homme que j’aurai choisi. J’ai bien dû supporter cette vie, à
cause de toi, à cause de toi, de toi, de toi !! “ Elle
crie, sa voix lui vrille les oreilles, tout s’assombrit autour de
lui. Il sait, il a enfin compris.

 -Maintenant, il faut que tu payes, pour tout
ce que j’ai enduré. Et ton père, ton vrai père, à chaque fois que
je le croisais, il me regardait en riant, et il me montrait
l’étable. Il aurait bien voulu recommencer, même avec mon gros
ventre, ça l’aurait pas gêné. Il faut que tu payes, je te dis, tu
me dois pour toute cette vie là ! 

Pour la première fois, il voit sa mère pleurer. Les
larmes coulent avec abondance sur ses maigres joues. Mais il n’a
pas de miséricorde pour elle, le mal est trop
profond.

Il n’a eu de chagrin que pour la mort de celui qu’il
croyait être son père, le seul qui l’ait aimé. Il ne connaîtra
jamais la raison de cet amour pour un enfant qui n'était pas le
sien.

 

Ce qu’il a entendu lui suffit, il se lève, sort de
la maison et marche au hasard, d’un pas rapide. Il se répète un
refrain d’une chanson que son père chantait :

 

 

Depuis le moment

Où je t'ai connue

Hélas follement

Je n'ai pas cessé

De penser à toi

Comme un insensé



Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux

Ramona, nous étions partis

Tous les deux

Nous allions lentement

Loin de tous les regards jaloux

Et jamais deux amants

n'avaient connu de soir plus doux

Ramona, je pouvais alors me griser

De tes yeux, de ton parfum

De tes baisers

Et je donnerai tout

Pour revivre un jour

Ramona ce rêve d'amour.



Mais ce doux roman

N'était seulement qu'un rêve d'amant

Par ta cruauté

Tout autre a été

la réalité


 

Sa douleur ne cesse plus.

Après avoir erré tout l’après-midi, il rentre à la
maison, au soir tombant. Les hirondelles jettent leurs derniers
cris dans le ciel qui s’assombrit. Il faut bien qu’il revienne pour
se coucher. Mais il sent bien qu’il ne peut pas continuer cette vie
comme ça.

 










Chapitre 8
New Chapter


 

 

Tout est calme dans la maison.

Le soleil est en train de se
lever.

Il descend l’escalier dans la pénombre. Il va dans
la cuisine pour se préparer un petit déjeuner. Mais aujourd’hui, il
doit faire le café lui-même dans la cafetière en métal émaillé. Une
fois l’eau chauffée sur le fourneau, il la verse petit à petit sur
le café dont l’arôme remonte à ses narines. Il ne pense à rien, il
a la tête vide.

Quand il a terminé de déjeuner, de laver et ranger
soigneusement sa vaisselle, le pain, le beurre, il se dirige vers
la porte qui donne dans le hall d’escalier.

Il ouvre celle de la salle à manger. Celle-ci est
plongée dans l’ombre, les volets sont fermés.

Sur le sol, deux corps gisent. Il se penche sur
chacun d’eux comme pour vérifier la réalité de la
situation.

Il va chercher une bêche et une pelle dans la
remise. Il ouvre la porte qui donne sur le jardinet. Il est
assailli par le parfum des fleurs qui s’exhale
déjà.

Il retrousse les manches de sa chemise et se met à
creuser une fosse, puis une autre. Le travail est long et
difficile, la terre n’a pas été retournée depuis des années. Il
transpire, il sent des tensions dans les muscles de ses bras, ses
mains lui font mal, mais il ne s’arrête pas. Il travaille comme si
le temps lui manquait.

Petit à petit l’euphorie monte en lui. Il se met à
repenser aux évènements de la veille.

C’était l’heure de se coucher. Sa mère, sa sœur
s’apprêtaient à monter l’escalier pour rejoindre leur chambre
respective.

Lui, il pensait à ce cauchemar « de la
chambre » qui revenait si souvent dans ses nuits. Il en
gardait un souvenir amer, une angoisse inextinguible, la peur que
cela recommence.

Tout à coup, sa mère qui ne lui avait pas adressé
une parole depuis son retour, se tourna vers lui pour
l’invectiver :

 Tu t’en vas déjà au lit ? T’as donc rien
à faire, t’es qu’un fainéant. V’là que tu rentres que pour mettre
les pieds sous la table et te coucher. Tu me prends pour qui ?
Je te le redis, si y avait pas ta paye, je te foutrais dehors. Mais
tu me dois, tu me dois, tu dois payer pour ton père, ton vrai
père. 

Il se raidit, le visage de celui qu’il nommait
« papa » lui revient à la mémoire et il songe qu’il en a
assez d’entendre ces paroles, toujours les mêmes, toujours
destinées à l’humilier.

Il fallait que cette bouche se taise, il fallait que
ce carcan se lève. Il avait envie à ce moment plus que toutes les
autres fois de s’en aller, de quitter cette maison froide, laide,
sans vie véritable.

Une seule issue lui parut possible. En un quart de
seconde, alors que sa mère posait le pied sur la première marche de
l’escalier, il l’attrapa par le cou et se mit à serrer. Une force
invincible l’envahit. Il sentit à peine sa sœur qui essayait de le
faire lâcher prise en tirant sur son bras, ou tentait de défaire
l’emprise de ses doigts, en gémissant sous l’effort. Il n’eut pas
besoin de serrer longtemps, elle se débattit un peu, puis son corps
se relâcha.

Alors, il se tourna vers sa sœur pétrifiée, qui
avait compris qu’elle allait subir un sort
équivalent.

Il saisit de même le cou de sa sœur, qui, elle, se
débattait vigoureusement. Il soufflait pour intensifier son effort,
il transpirait, il peinait à cause de ses mouvements violents, mais
ne lâchait pas prise, il n’avait plus le choix, il devait aller
jusqu’au bout et se libérer définitivement de l’enfer de toutes ces
années.

Une fois fini, il transporta les corps dans la salle
à manger et ferma la porte.

Puis il monta se coucher. Il se sentait libéré,
allégé et s’endormit rapidement et profondément. Cette nuit-là, le
rêve ne revint pas.

 

Une fois les fosses prêtes, il va chercher les
corps, l’un après l’autre. Ceux-ci ne pèsent pas très lourd. Il ne
pense plus qu’il s’agit de sa mère et de sa sœur. Il a simplement
le sentiment qu’en les jetant là, il sera libéré définitivement de
ces années noires.

Il les recouvre de terre, va se laver les mains et
monte à sa chambre changer son pantalon et sa
chemise.

Puis il redescend, et sort dans la rue. Il referme
la porte, mais sans tourner la clé dans la serrure, cela n’a plus
d’importance.

Il prend la grand-route, il marche d’un pas vif, le
ciel est d’un bleu profond au dessus de sa tête, les oiseaux
chantent, et il fait déjà chaud.

Il s’en va à la ville, là où il rêvait d’aller
depuis tout petit. Il est sûr que là-bas tous les recommencements
sont possibles….

 

 

 

 

 

 

 

 

 










New Section


 

 

La chanson "Ramona" qui
est citée au chapitre VII est chantée par Tino Rossi en 1927 et
reprise sur le CD de Patrick Bruel "entre deux"
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