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Il a attendu longtemps avant de se rendre au café Corneille.

Le café se situe comme son nom l’indique rue Pierre Corneille,
au numéro 134, tout près de la préfecture. Jean-Paul connaît bien
la préfecture pour y avoir travaillé très longtemps, près de vingt
ans ; il connaît bien le bistrot pour y être venu en ce
temps-là, prendre un café après le repas à la cantine ou boire une
bière après l’heure de fermeture des bureaux. C’était alors un
établissement ordinaire, un bistrot de quartier (qui faisait déjà
restaurant à midi), sans rien de particulier. Il n’était pas
question de livres. Ni à plus forte raison de littérature. Voici
trois ou quatre mois, il a lu un article dans Le Progrès
consacré à ce café-bibliothèque de Lyon – où le client peut à la
fois boire et lire un livre, si ça lui chante, le temps de sa
consommation. On peut également échanger un de ses propres livres
avec un ouvrage détenu au café. Paul Pavillon, ancien journaliste
et critique au Progrès, qui sait par cœur tous les lieux
littéraires de la ville, lui en a une fois parlé au téléphone. Une
femme qui adore les livres anime ce lieu peu commun. Jean-Paul a
fréquenté des librairies qui faisaient salon de thé, mais jamais un
bistrot qui se mêle de littérature.

Il faudra bien se rendre à ce café de la rue Pierre Corneille,
un jour ou l’autre, s’était-il dit après avoir commencé à écrire un
texte intitulé provisoirement Café Corneille. Il a écrit
quelques paragraphes, quelques pages avant même d’y être allé (ou
retourné), comme un cinéaste qui tournerait des scènes de son film
avant les repérages. Il aurait pu continuer ainsi, sur la lancée,
se contentant de le connaître par ouï-dire, et inventer le reste,
la littérature relève avant tout de la fiction. Ecrire toute une
nouvelle sans lien avec rien de réel. Il aurait même pu insérer sur
la page de garde la précaution d’usage que l’on rencontre parfois
au seuil de romans ou de films: Toute ressemblance avec des
personnes ou des lieux existant ou ayant existé résulterait d’une
pure coïncidence et ne saurait engager la responsabilité de
l’auteur. Mais au fond de lui, tenace, indélogeable, cette
manie de la précision, de la vérification. Ce scrupule du repérage,
comme s’il avait besoin de la caution du réel, des détails vus et
vérifiés, besoin d’ancrer son texte dans un indubitable tissu de
choses matérielles, dans les procédures exactes du quotidien. Si
l’on veut écrire sur un lieu réel, pense-t-il, et même avec le
projet d’en faire une œuvre de fiction, il faut bien qu’il y ait
une part de vrai dans le texte. Et comment la trouver autrement
qu’en se rendant sur place et en effectuant un inventaire,
un relevé topographique, une description qui fasse foi comme un
constat d’huissier ?

Le sort de sa nouvelle dépend de cette expédition. Jean-Paul se
prépare à cette épreuve. Que va-t-il dire à la patronne du
café ? Comment va-t-il se présenter ? Le fera-t-il,
d’ailleurs ? Il aurait tout intérêt à ne rien révéler de son
projet, non, ne pas s’engager, rester neutre et objectif, distant,
il se limiterait à observer le lieu et les êtres en se faisant
passer pour un consommateur ordinaire.

- Bonjour. Qu’est-ce que vous avez comme bières ?

- Est-ce que je peux vous emprunter le journal ?

- Avez-vous déjà invité des écrivains ici ?

Il imagine la suite. Les suites.

Mais au moment du départ de son domicile, alors qu’il descend la
rue Paul Bert, l’idée de cette destination n’est pas certaine, ce
n’est qu’un possible, un probable, une hypothèse de travail. Ce
voyage n’est pas si facile qu’il en a l’air. Il a déjà essayé
plusieurs fois, mais curieusement, parvenu devant l’établissement
il n’a pas osé entrer, saisi d’une sorte d’accès de timidité qu’il
ne s’explique pas. La semaine dernière, il est revenu roder autour
du café et s’est trouvé presque soulagé que l’endroit soit fermé,
découvrant la pancarte sur la vitre de la porte : Congés
d’été du 4 au 29 août. Aujourd’hui encore il est parti dans
les rues, à peu près dans la direction de la préfecture, mais en
effectuant de capricieux détours dans le quadrillage des rues du
troisième arrondissement, ou selon un itinéraire tourmenté que lui
dicte son inconscient, le petit carnet à spirale dans la poche
gauche de sa veste, le petit enregistreur numérique dans la poche
droite, deux mémoires auxiliaires sur lui, une mémoire de l’œil,
une mémoire de l’oreille. Il descend en direction du Rhône, il s’en
va vers le fleuve perpendiculaire. Plus d’une fois il se retrouve
rue Mazenod, sur l’axe logique, mais dans l’intervalle il tourne à
droite, à gauche, contourne un immeuble, revient sur ses pas, avant
de reprendre le bon chemin. Ce n’est que par la pensée qu’il se
trouve déjà devant le décor, donnant la réplique à l’autre
personnage.

- Vous avez eu droit à un bel article dans Le Progrès.
Une superbe idée que d’avoir installé tous ces livres. Ça m’a donné
envie de venir.

- Vous ne connaissiez pas le café ?

- Si, je suis venu souvent auparavant. Il y a quelques années.
Mais ce n’était pas pareil. C’était un autre endroit.

- Vous avez bien travaillé à la préfecture, n’est-ce
pas ?

- Oui, je m’en souviens encore.

Suivant une pure logique de littérature, il a commencé à
imaginer des dialogues, à les esquisser, avant même de rencontrer
la patronne du café, sans idée précise de son corps ni de son
visage, sans savoir si elle est bavarde ou taciturne. Du coup, il
craint de la rencontrer. La réalité risque d’être trop éloignée de
la fiction. Le décalage pourrait être fatal. Et comment va-t-il
l’appeler, cette femme, dans le texte : la gérante, la
patronne, la tenancière ? Aucun de ces termes ne lui plait,
ils ont tous une connotation marchande qui s’accorde mal avec ce
qu’il imagine d’elle et du lieu, peuplé de livres. Quant aux mots
cafetière, bistrotière, encore moins, ils
manquent trop d’élégance.

- Voici longtemps que j’écris sur ce café, finirait-il par lui
dire, abandonnant toute prudence. Mes pas m’ont porté au café
Corneille. Mon inspiration tourne autour de votre café.

- Vous allez faire de moi une héroïne ?

- Pour le moins un personnage.

Croisant enfin la rue Pierre Corneille, il décide d’arriver par
le trottoir d’en face, afin d’avoir une vue d’ensemble de la façade
et pouvoir regarder le bistrot à distance, sans être trop remarqué.
Il veut en prendre possession de manière systématique et
progressive, d’abord l’extérieur, un plan large, puis il compte se
rapprocher comme une caméra sur des rails, parvenant d’un pas égal
jusqu’au trottoir même du café (d’où l’on commence à distinguer les
livres sur les étagères), avant de pénétrer à l’intérieur. Mais il
découvre d’abord, avec surprise et un léger agacement, que
l'établissement ne s’appelle pas Café Corneille, mais
Le Corneille. L’article fait partie de la raison sociale.
C’est écrit sur le store. Ce nom, il l’a pourtant vu des centaines
de fois. Pourquoi ne s’en souvenait-il plus ?

C’est un café banal, sans attrait particulier. Le
Corneille est contigu à un autre bistrot, Le
Beaujolais. De l’extrémité de l’un à l’extrémité de l’autre,
de la gauche vers la droite, sur le trottoir, une continuité de
tables et de fauteuils composent une seule terrasse étroite. Mais
les tables sont de couleur différente, blanc crème pour le premier,
noir pour le second, en les intercalant on formerait un damier de
cases sombres et claires. La rue est déserte. Le café semble
désert. Il a pris soin d’arriver vers quinze heures, à une heure en
principe creuse, où ses anciens collègues doivent se
trouver logiquement dans leurs bureaux. D’un coup il se jette à
l’eau, traverse la rue presque en courant et sans prendre garde aux
voitures, pénètre à l’intérieur du café dont la porte est grande
ouverte.

Les livres, d’abord. Les livres, surtout. Ils occupent deux pans
de murs, celui du fond, en face de la porte, celui de droite,
opposé au bar derrière lequel une femme s’affaire, tête baissée. Il
s’installe à une table au fond à droite, tout près des ouvrages. Il
est le seul client. Le calme et le silence occupent tout l’espace,
on se croirait dans une salle de la bibliothèque municipale, où
l’on ose à peine chuchoter.

Alors que la femme s’approche, il enregistre son aspect. Sa
silhouette, son visage lui sont presque familiers, il la voyait
ainsi, mais peut-être avait-il volé un peu de son image les
dernières fois qu’il était passé fugitivement devant les vitres,
sans entrer. Elle a le sourire qu’il avait prévu, sans lequel il ne
pourrait poursuivre.

- Bonjour, dit-elle. Vous désirez ?

- Bonjour. Qu’est-ce que vous avez comme bières ?

Comme elle propose une liste, Heineken, Blanche de
Bruges, Leffe…, il tente de la mémoriser pour la
restituer ensuite à son carnet ou à son enregistreur numérique,
pour emmagasiner de la matière, des pièces rapportées du
réel, ces éléments fixes et objectifs du texte qui
s'intitulera (c’est l’une des rares choses dont il soit sûr)
Café Corneille. Le choix de bières est un peu court, et
somme toute peu littéraire, pense-t-il, on devrait pouvoir déguster
une Guinness en lisant Joyce, une Staropramen en lisant Kafka, une
Sagres en lisant Pessoa, une Gueuze en lisant Simenon…, savoir les
lire dans leur langue originale, en goûtant la bière originale…

- Une Leffe.

Il regarde les livres, en attendant d’être servi. Des ouvrages
reliés, des éditions originales – dont beaucoup de la collection
blanche Gallimard - et des poches. De tous formats, de toutes
couleurs, mélangés. Il se lève et se rapproche, se penche sur leurs
dos en inclinant la tête pour déchiffrer des noms d’auteurs :
Colette, Maupassant, Alexandre Dumas, Balzac, Rousseau, Flaubert,
Camus… Tirant de l’étagère La Chute de Camus, qu’il a lu
tant de fois, il le feuillette et parcourt quelques passages au
hasard, avant de le remettre à sa place et de regagner sa
table.

Alors qu’elle revient avec la bière, il sent qu’elle le regarde
de plus en plus attentivement.

- Excusez-moi, vous n’êtes pas Monsieur Nizet ?

- Oui, admet-il, plutôt surpris qu’elle le connaisse quand il
vient pour la première fois.

- J’ai lu un article vous concernant, dans Le Progrès,
avec une grande photo, et des clients de la préfecture m’ont parlé
de vous. Je me suis d’ailleurs procuré votre ouvrage, dont on
parlait dans le journal, il est en place dans les rayons.

Et elle va le chercher, l’extrait d’une rangée serrée, lui
demande une dédicace, «Pas pour moi, pour tous les clients qui le
liront.» Il prend son beau stylo-bille Mont Blanc et trace quelques
mots :

pour les amoureux et les fidèles

de la lecture et du café Corneille

- Vous aussi, répond Jean-Paul en différé, vous avez eu droit à
un bel article dans Le Progrès. Ça m’a donné envie de
venir.

- C’est vrai, c’était un bon article. Le journaliste qui m’a
rendu visite a été très intéressé par cette initiative. Et par la
bourse d’échange, bien qu’elle ne remporte pas le succès que
j’espérais.

- Et vous pensez obtenir d’autres articles ?

- Je ne sais pas. Mais un reportage est envisagé, pour la
télévision régionale. Le réalisateur devrait bientôt venir
effectuer les repérages.

- Vous voilà une vedette !

- Autant que vous !

- Un à un, conclut-il.

Elle retourne s’occuper au bar. Jean-Paul regarde autour de lui,
les murs repeints à neuf, le mobilier renouvelé, la décoration
changée, tous les livres sur les étagères. Chateaubriand, Proust,
Chamfort, et même de la poésie : Verlaine, Apollinaire,
Mallarmé… Quelle différence avec avant ! Le changement est
extraordinaire, ce n’est plus le même café. On ne faisait qu’y
passer, une brève station pour se remplir le gosier ou se vider la
vessie, on a envie maintenant d’y rester. Le temps passe autrement,
avec ces livres en réserve. Ou serait-ce à cause de la réserve de
temps emprisonné dans les livres, ces milliers d’heures de lecture
potentielle ? Combien de vies faudrait-il vivre pour épuiser
la littérature ? Les décors sont faciles à transformer, à
renouveler, les humains n’ont pas cette chance, pense-t-il. Leurs
idées, leurs sentiments, leurs souvenirs – leur identité, tout est
figé, définitif. On garde le même nom, on reste la même chose
malheureuse et palpitante, insatisfaite. Jean-Paul aurait aimé
changer de prénom tous les jours, ou en changer partiellement en
gardant la première partie comme un radical, la racine Jean et le
trait d’union invariables suivis d’un reste aléatoire, fluctuant,
s’appeler ainsi Jean-Marc le lundi, Jean-Pierre le mardi,
Jean-Marie le mercredi et ainsi de suite. A lui seul il aurait
constitué une famille de Jean, une fratrie, un ensemble de frères
dont il aurait emprunté les identités l’une après l’autre. Chaque
matin, il aurait vidé la deuxième partie de son prénom composé, et
enchâssé à la droite du trait d’union un prénom court, Marc,
Philippe, Pierre, Jacques, Marie ou Yves. Paul aussi parfois, pour
se reposer de ses masques.

Le dossier de sa chaise touche la bibliothèque, il est contre le
mur de livres, il est comme adossé aux livres, qui font une sorte
de matériau isolant. La préfecture est derrière lui, après le
prochain bloc d’immeubles. Son périmètre entouré de hautes grilles.
Il ne peut s’empêcher de penser à cette partie de sa vie, qui a
tellement compté. Tant de jours, de mois, d’années passés dans ces
bureaux. Tant de souvenirs, tant de connaissances. D’anciens
collègues risquent de venir, des agents des directions
administratives ou des policiers du poste de garde, qui vont le
reconnaître. Que devenez-vous ? lui demanderont-ils
invariablement. Et il ne saura que répondre.

- Monsieur Nizet, on vous a vu dans le journal, lui diront-ils,
comme ils diraient : On vous a vu à la télé.

La préfecture, c’est déjà loin dans le temps ; bien qu’il
ne l’ait quittée que depuis quelques mois, un an à peine, il sent
que la page est tournée. Mais elle est près dans l’espace, sa
proche présence est un fantôme lourd, une menace, deux rues
seulement la séparent du café. Les immeubles intermédiaires, les
murs successifs ne seront jamais assez épais pour la contenir, il
aurait fallu recouvrir la préfecture toute entière d’une chape de
béton comme un site radioactif pour qu’elle n’émette plus ces ondes
négatives. Il regarde la porte, il regarde à travers les larges
vitres du café. Quelqu’un peut surgir à tout instant de là-bas,
recréer le lien entre l’un et l’autre lieux. Jean-Paul a peur que
quelqu’un vienne du passé, de derrière les murs, de derrière les
grilles, de ce carré délimité par la rue Pierre Corneille, la rue
de Bonnel, le cours de la Liberté, la rue Servient. Il est adossé
au mur du fond, adossé à la préfecture, à ses années passées en
préfecture, à ce passé où il ne se sentait pas vraiment à sa place,
mais aujourd’hui non plus il ne se sent pas vraiment à sa place,
malgré ses premières publications – deux livres parus chez des
éditeurs confidentiels - il n’est pas encore un écrivain, il est
encore un ancien de la préfecture en passe de devenir un écrivain.
Comme un prisonnier en fuite qui n’a pas encore passé la frontière
et qui risque d’être repris.

- Vous avez démissionné ? lui demande-t-elle soudain depuis
le bar.

- Non, pas encore. C’est seulement une année sabbatique. Une
année de transition.

Une année de transition, se répète-t-il intérieurement. Mais
entre quoi et quoi ?

Il a commencé à écrire quelques pages d’un texte intitulé
Café Corneille avant même de s’y rendre, avant de venir
soumettre le thème à l’épreuve des faits. Il a imaginé les
dialogues avec la patronne, hors du lieu, hors du temps. C’est
nouveau, ces questions, ces réponses, ce théâtre à deux voix, pour
deux personnages, cela vient à ses lèvres depuis peu de temps. Des
plages de dialogues traversent ses jours. Il descend la rue
Mazenod, par exemple, ou il remonte l’avenue de Saxe, des phrases
croisées lui viennent en mémoire, à moins qu’il ne les invente.
Mais il ne sait plus à quoi les raccrocher, les dialogues sont
mouvants, fuyants, ils ne sont pas fermement ancrés dans le temps.
Prendre appui sur eux, c’est partir à la dérive. Il y a des plages
de dialogues en travers de sa pensée, qui dérivent dans le temps
comme des flottilles de bois sur un fleuve. Chaque fois, l’une des
deux voix doit être la sienne, il en perçoit encore un écho
assourdià l’intérieur de son crâne ; de l’interlocuteur il n’a
qu’une image floue, effilochée, et un noyau de mots à peine
audibles dans un brouillard verbal. Il n’arrive plus à les dater,
le jour, l’heure sont approximatifs ; il se souvient seulement
si l’action était diurne ou nocturne, comme dans les scénarios de
cinéma on devrait pouvoir se limiter en littérature aux notations
intérieur/jour, intérieur/nuit,
extérieur/jour, extérieur/nuit et au décor qui
est associé.

Il chuchote dans l’enregistreur :

Café Corneille – intérieur/jour.

C’est nouveau, dans sa manière d’écrire, ces dialogues qui
errent au fil du texte, entre les blocs de prose, qui suivent les
courants du temps et vont s’échouer près d’une berge, contre la
marge d’une page. Il en enregistre quelques-uns qui lui passent par
la tête.

- Votre cafén’a jamais inspiré un écrivain ?

- Que voulez-vous dire ?

- Ce café n’a jamais fait l’objet d’un roman, ou d’une
nouvelle ?

Elle répond que non, mais que ça lui ferait plaisir qu’on parle
de ce lieu, de son lieu.

- Vous allez écrire quelque chose ?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

- Qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ?

- Rien de programmé. Si je veux écrire quelque chose de précis,
si je me force à faire des plans, je n’y arrive pas. Il faut
laisser aller l’écriture, la laisser choisir sa pente. Mes pas
m’ont mené au Corneille. Mon inspiration tourne autour de ce café.
J’ai commencé un texte longtemps avant de venir, une sorte de
nouvelle, et je ne sais pas si je le finirai, peut-être que ces
notes disparaîtront, que j’effacerai tout, qu’il ne restera plus
rien de mon passage.

Sur l’enregistreur il y a un petit bouton en bas à droite, avec
le mot erase. Il suffit d’appuyer dessus pour que le
message affiché soit supprimé, écrasé. Irrémédiablement détruit.
Une petite pression du doigt ou de l’ongle, et le déroulé d’une
parole qui aura tenu de la place dans le temps, de la place dans
une vie, n’existera plus, comme si elle n’avait jamais existé. Un
simple geste machinal, sans réfléchir, pour annihiler des phrases
qui ont demandé une mobilisation de l’énergie et des forces de
l’esprit. On peut effacer plus facilement qu’on ne crée, avec une
manipulation réduite, et plus vite : deux secondes pour
annuler un message dont l’enregistrement avait pris plusieurs
minutes. Pas de doute, ça va bien plus vite dans le sens de la fin
des choses. La destruction, dans ses processus, conclut-il, est
plus perfectionnée, elle a une sérieuse longueur d’avance sur la
création.

Perdu dans ses pensées, il s’est à peine rendu compte que des
clients sont entrés depuis quelques minutes et installés près de la
vitrine. Trois hommes en bleus de travail sont attablés autour d’un
pot de vin rouge. Ils semblent parfaitement indifférents aux
livres. Et nullement gênés par leur présence auxmurs. Ils ne
les voient pas. Dans un tel quartier ce doit être la
règle ; les ouvrages composent un décor incongru,
rapporté : il s’agit peut-être pour la plupart des clients de
l’un de ces faux décors de bibliothèques, des livres factices,
pleins de vide ou de bois léger ou de carton pâte ou de polystyrène
expansé. Ces hommes n’ont sans doute jamais eu la curiosité de
vérifier s’ils étaient vrais, s’ils étaient lourds de milliers de
mots. Ce n’est pas un café d’intellectuels tenu par une
intellectuelle, mais un café populaire animé par une amoureuse de
la lecture qui propose des livres, que seuls quelques-uns
feuillettent.

Simenon, Céline, Proust, Mishima, Carver, Thomas Bernard… il
parcourt les noms rangés sur les étagères. Ceux qu’il a lus, et
surtout ceux qu’il n’a pas lus, qu’il s’est promis de lire sans
l’avoir fait, ou qu’il n’a lu que peu, trop peu. De quel droit te
prétends-tu écrivain, se reproche-t-il, alors que tu n’es qu’un si
piètre lecteur ? Tu es trop occupé de toi-même, tu n’ouvres
pas assez les livres, tu ne t’ouvres pas assez aux autres. Il
balaie du regard les alignées de livres fermés sur eux-mêmes,
serrés les uns contre les autres pour se tenir fermés. D’où lui
vient cette difficulté, souvent, à dépasser le stade de leur pure
contemplation ? J’aurai passé, se dit-il, plus de temps à
rêver sur l’extérieur des livres, dans les librairies et les
bibliothèques et aujourd’hui dans ce café, à rêver à la
littérature, qu’à lire le contenu de leurs pages. La première de
couverture, le nom de l’auteur, le titre, le nom de l’éditeur, le
dos carré où sont reproduites les mêmes informations, la quatrième
de couverture, le texte de présentation. Il fait le tour d’un livre
comme il ferait le tour d’une maison qui n’est pas la sienne,
curieux, attiré, mais sans oser entrer. Il lit à voix basse les
noms des auteurs écrits à la verticale : Modiano, Le
Clézio…

Il va la rejoindre au bar et, d’un geste circulaire, montre les
rayonnages.

- Que du beau monde ! Aucun de ces auteurs ne vient boire
chez vous ?

- Hélas, aucun. Vous êtes le premier écrivain vivant à entrer
ici.

- Ecrivain, vous allez un peu vite. Il ne faut pas croire tout
ce que disent les journaux. Je n’ai pas assez publié, je n’ai pas
assez de lecteurs pour me prendre vraiment pour un écrivain. A
propos, vous n’organisez pas de lectures, de rencontres avec des
auteurs ?

Il lorgne sur les bouteilles d’alcool exposées, qui se reflètent
dans le grand miroir derrière le bar. Malcolm Lowry, pense-t-il,
aurait commandé du mescal… et il revoit tous les piliers de bars de
la littérature : Dylan Thomas, Hemingway, Bukovski et d’autres
dont les fantômes translucides se mettent à tituber derrière lui,
entre les livres et les alcools alignés.

- Pas encore, répond-t-elle, mais bientôt. Je réfléchis à un
projet, à un programme. Paul Pavillon, qui vient parfois ici, m’a
suggéré quelques auteurs. J’aimerais d’ailleurs vous inviter, si
cela se confirme.

- Merci de cette proposition. Cela me ferait très plaisir. (Il
marque un silence comme pour savourer cette opportunité.)
Dites-moi, j’ai beaucoup de livres à la maison, les éditeurs m’en
envoient en service de presse, je pourrais vous en donner
quelques-uns.

- Volontiers. Tout ouvrage est le bienvenu. Et j’ai encore des
étagères vides.

- Le choix est déjà impressionnant.

- Mais très insuffisant. Il y a d’énormes lacunes. Par exemple,
je n’ai pas les œuvres de Corneille ! Un comble !

Il commande une nouvelle bière. Une Blanche de Bruges. A la fin
du dix-neuvième siècle, des peintres désargentés abandonnaient
leurs œuvres aux tenanciers des auberges en échange d’alcool. S’il
écrivait ce texte sur Le Corneille, la patronne lui
offrirait-elle la bière ?

- J’ai beaucoup écrit sur votre café avant même d’y être venu.
J’ai noirci des dizaines de pages, nuit après nuit, sans savoir ce
qui me fascinait dans ce thème, dans ce lieu que j’inventais au fur
et à mesure de l’écriture. Peut-être le fait d’imaginer comment
s’était transformé un café que je connaissais auparavant - ou bien
cette association de deux lieux sans lien qui me sont également
chers : le bar et la librairie, le bar et la bibliothèque, car
j’y suis véritablement fourré, dans les bars, les brasseries, les
librairies et les bibliothèques, j’y passe le plus clair de mon
temps, comme on dit, je lis dans les bars, j’écris dans les
bibliothèques, ces lieux en viennent à se confondre…

- J’aimerais bien que vous finissiez ce texte. Que vous me le
donniez à lire. Vous allez faire de moi une héroïne ?

- Pour le moins un personnage.

Il retourne à sa table. Il n’a pas fini son verre. Pas fini non
plus d’avoir envie de relire quelques passages de La
Chute.

Un jour j’irai au café Corneille, s’était-il dit, pressentant
que ce jour-là, sa vie et son œuvre n’auraient jamais été aussi
près de se confondre. Et ce déplacement sur les lieux mêmes du
drame est le seul moyen de mettre un point final à sa nouvelle.

En attendant, il a un chantier pour les jours à venir. Des
papiers à classer, des notes à relire. Des dialogues mouvants qu’il
doit arrimer entre les bornes d’un texte. Une histoire à reprendre
à la lumière du réel. Un point de chute pour ses après-midi, avec
la perspective d'une bière, sous la commode excuse des repérages.
Il termine son verre. Par la vitre il voit un homme sur le trottoir
d’en face, qui regarde attentivement le café. Qui braque soudain un
appareil photo et prend quelques vues. Rue Pierre Corneille.
Extérieur/jour. Un plan sur la façade des deux cafés contigus, puis
sur le seul café à gauche. L’homme traverse la rue à pas
réguliers, entre dans le bar, s’assied, promène son regard de façon
circulaire. Café Corneille. Intérieur/jour. Un homme assis à
une table, un demi de bière devant lui. Jean-Paul ressent un
vague vertige, comme si le sol était posé sur un plateau qui entame
sa rotation. Il n’a pas encore assez bu pour attribuer ce phénomène
à l’alcool. Il se sent épié par le nouvel arrivant. Peut-être
est-il le sujet d’un film, ou d’un reportage. Un personnage
principal, ou secondaire, d’une histoire se déroulant dans un café.
On est toujours le sujet d’un autre, pense-t-il, et cet autre est
le sujet d’un autre, à l’infini.

 








Ce texte, Café Corneille, dont une première version est
parue dans la revue Harfang en 2002, est protégé par le
droit d’auteur.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A
contrario, 2005) et deux recueils de nouvelles et de textes
courts : La gare (éditions Orage-Lagune-Express,
2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

 

Il tient le blog littéraire L’annexe :

http://nuel.hautetfort.com

 







Du même auteur sur Feedbooks


	La
nouvelle (2008)
Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte.
Mais cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut
combler une aussi longue attente.



	


La
donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de
rêve, deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.



	


Le
petit appartement au sixième étage dans la prairie
(2008)
De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre
le phalanstère ?



	


L'année des
corbeaux (2008)
Sur la plaine des Chères, entre la route et l'autoroute, un
adolescent découvre sa vocation littéraire.



	


Trois
portraits d'écrivains (2008)
Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits
d'écrivains" (Editinter, 2002).

Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés,
toujours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent
en scène une série de caractères, une constellation de destins qui
vont et viennent de l'ombre à la lumière.
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