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Il a attendu longtemps avant de se rendre au café Corneille.

Le café se situe comme son nom 1'indique rue Pierre Corneille, au nu-
méro 134, tout pres de la préfecture. Jean-Paul connait bien la préfecture
pour y avoir travaillé tres longtemps, prés de vingt ans ; il connait bien le
bistrot pour y étre venu en ce temps-la, prendre un café apres le repas a
la cantine ou boire une biére apres I'heure de fermeture des bureaux.
C’était alors un établissement ordinaire, un bistrot de quartier (qui faisait
déja restaurant a midi), sans rien de particulier. Il n’était pas question de
livres. Ni a plus forte raison de littérature. Voici trois ou quatre mois, il a
lu un article dans Le Progres consacré a ce café-bibliotheque de Lyon — ou
le client peut a la fois boire et lire un livre, si ¢a lui chante, le temps de sa
consommation. On peut également échanger un de ses propres livres
avec un ouvrage détenu au café. Paul Pavillon, ancien journaliste et cri-
tique au Progres, qui sait par cceur tous les lieux littéraires de la ville, lui
en a une fois parlé au téléphone. Une femme qui adore les livres anime
ce lieu peu commun. Jean-Paul a fréquenté des librairies qui faisaient sa-
lon de thé, mais jamais un bistrot qui se méle de littérature.

Il faudra bien se rendre a ce café de la rue Pierre Corneille, un jour ou
I'autre, s’était-il dit aprés avoir commencé a écrire un texte intitulé provi-
soirement Café Corneille. Il a écrit quelques paragraphes, quelques pages
avant méme d’y étre allé (ou retourné), comme un cinéaste qui tournerait
des scenes de son film avant les repérages. Il aurait pu continuer ainsi,
sur la lancée, se contentant de le connaitre par oui-dire, et inventer le
reste, la littérature reléve avant tout de la fiction. Ecrire toute une nou-
velle sans lien avec rien de réel. Il aurait méme pu insérer sur la page de
garde la précaution d'usage que 1’on rencontre parfois au seuil de ro-
mans ou de films: Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux existant
ou ayant existé résulterait d'une pure coincidence et ne saurait engager la res-
ponsabilité de 'auteur. Mais au fond de lui, tenace, indélogeable, cette ma-
nie de la précision, de la vérification. Ce scrupule du repérage, comme
s’il avait besoin de la caution du réel, des détails vus et vérifiés, besoin
d’ancrer son texte dans un indubitable tissu de choses matérielles, dans
les procédures exactes du quotidien. Si I'on veut écrire sur un lieu réel,
pense-t-il, et méme avec le projet d’en faire une ceuvre de fiction, il faut
bien qu’il y ait une part de vrai dans le texte. Et comment la trouver au-
trement qu’en se rendant sur place et en effectuant un inventaire, un rele-
vé topographique, une description qui fasse foi comme un constat
d’huissier ?

Le sort de sa nouvelle dépend de cette expédition. Jean-Paul se pré-
pare a cette épreuve. Que va-t-il dire a la patronne du café ? Comment



va-t-il se présenter ? Le fera-t-il, d’ailleurs ? Il aurait tout intérét a ne rien
révéler de son projet, non, ne pas s’engager, rester neutre et objectif, dis-
tant, il se limiterait a observer le lieu et les étres en se faisant passer pour
un consommateur ordinaire.

- Bonjour. Qu’est-ce que vous avez comme bieres ?

- Est-ce que je peux vous emprunter le journal ?

- Avez-vous déja invité des écrivains ici ?

Il imagine la suite. Les suites.

Mais au moment du départ de son domicile, alors qu’il descend la rue
Paul Bert, I'idée de cette destination n’est pas certaine, ce n’est qu'un
possible, un probable, une hypothése de travail. Ce voyage n’est pas si
facile qu’il en a l'air. Il a déja essayé plusieurs fois, mais curieusement,
parvenu devant l'établissement il n’a pas osé entrer, saisi d'une sorte
d’acces de timidité qu’il ne s’explique pas. La semaine derniere, il est re-
venu roder autour du café et s’est trouvé presque soulagé que 1’'endroit
soit fermé, découvrant la pancarte sur la vitre de la porte : Congés d’'été du
4 au 29 aofit. Aujourd’hui encore il est parti dans les rues, a peu pres dans
la direction de la préfecture, mais en effectuant de capricieux détours
dans le quadrillage des rues du troisieme arrondissement, ou selon un
itinéraire tourmenté que lui dicte son inconscient, le petit carnet a spirale
dans la poche gauche de sa veste, le petit enregistreur numérique dans la
poche droite, deux mémoires auxiliaires sur lui, une mémoire de l'ceil,
une mémoire de l'oreille. Il descend en direction du Rhone, il s’en va
vers le fleuve perpendiculaire. Plus d'une fois il se retrouve rue Maze-
nod, sur 1’axe logique, mais dans l'intervalle il tourne a droite, a gauche,
contourne un immeuble, revient sur ses pas, avant de reprendre le bon
chemin. Ce n’est que par la pensée qu'il se trouve déja devant le décor,
donnant la réplique a l’autre personnage.

- Vous avez eu droit a un bel article dans Le Progres. Une superbe idée
que d’avoir installé tous ces livres. Ca m’a donné envie de venir.

- Vous ne connaissiez pas le café ?

- 5i, je suis venu souvent auparavant. Il y a quelques années. Mais ce
n’était pas pareil. C’était un autre endroit.

- Vous avez bien travaillé a la préfecture, n’est-ce pas ?

- Oui, je m’en souviens encore.

Suivant une pure logique de littérature, il a commencé a imaginer des
dialogues, a les esquisser, avant méme de rencontrer la patronne du café,
sans idée précise de son corps ni de son visage, sans savoir si elle est ba-
varde ou taciturne. Du coup, il craint de la rencontrer. La réalité risque
d’étre trop éloignée de la fiction. Le décalage pourrait étre fatal. Et



comment va-t-il I'appeler, cette femme, dans le texte : la gérante, la pa-
tronne, la tenanciere ? Aucun de ces termes ne lui plait, ils ont tous une
connotation marchande qui s’accorde mal avec ce qu’il imagine d’elle et
du lieu, peuplé de livres. Quant aux mots cafetiere, bistrotiere, encore
moins, ils manquent trop d’élégance.

- Voici longtemps que j’écris sur ce café, finirait-il par lui dire, aban-
donnant toute prudence. Mes pas m’ont porté au café Corneille. Mon
inspiration tourne autour de votre café.

- Vous allez faire de moi une héroine ?

- Pour le moins un personnage.

Croisant enfin la rue Pierre Corneille, il décide d’arriver par le trottoir
d’en face, afin d’avoir une vue d’ensemble de la facade et pouvoir regar-
der le bistrot a distance, sans étre trop remarqué. Il veut en prendre pos-
session de maniere systématique et progressive, d’abord 1'extérieur, un
plan large, puis il compte se rapprocher comme une caméra sur des rails,
parvenant d'un pas égal jusqu’au trottoir méme du café (d’ott 'on com-
mence a distinguer les livres sur les étageres), avant de pénétrer a
I'intérieur. Mais il découvre d’abord, avec surprise et un léger agace-
ment, que 1'établissement ne s’appelle pas Café Corneille, mais Le Corneille.
L’article fait partie de la raison sociale. C’est écrit sur le store. Ce nom, il
'a pourtant vu des centaines de fois. Pourquoi ne s’en souvenait-il plus ?

C’est un café banal, sans attrait particulier. Le Corneille est contigu a un
autre bistrot, Le Beaujolais. De 'extrémité de 1'un a l'extrémité de 'autre,
de la gauche vers la droite, sur le trottoir, une continuité de tables et de
fauteuils composent une seule terrasse étroite. Mais les tables sont de
couleur différente, blanc creme pour le premier, noir pour le second, en
les intercalant on formerait un damier de cases sombres et claires. La rue
est déserte. Le café semble désert. Il a pris soin d’arriver vers quinze
heures, a une heure en principe creuse, ou ses anciens collegues doivent
se trouver logiquement dans leurs bureaux. D'un coup il se jette a I'eau,
traverse la rue presque en courant et sans prendre garde aux voitures,
pénetre a l'intérieur du café dont la porte est grande ouverte.

Les livres, d’abord. Les livres, surtout. Ils occupent deux pans de
murs, celui du fond, en face de la porte, celui de droite, opposé au bar
derriere lequel une femme s’affaire, téte baissée. Il s’installe a une table
au fond a droite, tout prés des ouvrages. Il est le seul client. Le calme et
le silence occupent tout ’espace, on se croirait dans une salle de la biblio-
théque municipale, ot1 I'on ose a peine chuchoter.

Alors que la femme s’approche, il enregistre son aspect. Sa silhouette,
son visage lui sont presque familiers, il la voyait ainsi, mais peut-étre



avait-il volé un peu de son image les derniéres fois qu’il était passé fugi-
tivement devant les vitres, sans entrer. Elle a le sourire qu’il avait prévu,
sans lequel il ne pourrait poursuivre.

- Bonjour, dit-elle. Vous désirez ?

- Bonjour. Qu’est-ce que vous avez comme bieres ?

Comme elle propose une liste, Heineken, Blanche de Bruges, Leffe..., il
tente de la mémoriser pour la restituer ensuite a son carnet ou a son en-
registreur numérique, pour emmagasiner de la matiere, des pieces rappor-
tées du réel, ces éléments fixes et objectifs du texte qui s'intitulera (c’est
I"'une des rares choses dont il soit stir) Café Corneille. Le choix de bieres
est un peu court, et somme toute peu littéraire, pense-t-il, on devrait
pouvoir déguster une Guinness en lisant Joyce, une Staropramen en li-
sant Kafka, une Sagres en lisant Pessoa, une Gueuze en lisant Simenon...,
savoir les lire dans leur langue originale, en gotitant la biere originale...

- Une Leffe.

Il regarde les livres, en attendant d’étre servi. Des ouvrages reliés, des
éditions originales — dont beaucoup de la collection blanche Gallimard -
et des poches. De tous formats, de toutes couleurs, mélangés. Il se léve et
se rapproche, se penche sur leurs dos en inclinant la téte pour déchiffrer
des noms d’auteurs: Colette, Maupassant, Alexandre Dumas, Balzac,
Rousseau, Flaubert, Camus... Tirant de l'étagere La Chute de Camus,
qu’il a lu tant de fois, il le feuillette et parcourt quelques passages au ha-
sard, avant de le remettre a sa place et de regagner sa table.

Alors qu’elle revient avec la biére, il sent qu’elle le regarde de plus en
plus attentivement.

- Excusez-moi, vous n’étes pas Monsieur Nizet ?

- Oui, admet-il, plutdt surpris qu’elle le connaisse quand il vient pour
la premiere fois.

- J'ai lu un article vous concernant, dans Le Progres, avec une grande
photo, et des clients de la préfecture m’ont parlé de vous. Je me suis
d’ailleurs procuré votre ouvrage, dont on parlait dans le journal, il est en
place dans les rayons.

Et elle va le chercher, I'extrait d'une rangée serrée, lui demande une
dédicace, «Pas pour moi, pour tous les clients qui le liront.» Il prend son
beau stylo-bille Mont Blanc et trace quelques mots :

pour les amoureux et les fidéles

de la lecture et du café Corneille

- Vous aussi, répond Jean-Paul en différé, vous avez eu droit a un bel
article dans Le Progrés. Ca m’a donné envie de venir.



- C’est vrai, c’était un bon article. Le journaliste qui m’a rendu visite a
été tres intéressé par cette initiative. Et par la bourse d’échange, bien
qu’elle ne remporte pas le succes que j’espérais.

- Et vous pensez obtenir d’autres articles ?

- Je ne sais pas. Mais un reportage est envisagé, pour la télévision ré-
gionale. Le réalisateur devrait bientot venir effectuer les repérages.

- Vous voila une vedette !

- Autant que vous !

- Un a un, conclut-il.

Elle retourne s’occuper au bar. Jean-Paul regarde autour de lui, les
murs repeints a neuf, le mobilier renouvelé, la décoration changée, tous
les livres sur les étageres. Chateaubriand, Proust, Chamfort, et méme de
la poésie: Verlaine, Apollinaire, Mallarmé... Quelle différence avec
avant ! Le changement est extraordinaire, ce n’est plus le méme café. On
ne faisait qu’y passer, une breve station pour se remplir le gosier ou se
vider la vessie, on a envie maintenant d’y rester. Le temps passe autre-
ment, avec ces livres en réserve. Ou serait-ce a cause de la réserve de
temps emprisonné dans les livres, ces milliers d’heures de lecture poten-
tielle ? Combien de vies faudrait-il vivre pour épuiser la littérature ? Les
décors sont faciles a transformer, a renouveler, les humains n’ont pas
cette chance, pense-t-il. Leurs idées, leurs sentiments, leurs souvenirs —
leur identité, tout est figé, définitif. On garde le méme nom, on reste la
méme chose malheureuse et palpitante, insatisfaite. Jean-Paul aurait ai-
mé changer de prénom tous les jours, ou en changer partiellement en
gardant la premiere partie comme un radical, la racine Jean et le trait
d’union invariables suivis d'un reste aléatoire, fluctuant, s’appeler ainsi
Jean-Marc le lundi, Jean-Pierre le mardi, Jean-Marie le mercredi et ainsi
de suite. A lui seul il aurait constitué une famille de Jean, une fratrie, un
ensemble de freres dont il aurait emprunté les identités 1'une apres
I'autre. Chaque matin, il aurait vidé la deuxiéme partie de son prénom
composé, et enchéssé a la droite du trait d"union un prénom court, Marc,
Philippe, Pierre, Jacques, Marie ou Yves. Paul aussi parfois, pour se repo-
ser de ses masques.

Le dossier de sa chaise touche la bibliotheque, il est contre le mur de
livres, il est comme adossé aux livres, qui font une sorte de matériau iso-
lant. La préfecture est derriére lui, apres le prochain bloc d’immeubles.
Son périmetre entouré de hautes grilles. Il ne peut s’empécher de penser
a cette partie de sa vie, qui a tellement compté. Tant de jours, de mois,
d’années passés dans ces bureaux. Tant de souvenirs, tant de connais-
sances. D’anciens collegues risquent de venir, des agents des directions



administratives ou des policiers du poste de garde, qui vont le recon-
naitre. Que devenez-vous ? lui demanderont-ils invariablement. Et il ne
saura que répondre.

- Monsieur Nizet, on vous a vu dans le journal, lui diront-ils, comme
ils diraient : On vous a vu a la télé.

La préfecture, c’est déja loin dans le temps ; bien qu’il ne l'ait quittée
que depuis quelques mois, un an a peine, il sent que la page est tournée.
Mais elle est pres dans l’espace, sa proche présence est un fantdome lourd,
une menace, deux rues seulement la séparent du café. Les immeubles in-
termédiaires, les murs successifs ne seront jamais assez épais pour la
contenir, il aurait fallu recouvrir la préfecture toute entiére d’une chape
de béton comme un site radioactif pour qu’elle n’émette plus ces ondes
négatives. Il regarde la porte, il regarde a travers les larges vitres du café.
Quelqu’un peut surgir a tout instant de la-bas, recréer le lien entre I'un et
I'autre lieux. Jean-Paul a peur que quelqu’un vienne du passé, de der-
riere les murs, de derriére les grilles, de ce carré délimité par la rue Pierre
Corneille, la rue de Bonnel, le cours de la Liberté, la rue Servient. Il est
adossé au mur du fond, adossé a la préfecture, a ses années passées en
préfecture, a ce passé ot il ne se sentait pas vraiment a sa place, mais au-
jourd’hui non plus il ne se sent pas vraiment a sa place, malgré ses pre-
miéres publications — deux livres parus chez des éditeurs confidentiels -
il n’est pas encore un écrivain, il est encore un ancien de la préfecture en
passe de devenir un écrivain. Comme un prisonnier en fuite qui n’a pas
encore passé la frontiere et qui risque d’étre repris.

- Vous avez démissionné ? lui demande-t-elle soudain depuis le bar.

- Non, pas encore. C’est seulement une année sabbatique. Une année
de transition.

Une année de transition, se répete-t-il intérieurement. Mais entre quoi
et quoi ?

Il a commencé a écrire quelques pages d’un texte intitulé Café Corneille
avant méme de s’y rendre, avant de venir soumettre le theme a 1'épreuve
des faits. Il a imaginé les dialogues avec la patronne, hors du lieu, hors
du temps. C’est nouveau, ces questions, ces réponses, ce théatre a deux
voix, pour deux personnages, cela vient a ses levres depuis peu de
temps. Des plages de dialogues traversent ses jours. Il descend la rue
Mazenod, par exemple, ou il remonte I’avenue de Saxe, des phrases croi-
sées lui viennent en mémoire, a moins qu’il ne les invente. Mais il ne sait
plus a quoi les raccrocher, les dialogues sont mouvants, fuyants, ils ne
sont pas fermement ancrés dans le temps. Prendre appui sur eux, c’est
partir a la dérive. Il y a des plages de dialogues en travers de sa pensée,



qui dérivent dans le temps comme des flottilles de bois sur un fleuve.
Chaque fois, I'une des deux voix doit étre la sienne, il en pergoit encore
un écho assourdia l'intérieur de son crane; de linterlocuteur il n’a
qu'une image floue, effilochée, et un noyau de mots a peine audibles
dans un brouillard verbal. Il n’arrive plus a les dater, le jour, '’heure sont
approximatifs ; il se souvient seulement si 1’action était diurne ou noc-
turne, comme dans les scénarios de cinéma on devrait pouvoir se limiter
en littérature aux notations intérieur/jour, intérieur/nuit, extérieur/jour, exté-
rieur/nuit et au décor qui est associé.

Il chuchote dans 'enregistreur :

Café Corneille — intérieur/jour.

C’est nouveau, dans sa maniere d’écrire, ces dialogues qui errent au fil
du texte, entre les blocs de prose, qui suivent les courants du temps et
vont s’échouer prés d’une berge, contre la marge d’une page. Il en
enregistre quelques-uns qui lui passent par la téte.

- Votre cafén’a jamais inspiré un écrivain ?

- Que voulez-vous dire ?

- Ce café n’a jamais fait 'objet d"un roman, ou d’une nouvelle ?

Elle répond que non, mais que ¢a lui ferait plaisir qu'on parle de ce
lieu, de son lieu.

- Vous allez écrire quelque chose ?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

- Qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ?

- Rien de programmé. Si je veux écrire quelque chose de précis, si je
me force a faire des plans, je n'y arrive pas. Il faut laisser aller 'écriture,
la laisser choisir sa pente. Mes pas m’ont mené au Corneille. Mon inspi-
ration tourne autour de ce café. J'ai commencé un texte longtemps avant
de venir, une sorte de nouvelle, et je ne sais pas si je le finirai, peut-étre
que ces notes disparaitront, que j'effacerai tout, qu’il ne restera plus rien
de mon passage.

Sur l'enregistreur il y a un petit bouton en bas a droite, avec le mot
erase. Il suffit d’appuyer dessus pour que le message affiché soit suppri-
mé, écrasé. Irrémédiablement détruit. Une petite pression du doigt ou de
I'ongle, et le déroulé d'une parole qui aura tenu de la place dans le
temps, de la place dans une vie, n’existera plus, comme si elle n’avait ja-
mais existé. Un simple geste machinal, sans réfléchir, pour annihiler des
phrases qui ont demandé une mobilisation de 1'énergie et des forces de
I'esprit. On peut effacer plus facilement qu’on ne crée, avec une manipu-
lation réduite, et plus vite : deux secondes pour annuler un message dont
I'enregistrement avait pris plusieurs minutes. Pas de doute, ¢a va bien



plus vite dans le sens de la fin des choses. La destruction, dans ses
processus, conclut-il, est plus perfectionnée, elle a une sérieuse longueur
d’avance sur la création.

Perdu dans ses pensées, il s’est a peine rendu compte que des clients
sont entrés depuis quelques minutes et installés pres de la vitrine. Trois
hommes en bleus de travail sont attablés autour d’un pot de vin rouge.
Ils semblent parfaitement indifférents aux livres. Et nullement génés par
leur présence auxmurs. Ils ne les voient pas. Dans un tel quartier ce doit
étre la regle; les ouvrages composent un décor incongru, rapporté : il
s’agit peut-étre pour la plupart des clients de 1'un de ces faux décors de
bibliothéques, des livres factices, pleins de vide ou de bois léger ou de
carton pate ou de polystyrene expansé. Ces hommes n’ont sans doute ja-
mais eu la curiosité de vérifier s’ils étaient vrais, s’ils étaient lourds de
milliers de mots. Ce n’est pas un café d’intellectuels tenu par une intel-
lectuelle, mais un café populaire animé par une amoureuse de la lecture
qui propose des livres, que seuls quelques-uns feuillettent.

Simenon, Céline, Proust, Mishima, Carver, Thomas Bernard... il par-
court les noms rangés sur les étageéres. Ceux qu'il a lus, et surtout ceux
qu’il n’a pas lus, qu'il s’est promis de lire sans 1’avoir fait, ou qu’il n'a lu
que peu, trop peu. De quel droit te prétends-tu écrivain, se reproche-t-il,
alors que tu n’es qu’un si pietre lecteur ? Tu es trop occupé de toi-méme,
tu n’ouvres pas assez les livres, tu ne t'ouvres pas assez aux autres. Il ba-
laie du regard les alignées de livres fermés sur eux-mémes, serrés les uns
contre les autres pour se tenir fermés. D’ou lui vient cette difficulté, sou-
vent, a dépasser le stade de leur pure contemplation ? J’aurai passé, se
dit-il, plus de temps a réver sur l'extérieur des livres, dans les librairies et
les bibliothéques et aujourd’hui dans ce café, a réver a la littérature, qu’a
lire le contenu de leurs pages. La premiere de couverture, le nom de
I'auteur, le titre, le nom de ’éditeur, le dos carré ot sont reproduites les
mémes informations, la quatriéeme de couverture, le texte de présenta-
tion. Il fait le tour d'un livre comme il ferait le tour d'une maison qui
n’est pas la sienne, curieux, attiré, mais sans oser entrer. Il it a voix basse
les noms des auteurs écrits a la verticale : Modiano, Le Clézio...

I va la rejoindre au bar et, d'un geste circulaire, montre les
rayonnages.

- Que du beau monde! Aucun de ces auteurs ne vient boire chez
vous ?

- Hélas, aucun. Vous étes le premier écrivain vivant a entrer ici.

- Ecrivain, vous allez un peu vite. Il ne faut pas croire tout ce que
disent les journaux. Je n’ai pas assez publié, je n’ai pas assez de lecteurs



pour me prendre vraiment pour un écrivain. A propos, vous n’organisez
pas de lectures, de rencontres avec des auteurs ?

Il lorgne sur les bouteilles d’alcool exposées, qui se refletent dans le
grand miroir derriere le bar. Malcolm Lowry, pense-t-il, aurait comman-
dé du mescal... et il revoit tous les piliers de bars de la littérature : Dylan
Thomas, Hemingway, Bukovski et d’autres dont les fantdmes translu-
cides se mettent a tituber derriere lui, entre les livres et les alcools
alignés.

- Pas encore, répond-t-elle, mais bientdt. Je réfléchis a un projet, a un
programme. Paul Pavillon, qui vient parfois ici, m’a suggéré quelques
auteurs. J'aimerais d’ailleurs vous inviter, si cela se confirme.

- Merci de cette proposition. Cela me ferait tres plaisir. (Il marque un
silence comme pour savourer cette opportunité.) Dites-moi, j'ai beau-
coup de livres a la maison, les éditeurs m’en envoient en service de
presse, je pourrais vous en donner quelques-uns.

- Volontiers. Tout ouvrage est le bienvenu. Et j’ai encore des étageres
vides.

- Le choix est déja impressionnant.

- Mais tres insuffisant. Il y a d’énormes lacunes. Par exemple, je n’ai
pas les ceuvres de Corneille ! Un comble !

Il commande une nouvelle biere. Une Blanche de Bruges. A la fin du
dix-neuvieme siecle, des peintres désargentés abandonnaient leurs
ceuvres aux tenanciers des auberges en échange d’alcool. S'il écrivait ce
texte sur Le Corneille, la patronne lui offrirait-elle la biere ?

- J’ai beaucoup écrit sur votre café avant méme d’y étre venu. J’ai noir-
ci des dizaines de pages, nuit apres nuit, sans savoir ce qui me fascinait
dans ce theme, dans ce lieu que jinventais au fur et a mesure de
'écriture. Peut-étre le fait d’imaginer comment s’était transformé un café
que je connaissais auparavant - ou bien cette association de deux lieux
sans lien qui me sont également chers : le bar et la librairie, le bar et la bi-
bliotheque, car j'y suis véritablement fourré, dans les bars, les brasseries,
les librairies et les bibliothéques, j'y passe le plus clair de mon temps,
comme on dit, je lis dans les bars, j’écris dans les bibliotheques, ces lieux
en viennent a se confondre...

- J’aimerais bien que vous finissiez ce texte. Que vous me le donniez a
lire. Vous allez faire de moi une héroine ?

- Pour le moins un personnage.

Il retourne a sa table. Il n’a pas fini son verre. Pas fini non plus d’avoir
envie de relire quelques passages de La Chute.
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Un jour j’irai au café Corneille, s’était-il dit, pressentant que ce jour-1a,
sa vie et son ceuvre n’auraient jamais été aussi prés de se confondre. Et
ce déplacement sur les lieux mémes du drame est le seul moyen de
mettre un point final a sa nouvelle.

En attendant, il a un chantier pour les jours a venir. Des papiers a clas-
ser, des notes a relire. Des dialogues mouvants qu’il doit arrimer entre
les bornes d'un texte. Une histoire a reprendre a la lumiere du réel. Un
point de chute pour ses apres-midi, avec la perspective d'une biere, sous
la commode excuse des repérages. Il termine son verre. Par la vitre il voit
un homme sur le trottoir d’en face, qui regarde attentivement le café. Qui
braque soudain un appareil photo et prend quelques vues. Rue Pierre
Corneille. Extérieur/jour. Un plan sur la facade des deux cafés contigus, puis
sur le seul café a gauche. L’homme traverse la rue a pas réguliers, entre
dans le bar, s’assied, promene son regard de fagon circulaire. Café Cor-
neille. Intérieur/jour. Un homme assis a une table, un demi de biére devant lui.
Jean-Paul ressent un vague vertige, comme si le sol était posé sur un pla-
teau qui entame sa rotation. Il n’a pas encore assez bu pour attribuer ce
phénomene a I’alcool. Il se sent épié par le nouvel arrivant. Peut-étre est-
il le sujet d’un film, ou d"un reportage. Un personnage principal, ou se-
condaire, d"une histoire se déroulant dans un café. On est toujours le su-
jet d’un autre, pense-t-il, et cet autre est le sujet d"un autre, a 'infini.
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Ce texte, Café Corneille, dont une premieére version est parue dans la re-
vue Harfang en 2002, est protégé par le droit d’auteur.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A contrario,
2005) et deux recueils de nouvelles et de textes courts : La gare (éditions
Orage-Lagune-Express, 2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

Il tient le blog littéraire L'annexe :
http:/ /nuel.hautetfort.com
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Du méme auteur sur Feedbooks

La nouvelle (2008)

Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte. Mais
cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut combler une
aussi longue attente.

La donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de réve,
deux amis se félicitent de 1'opacité de I'avenir.

Le petit appartement au sixieme étage dans la prairie (2008)

De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre le
phalanstere ?

L'année des corbeaux (2008)
Sur la plaine des Cheres, entre la route et l'autoroute, un adoles-
cent découvre sa vocation littéraire.

Trois portraits d'écrivains (2008)

Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits d'écrivains”
(Editinter, 2002).

Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés, tou-
jours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent en
scene une série de caracteres, une constellation de destins qui vont
et viennent de I'ombre a la lumiere.
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