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Toulouse, 18 de octubre
de 1888

 

Esa mañana, Emma Halvick escuchó voces alteradas cuando llegó
con el correo al segundo piso del hôtel de Audenas, en la
Rue Du Taur de Toulouse. Pensó: “No puede ser, Christophe nunca
grita”, y sin embargo, parecía él.

La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Un par de
caballeros se despedían con acalorados gestos. Pasaron a toda prisa
junto a ella, sin saludarla siquiera, y es posible que sin verla.
Arrastraban consigo una nube de humo, muy densa, casi tormentosa,
que la hizo toser. Christophe también parecía contrariado. Arrugaba
la nariz y agitaba varios telegramas para purificar el
ambiente.

—Soy incapaz de comprender qué le ven al tabaco. Es una hierba
horrible cuyo olor no se va de la ropa en horas —dijo, olfateándose
la chaqueta oscura y el chaleco de gamuza—. Pasa, Emma, tenemos
novedades… ¡Por fin!

El detective Christophe La Barthe llevaba más de diez días a la
espera de que el asesino inglés conocido como “Delantal de Cuero”
diera señales de vida. Todo había comenzado con la muerte por
estrangulamiento de Mary Ann Nichols, el 31 de agosto, en Buck's
Row, Whitechapel, Londres. No es que asesinato de una prostituta en
Londres fuera una novedad. Tampoco las circunstancias que habían
rodeado el hallazgo, extrañas, pero no excesivamente (la chica
tenía la ropa levantada de modo que dejaba a la vista los
genitales), hacían sospechar que se tratara de algo más que un
crimen pasional o la consecuencia del mal genio de un proxeneta.
Sin embargo, el 8 de septiembre, una tal Dark Annie (Annie
Chapman) tuvo un tratamiento atroz por parte del “Delantal” que
había extraído su útero con gran oficio y se lo había llevado con
él; finalmente, el día 30 de septiembre había actuado por partida
doble, degollando a Elizabeth Stride y a la infortunada Catherine
Eddowes: la mutilación de útero, cara, abdomen y riñón había dejado
tal cuadro de sangre y vísceras en la escena del crimen que parecía
imposible que aquello fuera obra de un ser humano.

El horror de tales sucesos convenció al señor La Barthe de que
aquel era un caso digno de ser estudiado y seguido con atención. La
naturaleza de los asesinatos de Whitechappel los convertía en un
reto para su intelecto.

El periodista Thomas Rowlings, del Daily Telegraph,
acababa de enviarle una extraordinaria noticia mediante telegrama.
Durante todo el mes de octubre la prensa británica había discurrido
sobre la identidad del asesino múltiple; la policía había detenido
e interrogado a varios sospechosos, todos los cuales habían pasado
fugazmente por comisaría y vuelto a la calle sin cargos. Las
descripciones de los testigos no resultaban clarificadoras, dejando
aparte que el asesino vestía una capa y sombrero. Actuaba con
impunidad y con gran osadía: se creía incluso que, en varias
ocasiones, había logrado huir por segundos de la escena de su
brutal operación. Pero ni un solo asesinato más había acontecido
desde el 30 de septiembre. Entre tanto, muchos graciosos habían
aprovechado la coyuntura para enviar cartas en nombre de “Jack”,
como firmaba en la recibida el 29 de septiembre, una de las pocas
reputadas de ciertas. Otras no mostraban una autoría tan clara; la
mayor parte no eran más que falsificaciones de personas de macabra
inoportunidad o con mucho tiempo libre. Sin embargo, según
información de Rowlings, aún no publicada en prensa, hacía dos
días, el 16 de octubre, el presidente del Comité de Vigilancia de
Whitechapel, mister George Lusk, había recibido un paquete
y una carta sospechosa, no firmada por “Jack”, que rezaba:

 

Desde el infierno. Señor Lusk. Señor le adjunto la mitad de
un riñón que tomé de una mujer y que he conservado para usted, la
otra parte la freí y me la comí, estaba muy rica. Puedo enviarle el
cuchillo ensangrentado con que se extrajo, si se espera usted un
poco.

Atrápeme cuando pueda, señor Lusk

 

—¡Qué interesante! —dijo Emma—. Aquí tenemos a todo un aprendiz
de matarife o a un consumado médico.

—Es obvio que se trata de un asesino con conocimientos de
anatomía y cirugía, tal y como sospechábamos… pero, ¡Emma! Apenas
puedo creer que no te sobrecoja esta atrocidad.

La mujer sonrió de medio lado y se ajustó las lentes
redondeadas, con una mueca de presunción fingida.

—Es que cuando una ha estudiado Medicina resulta difícil
asustarse por ciertas cosas… Incluso llegué a ver hombres desnudos…
aunque por desgracia estaban muertos, y no eran ni la mitad de
guapos que tú.

Christophe, con las mejillas enrojecidas, hizo como que no había
escuchado el último comentario y volvió a clavar sus ojillos
oscuros en la transcripción de la carta.

—Según escribe Rowlings el riñón ha sido examinado por los
doctores Openshaw y Reed. Esto es una auténtica exclusiva que no
saldrá publicada hasta mañana en el Telegraph: se trata,
en efecto, de un riñón humano, perteneciente a una mujer,
alcohólica y enferma de nefritis, que fue introducido en alcohol
tras su extracción. Eso han deducido los doctores. Así que es
bastante probable que perteneciera  a la última víctima,
Catherine Eddowes. La carta es auténtica, pues. Espero que esto no
presagie de la inminencia de un nuevo asesinato…

—No seas tan pesimista, eso les vendría bien a los
investigadores.

 Christophe volvió a ruborizarse. Emma Halvick poseía
muchas virtudes, pero la contención en la lengua no era una de
ellas. En un hombre tal demérito ya le hubiera granjeado el
calificativo de impetuoso o atrevido; pero en una mujer resultaba
bastante fuera de lugar e incluso extravagante, lo mismo que su
falta de escrúpulos en lo relativo a las vísceras y los difuntos.
Emma no solo había sido una de las primeras mujeres en estudiar en
la Facultad de Medicina de París (cosa que todo el mundo sabía pues
aprovechaba cualquier inciso o dubitación en la charla para dejarlo
caer) sino que antes de eso, cuando niña, había visitado con su
padre, por entonces cirujano en Estrasburgo, la Universidad de
Viena, donde el célebre Karl Von Rokitansky llevaba a cabo sus
incontables autopsias. Era difícil discernir si estaba inmunizada
del sobrecogimiento de la muerte por efecto de aquellas jornadas
reveladoras, o sí había nacido ya con el antídoto. Cuando aquella
mujer de mediana estatura, cabellos negros, recogidos en un
despeinado moño, ojos algo rasgados, con un vago aire oriental, o
exótico, y rostro poco fino se presentó en respuesta al 
anuncio de Christophe para elegir ayudante y le expuso su
currículum con esa aparente frialdad, esa imperturbable manera de
describir las fases de la putrefacción, él no se lo pensó dos
veces.

La Barthe inició de inmediato, pues, la instrucción de la
señorita Halvick en el 133 de la Rue Saint-Antoine de París, sede
principal de su agencia internacional de detectives; se hallaba
sita esta un espacioso hôtel, de habitaciones modernas y
austeras, con una biblioteca construida en maderas nobles, adornada
por cortinajes verdes, y tapicerías del mismo color; un centro de
recepción de prensa e información al cargo de un par de empleados
muy jóvenes, los Gruber, cuya misión era ordenar los telegramas que
enviaban los corresponsales y miembros de la agencia La Barthe
desde todas las partes del mundo al servicio Postal y de Telégrafos
de París, así como notas de periódicos; y una sala de reuniones en
la planta baja, en torno a una mesa de roble en la que estaba
dibujado el símbolo que Christophe había elegido como distintivo de
su empresa: el Ojo que todo lo Ve. Su familia, por cierto, veía
esta profesión tan insólita con recelo, aunque no lo censuraban; al
menos había servido para hacerle sentar un poco la cabeza tras su
crisis de salud (los médicos creían que padecía un trastorno
cardiaco, con síntomas de dolor agónico en el pecho, íntima
sensación de proximidad de la muerte, dificultad para respirar…);
un joven tan delicado de salud no hubiera hecho carrera en la
abogacía ni en los negocios. El Barón de Audenas, su padre, ni
siquiera había logrado que estudiara en la Universidad.

Emma y Christophe pasaron mucho tiempo juntos durante este
periodo. Mientras cenaban en la Brasserie des Bords du Rhin, que
pertenecía a unos parientes de Emma, emigrados a París tras la
guerra Franco-Prusiana, ella se explayaba acerca de multitud de
temas, incluidas sus vivencias en Viena. Christophe, de verbo menos
abundoso y con tendencia a sufrir periodos taciturnos, tenía que
cortarla en ocasiones. Su creencia de que había un tiempo para cada
cosa le incapacitaba para degustar la cerveza y las especialidades
del local alsaciano y escuchar al tiempo los entresijos del
rigor mortis o de la mancha verde que surge en la zona
intestinal a los tres días de la muerte. “¿Es usted masón?”,
preguntaba la joven en alguno de esos recesos. “No, señorita, ¿por
qué ha supuesto eso?” “Este anillo con un curioso dibujo que luce
usted: un ojo que todo lo ve. ¿No es un símbolo masónico?” “Es
influencia de mi hermano mayor: le encantan las ciencias ocultas.
En el palacio de Audenas guardamos un laboratorio alquimista
auténtico: un antepasado nuestro conoció a Nostradamus”. Ella abría
la boca asombrada y curiosa, y no olvidaba apostillar las palabras
de su interlocutor con extractos de sus lecturas sobre el tema
esotérico. Christophe la encontraba una excelente conversadora,
erudita, quizás algo presumida, o pedante, pero siempre divertida.
En lo tocante a su manera algo cínica de analizar el mundo y la
sociedad parecían hechos el uno para el otro. Mostraban una muy
notable coincidencia por ejemplo, en su concepción de la humanidad
como una especie animal, regida por sus instintos igual que las
bestias: eran escépticos sobre la trascendencia de los ritos
nupciales y reproductivos, en oposición a las comunes creencias que
exaltaban los sentimientos del apego y los idealizaban (con el
matiz de que Christophe decía que no existía el amor y Emma tenía
ciertas dudas). Comentaban juntos todos los libros que leían, ya
fueran los obligados para la mejora de sus prestaciones
profesionales ya fueran novelas. Emma estaba fascinada por su
tutor, que, al principio, le había parecido el típico joven soltero
de familia de posición, adicto a la vida nocturna, despreocupado,
convencional, pero en el que, poco a poco, tras escuchar sus ideas
sobre el futuro, el tiempo, la sociedad, siempre con un punto de
transgresión y de desmitificación de los lugares comunes, creyó ver
un reflejo de su propia alma. Aparentemente no podían ser más
distintos. Él dejaba entrever un pasado “salvaje” de borracheras,
opio, mujeres y desorden mental que nada tenía que ver con su
tranquila y algo aburrida vida de estudiante, dedicada por entero a
la Ciencia, y sin más libertinaje que algún escarceo con otros
aburridos estudiantes, que no le despertaban ningún sentimiento.
Pero había un “núcleo profundo” de personalidad que era sin duda
parejo: el cimiento exigido para erigir un sólido edificio de
entendimiento mutuo y  eterno.

 El doctor Halvick, animado por las buenas migas que
parecía haber hecho con su hija aquel caballero joven, moreno, de
talla mediana, fibroso y de aspecto algo dejado, como el de un
convaleciente que no duerme mucho (un poca cosa, decía él,
acostumbrado a comparar a todos los hombres consigo mismo, y con
sus miembros robustos y venosos), empezó a alentar esperanzas de
verla casada. A pesar de la valía que le reconocía, no pensaba que
pudiera ser cirujana, ni muchísimo menos dedicarse a las autopsias
y la medicina legal. Eran sueños que deseaba arrancar de ella
cuanto antes (para evitar la decepción), a ser posible mediante el
remedio del matrimonio. Una buena boda con un hombre de posición le
garantizaría la posibilidad de ejercer su oficio de forma
compatible con las tareas hogareñas. El hijo segundón del Barón de
Audenas, pero no por ello menos dotado de rentas que sus hermanos,
parecía encajar en la descripción de marido ideal. Cuando
Christophe se dio cuenta de que Halvick había malinterpretado su
interés por Emma, trató de aclararse, explicando que estaba
comprometido con una dama en su región natal. Se le olvidó decir,
para evitar percepciones equivocadas, que en su boca la palabra
“comprometido” tenía un significado un tanto peculiar, que no
excluía la pluralidad de “compromisos”. En ese instante, el doctor
arrugó la boca y perdió el entusiasmo. “No se preocupe por mi
padre: todo hombre que se me acerca a menos de cuatro metros es un
pretendiente en potencia. ¿Absurdo, verdad?”, dijo Emma, divertida
por la sorpresa del señor La Barthe.

Halvick la dejó marchar al Midi, donde tenía su casa principal
La Barthe, convencido de que el joven lo había engañado con
respecto a sus pretensiones y que, en verdad, su mayor deseo era
tomar como esposa a la joya de su familia, cosa que entraba en lo
razonable y comprensible. Corría el año de gracia de 1885; Emma
sumaba ya veintisiete años, una edad en la que una mujer sin casar
era solterona con poca perspectiva de dejar de serlo. Pero al
llegar a Toulouse, el único anillo que recibió fue el del Ojo
que todo lo Ve. Por descontado, tampoco hubo noche de bodas,
ni el día de su arribada al hôtel D’Audenas, ni los otros
muchos que siguieron. Ni siquiera cuando la prometida de
Christophe, harta de que este se negara a poner la fecha de la boda
después de cuatro años, decidiera romper el compromiso,
sin dejar lugar a más dilaciones o excusas. Emma erró en su
pronóstico de que el hombre despechado buscaría consuelo en esa
mujer atractiva, inteligente y deliciosamente divertida
que tenía tan a mano. Lo que hizo en realidad fue encerrarse en su
cuarto a leer el ensayo de Stuart Mill “Sobre la libertad”, y a
tomar notas de una enciclopedia sobre los efectos de ciertos
venenos que actuaban por mera absorción de la piel. No parecía en
absoluto afectado. En menos de un mes ya cortejaba a otra con las
mismas dulzonas palabras que usaba con todas. Emma, que sospechaba
que ya se veía con ella antes de romper con la anterior, se sintió
hundida y desolada. Solo la sostenía su racional creencia
de que la atracción amorosa siempre moría a la espera de nuevos
estímulos. Debía mantenerse, pues, a la expectativa como una
cazadora a la vista de una presa, que, por lo demás, se mostraba
bastante esquiva.

Después de tres años juntos Emma no se había acostumbrado a los
devaneos de Christophe, todos ellos efímeros, y a su quedo pero
elocuente desdén, como este aún no se había acostumbrado a su
ligereza de lengua. Que ella deseara que Jack volviera a actuar era
moralmente reprobable, pero muy acorde con su forma de ser. Si
fuera fina y sutil como las otras damas que conocía, no le hubiera
sido de ninguna utilidad. Así que Christophe no hizo ningún
comentario al respecto.

—La carrera de un asesino múltiple no termina hasta que no cae
en manos de la justicia o fallece. Es un hecho constatado por la
Historia. Tenemos los ejemplos de Gilles de Rais, Isabel Bathory y
la marquesa de Brinvilliers. Por eso me temo que si nuestro
misterioso y aberrante Jack pertenece a esa especie, volverá a
lanzarse a las calles —dijo—. De todas formas, si no vuelve a matar
el caso se habrá resuelto a sí mismo. Solo quedaría pendiente la
ejecución de la pena sobre el culpable, un agravio moral que las
mujeres de la vida a buen seguro sabrán pasar por alto.

Emma lo miró con gesto escéptico:

—Si no las mata este lo harán otros… Mira la lista de
prostitutas muertas este año en Londres. ¿Cuántas de las víctimas
fueron rematadas por Jack? ¿Cuántas por sus propios amigos o
proxenetas? Esta violencia no terminará nunca.

—Qué negativa. Ya verás como cambias de opinión cuando vayamos a
Londres…

—¿A Londres? —exclamó, sorprendida, Emma—. Este caso no es para
ti, Christophe; la prensa lo ha enmarañado tanto que resultará
difícil separar la realidad de la ficción. Solo hay que ver la
cantidad de sospechosos que han interrogado… y ninguno está en la
cárcel. Y ¿acaso nos van a pagar? —Ante el silencio sonriente de
Christophe, Emma decidió no insistir. Le puso un fajo de cartas en
la mano—. Anda, entretente con el correo. Tienes carta de
España…

—Oh, no me digas; ¿me ha escrito mi buen amigo Dupond?  No
habrás olvidado a aquel chico tan divertido que trabajaba para la
concesión minera de Río Tinto, en Huelva. Tú le gustabas mucho,
seguro que lo recuerdas, a él y a sus bombones belgas —peroraba
Christophe mientras buscaba con avidez el sobre con sello
extranjero, y Emma ponía mueca de desdén: era obvio que sí
recordaba a Dupond, aunque no por nada bueno—. Ah, no, no; pero si
esta carta viene de Madrid.

—Lo sé —dijo ella.

—Y está abierta… —apuntó él, con sorpresa mesurada.

—Sí, eso también lo sé.

Christophe enarcó las cejas y la miró con recelo; Emma
sonreía.

—También conocerás el contenido de la carta…

—Pues sí, y es muy interesante.

El caballero desplegó la misiva. Venía escrita en un francés
casi perfecto, con una caligrafía ostentosa, de largas hampas, como
de cancillería.

 

Madrid, 13 de octubre de 1888

 

Estimado Monsieur La Barthe:

Todavía aquejado por el dolor de nuestra gran pérdida, yo,
el Padre Julián de Goicoechea, en nombre de la parroquia de San
Andrés y de sus fieles, me dirijo a usted para solicitarle un poco
de su valioso tiempo, al menos el necesario para leer esta carta y
conocer el suceso luctuoso que ha teñido de dolor nuestros
corazones.

En el día cinco de octubre de los corrientes un vil criminal
terminó con la vida de nuestro párroco, el Padre Damián Hontañón,
que Dios haya acogido en su Gloria, en la misma Casa del Señor. El
Padre Hontañón, hombre de verbo inflamado en contra de los excesos
de nuestro siglo, campeón en la lucha contra el vicio y la pobreza,
cayó muerto a los pies del confesionario, con una punta de flecha
envenenada en el cuello, como un mártir de la conversión de
infieles en tierras paganas, justo cuando acababa de dar la
absolución a varias mujeres de mala vida, que arrepentidas de sus
actos, habían sido convencidas para entrar en religión. Nadie vio
nada, a excepción hecha del sacristán, que dijo haber colegido una
sombra escapando del templo; y de una dama, que paseaba en coche
con su doncella y su hija púber, y tuvo el mismo atisbo de la
figura embozada que atravesó la calle, corrió unos metros, y
pareció desaparecer en las proximidades de la casa de los
Balmaseda, cuyo dueño, el Ingeniero don Arturo Balmaseda trajo años
ha bárbaras costumbres de Ultramar. Si no fuera por la virtud de la
prudencia que aconseja el no acusar sin pruebas irrefutables,
tendría a tal lugar como refugio del asesino  de nuestro Padre
Hontañón, que siempre se distinguió por su enemistad hacia Don
Arturo Balmaseda.

La policía no ha demostrado celo en la persecución del
Defensor de los pobres y las perdidas, siendo esta una era bien
extraña, donde el amor de Dios está en retroceso y el respeto a la
Santa institución de la Iglesia apenas es un recuerdo.

Habiendo sido informados de sus éxitos en la detención de
criminales recalcitrantes, ofrecemos a usted una generosa
retribución a cambio de sus servicios, amén de alojamiento durante
todo el tiempo que duraren las pesquisas, todo ello, aun en el caso
de que finalmente no logre atrapar al impío asesino del
padre.

Comuníquenos con la mayor brevedad si está dispuesto a
aceptar nuestra oferta; en dicho caso, envíe telegrama urgente a
nuestra razón.

Sin otra cuestión que plantearle, se despide, deseando que
Dios le guarde muchos años

El Padre Julián de Goicoechea y toda la parroquia de San
Andrés de Madrid.

 

 

Christophe leyó el anexo a la carta, que eran varias hojas,
decoradas con centenares de firmas dubitativas, huellas impresas y
cruces hechas con tinta. No con menor interés leyó el desglose de
la “generosa retribución” que también se incluía en separata: 3.500
francos franceses, solo por viajar a Madrid, y otros tantos, a la
finalización del trabajo, viaje y alojamiento pagados por el
tiempo que fuera menester.

—No me digas que no te motiva más este caso que el de ese
carnicero de Londres… —insistió Emma—. ¡7.000 francos! Imagina lo
que podríamos hacer con tal afluencia de numerario en nuestras
arcas.

—No veo nada de apasionante en resolver el asesinato de un cura.
¡Nosotros al servicio de la Iglesia! Además, se lee, y no
precisamente entre líneas, que ya hay un sospechoso bastante claro,
y muchos dedos señalándolo. Por lo demás ¿qué son 7.000 francos
para mí?

—¿Y todas esas pobres perdidas a las que atendía el
Padre Damián? —ironizó Emma—. ¿Y esas almas devotas que han
estampado sus cruces en la misiva? ¿Acaso vas a fallarles? Desde
luego 7.000 francos no me parece una cifra nada despreciable, si
nos ceñimos a lo estrictamente crematístico…

—Emma, eres terrible. No sé qué empeño tienes en que vayamos a
España, pero has logrado hacerme sentir culpable. ¿Sabes qué
haremos? Viajaremos a Madrid, resolveremos este sencillo caso,
y  cuando terminemos, iremos a Londres. Tendremos de sobra
para costear unas largas investigaciones. No te quepa duda de para
la agencia será mucho más beneficioso un éxito con Jack The
Ripper. Hay que publicitarse.

Ella esbozó una sonrisa satisfecha.

—No lo niego. Dispondré todo para el traslado. ¿Quieres que
envíe yo misma el telegrama?










Capítulo 2

 


Todavía durante el viaje en tren desde Irún a Madrid, Christophe
trataba de entender las razones que convertían a aquella capital
europea de tercera categoría, sin trazas monumentales, zafia y
atrasada, en tan atractiva para su ayudante. ¿Acaso no resultaba la
cosmopolita Londres un lugar mucho más divertido y apasionante para
una mujer moderna? ¿No se lo había pasado en grande las otras veces
que habían visitado la capital británica, tan brumosa y
razonablemente adelantada a su tiempo? Emma, por lo demás, tras su
inicial entusiasmo, desde que entraran en España no había hecho
otra cosa que quejarse de lo poco que se parecía el país a las
estampas y grabados de los románticos, y a otras
referencias...

Cada poco Christophe la sorprendía mirando por la ventanilla y
retornado a su asiento con el gesto contrariado. ¡Cómo podía llover
tanto! ¡En España! Ah, las mujeres, tan influenciables por las
novelas y relatos exagerados de los viajeros poco informados, que
describían el país como una parte del desierto africano, poblada
por toreros, bandoleros, cigarreras fatales capaces de llevar a los
hombres a la perdición; de curas ensotanados, con sombreros de
teja, medio inquisidores, medio locos; de campesinos supersticiosos
y siniestros bajo las capas, aficionados a tirar al pozo del huerto
a los invasores (los franceses, sobre todo); anclada en un pasado
de guerreros cristianos, serrallos, y cortes morunas de lujo
indescriptible. Incluso las más cultivadas, las mujeres de ciencia,
podían caer en los vicios de ensoñación romántica de una Bovary
cualquiera.

 Mientras Christophe hallábase imbuido en tales
consideraciones con dos ejemplares del Daily Telegraph,
del veinte y del veinticinco de octubre en el regazo, que hablaban
del caso de Jack el Destripador directa o indirectamente
(referencias al asunto del riñón recibido por mister Lusk,
y consideraciones sobre la forma de envío del paquete; y la muerte
de una tal señorita Milligan), la locomotora se adentró en la
estación del Norte.

Era veintinueve de octubre de 1888.

Emma, ajena al traqueteo del tren, en franca disminución
mientras hacía los últimos metros de su recorrido, remató “Robur el
conquistador”, de Jules Verne, uno de sus autores favoritos.
Durante el viaje también había devorado “Los Quinientos Millones de
la Begum”. Su padre decía que Verne era un loco y sus novelas puras
fantasías que jamás podrían hacerse realidad, un tipo que lejos de
“enseñar deleitando”, tal y como él mismo afirmaba, prendía
incendios delirantes en las mentes juveniles. En más de una ocasión
habían discutido al respecto de la factibilidad de sus argumentos.
Por ejemplo, ¿qué sentido tenía un Herr Schultze,
autoritario fundador de Stahlstad,  que afirmaba que la raza
alemana era superior a todas las demás, y los franceses un pueblo
degenerado? ¿Y la ciudad modelo de France-Ville? ¿Acaso los
utopistas no habían causado ya bastante daño a la Humanidad? Emma
creía, en cambio, que el Progreso sería la salvación del mundo, y
el Progreso se asentaba, como no, en la Razón y la Ciencia. Vivían
en la mejor época de la Historia, el futuro era un campo ancho y
luminoso sembrado de aparatos eléctricos, mecánicos, vehículos
autopropulsados, como el patentado por Karl Benz, que su intrépida
esposa Bertha había conducido durante más de ciento ochenta
kilómetros en épica travesía en compañía de sus hijos… ¡Ella
también quería conducir un Motorwagen!

El tren se detuvo por completo tras varias sacudidas. Emma cerró
el libro con un movimiento resolutivo; de reojo vio que Christophe,
muy silencioso durante las horas anteriores, doblaba los
periódicos, circunspecto, y buscaba su sombrero. El mero hecho de
mirarlo le resultaba tan gratificante en ocasiones como un acto de
amor;  otras veces era una tortura, pero ella tenía el defecto
de olvidar el sufrimiento demasiado deprisa. Christophe volvió la
cabeza de pronto. Emma no tardó en apartar la vista, azorada. Por
mucho tiempo que pasara era incapaz de sostenerle la mirada varios
segundos.

—Bien, hemos llegado —dijo él—. A ver qué nos depara esta ciudad
tan fea.

—Seguro que nos divertimos mucho. Y no seas superficial: no se
debe juzgar las cosas por el exterior, y menos sin conocerlas
—bromeó ella.

—Si tú lo dices…

Él esbozó una sonrisa amplia y seductora, ante la cual se
quebraba el escudo de la mayor parte de las mujeres. Emma se quedó
sin palabras. ¿Habría comprendido la indirecta o fingía como de
costumbre?

Descendieron al andén con rapidez, e indicaron a los mozos
portaequipajes que tuvieran cuidado con la carga, bastante
voluminosa. Ella sacó de la valija la cámara Kodak, con la que
todavía no había hecho más que un par de fotografías, y se la colgó
en bandolera. La sinfonía desacorde compuesta por el ruido de los
viajeros en los andenes, de los empleados ferroviarios parloteando
en su grosera y seca lengua castellana, y el bramido de una segunda
locomotora que abandonaba la estación, resoplando vapor, por otra
vía, impidió que escucharan la llamada de un joven, que de pronto,
había surgido de entre la turba.

El hombre, de unos veinte años, que lucía un bigotillo rubio
casi imperceptible a distancia, vestía sombrero “melón”
(sombrero hongo lo llamaban en España) y una sencilla
chaqueta gris con chaleco, ajustadísimos ambos a un tipo esbelto y
alargado. Saltó por encima de un baúl, sin dejar de gritar y hacer
gestos para llamar la atención de los viajeros franceses. Fue
Christophe, quien, tras calarse el monóculo en el ojo izquierdo, lo
detectó cuando ya se dirigía hacia ellos deslizándose entre la
gente con ágiles movimientos, casi de esgrimista, como si tratara
por todos los medios de no rozarse con nadie. Emma no tardó en
descubrirlo también. Al instante, olvidando el recato consustancial
a su sexo, tras un instante de duda, y tras escuchar con grande
contento unas palabras que el petimetre le dirigía en medio de la
algarabía, se lanzó a sus brazos, para sorpresa del señor La
Barthe.

—Mi amigo, el señor Hippolyte Bonnard. El empleado de la Agencia
Havas —aclaró Emma, no sin desconcierto.

—No me digas que este es tu amigo por correspondencia —susurró
Christophe, mientras ellos se saludaban entremezclando sonrisas
tímidas y miradas que no se atrevían a ser cómplices. Hacía casi
medio año que ella mantenía una relación epistolar con un “culto
caballero” francés, destinado por motivos de trabajo en la capital
de España. Con el correr de los meses la relación habíase
estrechado hasta el punto de enviarse casi dos o tres cartas por
mes, dentro del sano y honesto compañerismo, sin asomo de
intenciones torcidas—. Me lo imaginaba más… más… mayor.

Emma se encogió de hombros, como si también la hubiera pillado a
ella de sorpresa. En efecto, Bonnard era el individuo que le
escribía cartas con las peculiaridades de la cultura española, tan
poco ceñidas a la realidad; no parecía nada lógico que un hombre
que se dedicaba a difundir noticias tuviera esas tendencias,
digamos, fabuladoras. Ni tampoco parecía acertado confiar una
misión tan importante a un jovenzuelo apenas salido de la
adolescencia. Si mal no recordaba, Bonnard le había dicho que
contaba cuarenta años. ¡Se había puesto veinte de más! Claro que si
era capaz de describir los caminos de hierro del Norte de España
como territorios infestados de bandoleros con arcabuces y
trabucos, todo era posible.

—Buenos días, señor La Barthe —se presentó el joven, estirado de
un modo casi gimnástico, al tiempo que le presentaba su
delicadísima mano al confuso Christophe—. La señorita Halvick me ha
hablado muchísimo de usted. Ardía en deseos de conocer al mejor
detective de Francia. Yo… yo… no tengo palabras para describir el
gozo que me embarga. —En un arrebato ridículo, se llevó la mano al
corazón, antes de que el caballero se la estrechara—. Me he tomado
la molestia de venir a recibirlos en nombre del coadjutor de San
Andrés. Confieso que cuando me enteré de que la parroquia buscaba
un detective privado para resolver el crimen acontecido en su
iglesia, su referencia fue la primera que me asaltó. Yo mismo lo
recomendé a Don Julián.

Christophe abrió mucho los ojos y elevó las cejas.

—Ah, pues se agradece, señor Bonnard. Espero no dejarlo mal
—susurró en un tono un poco falso.

—Así que fue usted —añadió Emma, tan asombrada como su
compañero—. No me había dicho nada en su última carta.

—¿Verdad que ha sido una sorpresa increíble? —gesticuló el
muchacho—. Como dicen por aquí, he matado dos pájaros de un tiro.
Conocerla a usted no es la menor de mis alegrías, precisamente.

Emma se rió; el atrevimiento de Bonnard era tan excesivo que no
lo podía tomar en serio. Tras regalar sus oídos con diversas
alusiones a su elegancia y beldad (ella, por falta de costumbre,
volvió a reír), a su discreción en el vestir, al brillo concentrado
de su mirada, síntoma de elevada inteligencia, casi de rango
varonil (superior todo ello a lo que había colegido por carta
o a través de la única fotografía que ella le había mandado y que,
como confesó, ocupaba un lugar privilegiado en su habitación, a
modo de altar a Diosa Profana, o moderna Atenea), el señor Bonnard
le ofreció su brazo con desenvoltura de galán, y se mostró
dispuesto a ejercer de guía o lo que fuera menester

—Es usted muy amable —dijo Emma, algo abrumada, en especial por
las miradas penetrantes del joven, algo ansiosas—. A buen seguro
que necesitaremos de su ayuda. Pero, ¿de veras que no existe otro
señor Bonnard, su padre por ejemplo?

El chico rió.

—Lamento la confusión, señorita. Pensé que no querría mantener
correspondencia conmigo si me juzgaba demasiado mozo. Por eso le
mentí a usted sobre mi edad. No negará que no le han apasionado mis
crónicas de esta Villa y Corte y de las Españas.

—Así que es usted periodista —interrumpió Christophe, algo
molesto porque lo excluyeran de la conversación—. Una noble
profesión que hace avanzar la ciencia y la democracia en el
mundo.

—Sí, señor; algún día fundaré mi propia agencia de noticias.
Pero de momento soy un humilde empleado al servicio de la Verdad.
—Y se cuadró militarmente con la misma ridícula afectación con que
se había presentado. A Christophe empezaba a caerle mal; pero Emma
parecía divertida, dentro de la condescendencia.

—Gusten los señores de acompañarme; tengo un coche de alquiler a
la espera de  llevarlos a la parroquia. El coadjutor los
espera —indicó Bonnard, con gran histrionismo, como haciendo
reverencias.

—Pues vamos allá —dijo Christophe, mirando de reojo al
caballerete, que no se despegaba de Emma.

 

Como buen cicerone,  Bonnard indicaba desde la
ventanilla de la berlina los muros del Palacio Real, que se
levantaba como a unos cien metros de la estación, haciendo prolijas
descripciones de sus estancias (que decía conocer al dedillo: había
cierta camarera real que le tenía afición y que le había mostrado
la sala Gasparini, entre otras cosas); las características
exteriores, sin olvidarse de citar estilos, arquitectos y anécdotas
varias, que los acompañaron incluso cuando el edificio dejó de
estar a la vista, pasada la Plaza de la Armería. Llovía tanto que
apenas si podían distinguir las alas tan encarecidamente descritas
por el joven, o los jardines del Campo del Moro, emborronados por
el gris de la tarde. “También se levantó por esa zona el Alcázar de
Madrid, que fue residencia de reyes desde que Felipe II ordenó el
traslado de la corte a aquel lugar en 1561, hasta el incendio del
año 1734. Un amigo mío de la universidad está convencido de que
debajo de la Plaza de Armería del Palacio Real permanecen varias
edificaciones y las viejas caballerizas, en forma de intrincados
subterráneos que se extienden a las casas próximas, ¿no es
romántico?”, relató, con tono misterioso.

Tras subir el desnivel de la calle de Segovia, y doblar hasta la
plaza llamada de la Paja, avistaron la cúpula barroca de la Iglesia
de San Andrés, asomada sobre la Capilla del Obispo, donde Bonnard
decía que reposaban los restos del patrón de Madrid, San Isidro
Labrador. Bonnard, en realidad, no había dejado de parlotear
durante todo el trayecto, cual autómata a quien su diabólico dueño
hubiera dado cuerda como para varios días. Siempre tenía algún
comentario que hacer, alguna historia asociada a la más humilde
esquina o a cualquier desharrapado que en ella se apoyara, todas
ellas esperpénticas y casi increíbles (en especial la del aguador
pelirrojo, espía, según él, al servicio de la Gran Bretaña).

Entre el cochero y él bajaron los baúles y maletas de la baca de
la berlina en un momento, mientras Emma y Christophe corrían bajo
la lluvia ante la sobria fachada del templo. Emma no dejaba de
gritar:

—¡Tengan cuidado con esos bultos! ¡Cuidado con la máquina de
escribir! ¡Es una Yost nº 1!

Entretanto, Christophe había tocado al portón de la casa
rectoral. La valija estaba ya en el suelo cuando se abrió la puerta
y apareció en el quicio un hombre de belfos enormes, como los de un
cuadrúpedo, algo encorvado, de edad indefinida que vestía una tosca
y sucia saya. El hombre se quedó mirando al desmañado francés con
una mezcla de sorpresa y recelo. Emma en segundo plano, daba charla
a Bonnard, que retorcía los faldones de su chaqueta para evacuar el
agua. Christophe se ajustó el monóculo y trató de decir unas
palabras en español. El jorobado abrió mucho los ojos, pero
permaneció en su pose de gárgola de piedra, guardando la entrada;
el señor La Barthe empezó a dudar de la calidad de su español
cuando, tras unos segundos de contemplación, el nativo gruñó una
frase que le resultó incomprensible. Buscó el auxilio de Emma, que
seguía distraída con su amigo, o mejor dicho, que seguía raptada
por su cháchara.

Antes de que Christophe intentara una nueva aproximación con el
sirviente (ya tenía los labios en forma de o para vocalizar con el
suficiente énfasis, como si hablara con una persona de muy pocas
luces) apareció otro individuo, vestido con ropa talar.

—Señores, señores. Disculpen a mi criado. Lope carece de
instrucción, el pobre —dijo en francés el recién llegado, un hombre
como de cincuenta años, sin carne en las mejillas, alto como un
demonio, afilado de rasgos, nariz fina y larguísima, y con bigote y
perilla que hacían recordar las trazas del celebérrimo cardenal
Richelieu pintado por Philippe de Champaigne. Pero pronto regresó
al idioma del país—. ¿Me entienden?

—Oh, sí, no se preocupe —dijo Christophe—. ¿Es usted Don Julián
de Goicoechea?

—El mismo; y usted será Monsieur La Barthe, supongo.
Perdone que no haya ido personalmente a recogerlo a la estación.
Hemos tenido una jornada ajetreada con el asunto de la vacante de
la parroquia, reunión con el Prelado… Pasen por favor, que está
diluviando ahí fuera. Lope, entra el equipaje del caballero.

El criado, con la mirada ida, vidriosa, se puso en movimiento
bajo la lluvia, con pasos lentos que casi daban miedo. Su
exhibición de fuerza al levantar el pesado baúl de Emma con un solo
brazo, y cargárselo al hombro, aumentó el aura de estampa de novela
gótica.

En este punto, Bonnard se despidió de sus compatriotas, no sin
antes facilitarle a Emma una tarjeta con sus señas.

Ya habían entrado en el vestíbulo de la rectoral cuando el Padre
Julián reparó de pronto en la presencia de Emma; una sombra se
asentó en los valles de su rostro, endureciendo sus facciones de
talla cincelada por escultor poco sutil.

—No quisiera ser descortés, pero espero que la señorita no forme
parte de su compañía —dijo, algo desabrido, el cura—. No es
decoroso que entren mujeres en esta casa.

Emma esbozó una mueca irónica.

—La señorita Halvick es mi colaboradora —susurró Christophe—.
Creí haberle comunicado en el telegrama que no vendría solo.

—Sí, sí, habíamos preparado cuartos para dos personas, para
dos caballeros —matizó, sofocado—. No contábamos con que…
bueno, con que su colaborador fuera una dama.

El padre insistió en buscar otro alojamiento a la señorita;
Christophe, por su parte, adujo que no se separaría de Emma, por
motivos profesionales. Dada su determinación, Don Julián, deseoso
de no desairar a un invitado al que había reclamado, finalmente
aceptó buscarles hospedaje a ambos en la decente casa de su
sobrina, que además era dueña de una fonda con buenas referencias y
limpieza de cuerpo y de espíritu, en la plaza de Puerta
Cerrada.

Tras solventar este imprevisto, con un cierto disgusto
reconcomiéndole, el cura los invitó a entrar en su sala, para que
lo acompañaran con su merienda. Una dueña avejentada y macilenta,
de piel casi de pergamino, les sirvió chocolate caliente con
picatostes. Mujeres como esas representaban la mejor prevención
contra los deseos libidinosos. No así las de la cuerda de Emma. El
padre Julián la miraba con evidente asco, como si fuera adalid de
los ejércitos del infierno, portadora de la tentación. En vista de
las circunstancias, ella procuró hacerse notar lo menos posible; el
chocolate estaba tan rico por lo demás…

En cuanto los viajeros se repusieron del viaje, el padre los
condujo a su gabinete, de una austeridad digna de un postulante a
la santidad (hasta las sillas, de diseño simple, eran incómodas y
martirizantes), iluminado por multitud de velones, como si fuera
prolongación del espacio sagrado.

Fue al meollo del asunto:

—Como le escribí, nuestro amado padre Damián cayó muerto en la
Casa del Señor el día cinco de octubre, arrebatado antes de tiempo
de su ministerio por una mano criminal que esperamos pronto pene
por este impío delito. Nadie contempló los hechos; las descarriadas
a las que daba confesión acababan de marcharse hacía rato; luego
vino otra mujerzuela, según dice Lope, pero también se había ido
para entonces. Cuando Lope llegó ante el confesonario y vio al
padre en el suelo, este ya agonizaba, y el asesino huía por la
puerta principal. Gracias al Cielo, yo me hallaba cerca de aquí, en
la casa de mi sobrina y fui avisado con celeridad. No pude, no
obstante, más que darle la extremaunción al padre, sin confesión,
pues él era incapaz de hablar ni hacer gesto alguno fuera de los
sintomáticos de su agonía. Parecía que se asfixiaba. Lope, con
quien podrá luego conversar (Christophe enarcó una ceja, escéptico)
le explicará con mayor detalle las circunstancias del encuentro.
¿Es así como trabajan ustedes, verdad?

—Mi modus operandi es el mismo que el de la policía,
más o menos —aclaró Christophe—. Mi estrategia es buscar siempre
las razones del mal, el móvil del crimen. Tampoco descartamos los
indicios y evidencias definidos por la ciencia forense. A propósito
de esto, ¿qué concluyó la policía? Usted insinuó en su carta…

El coadjutor tensó su enjuto rostro.

—La policía no nos ha hecho el menor caso. El Padre Hontañón se
distinguía por su celo contra la desviación en las costumbres, por
su implacable labor en acusar a los que fomentan y frecuentan las
casas de lenocinio estimando que es mal necesario y barbaridades
semejantes. Y dentro de la propia policía hay elementos de elevado
rango a quien apuntó el dedo de nuestro difunto párroco. Suena
terrible tener que decir que los propios veladores del orden
público incurren en inmoralidades, bacanales y vicios que
escandalizan a los ojos de las personas de bien. Citando a Platón:
“¿Quién vigila a los vigilantes?”

—Bien, de todas formas me desplazaré a hablar con la policía. No
hay que agotar ninguna posibilidad.

—Hasta la fecha no ha habido detenciones, solo algunos
interrogatorios a personas sospechosas.

La forma como el padre pronunció tales palabras, con un tono más
bajo, más tenebroso si cabe, con los labios vibrantes, hizo pensar
al señor La Barthe que “las personas sospechosas” a quien se
refería no eran gente por la que tuviera mucho aprecio.

—¿Arturo Balmaseda? —aventuró, tras consultar sus notas.

Los ojos del clérigo ardieron con una súbita llamarada de
cólera.

—Él no. No ha podido ser localizado. Desde antes del crimen se
encuentra en paradero desconocido.

—Ah, ¿y entonces por qué cree usted que ha tenido parte en este
asunto?

—No solo se trata de un pagano (sí, señor; no estoy usando estas
palabras ociosamente) que venía a misa con su esposa y su santa
hermana, pero que en privado declaraba su desprecio hacia las cosas
de la religión cristiana; sino que la pista del asesino se pierde
en su casa, como le conté en la carta… Hay una dama, esposa de un
funcionario inspector de prisiones, que lo vio todo, Doña Angustias
Gálvez. El palacio de los Balmaseda no está lejos de aquí, a una
carrera. El perpetrador del crimen se refugió en casa de los
Balmaseda. La palabra de esta señora es sagrada para mí, y ella
misma es consciente de la gravedad de las acusaciones que hace y
que corroboran el cochero y su hija. El inspector Cruz, el policía
que se ocupa del caso, les tomó declaración en su día.

—Y ese tal Cruz, ¿qué opina de la causa de la muerte? ¿Veneno me
había dicho?

—Al parecer encontraron una punta de flecha untada con una
sustancia oscura en el cuello del infortunado. Tiene que ser
veneno… El inspector dijo que los síntomas eran obvios. La flecha
fue disparada con una cerbatana… ¡No me diga que no ve la relación
con Balmaseda! En su trabajo como ingeniero militar primero y civil
después viajó a muchos lugares del mundo, Brasil, Cuba, el istmo de
Panamá, la isla de Borneo… ¡Una forma de afrentar a nuestro amigo
con sus costumbres salvajes! En su último sermón el Padre Damián
arremetió contra la lacra de la prostitución y contra quienes la
amparan, citando al gran Balmes: “Así se toleran cierta clase de
escándalos, se toleran las mujeres públicas, se toleran estos o
aquellos abusos; de manera que la idea de tolerancia anda siempre
acompañada de la idea del mal”, ¡dio nombres! ¡Hubo escándalo e
insultos entre los fieles! Que Dios le tenga en su gloria, pero el
padre se dejaba llevar a menudo por la pasión de su oratoria. Se
dirigió al ingeniero y le llamó ateo y vicioso ¡delante de su
esposa y de su hermana! Él, no obstante, se rió con un tono
diabólico, como dando por verdad lo que salía de la boca de nuestro
párroco,  y, de inmediato, abandonó la iglesia con las mujeres
de su familia. Un incidente desagradable. Fue la última vez que el
ingeniero acudió a oír la misa. Los hechos hablan por sí solos, y
cuando le diga que se rumorea de la afición de este hombre,
endurecido por las tierras ásperas de allende los mares, a las
casas de tolerancia… —El clérigo cortó su discurso al percatarse de
nuevo de la presencia de Emma, que escuchaba muy silenciosa, pero
atenta, sus palabras, con las manos enlazadas sobre el regazo. Un
escalofrío le recorrió el espinazo. La prueba de que por mucho
recato que aparentara era una mujer, y por ende, llevaba el
infierno consigo, era que su sólida continencia empezaba a
flaquear: había tenido un pensamiento voluptuoso, uno solo, muy
pequeño, casi sin forma, imposible de describir, apenas un
cosquilleo o sensación de desasosiego, pero había que permanecer
alerta, y no olvidar las palabras de Tertuliano: “Tú eres la puerta
del demonio; eres la que quebró el sello de aquel árbol prohibido;
eres la primera desertora de la ley divina”.

Emma solo tenía en mente en ese momento el chocolate; ni la
menor intención de tomar fruta de árboles prohibidos o no. Aunque
le costaba cumplirlo, había prometido callar delante de personas de
diálogo “imposible”, que era como calificaba a aquellos cuyas ideas
eran monolíticas y en consecuencia inatacables por la vía de la
razón o la lógica. No obstante, había tenido tentaciones, aunque no
del tipo de las que censuraba el occiso padre Damián. Sabía que
Christophe temía que creara recelo en el cliente, como había
sucedido en otras ocasiones. Pero él no lo demostraba; escuchaba al
coadjutor con el rosto sereno de costumbre, sin dejar duda sobre su
interés en el caso, pese a que seguramente estaría ya sopesando
estrategias de actuación y separando el grano informativo de la
paja retórica y encomiástica.

—Hablaba de las casas de tolerancia… —dijo pues, tras varios
segundos de silencio del interlocutor, que observaba atónito y casi
tembloroso, la mirada juguetona de Emma, su sonrisa, sus rápidas
caídas de ojos…

—Se dice que el señor Balmaseda frecuentaba una casa
sita en la calle de Toledo —susurró dubitativo, casi sudoroso—, un
foco de perversión indescriptible, regido por una ama llamada
Julia, aunque seguramente no será su verdadero nombre. Nuestro
padre tuvo enfrentamiento con esa mujerzuela. En su osadía llegaba
hasta las cercanías del antro y trataba de comunicar el mensaje
salvífico de Jesús a las extraviadas que entraban y salían.

»Una tarde, de no hace ni tres meses, la citada Julia salió en
persona a la calle y tuvo unas palabras con el padre, que estaba ya
en pláticas con una joven, antigua criada empreñada por su señor,
de belleza notable, que habíase matriculado en el oficio no hacía
mucho y de la cual ya se hacían lenguas los inmorales caballeros
que frecuentaban el tugurio. El ama agarró al padre por el manteo y
lo sacudió para ludibrio de los testigos; a duras penas pudo él
defenderse con la sagrada palabra de Dios, es decir, con una
Vulgata de buenas proporciones que obraba en su poder. Al final la
moza fue regresada a la casa. Pues ese lugar inmundo que era
visitado con frecuencia por Don Arturo, como le decía, se
distingue, por lo que dicen, por ofrecer prácticas y placeres de
índole especialmente repugnante y pecaminosa. Montalvo, uno de los
doctores que hacen cuidado higiénico de las pupilas es reputado de
sodomita… Ni que decir tiene que el Padre Damián lo reconvenía con
frecuencia y públicamente…

—Vaya, veo que el padre Damián tenía una buena corte de
enemigos. Eso abre bastante las posibilidades en lo relativo a los
sospechosos —opinó Christophe, mostrando mayor entusiasmo, y un
cierto grado de humorismo—. ¿Algún otro detalle de interés? ¿Más
peleas? ¿Otros pecados combatidos por el padre?

Emma apretó los labios para no reír, pero se le escapó un
suspiro jubiloso, que no pasó desapercibido al padre Julián.

—Sí, hay algo más —respondió, con tono sombrío, casi hasta con
eco. Sin añadir palabra, se levantó de la mesa y salió del
gabinete; Emma y Christophe se enviaron miradas cómplices. Iban a
enviarse también unas frases, cuando Don Julián regresó con algo en
la mano. A continuación, volvió a tomar asiento—. El asesino dejó
esto sobre el agonizante. —Y le entregó al señor La Barthe una
tarjeta en la que solo había escrito un nombre, en letras góticas y
bastante grandes, manuscritas con tinta roja.

—Erebus —leyó el francés, tras clavarse el monóculo—. ¿Tiene
algún significado para usted?

—El mismo que pueda tener para cualquier persona cultivada:
Erebus o Erebo era el dios de la oscuridad, hijo del Caos, para los
griegos. “Del Caos nacieron Erebo y la negra Noche, y de la noche a
su vez, el Éter y el Día”[1].

—También el lugar del Hades donde van las personas tras fallecer
—recordó Emma.

—Vaya, qué detalle tan curioso e inquietante lo de dejar su
firma en el muerto. Me recuerda a… bueno, me recuerda remotamente,
quiero decir, a ciertos crímenes londinenses. ¿Alguien conoce lo de
esa nota? ¿Por qué la policía no la tiene en su poder?

El padre Julián enrojeció.

— La policía ignora esto… Yo…

—Usted ha hecho muy mal —riñó Christophe, en tono dulce—. En
cuanto hable con el inspector Cruz le haré partícipe de este
detalle; podría ser importante para la resolución del caso.

—Lope la encontró y la guardó durante todo este tiempo —se
defendió el coadjutor—. ¿Cómo iba yo a saber…? ¡Hace dos días que
me la entregó! ¡Cuando supo que estaba usted en camino! Él mismo se
lo confirmará.

Christophe suspiró.

—Bien, quisiera acomodarme cuanto antes en el alojamiento que
nos ha sugerido y dejar a buen recaudo nuestras pertenencias y
equipajes. A la noche, si no es molestia, volveremos para tener
unas palabras con… Lope.






[1]  Teogonía, de Hesíodo.














Capítulo 3

 


La señorita Aurora de Goicoechea los recibió con agrado en su
casa, sita en la Plaza de Puerta Cerrada, cerca del palacio
Arzobispal.

Los muebles, pesados, tan viejos como la propia vivienda, que se
decía construida en los finales del siglo XVII, la falta de
adornos, cuadros o colores vivos en los cortinajes, hablaban de una
austeridad llevada muy a rajatabla, no hecha para recepciones
formales o actos de sociedad mundana. El único alivio que se
permitía en aquellas paredes peladas era un enorme crucifijo de
roble, con un Cristo al que habían exagerado las llagas y el rojo
de la sangre, hasta el punto de que parecía recién torturado. Sin
embargo, la dueña, que no contaría ni treinta años, no encajaba en
absoluto en un decorado de semejante aridez. Algo metida en carnes,
y muy sonrosada de tez, sana, podría decirse sin errar, que era de
las damas acostumbradas a chocolates en abundancia, bollos y
galletas. Sus ojos irradiaban alegría, así como su sonrisa siempre
dispuesta. El cuerpo apenas se intuía bajo unas vestimentas severas
de color oscuro, sin polisones ni aditamentos de coquetería. Otro
crucifijo de metal, grandísimo, se distinguía sobre su pecho.

El padre Julián y su sobrina eligieron para Emma una alcoba de
la misma casa, bien aireada que daba a la plaza (se veía una
moderna cruz de piedra como mayor atracción), sencilla pero
extremadamente cómoda y limpia, dotada con un tocador, un
escritorio, y una cama muy ancha, que, según le dijeron, había
pertenecido a la abuela de Aurora. A Christophe lo condujeron al
piso inferior, que pertenecía a la fonda, pero que la joven dama
reservaba para personas de calidad y con gran capacidad de gasto.
Su propia cocinera y sirvienta preparaban las comidas a los
invitados de postín, para que no se mezclaran con las clases
populares que ocupaban las otras cincuenta o sesenta habitaciones.
Aurora parecía encantada de tener tales huéspedes; a decir verdad,
parecía el tipo de persona ansiosa de que ocurriera cualquier cosa
que rompiera su rutina, que hubiera un terremoto, que le tiraran
piedras contra la ventana, que entrara la policía en busca de una
joya robada…

—No tendrán queja de mi sobrina; es una mujer sin tacha que
honra a nuestro hidalgo apellido vascongado —apostilló el padre
Julián, a quien de vez en cuando se le iban los ojos tras Emma.

Esta observaba el piso con recelo, por lo sombrío y eclesial que
parecía todo, excepto la dueña, que le había caído bien dentro de
lo que cabe.

—Luego me contará cosas de París, ¿verdad? —dijo Aurorita, con
voz baja pero entusiasta, en un momento en que el Padre de
Goicoechea había salido a dar órdenes a la cocinera—. ¿Es cierto
que allí son todos ateos y corrompidos como dice mi tío?

—Sí, es cierto —afirmó Emma, muy seria—. París es la nueva
Babilonia, cuna de la depravación universal…

Christophe le dio un discreto golpe en la pierna. La señorita
Goicochea, con un brillo extraordinario en los ojos y la boca
abierta, había juntado las manos como para rezar. Solo pudo añadir:
“¡Virgen Santa! La de gente disoluta que habrá conocido usted”.

Después de dejar los baúles en sus respectivos alojamientos Emma
y Christophe regresaron a la parroquia para tomar declaración a
Lope. Con ese trámite antes de la cena, el señor La Barthe daría
por concluida la jornada de indagaciones.

Tal y como había imaginado, hablar con Lope no fue fácil.
Algunas veces le daba la impresión de que el nativo no entendía ni
siquiera las palabras sencillas cuyas sílabas le remarcaba el padre
Julián, como si fuera duro de oído; otras, era obvio que no tenía
ganas de contestar o se le iba la mente a otros mundos. Sentado en
una banqueta de tres patas, inmóvil, con el belfo colgante, parecía
reo de lesa estupidez. No obstante, después de varios intentos,
Christophe logró sacarle algunas palabras coherentes y bien
hiladas:

—Era bajito… con capa larga, negra, era de noche y no veo bien,
señor, y sombrero de ala ancha, antiguo,  y botas lustrosas,
de ir a caballo, cuero güeno; corrió mucho por allí —dijo
alzando un brazo amorfo hacia la puerta que comunicaba con la
iglesia.

—Sí, luego echaremos un vistazo al lugar del crimen —dijo
Christophe, mientras Emma tomaba notas estenográficas con su pluma
Waterman—. ¿Cómo de bajito? ¿Cómo yo más o menos?

—Mediano, bajito… Sí, como usted, más o menos; no, menos, más
chiquito y flaco. Se movía mucho el condenado, solo lo vi de
espaldas. Saltó por encima de un banco. Salió a la calle como un
demonio… Llevaba una vara corta. Asín de tamaño. —Marcó
como tres palmos—. Ea, no pude hacer nada por el padrecito. ¡Corría
mucho, señor! Se quedó parado ajuera, unos segundicos, y a
correr otra vez.

—¿Cuándo vio usted la tarjeta?

—Me agaché para ver si alentaba el padre. Se movía poco, o nada,
sí, y hacía como de hablar… No podía. Le acerqué la oreja.
La tarjeta estaba encima, señor. La guardé y no me acordé más.

—Esto ocurrió ¿sobre qué hora más o menos?

—Estaba revisando el Altar Mayor y la sacristía. El padre había
largao a unas mujeres malas hacía poco; les había dado la
alsolución de sus pecados tan gordos, señor. Eso
jue a la tarde, cerca de las nueve o asín.

Christophe consideró que ya había estrujado al máximo aquel
limón sin jugo; de todas formas, Lope ya daba señales de
agotamiento. Así que, en compañía del clérigo, Emma y él entraron
en la iglesia. Don Julián les explicó se trataba una de las más
antiguas de Madrid; de hecho, una de las diez que figuraban en la
Carta de Otorgamiento del Fuero, de origen medieval; aseguró que
aún conservaba algunas trazas de esa época, a pesar de las
sucesivas reformas acometidas, la última de las cuales había tenido
lugar en el siglo XVII. El cura les mostró, orgulloso, el retablo
mayor, donde resaltaba un nicho central con una pintura del santo
al cual estaba consagrado el recinto, San Andrés, flanqueado por
seis columnas estriadas. Aunque la obra, de un tal Juan de Lobera
era digna de verse, se les fueron los ojos hacia la cabecera del
templo, rematada por una cúpula impresionante, que de día debía de
ser mucho más deliciosa de contemplar. Se imaginaron la luz que
tenía que entrar a raudales por la lucerna y los vanos del
cimborrio, y haría resaltar los angelitos de las pechinas, las
columnas de alabastro y sus capiteles dorados, como un anticipo del
cielo al que clamaban más abajo.

Mientras el clérigo contaba anécdotas sobre San Isidro
Christophe tomaba medidas, sobre todo de la distancia que había
entre el confesonario y el portón de entrada; su colaboradora
apuntaba todo y esbozaba un croquis de la planta. Salieron también
al exterior y observaron la portada plateresca, y la casa de San
Isidro, con algunas partes de la fachada en ladrillo visto, que
daba a la misma plaza. Por allí había huido el asesino. Al día
siguiente, cuando hubiera más luz, tenía pensado sacar unas cuantas
fotografías del lugar del crimen y de los testigos (Lope y del
padre Julián quedarían muy bien en una galería de tipos tétricos de
la España que Bonnard había descrito en sus fabuladoras cartas).
Estaban cansados y con ganas de tomar una refacción.

Aurorita les encargó una cena ligera pero muy sabrosa, a base de
asado de cabrito, regado por un Valdepeñas, que Christophe no
rechazó. Aunque la dama se mostraba reacia a dejarlos solos para
cenar, y más bien miraba con cara de súplica, para ver si la
invitaban a una charla antes de acostarse, ellos ostentaron
bostezos a la espera de que captara la indirecta. A Christophe le
costaba mucho más ser grosero que a Emma; aún así no dijo nada.
Cuando por fin Aurorita se fue, con el servicio y los restos de la
cena, recapitularon.

—Tenemos un buen número de sospechosos ya en la primera
indagación —susurró Christophe, limpiándose los labios con un
pañuelo—. No me lo esperaba. Y lo de la nota ha sido francamente
desconcertante.

—Sí que lo es. Ya te dije que este caso te iba a encantar…

—Hum, pero tú querías venir a España por otros motivos, confiesa
—bromeó Christophe—. ¿Acaso tu relación epistolar con este… Bonnard
(que por cierto me ha parecido un poco chisgarabís) va más allá de
las crónicas de costumbres?

Emma sonrió y forzó una mueca de falsa sorpresa.

—¿Pones en duda lo honesto de mi dulce amistad con Bonnard?

—No se debe dar nada por supuesto. —Lo cierto es que cuando Emma
le hablaba de las cartas de su corresponsal nunca comentaba su
contenido, ni tampoco daba detalles más allá de “Llegó una misiva
ayer”, “Hoy tengo dos”, “Qué hermosamente arcaica debe de ser
España”. Christophe había tenido en tales silencios un buen abono
para la fantasía; descubrir que Bonnard era un buen mozo y no un
venerable caballero cargado de años, hijos y respetabilidad le
había hecho concebir la esperanza de que Emma encontraría otro
objetivo para su pasión.

Suspirando, Christophe sacó la lupa y la tarjeta, que guardaba
en un cartapacio. Tras un breve examen, la miró al trasluz con
ayuda de la luz de gas.

—En una esquina se puede ver aún restos de la filigrana de marca
de fábrica del fabricante del papel. Es como si hubieran
guillotinado una cartulina más grande para hacer varias tarjetas.
Esto que se ve parece una letra… sí, una P, Po, en
concreto… pero no se ve el resto. El papel es de calidad media, con
un cierto grosor. La tinta, en cambio, no parece buena, como si
hubiera sido hecha por un aficionado. No es uniformemente roja.

—¿Crees que Erebus posee conocimientos químicos?

—No es descartable, si además de la tinta preparó él mismo el
veneno. Veremos que dice mañana la policía al respecto del tósigo
que impregnaba la flecha. —Christophe estiró los brazos y bostezó—.
Pero eso será mañana.

—Entonces, ¿cuáles son los planes? —dijo ella, contagiada del
mismo sueño.

—Lo primero, la policía. Quiero estar al corriente de todo lo
que sepan. Esperemos que sean colaboradores bien dispuestos. Lo
segundo, visitar a los testigos que nos ha nombrado el Padre
Julián. Mañana a primera hora, haremos una lista completa.

—¿Te parecería adecuado incluir a nuestro anfitrión en la
categoría de sospechoso? —inquirió Emma, con humor.

—Todo el mundo es sospechoso menos nosotros —declaró Christophe,
totalmente en serio—. Y ahora justo sería que nos acostáramos. Nos
esperan arduas jornadas. ¿Has quedado con Bonnard?

—No, pero eso puede arreglarse. A mí, al contrario que a ti, me
parece una persona muy interesante, amable y divertida. Bien es
verdad que tiene cierta tendencia a la “exageración” y al adorno de
la realidad, pero ¿acaso eso no es una virtud?

Christophe carraspeó. Callar era uno de los pilares de la
diplomacia.

 

 

A la mañana siguiente, treinta de octubre, tal y como habían
planeado, hicieron la lista de testigos; tomaron las fotos que
tenían pendientes. Lope, ignorante casi de lo que eso suponía, posó
con su belfo caído ante la kodak, tan quieto que parecía
muerto o catatónico, bajo la mirada atenta pero recelosa del padre
Julián más azulado de cara, más exánime y torturado que el día
anterior. Parecía haber pasado una mala noche: las ojeras
pronunciadas y oscuras lo tornaban en figura de El Greco en cuerpo
carnal. Sus miradas de desconfianza parecían fuera de lugar, pero
eran bastante obvias. Emma tuvo el divertido pensamiento de que tal
vez había sufrido perversas ensoñaciones con ella como
protagonista, y que las había purgado con algún castigo aberrante,
tan propio del pensamiento macabro de la religión católica.

Cuando se lo comentó a Christophe, no olvidó añadir un tono
insinuante; pero él se mostró impermeable. Se rió con la broma, sin
oponer una réplica ingeniosa, tal y como deseaba Emma; y desde
luego, no se dio por aludido. ¡Qué difícil encontrar un hombre con
el que entablar duelos de ingenio! Era tan frustrante.

Un chico de aire soñador, de unos diez años, algo raquítico, que
andaba comiendo una fruta en un banco del templo, a escondidas,
salió a recibirlos cuando regresaron por la mañana a ver de nuevo
la cúpula. Para su sorpresa, el niño se presentó como hijo de Lope.
Emma susurró un comentario brutal sobre la clase de mujer que se
dejaría hacer un hijo por una criatura como el sacristán: ¿sería
igual que él? ¿Cómo era posible que de tal coyunda fructificara un
individuo?; aunque se rió, Christophe le hizo señas para que se
centrara. Miró al cielo y extendió la mano; había empezado a llover
con fuerza. El niño los miraba asombrado; era la primera vez que
veía gente fina hablando tan raro, con esa cadencia, ese tono de
voz dulce, ese acento desconocido, que parecía de ángeles.
Christophe le preguntó en español si sabía donde quedaba la policía
del barrio. Tras escuchar sus dubitativas indicaciones, y
entregarle una propina, que el niñito se quedó mirando como si
fuera un objeto caído del cielo, el señor La Barthe y Emma tomaron
un coche, para evitar la lluvia, que ya parecía más bien
diluvio.

—Quien iba a pensar que Lope se hubiera reproducido
—insistió Emma—. Me gustaría conocer a su esposa, más que nada por
motivos científicos. Para comprobar una teoría que he pergeñado
sobre la atracción y sus reglas.

—Siempre piensas en lo mismo —se rió él—. No te disperses tanto;
además, las reglas de la atracción no tienen misterio. Los hombres
somos muy simples. Nos gustan las más guapas y jóvenes; es una
tendencia animal.

Emma arrugó la frente: estaba segura de que así era, pero ella
tampoco se consideraba demasiado complicada, con la diferencia de
que no le impresionaba la belleza exterior; si acaso era adorno
para un alma encantadora, con humor y talento. Algunas de sus
amigas, de hecho, consideraban que tenía un gusto pésimo con los
hombres. Muchas se habían atrevido a decirle que Christophe era
realmente feo, y que carecía de las virtudes que ella le otorgaba,
cegada por su enfermedad de amor, que ella merecía, en resumen,
algo mejor: sus teorías sobre las reglas de la atracción (lo
semejante atrae a lo semejante) puestas a prueba, e
inquietantemente vueltas en su contra (“¿De veras soy como él
en esencia?”).

El inspector Cruz los atendió una media hora después de que
llegaran a la jefatura y declararan su deseo de entrevistarse con
él. Justo en ese momento regresaba de efectuar unas pesquisas
relativas a hurtos en comercios de la zona. Con él venían varios
policías uniformados que arrastraban a cuatro pillos con sangre en
las mejillas y la boca. Cruz les gritaba groserías, que venían a
decir en lengua limpia que se callaran y dejaran de resistirse si
no deseaban otra ración de palos. Ellos temblaban y suplicaban.

Al descubrir a la dama el inspector ordenó, con mejores modales,
que se llevaran de inmediato a los delincuentes. Un sargento le
indicó que los extranjeros preguntaban por él. Fue de verse como
Cruz mudaba el gesto hosco; se acicalaba el bigote rubicundo y
poblado, se ponía un poco de saliva en las cejas para alisarlas y
ajustaba el paletó antes de acercarse a los investigadores. Hizo
una galante inclinación para saludar a la señorita. Christophe se
presentó al punto.

—¿Detective privado dice usted? —musitó el inspector, sin
enmascarar un gesto de sorpresa. El acento francés del caballero,
unido a su profesión, le había hecho recelar—. ¿Y qué le trae por
aquí?

—Iré al grano: le traigo una nueva prueba con respecto al caso
del asesinato del padre Damián Hontañón, párroco de San Andrés,
acaecido el día…

—Sé cuál es el caso. ¡Lo llevo yo! —cortó abruptamente Cruz,
desde su imponente altura y presencia física. Parecía contrariado—.
Por favor, pase a este cuarto para que podamos hablar mejor. La
señorita puede acompañarnos; aunque este no es lugar para damas.
—El inspector sonrió con rictus estúpido, remarcando aún más sus
pronunciadas y varoniles quijadas, cubiertas por una barba rala y
de color claro. Al entrar en la oficina, Cruz se quitó el sombrero,
y lo arrojó sobre un despacho de madera maciza, algo deteriorado
por las esquinas, cubierto de legajos. Con educación, apartó una
silla para la señorita Halvick, quien se fijaba sin rebozo en la
tierna expresión que los ojos hundidos y las cejas
elevadas le proporcionaban al policía, en los rizos definidos de su
pelo, y en las orejas algo despegadas y enormes, que estos
enmarcaban.

Sin muchos preámbulos, Christophe le entregó la tarjeta a Cruz,
quien la miró con cara de no entender qué se podía sacar en limpio
de tal evidencia. Mientras él la observaba por delante y por detrás
una y otra vez, el señor La Barthe explicó las circunstancias que
habían rodeado el hallazgo.

—Así que lo ha contratado la parroquia para cazar al asesino
—rezongó Cruz, cuyos ojillos se iban sin querer hacia la mujer
silenciosa—. Perdóneme, pero me parece una interferencia
intolerable en los asuntos policiales. ¿Acaso cree que sabe más que
nosotros? No se ofenda: para colmo es usted un gabacho… digo, un
francés, que desconoce por completo nuestra ciudad y sus
costumbres. Nosotros indagamos, aunque crea el padre Don Julián que
nos pasamos los días leyendo “La Lidia”. Hemos hablado con decenas
de personas en relación a este caso… y ¡oiga usted! la cosa no
pinta nada bien, pero no por nuestra culpa.

—No lo niego —declaró Christophe, diplomático—. No obstante, me
han pagado y debo llevar adelante mis pesquisas. Precisamente esa
es la otra razón que me ha traído a verlo: me gustaría que me
pusiera al corriente de lo que sabe la policía, siempre dentro de
lo posible y razonable.

Cruz se ponía tenso mientras oía estas palabras, como si tuviera
muchas ganas de hacer algo violento y se contuviera para no parecer
precisamente eso.

—Lo siento, pero esas son materias confidenciales y reservadas
—dijo al cabo—. Lamento haberle hecho perder el tiempo. Gracias por
traernos la tarjeta. Haré que se analice su procedencia.

La urgencia de las palabras de Cruz tenía un claro significado
que Christophe y Emma advirtieron de inmediato.

—Pero señor inspector… Yo creo que una colaboración entre
nosotros…

—Ea, aquí no hay nada en que colaborar. Al cura lo matarían por
hablar de más y meterse en la vida de honrados ciudadanos o no,
pero eso es algo que descubriremos nosotros.

—¿Esa es su teoría? Al parecer entre esos honrados ciudadanos
perseguidos por el inflamado y moralizante verbo del sacerdote
había también policías —dijo Christophe, con mala idea—. Altos
mandos que tenían a bien gastar sus sueldos oficiales en casas de
mala nota…

—Pero bueno, ¿acaso en Francia los hombres no se
desahogan o qué? —clamó Cruz—. ¿Quién no ha ido a….? —En
ese momento, el inspector vio por el rabillo del ojo que Emma se
sonreía pícara, pero él no lo interpretó así—. Oh, perdone,
señorita, no quería usar estas palabras tan poco delicadas delante
de sus encantadores oídos, quiero decir, delante de usted. —Cruz
tenía la piel como las ascuas de un fogón.

—Todos hemos tenido nuestras épocas salvajes —respondió
Christophe, con el cuello rígido y elevado, un poco desdeñoso—.
Pero reconocerá que tales locales son contrarios a una idea moderna
de higiene y salud.

—Son un foco de enfermedades —añadió Emma, que ya no podía
morderse la lengua, pero en un tono delicado—, por no mencionar la
corrupción moral que supone utilizar de ese modo a una mujer,
criatura de la cual depende la existencia y bienestar de la raza
humana. ¿Tiene usted esposa, Monsieur Cruz?

—No, no tengo —dijo a trompicones el inspector, abrumado,
desconcertado por aquellas palabras que le sonaban a chino y
avergonzado por lo que la invitada pudiera pensar de él.

—¿Y no desearía tomar algún día como esposa a una mujer que
pueda considerar su igual, en dignidad y derechos?

Esto ya no pareció entenderlo muy bien. ¿Iguales en derechos y
en qué? ¿Eso era que pudiera votar y tomar sus propias decisiones
sin permiso de padres o maridos? Abrió la boca inquietado por lo
absurdo de tales ideas.

—Yo no quisiera nunca casarme con una mujer que no estuviera a
mi nivel —terció Christophe, en vista de que el inspector tenía la
lengua pesada o pegada al paladar. Se le olvidó aclarar que, para
ser exactos, él no querría casarse nunca con nadie. Emma lo miraba
con escepticismo por sus extrañas y presumiblemente falsas
palabras. ¡Pero si acababa de decirle que a él solo le importaba
que fueran guapas!

—Pero, pero… ¡yo tampoco me casaría con una mujer de la vida!
—saltó Cruz, no pudiéndose contener más—. Ustedes son muy raros. Y
dicen cosas que… Esas mujeres son para eso… Siempre ha sido así.
Para el amor están las damas… como la señorita aquí presente.

Cruz volvía a dejarse llevar por un indefinible sentido de lo
romántico, en un arranque que divirtió a Emma. Se suponía que
encima tendría que sentirse halagada por tales palabras. Ella
tampoco se aguantó. Atipló la voz para parecer infantil y estúpida,
y evitar que Cruz se asustara más, y dijo, con fingido mohín de
reproche:

—Qué galante. Todo un caballero español. Sepa usted que en
ciertos círculos modernos los hombres toman por esposas o
compañeras a mujeres que se creen dueñas de su cuerpo y viven
libremente, al margen de las normas de moralidad. Si yo le
contara…

—Sí, he oído que los masones creen esas cosas…

En la mente provinciana y limitada de Cruz, no cabía el
pensamiento de que Emma pudiera estar hablando de ella misma, ni
mucho menos que su parlamento fuera una burla. Bien al contrario,
se lo tomó como un apoyo para su causa y una demostración de
interés “amoroso”. La sonrisa le abarcó toda la cara. Parecía que
se le iban a desencajar las mandíbulas de placer.

Christophe carraspeó con finura.

—¿Tengo que entender, pues, que se niega a facilitarnos
información sobre el caso?

Cruz despertó de su embobamiento.

—Yo… Esto es muy informal. No debería hacerlo, pero en
consideración a que han hecho un largo viaje les haré un resumen de
nuestras investigaciones; sin embargo, ahora no podrá ser. Tengo
que ocuparme de otros casos. Podríamos citarnos pasado mañana…
¿Dónde dice que están alojados? —preguntó al descuido el inspector,
mientras se rascaba detrás de la oreja izquierda.

Quedaron para comer a las dos del Día de Difuntos, en la fonda
de Aurorita de Goicoechea. El señor La Barthe estaba complacido,
aunque sospechaba que el inspector entregaría la información en
pequeñas dosis, para no perder ocasión de gozar durante el mayor
tiempo posible de la compañía de Emma, quien muy a las claras le
había entrado por el ojo.

—Te sirves de mis evidentes encantos, Christophe —dijo Emma—.
Pero te perdonaré, porque tu dibujo de la mujer ideal me ha llegado
al alma.

—¿Acaso no me has visto sincero? —dijo él, burlón.

—No mucho. Tienes treinta y dos años y sigues soltero. Si crees
en lo que predicas eso significa que ¡no hay ninguna mujer a tu
altura! Lo cual es de un sintomático engreimiento. Menos mal que te
conozco.

El señor La Barthe rió sin desplegar los labios.

—Tú andas por los treinta, si mal no recuerdo… y también eres
soltera.

—En mi caso es obvio que no hay hombres a mi altura. Si hubiera
alguno cerca me hubiera reconocido enseguida como una
“igual”.

—¿Quieres que demos un paseo por esta ciudad desconocida, hasta
la hora de comer? —susurró el caballero, divertido por la mordaz
respuesta, ofreciéndole un brazo, que ella no despreció.










Capítulo 4

 


Madrid, a diferencia de París, Londres o Roma, era una capital
sin grandes obras monumentales y con escasa grandiosidad, algo que
contrastaba con la Historia de la nación a la que gobernaba,
florida en imperios y poder, de los cuales no quedaba ni una
sombra, exceptuando unas cuantas posesiones coloniales díscolas,
que se alzaban y berreaban en anuncio de la total decadencia.
Iglesias y casonas de la época del Siglo de Oro, recordaban esos
tiempos, cuando el Rey de España era el Rey del Mundo, con
privilegio de no ver ponerse el sol en sus dominios. En la Plaza de
la Constitución (en otro tiempo Plaza Mayor) se detuvieron varios
minutos para contemplar el que había sido foro de incontables actos
de fe y demás demostraciones de arcaísmo mental, como las corridas
de toros, y que ahora servía de parque arbolado donde se esparcían
los madrileños. Todavía les parecía percibir los lamentos de los
reos del Santo Oficio, cargados con sus sambenitos y sus
capirotes.

Luego, a buen paso, caminaron toda la calle de Atocha, hasta el
Jardín botánico, y subieron por el amplio Paseo del Prado, por el
que se movían muchos tílburis, berlinas y cupés, bajo las arboledas
que flanqueaban la calle.

Estaban justo delante del museo del mismo nombre, cuando se
llevaron la sorpresa de ver a Bonnard, que corría hacia ellos,
desde Atocha, sujetándose el sombrero, mirando cada poco al cielo,
gris en parte pero sin intención de deshacerse en gotas de
lluvia.

—¡Creí que no los alcanzaba! —dijo el joven, casi sin resuello.
Tuvo que tomar aire de forma estruendosa.

Christophe maquilló su molestia con una mueca sin matices.

—Cuánto bueno, señor Bonnard. ¿Cómo usted por aquí?

—Uf, venía tras ustedes —dijo. Tomó la mano a Emma, que,
solazada, se la dejó besar—. Sus ojos iluminan esta oscura mañana.
Seguro que se lo dicen con frecuencia.

Eso ya era demasiado. Antes de que Emma Halvick respondiera,
Christophe metió baza.

—Imagino que no ha sido casual este encuentro.

—Pues no. He tenido que hacer un largo recorrido en pos suyo.
Primero a la parroquia, luego a la fonda de la señorita Goicoechea,
la policía… Llegué minutos después de que se marcharan y….

—Pues nos viene usted que ni pintado —dijo Emma—. Diga lo que
diga mi amigo necesitamos un guía preciso y elocuente como
usted.

—Para eso estamos, señorita Halvick. Y me gustaría invitarlos a
comer después del paseo, que será breve, me temo. Madrid tiene
pocos encantos, y para colmo, están muy escondidos. —Esto ya lo
había dicho en un tono tétrico, como de cuenta-cuentos que desea
cargar de intriga una historia que no la tiene en absoluto. Emma se
rió—. Por cierto, ¿qué tal les ha ido en sus averiguaciones?
—inquirió, en tono elevado.

Mientras recorrían las salas del Museo del Prado, y entre medias
de las explicaciones de Bonnard, muchas de ellas de origen
apócrifo, acerca de los cuadros de Goya, El Bosco y Tiziano, Emma y
Christophe le pusieron al corriente de su caso. El joven lo
encontró encantador, por supuesto, y de inmediato, empezó a generar
hipótesis sobre el crimen. Veía sospechosísimo al padre Julián.
“Recuerden que el difunto también era cura. No es descabellado
pensar en algún tipo de rivalidad profesional. Seguro que los
contrató para disimular”. Lo mejor fue cuando sugirió que Lope,
como última persona que vio viva a la víctima, podría guardar la
clave del misterio. Por ahí había que llevar las investigaciones.
Lope parecía ocultar muchos secretos. Christophe no era de la misma
opinión. A decir verdad, dudaba que en el limitado cerebro del
sacristán hubiera espacio para un par de pensamientos básicos,
cuanto más para alojar un secreto. Sin embargo, sí le resultaba más
fácil de creer que la cabeza de Bonnard estuviera atiborrada de
ellos, desde los blancos hasta los inconfesables. Emma prefería no
pensar en esas cosas. El tríptico del Jardín de las
Delicias de El Bosco, más pequeño de lo que se había
imaginado, la tenía absorbida. Aquel cúmulo de figuras en ridículas
poses, rodeadas de objetos imposibles y animales fabulosos,
revelaba la mente compleja de su autor, que según se decía, había
pertenecido a una secta que propugnaba el nudismo y el amor libre.
El infierno reflejado en el panel de la derecha daba miedo, e
invitaba a retractarse del pecado. Los diablos atormentaban a los
condenados y los sometían a torturas refinadas, mediante
instrumentos musicales, mientras en el horizonte ardían torres
oscuras. El Bosco había contemplado de niño el incendio de su
pueblo, y por ello solía plasmar en su obra inquietantes
arquitecturas en llamas, bañadas por una luz fosforescente. Erebus,
pensó ella, el Infierno, y la Oscuridad; también Christophe lo
recordó.

Tan absortos estaban, que no se dieron cuenta de que los seguía
una pareja de caballeros con gabán pardo; permanecieron a
distancia, ocultos en una sala contigua, hasta que abandonaron el
museo.

Tras una caminata a paso suave por los paseos de Recoletos y de
Isabel II, Bonnard los condujo a Lhardy, un restaurante  en la
Carrera de San Jerónimo, cuya fachada estaba adornada por paneles
de madera de caoba y cristaleras. Se lo veía desenvuelto como un
hombre de mundo, ordenando a los mozos con frases cortas y
precisas, muy seguro de sí mismo. Fue en ese momento cuando
Christophe vio a través de las cristaleras a los tipos que los
seguían. Recordaba sus caras: las había visto en el cuartel
policial. Eran hombres de Cruz. No le dio mayor importancia fuera
de la molestia que suponía que el que debería ser su aliado
desconfiara de él lo suficiente como para ponerle bajo
vigilancia.

Con los vapores del delicioso asado como testigo, Bonnard les
contó que a pesar de llevar solo medio año en Madrid, conocía al
dedillo cada uno de sus rincones, especialmente las tascas,
tabernas, cafés, restaurants y fondas. Consideraba que era
en esos lugares donde se cocía la humanidad “ahistórica”, es decir,
aquella que formaba parte del bando de los peones de la Historia,
los que la forjaban como brazo ejecutor de los espíritus superiores
o que se tenían por tales en virtud de su poder político y militar.
Vidas nacidas para ser olvidadas no carecían, sin embargo, de
interés. Confesó que, cuando no se daban cuenta, se les acercaba
con disimulo, escuchaba sus conversaciones, sus maldiciones, sus
terribles circunstancias vitales, los dramas de su familia, las
muertes por epidemia y enfermedad, y las anotaba en una libreta.
Tal consejo se lo había dado, afirmaba, el escritor y diputado
español Galdós, que seguía ese mismo procedimiento. De ahí sacaba
información para levantar crónicas pintorescas como las que le
había enviado a Emma. Se enteraron también de que su padre, amigo
de Edouard Lebay, director de la agencia de noticias Havas, lo
había enviado a Madrid a trabajar para la agencia a fin de alejarlo
de una vida de bohemia que sospechó al descubrir, junto a su
máquina de escribir Caligraph nº 2, un inicio de novela de corte
maravilloso, más fantástica que las de Verne, unas cuantas notas de
acreedores airados, el retrato de una mujer mayor, de buena
familia, y una petaca con absenta. Su jefe lo amonestaba cada vez
que lo pillaba “entregado al arte”, cosa que sucedía con cierta
frecuencia. Por lo demás, no lo trataba mal; le daba un buen
sueldo, acorde con sus escasas obligaciones, que él invertía en
vida social en esos locales, donde había entablado amistad con
jóvenes de su edad y caballeros de notable interés, escritores,
poetas, y también periodistas de los grandes diarios de Madrid,
como El Resumen, El Imparcial, El
Liberal, El Globo, etc. Bonnard no se olvidó de
relatar algunos episodios galantes, que habían tenido por
protagonistas a damas de la nobleza, siempre de mayor edad que él,
que caían rendidas ante su inocencia y dulzura. Ni
echándose flores tenía mesura la lengua de Hippolyte, que no se
sintió intimidado por la presencia de Christophe a la hora de
coquetear con Emma. Al menos sus conversaciones eran de la índole
frívola y superficial que acompaña al rito de la seducción. Más que
frívolas eran tontísimas, pensó Christophe, e iban desde el repaso
a la moda que las españolas copiaban de los figurines franceses,
tan en boga, y los patrios, y que al parecer, eran su único
interés, hasta los espectáculos típicos de la capital, como la
zarzuela, una especie de ópera mala y vulgar, que los
entretenía a falta de obras de gran calado artístico, o los
toros. Emma había visto alguna zarzuela en París y no le parecía
tan mal arte; sin embargo, estuvo de acuerdo con él en abominar de
la práctica de la lidia, que era demostración de que el pueblo
hispano estaba aún muy lejos de los criterios de modernidad
establecidos en las sociedades europeas. “Los españoles no
entienden que los turistas franceses abarroten las plazas y luego,
de regreso a nuestra patria, critiquen el espectáculo”, comentó
jocoso Bonnard. “¿Querría usted comprobarlo en persona?”, invitó a
Emma, quien lanzó un rotundo no como respuesta.

 

 

No se libraron de Bonnard en todo el día. Tras la comida llegó
la merienda, en el lujoso Café El Fornos, en un chaflán de la Calle
de Alcalá con Peligros. Tomaron bollos, café y chocolate, con
decenas de tapices, espejos y cuadros como testigos, rodeados de
gente que se  acomodaba en sofás y sillas de caoba, y
parloteaba envuelta en nubes de tabaco. Bonnard les susurraba al
oído los nombres de algunos de clientes del local: “Aquí el marqués
de *”, “Allá el industrial *”, “El caballero de los quevedos,
diputado en cortes, y miembro distinguido del Ateneo, baja a su
reservado, donde quizás tiene cita con alguna señora principal…”
que ellos escuchaban con variable interés, según lo atrevido o
estrafalario de la anécdota con la que su interlocutor aliñaba las
presentaciones. El Café era famoso por las tertulias de
intelectuales que se celebraban en el entresuelo. A Emma le
sorprendió, para mal, que entre la gente considerada “intelectual”
en España se contaran los toreros. ¡Unos matarifes que se
regodeaban con el sufrimiento de un pobre animal! Hippolyte estuvo
de acuerdo con la dama en este punto, y no solo por complacerla.
Había asistido a varias corridas donde había podido constatar no
solo la agonía de los toros, sino también la de los caballos en la
suerte de varas, que morían desangrados y con las tripas fuera por
el empuje de las astas. También encontraron, sorbiendo el café con
ruido desagradable, a uno de los periodistas amigos de Bonnard, a
sueldo de El Imparcial, diario de gran tirada de Madrid;
un tipo muy desaliñado, con cara de no haber dormido en una semana,
que hasta llevaba el chaleco mal abrochado, y respondía al nombre
de Juan Palazuelo. Saludó a su colega francés con un susurro
desmayado y se fue, trastabillando, con un ejemplar del Madrid
Cómico bajo el brazo, un mugriento maletín en la diestra, y un
puro sin encender colgado de la comisura del labio.

—Palazuelo, pese a su aspecto, es uno de los mejores periodistas
de Madrid. Tendrían  que leer sus crónicas sobre los crímenes
de la calle Fuencarral y del cura Galeote. También  escribió
una nota estremecedora sobre la muerte de su cliente, el padre
Damián —aclaró Hippolyte—. Le encantan los asesinatos. Se pasa días
y noches en tugurios en busca de información. También lo reciben en
ambientes más intelectuales, por supuesto. Ahora se va a sus clases
de pintura en la Casa de las Artes.

—Yo hubiera jurado que era un alcohólico enfermizo. Tiene una
ictericia tan acusada que podría mimetizarse con un limón, si me
permite la metáfora un poco extravagante —apuntó Christophe.

—No te preocupes, a ti te lo permitimos todo —bromeó Emma. De
pronto, apoyó el rostro sobre la muñeca, en una pose casi
intelectual, pero que también tenía mucho de juguetona—. Estaba
pensando si su amigo podría ayudarnos con el caso del curita.

—Me ha leído el pensamiento, querida —se apresuró a decir el
joven—. Cuando salga de sus clases en la calle Barquillo lo
abordaré. Es un hombre algo irascible, pero como les digo, el
crimen es su pasión.

—Muchas gracias. Al fin nos sirve usted para algo —musitó
Christophe—. Mañana tendremos una jornada muy ajetreada. Si pudiera
concertarnos una cita con el periodista ese se lo agradecería
eternamente.

—Está hecho —dijo Bonnard, entusiasmado.

Con igual disposición de ánimo los acompañó hasta la manzana de
pisos donde se ubicaba la fonda de Aurora de Goicoechea, con Emma
colgada de su brazo, mientras Christophe caminaba meneando su
bastón, unos metros por delante de la pareja, bastante contrariado,
pero inmerso en pensamientos prácticos mezclados con otros más
sibilinos (“¿Bonnard no trabaja nunca?”). Una y otra vez le
volvía  a la cabeza el nombre de Erebus, y asociado a él, el
de Jack the Ripper, como había dado en llamar la prensa
británica al asesino de Whitechapel. Ni siquiera en el campo del
crimen estaba España a la altura de las potencias europeas, aunque
el caso prometía. Antes de despedirse de su cicerone informal le
preguntó si podría facilitarle información de la prensa extranjera,
a ser posible extractos del Times o del Daily
Telegraph, y de algún diario francés, Le Figaro o
Les Temps. Bonnard se cuadró como un militar, con acusado
golpe de talón, y se puso al servicio del detective.

—¿De qué hablabais tan animadamente? —inquirió el señor La
Barthe, junto al portalón del inmueble, tras echar una ojeada
rápida a los policías que seguían tras sus talones, ahora
agazapados tras unas carretas—. Parecían asuntos muy íntimos, a
juzgar por el tono de voz, casi imperceptible, de ambos…

—Pero qué cosas dices… Solo le contaba la razón por la que
teniendo un doctorado de Medicina perdía el tiempo como “ayudante”
tuya. Banalidades.

—¿Y se lo has contado a él y a mí no? Debería tomarlo como un
desprecio —bromeó el caballero, acercando su nariz sensual al
rostro felino de Emma.

—Deberías, pero tú ya lo sabes. Lo hago por esto: es mi trabajo
—Emma, ruborizada, besó el anillo con el Ojo que todo lo
Ve.

—Una buena razón.

El día se les había consumido alegremente en frivolidades, por
culpa de Bonnard. Al menos habían acordado dos citas importantes,
con el inspector Cruz y con el periodista especializado en
crímenes, Palazuelo. El beneficio que de tales entrevistas se
pudiera obtener quizás fuera dudoso, pero no se podía despreciar
nada. Christophe decidió dejar para el día siguiente las visitas a
los testigos de su lista, verbigracia: los habitantes del palacio
de Balmaseda, que eran Doña Angélica, esposa del ingeniero
desaparecido; Doña Isabel, hermana del susodicho, los miembros del
servicio doméstico; y también a Doña Angustias Gálvez e hija, que
habían visto al asesino adentrarse en aquella casa.

Así que cenaron mucho más brevemente que el día anterior, y
luego, cada uno se recogió, tras una charla sin pretensiones
intelectuales.

Emma no resistió la tentación de acompañar un rato, antes de
acostarse, a la dueña. Al llegar a la casa la habían encontrado
reunida con varias mujeres secas, oscuras en el semblante y la
vestidura, de edad respetable y con aspecto espiritual, en el peor
de los sentidos posibles, que rezaban el rosario. Tal debía de ser
su única expansión social. Aurora le había preguntado con
entusiasmo si quería unirse al rezo, pero Emma declinó la oferta.
Las mujeres la miraron con hostilidad; algunas hasta cuchichearon
sin disimulo. Aurorita solo suspiró, y continuó durante un rato
desgranando oraciones en latín con sus amigas, aferrada a un
rosario de cuentas finas que sus dedos gordezuelos manipulaban con
la habilidad que da la costumbre. Las letanías enfadaron a Emma,
que incluso desde su alcoba, escuchaba el coro de cascadas voces y
se preguntaba si de veras creían en los latines que enviaban al
Cielo.

 

Kyrie eleison

Christe eleison

Christe audinos

Christe exaudinos

Pater de coelis, Deus, miserere nobis

Filii, Redemptor Mundi, Deus, miserere nobis

Spiritus Sancte, Deus, miserere nobis

Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis

Sancta Maria, ora pro nobis

Sancta Mater Dei, ora pro nobis

Sancta Virgo virginum, ora pro nobis

Mater Christi, ora pro nobis

 

Aurora acogió con evidente demostración de contento la idea de
pasar unos minutos con la extranjera. Sus mejillas se habían
coloreado; se sujetaba las manos para evitar que se notara la
agitación.

—¿Tiene usted esposo o prometido? —preguntó la joven. A Emma le
sorprendió que su primera pregunta fuera por ese camino.

—No, ni una cosa ni la otra. Seguramente no lo tendré nunca.

—Pero eso no puede ser, señorita. Es contrario a la ley de Dios
que una mujer quede soltera. La maternidad es lo que santifica a la
mujer.

—Bueno, no descarto del todo tener un hijo algún día —explicó
Emma, repantigándose en el sofá; acababa de soltarse el cabello,
que le caía en morenas ondulaciones sobre los hombros y pecho
formando arabescos—. De todas formas, no estoy de acuerdo en que la
maternidad sea obligatoria, lo mismo que no lo es la paternidad
para un hombre.

—No es lo mismo. Además, ¿cómo va a tener un hijo sin estar
casada?

—Ah, eso es muy fácil. Facilísimo —bromeó Emma. Aurorita, de
pronto, ya no pareció tan ingenua: el arrebol de su rostro
demostraba que había entendido perfectamente a qué se refería.

—¡No lo diga, señorita! ¡No diga esas cosas feas! —clamó la
dueña, tapándose las manos con afectación—. ¡La castigará Dios!

— Dios dijo “creced y multiplicaros”, y solo hay una manera de
hacer realidad tal precepto…

—Pero bajo el sacramento del matrimonio. No como las bestias del
campo y los abarraganados.

—Aurora, ¿ha leído usted la Biblia?

La deriva de la conversación hacia un tema pío, hizo que el
corazón de la señorita de Goicoechea recuperara el ritmo
normal.

—Sí, por supuesto.

—Adán y Eva fueron nuestros primeros padres…

—Así es, en efecto, señorita Halvick.

—Y estaban solos en el mundo…

Aurora se lo pensó. Le parecía que Emma ponía una expresión de
maestra deseosa de pillar en falta a un alumno poco aplicado.

—Sí —respondió pero sin convicción.

—Luego tuvieron que tener relaciones íntimas para procrear a sus
hijos, Caín, Abel y Set, todos varones… Digo yo que si eran las
únicas personas sobre la faz de la tierra, también sería obligado
que esas relaciones fueran en el seno familiar…  Eva era la
única mujer.

Aurora abrió la boca espantada, otra vez roja.

—¡Eso no es posible! ¡Es un pecado abominable! Y se condena en
la Biblia —respondió la dueña, pero con voz entrecortada, como si
pensara a la vez sobre ello.

—Lot, patriarca bíblico, sobrino de Abrahám… tuvo relaciones con
sus dos hijas, a las cuales dejó embarazadas…

—Ay, señorita, pero el Génesis dice que ellas lo emborracharon
para fornicar con el padre, y darle hijos varones. Lot ni se
enteró.

—En mi opinión, el autor de la Biblia incluye esa excusa
increíble para salvar el buen nombre del patriarca. A un hombre
borracho le resulta difícil mantener ese tipo de relaciones por
regla general. ¿Y de verdad cree que un hombre no se
entera cuando fornican con él? Muy malas fornicadoras debían
de ser esas mozas…

—Pero ¿cómo sabe usted eso? —dijo Aurorita, escandalizada,
temblorosa y aterrada, mirando fijamente a la francesa.

Emma juzgó oportuno no poner al borde del ataque cardiaco a su
anfitriona.

—Soy doctora en Medicina, ¿cómo no lo voy a saber?

—¿Puede una mujer ser médico? —susurró Aurora, más calmada. No
obstante, no soltaba su crucifijo enorme y plateado, que casi sin
querer había interpuesto entre ella y Emma.

—Una mujer puede ser lo que se proponga y le dejen. Este año se
han matriculado más de ciento cuarenta en la Facultad de Medicina
de París. En el futuro habrá mujeres en política, en prensa, en la
universidad… en todas partes

Aurorita rió.

—Si eso pasara se terminaría el mundo, lo dice mi tío, cuando le
hablan de esas mujeres equivocadas del extranjero, las sufragistas.
¿Para qué iba una mujer a querer votar si no entiende de esas cosas
y lo mismo le da Cánovas que Sagasta? Solo hay dos caminos para una
señora respetable y decente: la religión y la familia. Mi tío dice
que la mujer es un hombre incompleto, que lo dijo no sé qué
filósofo antiguo. Que tiene que aprender las labores propias de su
sexo, como coser, bordar, saber portarse en sociedad, ser buena
madre, cuidar a su  marido y su casa, pero sin frivolidades.
Ahora muchas damas solo piensan en vestidos y sombreros, y dejan de
lado las virtudes cristianas, como la modestia y la humildad. Eso
dice mi tío.

—¿Y por qué usted no se ha casado ni ha entrado en religión?
—inquirió Emma, un poco irritada, pero tratando de disimular.

—Sirvo a Dios a mi manera. Recaudo dinero para las Oblatas
Adoratrices y hago apostolado. Acompañé varias veces al difunto
padre Hontañón, que en Gloria esté. Pero era un hombre tan…
¡vehemente! Asustaba a las pobres descarriadas con sus gritos. Era
muy bueno, muy bueno, pero se dejaba dominar por la ira muy a
menudo. A mi tío no le gustaban sus modos. —Aurora dudó, frenó la
lengua, pero rápido volvió a ponerla en marcha—. No quiero decir
que tuvieran una mala relación, sino que tenían diferentes maneras
a la hora de difundir la palabra de Dios.

—Así que tenían una mala relación —concluyó Emma, interesada en
el giro que había dado la plática.

—¡No, señorita, yo no he dicho eso! No sea mala, no cambie mis
palabras —respondió la dama, descompuesta, con las mejillas
encarnadas—. El padre Hontañón no sabía hablar en un tono de voz
dulce, y nunca se detenía a pensar lo que decía. Y tenía unas ideas
políticas muy… raras. Estaba todo el día citando a un tal
Lamennais, que decía que era cura liberal o algo así. Le
interesaban mucho los pobres y poco las cosas de Dios y del
alma.

Emma se sintió tentada de establecer una prórroga a la
conversación, pero estaba tan rendida por el ajetreo de la jornada,
que decidió irse a la alcoba a ordenar sus notas y hacer un listado
de los libros que debía encargar cuando regresara a Francia. Su
intención era dormir apenas terminara con la labor. Pero se desveló
tras apuntar la última edición de los Principios de Psiquiatría
de Kraeppelin. Se frotó los ojos. Al mirar la oceánica cama
que había sido de la abuela de Aurora se sintió abrumada por la
soledad. Con lo fácil que era físicamente bajar las
escaleras al piso de abajo y entrar en la alcoba de Christophe, y
lo difícil que era mentalmente…

En ese momento, Christophe estaba también en vela, a la luz de
una lámpara de gas que había colocado sobre el escritorio de su
cuarto. También tomaba notas y redactaba cartas. Llevaba ya un buen
puñado escrito. Las acumulaba, perfectamente dobladas, a la
derecha, junto a sus respectivos sobres, marcados con el Ojo que
todo lo Ve: estas estaban destinadas a la agencia. Otras más
prosaicas, eran respuesta a aquellas que leía con mayor deleite y
gozo para su ego, redactadas con bonitas escrituras de trazo
femenino; el contenido, todo lo frívolo que puede esperarse de
alguien que envía una misiva azul celeste. Christophe tenía tantas
admiradoras que a veces hasta confundía los nombres.

Un taconeo en el piso superior alteró la madera. Alguien se
paseaba nervioso por su alcoba. Christophe sufrió un momento de
distracción de sus ocupaciones al reparar en la inquietud de su
colaboradora. Como ella decía, quizás perdía el tiempo a su lado.
Algunas veces había llegado a pensar en lo absurdo que era ese
sentimiento incontrolable hacia él, que la obligaba y que no
explicitaba por miedo a un posible rechazo o para no influir
negativamente en su relación profesional. No es que Emma no le
pareciera una mujer excepcional, inteligente y divertida; una mujer
que bajo cualquier punto de vista podría considerar su “igual”;
simplemente no estaba enamorado de ella. Para otros eso no era
importante. Para Christophe era primordial experimentar esa dulce
sensación de pérdida del sentido común y enardecimiento de los
sentidos. No era justo, por supuesto: el corazón rara vez latía
conforme a los designios de la inteligencia, pero era inevitable.
Su ama de llaves en el  hôtel De Audenas se lo había
dicho más de una vez: “La señorita le quiere, la señorita llora por
usted cuando está a solas…” Al principio, se había negado a aceptar
que una mujer como Emma pudiera sufrir de tales vaivenes. Ni
siquiera le gustaban las novelas “sentimentales”. Hasta le había
entrado la risa al considerar que pudiera sentirse atraída por él,
o que tal vez fuera una broma de ella. Después, cuando empezó a
fijarse en sus comportamientos elusivos, en lo poco que era capaz
de aguantarle la mirada, en el rubor de sus mejillas cuando
charlaban, surgió en él el asomo de una duda, que los años y
comentarios ajenos corroboraron. Fuera como fuera, no podía hacer
nada, salvo dejar pasar el tiempo y esperar que aquella supuesta
pasión muriera por sí sola. A veces resultaba molesto; ella le
tiraba indirectas, le hacía regalos incómodos, se ponía celosa con
sus amigas. Era difícil mantener el equilibro y la diplomacia; a
menudo no sabía qué hacer con ella. Christophe suspiró.

Con una sonrisa, terminó de escribir una carta para su última
conquista, una duquesa casada de Albi. El señor La Barthe, después
de su primer desengaño, trataba de elegir mujeres que no fueran
celosas (aunque según su experiencia casi todas terminaban
siéndolo) ni entrometidas. Sus momentos de ocio estaban por encima
de cualquier lazo que lo integrara en la buena sociedad burguesa y
en sus tics. Tan cerca había visto la muerte en su crisis de
corazón que prefería vivir al día: su consigna era “carpe diem”. ¡Y
había tantos placeres sencillos que gozar! Las damiselas eran uno
de ellos. No obstante, las mujeres no le duraban mucho. Soñaba con
un ideal que empezaba a creer que no existía: una versión femenina
de sí mismo que le permitiera conservar a salvo su feudo íntimo,
ese lugar donde pocos habían entrado y que él custodiaba como si
fuera caverna repleta de tesoros, y al tiempo lo auxiliara en su
misión. Había tratado damas hermosas que tocaban el piano para las
visitas y poco más; su bella imagen se quebraba con las primeras
palabras. Exteriores pulcros y bien vestidos por sedas de colores,
los había a miles; interiores decorados con muebles de maderas
nobles, eran la excepción; y la deliciosa unión de ambos, casi una
quimera.

Firmó la carta, fogosa en cada palabra, quizás con abuso de la
exageración (a las mujeres les gustaba ver a sus pretendientes
apasionados fuera o no un sentimiento real); y sin querer, volvió a
recordar a Emma. Si la miraba con buenos ojos no estaba
tan mal, pero… había tanto por ahí donde escoger.










Capítulo 5

 


Al día siguiente, treinta y uno de octubre, tras desayunar,
Christophe tomó su bastón y su gabán, y pidió al portero que le
encargara un coche de punto. Emma, ojerosa y con aspecto atribulado
bajó al portal. Al verla, el señor La Barthe recordó que había
tenido un sueño con ella, aunque la sonrió con expresión de
indiferencia, máscara efectiva que había aprendido a utilizar tras
años de observación de las reacciones fisiológicas humanas. Siempre
le sorprendían esos sueños con tan escasa correspondencia con el
mundo real: ella no le atraía de esa manera; era gracioso y un poco
inquietante ver a qué se dedicaban los duendecillos del sueño
cuando la conciencia vigilante se ausentaba.

Emma no fingió que había dormido bien. Confesó su charla con
Aurora, sin dejar de mencionar las insinuaciones que hacían
referencia a la víctima. Christophe levantó las cejas, y dijo algo
así como “Muy interesante”. El era tan poco efusivo…

El coche no tardó mucho en llevarlos ante la casa de Doña
Angustias Gálvez y su esposo el funcionario Carlos Ruiz-Labra, sita
al final de la calle de Don Pedro, muy cerca del Palacio
Balmaseda.

Doña Angustias, en el salón, sentada en un diván de terciopelo,
a lado de su pequeña, contestó a las preguntas efectuadas por los
detectives. Fue muy amable con ellos, lo que no quita que al tiempo
se mostrara recelosa, al menos durante los primeros minutos. De
hecho, se negó a que las interrogaran por separado. Quería estar
presente en todo momento. Con la niña hablaron más escuetamente.
Aún vestía de corto, sin embargo, su cuerpo luchaba por expandirse;
pedía prendas más holgadas y adultas. Christophe convino con Emma
en un aparte en que habría de lucir un bonito escote cuando se
echara hacia atrás los bucles dorados de sus tirabuzones. Cada vez
que decía una palabra miraba a su madre, que asentía o negaba
moviendo la barbilla. La coincidencia en los testimonios de ambas
fue notable, y no desdijo la de Lope: sujeto de estatura media o
corta, envuelto en una capa, con sombrero de ala ancha, botas de
cordobán tal vez, muy ligero de pies. Tampoco negaron haberlo visto
adentrarse en el portón del palacio de Balmaseda. “No me gusta nada
hablar mal de la gente” dijo la dama, acalorada. “Pero esos
Balmaseda… Las personas de bien no deberían mezclarse con
individuos así. Doña Isabel es la única decente de esa casa. La
Señora —y su voz sonó con un matiz de desprecio— es muy rara. Si
Isabelita no la tuviera bien atada, ay, lo que daría que hablar. No
es bueno para una mujer tener a su marido lejos. Las murmuraciones
matan la honra de una dama. Y esa joven era de buenísima familia.
Su padre es coronel retirado, un héroe de guerra, que participó en
la Gloriosa[1], y su
madre una santa. Cristianos de verdad ambos, pero ella… Nunca me
causó una buena impresión. Se cree más lista que ninguna de
nosotras. Tendría que oírla hablar de sus lecturas (ah, no, ella no
lee novelas por entregas, sino a autores franceses y en lengua
original); tiene ínfulas de “pensadora”. ¿Ha oído cosa más
ridícula? Parece ser que fue su marido quien le metió esas ideas
raras en la cabeza. Aunque él tampoco era trigo limpio. Se ha
pasado toda su vida en países salvajes, haciendo quién sabe qué
cosas horribles entre nativos. Y toda la suerte de barbaridades que
hacen en esas tribus, donde ni siquiera se casan y tienen hijos a
la buena de Dios. Es una vergüenza, mi marido dejó de hablar con él
en cuanto le insinuó que había tenido varias queridas indias. Qué
repulsión, y tú niña, no escuches estas cosas; vete con María a
bordar. Pues como le digo, Angélica y su esposo son tal para cual;
pero antes ella no era así, no podía ser, habiendo nacido en el
seno de una familia sin tacha. Solo salió del convento donde la
educaban para casarse, mire si estaría en buenas manos. En el
tiempo que convivía con ella, ese bárbaro la acompañaba a ver a un
maestro de esgrima de la calle San Bernardo para que la instruyera.
¿Para qué iba a querer una mujer saber manejar un florete? Todo
eran excentricidades en esa casa. Hasta tienen un criado moreno
liberto de moralidad muy dudosa que compraba muchas
gallinas y las degollaba en un cuarto oculto en rituales con
velas e invocaciones a demonios. Un par de doncellas huyeron
aterradas de la casa; jóvenes formales educadas en religión. Una de
ellas sirve en casa de mi hermana. Muy pulcra y hacendosa, pero no
hay día que no relate el asunto de las gallinas. Se le quedó
grabado de por vida. El ingeniero Balmaseda no es buena gente.
Dicen que guarda una colección de armas de todo el mundo, muchas de
ellas usadas y aún con la sangre sobre el filo. Sí, vaya al palacio
Balmaseda, y juzgue por sí mismo”. Menos mal que no le gustaba
hablar de la gente, pensó Emma, con la muñeca agotada de tanto
tomar notas.

Christophe agradeció a la señora su prolijo relato, más
concerniente a los moradores del palacio de Balmaseda que a los
hechos luctuosos que investigaban, y consultó el reloj. Aunque la
mujer los había retenido más de lo esperado, pensó que aún tendrían
tiempo para acercarse al palacio y realizar unas cuantas
entrevistas o al menos concertarlas para otro momento en que
pudiera disponer de todos los testigos de su lista. Emma, tras lo
oído, abundó en la idea de que tendrían tiempo de sobra para
allegarse al “cubil del asesino”, como ya decía en broma. Se le
había despertado la curiosidad. Balmaseda, tal y como lo describían
parecía un caballero interesante, con una vida de aventuras que
cualquier alma encendida envidiaría. Su desaparición contribuía a
acentuar ese aura de misterio que siempre acompaña a los hombres de
acción. La posibilidad de que en realidad rondara por Madrid
disfrazado le parecía bastante remota a Christophe; mucho más
ilógico resultaba que para colmo hubiera buscado refugio en su
propio palacio dejándose ver por ojos indiscretos como los de
Angustias Gálvez y familia. No parecía el tipo de persona que se
deja cabos sueltos. ¿Y el móvil?

—No me parece razonable que un hombre que mostraba tanto
desprecio por el qué dirán hubiera cometido un crimen para acallar
a un cura moralista —dijo Christophe, de camino al palacio—. Hay
algo extraño en este caso: todo el mundo parece interesado en
culpar a alguien que no puede defenderse por hallarse ausente,
quién sabe por qué razón. Pero la unanimidad es tan notable que
tiene que tener un motivo. Y lo peor es que es cierto que parece
muy sospechoso.

No tardaron en llegar frente a los jardines del palacio,
protegidos por una alta verja cuya cancela estaba abierta. Ya a
través del enrejado pudieron contemplar las arboledas exóticas que
rodeaban los caminos para los coches y la fuente central, tras la
que descollaba la portada noble, blanca y precisa en su diseño, con
reminiscencias neorrenacentistas. No era un palacio muy grande; la
elegante arquitectura se concentraba en sus dos plantas y en los
tres arcos de medio punto con pilastras que componían la entrada, y
sobre los cuales se asomaban tres balcones con forja. A Emma le
recordó una tarta de nata, en forma rectangular, con adornos de la
misma sustancia, a modo de finos dibujos en torno a los arquitrabes
de los balcones. Daban ganas de pasar el dedo por la pequeña
balaustrada de mármol que remataba la planta alta y chupar aquella
deliciosa geometría del edificio exento, que se imponía sobre la
ostentación, dado que tampoco la finca sobre el que se edificaba
contaba con el espacio con el que por ejemplo se construía en el
nuevo distrito de Salamanca, al Este de la ciudad, junto a los
grandes paseos. De hecho, contrastaba la amplitud del jardín con lo
quebrado y estrecho de las callejas del barrio de la Latina;
cualquier urbanista hubiera puesto el grito en el cielo al observar
su falta de mimetismo con el entorno de casas antiguas y pisos
altos que se erigían en torno. Angustias Gálvez, antes de que
marcharan de su casa, les había informado de que antaño allí se
había levantado un convento de Carmelitas que fue derribado en
tiempos de la desamortización de Mendizábal. Después de pasar por
varios propietarios, Balmaseda había comprado el solar hacía una
década, cuando tuvo la idea de levantar el palacio, como regalo
para su esposa, con la que acababa de contraer matrimonio. Todo un
detalle, que revelaba un gran amor, siendo bien pensados.

Con gran decisión Christophe golpeó el llamador varias veces.
Hubieron de esperar lo menos cinco minutos a que la puerta se
abriera y dejara a la vista un vestíbulo inmenso, en cuyo fondo se
alzaba una escalinata de mármol que conducía al piso superior. Dos
colosales figuras de color bronce sostenían lámparas de muchos
brazos al inicio de cada balaustrada, como guardianes del hogar de
los Balmaseda. En el descansillo destacaba un retrato de una pareja
de al menos dos metros de alto: el hombre, moreno, de aspecto rudo,
con un bigote poblado y oscuro, que le ocultaba por completo el
labio superior, ojos incisivos como punzones, y una breve cicatriz
cerca de la ceja izquierda, que lejos de dotarle de un aire
amenazador, le confería misterio y atractivo, ataviado con botas
altas y sombrero americano, con una escopeta en la mano, como si
acabaran de sorprenderlo en alguna cacería por las llanuras de los
bisontes; ella, vestida de blanco, con la única inclusión de color
rojo en el cinturón de seda que ceñía la cintura fina, no sentada
en una silla sino a su lado, casi de la misma altura, cabellos
color miel, y ojos a juego, y una espada en la diestra y un libro
en la siniestra, como elementos peculiares y notablemente
originales en el retrato de un matrimonio de la burguesía
acomodada.

Christophe y Emma no pudieron contemplar más detalles del
cuadro. El hombre que les había abierto la puerta y en el que
durante aquellos segundos no habían reparado se colocó delante de
ellos. Iba en traje de mayordomo, muy atildado, aunque con una
talla quizás superior a la de su naturaleza. Su piel era tan oscura
que apenas si se le distinguían los rasgos, exceptuando el blanco
de los ojos, grandes, o mejor dicho desproporcionados.

—¿Qué desean los señores? —dijo con dulce acento caribeño, pero
voz de trueno.

—Somos Christophe La Barthe y Emma Halvick. Nos gustaría hablar
con la señora de la casa, Doña Angélica.

—¿Sobre qué?

Aquella pregunta impertinente descolocó a los detectives, más a
Christophe que a Emma, quien en el fondo encontraba encantador que
los empleados no respondieran los tópicos de sus oficios
serviles.

Al señor La Barthe no le dio tiempo ni de explicarse. De la
escalinata bajó a toda prisa un revuelo de faldas de color
oscuro.

—¿Qué pasa, Ángel? ¿Quiénes son esos señores?

El tono de voz de la mujer era tan autoritario como el de un
general en plena batalla, pero aun así el mayordomo pareció no
escucharla. Ella caminó a grandes pasos, todo lo que le permitía su
aparatoso vestido, hacia los invitados.

—Oh, perdonen, no hago vida de este salvaje —dijo; el mayordomo
esbozó una sonrisa retadora, y a continuación se giró y se fue. En
ese momento la dama lanzó un largo suspiro—. A duras penas logro
que se vista con decencia, cuanto más que atienda a las visitas
como manda la educación.

—¿Es usted Angélica de Mendoza e Iturbe? —inquirió
Christophe.

—No por cierto —replicó esta al punto, y con cierta
contrariedad—. Soy su cuñada, Isabel Balmaseda. ¿En qué puedo
servirles?

Cuando Christophe le explicó que eran detectives contratados
para el esclarecimiento del crimen del padre Hontañón, doña Isabel
sufrió un súbito empalidecimiento de la piel, tan acusado que Emma
llegó a pensar que le iba a dar un vahído. Durante unos segundos no
supo qué decir.

—Nosotros no tenemos nada que ver con esa horrible muerte. Yo
adoraba al padre; jamás le negaba una limosna para su misión
redentora. Somos buenas personas: recibimos continuamente a
personas indigentes a las que damos unas monedas —logró decir al
fin, algo tartamuda.

—Solo vamos a hacerle unas preguntas a la dueña de la casa, y si
fuera posible a usted y a algunos miembros del servicio —declaró el
francés—. No le diré que es algo rutinario; usted como mujer
inteligente, sabe que su hermano es sospechoso de tal delito.

—Sé que no era un santo, sí, pero pondría las dos manos en el
fuego por él. Vicioso, liberal, amoral, corrompido… llámelo como
quiera, menos asesino.

—Entonces no habrá problema en conversar un rato sobre tan bella
persona —observó Christophe, que había visto por el rabillo del ojo
a una mujer que espiaba desde detrás de la escalinata, con la
espalda pegada contra la pared—. Si nos conduce ante doña
Angélica…

—Mi cuñada no se encuentra bien; sufrió un desvanecimiento hace
un par de días.

—Pues tiempo ha tenido de recuperarse —terció Emma, jocosa—. Por
favor, no nos haga perder el tiempo.

Aquella salida derribó la coraza de la dama, cuyo parecido con
el hombre del retrato era bastante palpable si uno la estudiaba de
cerca. La mirada de fuego, delatora de pasión innata, podría haber
sido la de él. Movió una mano para indicarles que la siguieran,
pero antes de que avanzaran dos metros, la mujer que espiaba les
salió al paso. Por un momento, pensó Christophe que había ocurrido
un milagro; y la mujer del retrato se había escapado de él para
visitar nuestro mundo tridimensional: lucía el mismo vestido blanco
y sencillo, con la cinta roja. Como en el óleo, llevaba el pelo
suelto, en contraste con su cuñada. Esta por cierto le lanzó una
mirada de reproche, insultante casi, reprobadora, mientras apretaba
los labios con cólera. Pero Angélica le retiró la cara y se dirigió
a sus invitados.

—Buenos días, soy Angélica de Mendoza, dueña de esta casa —dijo,
con rotundidad, como para que lo oyera la otra y comprendiera el
mensaje. Isabel Balmaseda volvió a morderse el labio.

Christophe tomó su mano, que no era delicada como la de las
damas cuyo único entretenimiento es la costura y el bordado, sino
fuertes y atrevidas, y la besó con reverencia, sin retirar los ojos
de aquellos que lo contemplaban. Le pareció que ella esbozaba una
tímida sonrisa, muy controlada.

—Gustosa contestaré a sus preguntas sobre mi esposo.

Pasaron pues a una sala pequeña, adornada con paneles de pan de
oro, cuadros de gran tamaño, y muebles relucientes de estilo
moderno, tapizados con tela de buena calidad color burdeos. El
techo también contenía frescos de una extraordinaria calidad, y
profusión de figuras de diversas razas que representaban lo que
parecían escenas históricas, como si de una capilla Sixtina laica
centrada en los logros del Hombre se tratara. Emma descubrió entre
la muchedumbre al mismísimo Napoleón, que señalaba con el dedo una
ciudad en llamas salpicada con cúpulas de estilo oriental
(¿Moscú?); también había guerreros conquistadores, con sus
morriones de hierro y sus corazas, que se adentraban en intrincadas
selvas, acosados por indios que soplaban sus cerbatanas… Lanzó una
interjección ahogada. Christophe y los demás ya habían tomado
asiento en unas sillas junto al amplísimo ventanal que daba al
jardín. Con la luz de la mañana, que entraba a raudales, el cabello
de Angélica se veía iluminado como por un halo de santidad profana.
Había apoyado la cabeza en la palma de la mano, y observaba con
atención a Christophe, mientras su cuñada, las manos cruzadas sobre
la severa falda del vestido, permanecía erguida, pétrea, vigilando
a unos y otros con rápidos latigazos de mirada.

—Tome declaración primero a mi cuñada —dijo Angélica, para
sorpresa de los invitados, aunque con una entonación que dejaba ver
que no hablaba por hablar.

Doña Isabel la miró de reojo; esta, la expresión seria, apartó
la cara una vez más.

—Pues no sé qué quieren que les cuente. Lo último que supimos de
mi hermano es que había firmado un contrato con una empresa
británica para construir un puente en Cuba, pero hace tiempo que no
nos envía ni una carta ni un telegrama. Estamos muy preocupadas. Y
encima ahora vienen con estas historias de crímenes. Como si no
tuviéramos bastante con sufrir por su ausencia y su salud. No
sabemos si está vivo o muerto.

—Podríamos empezar por lo sucedido la noche de autos —susurró
Christophe, mientras consultaba su reloj de bolsillo—. Por favor,
no sea parca. Piense que de sus palabras puede salir aquella que
exculpe a su hermano.

—Mi hermano ya está exculpado, si no le importa —remarcó la
mujer, en cuyo entrecejo se dibujaban dos profundas zanjas de
contrariedad—. Ni la policía ni nadie ha presentado cargos contra
él porque no hay ninguna prueba, repito, ninguna prueba…

Angélica suspiró, pero no rompió su silencio. Seguía fija en la
persona de Christophe, quien, pese a notar que era sujeto de un
examen muy profundo, no se inmutó, salvo por un ligerísimo rubor en
las mejillas.

—De todas formas, cuéntenos qué pasó.

—No hicimos nada fuera de lo común ese día. Después de dar un
paseo y comprar unos dulces en la pastelería El Riojano, en la
Calle Mayor, volvimos a casa sin más; luego, recibimos a unas
mujeres para tomar té y chocolate. No me gustan mucho esos
esparcimientos banales, pero de vez en cuando no es malo reunirse
con las amigas, aunque se pasen todo el rato parloteando sobre el
vestido que llevó fulanita a la Ópera o el nuevo modelo de sombrero
de París,  conversaciones que a mí me aburren sobremanera. Sin
embargo, nos debemos a la comunidad, y son damas de alcurnia y
honradez sin tacha. Esas damas se fueron sobre las seis, no lo
recuerdo exactamente. Angélica había sufrido un malestar súbito. Lo
cierto es que yo tampoco me encontraba nada bien. Pensamos que tal
vez las pastas no estuvieran en buen estado. Cuando nos dejaron
solas, acosté a Angélica en su cuarto, y bajé a las cocinas para
organizar la comida del día siguiente, con el ama de llaves y la
cocinera. Recordé de pronto que había prometido visitar esa misma
noche a una dama ciega muy anciana a la que le leía junto al lecho.
Corrí a buscar el libro, El Escándalo de Alarcón,
concretamente, y me abrigué para salir. Esa señora no vive lejos de
aquí, así que no tomé ni coche; serían las siete y media. Cuando
regresé, sobre las nueve, encontré montones de policías en el
jardín y en el vestíbulo y a Angélica departiendo con un inspector,
un tal Cruz. No entendía nada, salvo que habían irrumpido en mi
casa —dijo con un tono muy enfático— y andaban por todos los
rincones buscando a un asesino. Al principio me asusté, pero cuando
el tal Cruz empezó a preguntar por mi hermano, supe que estaban
siendo parciales en sus juicios. ¡Lo buscaban a él! Me indigné
tanto que le dije unas palabras al inspector. Angélica me auxilió y
entre las dos pusimos en su sitio a ese individuo. No sirvió de
nada, su gentuza entró en todas las salas, y en todas las plantas,
hasta en las cocinas. Huelga decir que no encontraron ninguna
pista. Doña Angustias Gálvez, que supuestamente vio una sombra
cerca de nuestra verja es la mujer más chismosa de los contornos.
No la creería ni aunque jurará sobre tres Biblias y un crucifijo.
Sería capaz de inventarse esa historia descabellada con tal de
tener algo de que hablar. A eso lleva el aburrimiento, señor La
Barthe. Si se dedicara a labores útiles y productivas no habría
sucedido esto. Y mire que me parece una buena mujer, pero de lengua
muy larga, no me corto al decirlo. A ella misma se lo he dicho en
la cara, que la murmuración y la maledicencia empiedran el camino
al infierno y…

Christophe volvió a consultar el reloj. Con tono meloso
interrumpió el discurso de la mujer de negro.

—Señorita Balmaseda, me gustaría que me mostrara la casa si
fuera posible, incluidas las cocinas y cocheras; mientras tanto, mi
colaboradora tomará declaración a su cuñada.

Angélica, que había escuchado las palabras de su pariente
política con un punto de aburrimiento, despertó súbito al escuchar
tal frase. Bastó una mirada (de ella) y un gesto contrariado (de su
cuñada) para que Emma se percatara de su súbita inclinación hacia
Christophe. No le sorprendió. Por algún extraño motivo, que no
debía estar relacionado con su físico, pues era bastante corriente,
siendo generosa, causaba un efecto demoledor en las mujeres: de
inmediato se sentían atraídas hacia él, como si fuera, por muy raro
que suene, una de ellas. Y  ni siquiera usaba sus
dulces maneras deliberadamente; era una de esas personas a las que
les salía natural el acto de la seducción, una de esas personas, en
suma, que dan asco de lo bien que caen a todo el mundo a
primera vista. Aquel era uno de esos casos. Doña Isabel, que no
mostraba molestia por haber sido interrumpida, sino más bien un
aire triunfal, como de luchadora que derrota a un rival, sin
quererlo y sin saberlo, de inmediato se levantó para acompañar al
caballero en su excursión.

—Ahora le toca a usted, señora de Mendoza —dijo Emma a la
distraída Angélica, cuyos ojos se iban tras Christophe y sus
danzarines andares, un poco perdonavidas.

La dueña de la casa volvió el rostro hacia la francesa, que,
sonrisa en ristre, apoyaba la libreta contra su pierna cruzada.

—Podemos empezar —insistió Emma, con acento burlón. ¡Qué mal le
caía!






[1] La Revolución de 1868














Capítulo 6

 


El señor La Barthe husmeó en cada sala, metió la nariz en cada
estancia, ya fuera de la parte noble o del servicio, sin dejar de
sacarle información a la señorita Balmaseda. Cuando intuyó que
había mucho que ver en poco tiempo, se detuvo brevemente en algunos
lugares de menor interés, como las alcobas, y dejó el grueso de su
inspección para los lugares de mayor vínculo con el dueño.

En el gabinete privado de don Arturo, decorado con armas blancas
y de fuego, kriss malayos, espadas de duelo, machetes
cubanos con pomos en forma de ave, bolos filipinos, dagas
albaceteñas, briquets, y pulwars, escudos,
panoplias y objetos curiosos rescatados de sus notables viajes por
el mundo, que se desparramaban por entre los muebles de caoba, de
corte masculino, Isabel le contó un poco sobre su familia, sobre
todo lo que tocaba a su hermano. Confesó que residía allí desde la
muerte de sus padres, acontecida durante la epidemia de cólera del
año 85, y que llevaba luto por ellos y por otro hermano menor, que
también había sucumbido a la crisis. Arturo, según sus palabras,
había sido “muy generoso” al aceptarla en el palacio. Y ella había
tratado de compensarle con su dedicación total a la casa y su
esposa. No se explayó mucho sobre su relación con Angélica, aunque
Christophe intuyó, por el tono, y por sus múltiples silencios, que
el lazo que las unía no era de seda precisamente. Sin embargo, era
obvio que la dama prefería callar antes que hablar mal de su
hermana política. Sí dijo que “tenía sus rarezas” pero que ella la
“llevaba por el buen camino”, y que de todas formas, “había que
aceptarla tal y como era, un poco soñadora”. Tal palabra, en sus
labios, sonaba con un matiz peyorativo, vergonzoso casi. Mientras
ella hablaba, Christophe palpaba las paredes de la estancia y las
golpeaba con los nudillos, como había hecho en algunas de las otras
piezas; también se agachaba y buscaba debajo de las alfombras.

—Este gabinete, ¿era de uso particular del señor Balmaseda?
—inquirió el investigador, ajustando el monóculo, al tiempo que
observaba un armero con pistolas de avancarga muy antiguas,
destinadas al duelo.

—Sí, pasaba mucho tiempo aquí con sus cosas. Desde que se fue lo
teníamos cerrado con llave. Así lo había solicitado él antes de
irse. Ni siquiera entraban los criados a limpiar.

No lo parecía; algunos muebles, como por ejemplo el armero,
estaban relucientes; otros, en cambio, mostraban una apreciable
capa de polvo.

—La policía estuvo aquí, ¿no?

—Echaron un vistazo superficial… Mire, yo le aseguro que mi
hermano es inocente. Es cierto que tenía una filosofía de la vida
que chocaba con la mía y con la del resto de la gente, pero lo
conozco bien. No cometería un crimen tan absurdo. El se reía en
privado y en público de las acusaciones del padre Hontañón. Pero no
le hacía caso, se lo digo yo.

Christophe acababa de descubrir sobre el despacho de estilo
Shanghai un montón de periódicos, y libros apilados. Los hojeó.
Estaban escritos unos en alemán, y otros en inglés. Tenía
ejemplares del Times de Londres fechados en septiembre de
ese mismo año. Le llamó la atención una de las noticias: el
hallazgo de la primera víctima conocida de Jack El
Destripador; en otros, se hablaba de temas políticos, como las
primeras actuaciones del Káiser Guillermo II, y sus relaciones
cordiales con el canciller Bismark. Los autores de los libros no le
resultaban desconocidos: Schopenhauer, Nietzsche, Spencer… Todos
habían sido adquiridos en librerías del extranjero, como delataban
los sellos de las primeras páginas. Los libros de Nietzsche,
(Also sprach Zarathustra y Jenseits von Gut und Böse.
Vorspiel einer Philosophie der Zukunft) como curiosidad,
tenían subrayados y anotaciones con dos tipos de letra diferentes,
una femenina y otra masculina. Ambos anónimos lectores coincidían,
no obstante, en saludar, en líneas generales, el mensaje de la
obra, que Christophe desconocía. Pero Emma sabía alemán…

—¿Puedo llevarme prestados estos libros? Se los devolveré en un
par de días, se lo prometo —rogó el caballero; Isabel, tras unos
momentos de duda, aceptó.

—Le gusta mucho la filosofía —aclaró ella—. A mí no, y menos ese
autor. Arturo solía leernos todas las veladas trozos de ese libro
—señaló al Zaratustra—, antes de acostarnos. Sus temas de
conversación eran un poco… inusuales.

—¿Por ejemplo?

—Decía que el ser humano está contaminado por la religión, que
lo tiene domesticado, fíjese usted que ideas. Que había que buscar
el hombre primitivo y puro, sin morales “castradoras”, libre para
actuar según su voluntad. Incluso a veces disculpaba a los
criminales porque… —Isabel se dio cuenta de que había dicho algo
inconveniente, y al instante trató de corregir el error—. No juzgue
mal; una cosa era lo que decía y otra muy diferente su
comportamiento. Arturo da el tipo de héroe, no el de villano; así
ha sido desde que era un muchacho. Las veces que se metía en
pendencias era para ayudar a los más débiles. Por eso tiene cientos
de amigos; jamás ha traicionado a ninguno. Sus convicciones pueden
ser extrañas, pero son férreas.

Por la pasión que ponía Doña Isabel defendiendo a su hermano
coligió el señor La Barthe que si no decía la verdad, era una gran
actriz.

—Muy interesante —dijo, con su aire despreocupado de siempre.
Luego se volvió hacia una puerta que estaba cerrada con llave—.
¿Qué hay aquí?

Isabel Balmaseda se puso pálida.

—Una habitación vacía; mi hermano la usaba para… sus cosas; ya
no queda nada.

—¿No podría mostrármela?

Tras unos segundos de duda, Doña Isabel sacó un manojo de llaves
enorme; abrió la puerta.

En efecto, tras una breve escalinata había un cuarto de
regulares dimensiones, donde no se veía más que una gran mesa, y
vitrinas, pero sin contenido.

—¿Qué es lo que hacía exactamente su hermano en este lugar?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no me metía en sus negocios —dijo
ella titubeante, casi tartamuda y ruborizada.

Christophe estuvo seguro de que le mentía, pero no insistió. El
estilo de la mesa y de los anaqueles le había recordado un
laboratorio. Bajó la escalera; aún resistía un residual olor a
productos químicos. No hacía mucho que se había realizado la
“limpieza”. Isabel Balmaseda corroboró su inferencia.

A continuación, se dirigieron a las cocinas y dependencias de
los sirvientes, cuyas declaraciones confirmaron en su totalidad el
testimonio del ama. Él único que se negó a hablar fue Ángel, el
mayordomo. De nada sirvió que doña Isabel lo reconviniera. Para
evitar una escena violenta entre ambos, Christophe le dijo a la
señorita Balmaseda que ya volvería otro día. El criado forzó una
mueca despreciativa y orgullosa, pero dijo:

—Sea; hablaremos en privado…

Tal declaración excitó los ánimos de doña Isabel, que se sintió
desafiada. A punto estuvo de empezar otro griterío. Pero el criado
se marchó al instante a la carbonera, mientras las doncellas reían
por lo bajo, y la señorita Balmaseda bufaba de cólera.

—Es una vergüenza, si no fuera porque mi hermano le tiene
aprecio… ¡Se burla de mí en mi cara!

Como los ánimos se habían caldeado, Christophe dio por
terminadas sus pesquisas en el palacio Balmaseda.

Emma le informó, de regreso a la fonda, de que Angélica de
Mendoza había hablado poco pero de forma directa y nada ambigua;
“También me preguntó mucho por ti” bromeó la mujer. “Y
naturalmente, le he dicho toda la verdad sobre tus abyectos vicios
y tu espantosa promiscuidad”. El señor La Barthe se rió.

—Hazme un resumen de su declaración.

—Está muy enamorada de su esposo —dijo Emma.

—¿Eso es lo más interesante que has averiguado?

—Qué poco valoras las humanas emociones; que tú no las tengas o
no las expreses no quiere decir que los demás no lo hagan. Esta
mujer habla con auténtica adoración de su marido, casi como si
fuera un dios. Lo adorna con todas las virtudes heroicas.

—¿Lo adorará tanto como para protegerlo y encubrirlo? Su hermana
parece sufrir del mismo mal.

—La veo muy capaz. Me dijo que se casó con él a los diecisiete
años, ignorante de las cosas de la vida, y que él le ha enseñado
todo lo que sabe (“me abrió los ojos”, afirmó, en concreto), y te
puedo asegurar que sabe bastante. Es culta, y defiende sus ideas
con aplomo. Eso sería estupendo si no fuera porque esas son las
ideas de su marido. —Christophe meneó los libros ante los ojos de
Emma—. Exactamente —dijo ella—. Definió a su esposo como un
“superhombre”, por “encima del bien y del mal”. De eso habla el tal
Nietzsche en sus escritos. Leí un artículo sobre él a principios de
año.

—No es nada beneficioso para Don Arturo Balmaseda el que se
creyera un “superhombre”. De ahí al delincuente hay solo un paso,
el que va desde la teoría a la práctica.

—He pensado lo mismo.

—Balmaseda se revela cada vez más sospechoso. Tenía un
laboratorio en el palacio, aunque lo han limpiado a conciencia.
Ahora nos toca una parte ingrata de la investigación —adelantó
Christophe—. Averiguar la procedencia del papel de la tarjeta.

Emma lanzó un resoplido; intuía pesadas jornadas de paseo por la
ciudad; menos mal que tenía a Bonnard.

 

Esa madrugada, empezaron las campanas de toda la ciudad a tañer
lúgubres canciones en honor a la festividad de Todos los Santos. A
Emma le costó dormirse, y no solo por eso. No tenía ninguna
creencia religiosa; nunca había descubierto en un cadáver, en sus
vísceras, un atisbo de lo que llamaban alma inmortal. Un extraño
sentimiento de compasión la invadía cuando consideraba que millones
de personas, incapaces de asumir la naturaleza material del ser
humano, creían en la supervivencia post-mortem y se
entregaban a ritos absurdos solo para garantizarse un lugar en el
Otro Mundo. Otros mataban por esa misma esperanza. Triste visión la
de la Historia de Europa y del resto del planeta: el ansia de
hacer el bien llevaba a las mayores atrocidades. Todo eso
sería erradicado en el siglo que vendría, ese siglo XX, reino de
las Ciencias y la prosperidad. Después de todo, la religión se
asentaba en el miedo, no en la felicidad, ni siquiera en el amor
verdadero; solo había que escuchar las terribles jaculatorias, las
letanías, los salmos que advertían de un juicio siempre postergado
pero inevitable al fin y al cabo, cuando los siglos quedaran
reducidos a cenizas. Emma quería dormir, pero no dejaba de
pensar en la muerte, en la muerte sicológica, en el momento justo
en que la conciencia se apagaba: debía de ser terrible darse cuenta
de que todo se terminaba, asistir como espectador y protagonista al
último acto, sabiendo que no había vuelta atrás. Especial angustia
imaginaba en las víctimas de muerte violenta, como el Padre
Hontañón. ¿Dudarían en ese instante de su fe o por el contrario se
aferrarían a ella? Daba igual de todos modos, apenas duraría unos
segundos… y después ya nada importaba, ya nada existía, ni siquiera
el terror o el dolor. Emma escuchó a Aurora rezar en voz muy alta,
como si quisiera bañarla con su devoción, y garantizarle un sueño
digno de los justos. Lo que logró fue desvelarla más.

Ya por la mañana, Aurora, vestida con severas prendas, y velo
(Emma le dijo que parecía un fantasma) dio permiso a sus empleados,
y desapareció para acudir a todas citas litúrgicas de la jornada,
en compañía de su tío. Tanto ese día como el siguiente,
conmemoración de los Fieles Difuntos, habría visitas al cementerio
para adecentar la tumba de su abuela, única familiar de la que
tenía constancia, y rogar por las almas de aquellos que habían
traspasado la línea invisible y moraban ya al lado del Padre
Eterno. Y también en el camposanto rezarían una y otra vez.

Aunque Emma se resistió todo lo que pudo y puso imaginativas
excusas, al final acompañó a Christophe a uno de los oficios en la
iglesia de San Andrés.

—Detesto las misas, y más estas. Todo parece tan siniestro, es
como un cuento de terror —dijo la doctora Halvick al oído de su
colega, ya en el interior del templo. Este le ordenó que se
guardara silencio. Con la mirada buscó algún rostro conocido. Su
intuición no había errado: en los bancos de lado de las mujeres vio
a doña Isabel y Doña Angélica. Esta última, giró la cabeza, se alzó
el velo y le sonrió. Fue como si le mandara una descarga de
energía. Emma fingió no haberlo visto. También le pareció ver a
doña Angustias Gálvez y a su hija, así que el esposo no andaría
lejos.

—Ve al lado de las mujeres, y mantén el decoro debido —dijo
Christophe, con sorna.

—Tú tampoco crees en esto…

Hubiera sido poco digno decirle que ya sabía qué parte de la
iglesia le atraía más, que no era la cúpula, ni el lienzo de San
Andrés; así que Emma apretó los labios; rezongando, se colocó en
los bancos reservados para el bello sexo. Aurorita, que la vio, se
levantó de su asiento, solazada, y se puso a su vera. Tenía un
librito en la mano, con tapas nacaradas. Emma imaginó que sería una
recopilación de oraciones o breviario o comoquiera que lo
llamaran.

—Me alegro de que haya venido. Ya sabía que bromeaba por la
mañana. Usted también tendrá difuntos por los que rogar. En el
Cielo se alegrarán.

Emma sonrió de medio lado, mientras controlaba los movimientos y
miraditas de Angélica de Mendoza, tan inadecuados en ese
recinto.

—Usted sabe que esta fiesta no es más que una cristianización de
cultos paganos, especialmente célticos, ¿verdad? –susurró la
francesa, con ganas de fastidiar; pero Aurorita, que tenía una
sonrisa luminosa e inmarcesible, con los ojos fijos en el sagrario,
y las manos enlazadas, respondió:

—Eso demuestra que Dios ha sido reconocido por personas que no
habían recibido la Revelación; es un instinto natural que nos
eleva… Prueba de la presencia de Nuestro Señor en todos los
corazones… Ustedes los franceses presumen de ateos, pero yo conozco
un bonito poema de Victor Hugo, que redime a todos sus
compatriotas:

 

Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora

De la conciencia, y del pesar profundo,

Cesó el trabajo afanador, y al mundo

La sombra va a colgar su pabellón.

Sacude el polvo el árbol del camino

Al soplo de la noche, y en el suelto

Manto de la sutil neblina envuelto,

Se ve temblar el viejo torreón…

 

Emma no podía cerrar la boca de puro asombro. Aurora conocía a
Victor Hugo, y lo recitaba, en aquella traducción un poco extraña y
forzada, por exigencia de mantener la rima. No podía creerlo;
parecía además tan feliz, tan confiada, tan fuerte. El rumor
tétrico de los réquiems en latín, que recorrían la nave, la cúpula,
los huesos de los fieles, aún con carne sobre ellos, no borró su
admiración. Esa era la fe que había sostenido a los cristianos
primitivos en los circos de Roma; a los mártires que con una
sonrisa se dejaban arrancar la piel, los pechos, crucificar, asar
en parrillas, se sacaban los ojos. ¿Cómo una sonrisa tan bella y
poderosa podía conducir a la autodestrucción o a la aniquilación
del otro? La voz grave del oficiante, al cual solo veía por la
espalda, y que hacía ruegos especiales por el padre Hontañón,
encadenaba a todos aquellos corazones al utópico reino
sobrenatural, donde creían que moraban sus seres queridos, y donde
soñaban estarían con ellos algún día. Emma dejó de pensarlo.
Aquella solemne letra sin música era casi un silencio, tan profundo
como el interior de un sepulcro, tan ausente de vibración como las
bocas de los muertos, desde el deceso hasta su aniquilación total
por imposición de procesos químicos. Sus ojos se iban tras
Christophe, que al otro lado del templo, examinaba a Doña Angélica.
Otro proceso biológico, de sentido contrario al de
Tanathos, que buscaba perpetuar la eterna y absurda cadena
de la vida.

Al finalizar el rito, buscó la compañía del detective, corriendo
para no perderse detalle del encuentro que temía tendría lugar a la
salida; las recatadas almas que abandonaban con comedimiento San
Andrés le enviaron una mirada de reconvención por el alboroto y los
empujones. Christophe también se lamentó por un segundo de que a su
ayudante no le gustara pasar desapercibida, pero pronto se le
olvidó el incidente. Con un toque de sombrero, saludó a Doña
Angélica y a Doña Isabel, tras las cuales iban las criadas y Ángel.
Una doncella pelirroja que estaba en retaguardia, cogida del brazo
con otras dos chicas de servir, bajó la cabeza al verlo. Christophe
trató de alargar el saludo a Angélica, pero doña Isabel tiró del
brazo de su cuñada, y la recua que arrastraban aceleró tras ellas.
Una sombra de frustración llenó las arrugas de La Barthe, justo
aquellas que se la habían acentuado por cuenta de la sonrisa.
“¿Pero es que a este le gustan todas?”, pensó Emma, irritada.

Como era fiesta de guardar la vida se había detenido en las
calles de Madrid, asoladas por las campanadas severas, que se
descolgaban desde las torres y los tejados, como aviso de que las
puertas del reino de los muertos se abrían durante un breve
periodo, durante el cual no convenía agraviarlos; los detectives,
pues, se tomaron el día libre en las investigaciones. Además,
tenían entretenimiento: una cita con la policía, que esperaban
fuera fructífera.

Cruz se presentó puntual a la comida, tras haber asistido a la
primera misa del día, y haber llevado unas flores a su padre en el
cementerio. Vestía una levita, sencilla pero de buen paño, y un
sombrero nuevo. Estaba tan elegante que no parecía él mismo. Saludó
con reverencia a la dama, y con menos énfasis al caballero. No
dejaba de morderse los labios; sus manos mostraban un ligerísimo
temblor, de carácter venial, como el que acontece a los hombres en
presencia de una mujer de su interés. De vez en cuando enroscaba el
dedo en sus rizos dorados como para hacer notar aquella parte de su
físico que solía impresionar más a las damas.

A Christophe no le sorprendió que no les preguntara a qué habían
dedicado las jornadas anteriores; estaba convencido de que los
había hecho seguir. Estuvo tentado de ponerlo en evidencia
preguntándole directamente, pero lo vio tan nervioso y arrobado por
el palique con Emma que lo libró de tal embarazo. Tampoco le
sonsacó de momento sobre el caso. Cruz se dedicó más bien a hablar
de su anciana madre, con la que vivía (y que no dejaba de
recordarle su deseo de ser abuela), y de las penurias que había
pasado de joven, trabajando en una tahona por una miseria, hasta
que pudo ingresar en la policía. No había errado con él: su
colaboración iba a ser mínima. Había que intervenir con
decisión.

—Me gustaría que conociera a mi madre —dijo el inspector a Emma,
tartamudeando—. Yo, yo… Ella pasa mucho tiempo sola. Le gustará
recibir la visita de una dama como usted.

Iba Emma a rechazar la propuesta con una excusa elegante cuando,
de pronto, Christophe intervino:

—El otro día prometió que nos contaría  detalles del caso
del padre Hontañón. Por ejemplo, la causa de la muerte. Nos
hablaron de un veneno…

Cruz se sintió incómodo; se revolvió en su silla con el gesto
torcido y poco amistoso de quien no desea colaborar y además ha
sido interrumpido en tareas mucho más gratas, pero contestó:

—Fue lo primero que pensamos, según lo que contó el sacristán y
las circunstancias del deceso. Le dispararon un dardo en el cuello.
Por causas técnicas la autopsia no pudo ser realizada antes de los
dos días; pero descartó cianuro, estricnina, etc… Se encontraron
que el corazón había seguido latiendo incluso tras cesar la
respiración, la sangre no estaba alterada, y que los nervios
motores no tenían reflejos. Así que pensamos que se trató de un
curare, como los fabricados por los indios amazónicos.

—Ah, entiendo. Lope dijo que el padre parecía asfixiarse.
Trataba de decirle algo pero no podía.

—Es propio de la acción de los curares —dijo Emma—. Los músculos
pulmonares y del diafragma, entre otros, quedan paralizados
impidiendo la respiración. Una muerte horrible ya que la víctima
sigue consciente hasta el final. El doctor Claude Bernard hizo un
estudio interesante al respecto, utilizando ranas. El sujeto podría
haber regresado a la vida en teoría, con una reanimación adecuada.
Lo malo es que esa autopsia estuvo muy mal hecha, tan tardía.
Podría haberse tratado de otro tipo de veneno.

—Señorita, hablamos del clero. Ya fue milagroso que dejaran
hurgar dentro del padre…

Christophe sintió que se le humedecía la frente; durante su
crisis cardiaca había sentido algo similar a lo descrito por Emma:
un dolor en el pecho y una terrible opresión que lo dejaba sin
aire. Se frotó la frente para tratar de borrar aquel recuerdo
siniestro. Entonces había creído morir, de una forma muy literal. Y
nunca se le quitaba de la cabeza que tal ataque pudiera repetirse.
Emma detectó que estaba poniéndose nervioso, pero no dijo nada. Él
habló tras secarse con un pañuelo.

—Ah, bien… Sí… ¿Quién puede preparar un curare? Eso limita mucho
a los sospechosos. Digamos que deberíamos buscar un químico, un
médico o un aficionado que haya conocido de primera mano las
prácticas tribales de la Amazonía.

Cruz había elevado la ceja.

—Nosotros sospechamos de inmediato de Balmaseda, que estuvo en
la Amazonía y otros lugares de América, y como había testigos que
vieron al asesino cerca de su palacio, pues… la cosa está bien
clara.  No necesitó ni fabricar el veneno aquí; podría haberlo
traído en alguno de sus viajes. Eso es lo que pensamos, ya que esas
plantas no se crían por Europa. Consultamos a un profesor de
universidad que nos corroboró que el curare se puede guardar en
forma de pasta. Por otra parte, en la inspección de su casa,
descubrimos un laboratorio, muy pulcro, ni un resto sospechoso. No
es fácil encontrar las pruebas, y lo peor, el sujeto no está en
Madrid desde el tres de octubre, que se sepa. Nadie sabe dónde
anda; se presume que en Cuba, pero… no es seguro. —En este punto
Cruz pareció ponerse algo alterado.

—Yo también lo veo sospechoso, pero ¿y el móvil?

El inspector lo miró con cara de tonto, tras pinchar un trozo de
carne; era una pregunta que también él se hacía, pero no podía dar
a entender que iba a la deriva en medio de un mar de incertidumbre
y pruebas circunstanciales. De pronto, irrumpieron en el piso de la
fonda, un par de policías, acompañados por el sofocado portero.

—Pero ¿qué pasa, sargento? ¿No ven que estoy ocupado? —gruñó
Cruz, levantándose de la mesa con el tenedor en la mano.

—Erebus —balbuceó uno de los policías.

—¿Qué dice usted?

—Ha aparecido un cuerpo, señor, con una nota…

No hizo falta que añadiera nada más. Cruz tomó su sombrero,
maldiciendo y protestando, iracundo. Christophe y Emma se
apresuraron también. Apenas podían hablar del entusiasmo. Bonita
celebración del día de los Muertos.

—Pero, ¿a dónde van ustedes? Esto es un asunto policial
—protestó Cruz, al observar cómo se componían los franceses para
salir.

—Señor Cruz, he considerado que será un placer merendar con su
encantadora madre —dijo Emma, con voz infantil, mientras se
colocaba el abrigo, con ayuda de su amigo.

El inspector pareció descolocarse, pero solo durante unos
segundos.

—Está bien, pero no molesten las actuaciones. Esto es un asunto
serio.

Animados y confusos, los detectives subieron en un coche de la
policía, que los llevó a toda prisa hacia el río Manzanares, a los
lavaderos de San Vicente, cerca de la Estación del Norte. Había
muchos vecinos de los barrios próximos arremolinados junto al lugar
donde había aparecido el cuerpo, bajo el Puente Verde, todos graves
y curiosos. Al fondo, tras los altos edificios populares del barrio
de Argüelles, que crecían en torno al escueto río, se veían humear
las chimeneas de los hornos y tejares de la Montaña del Príncipe
Pío. Abriéndose paso entre el gentío que comentaba el suceso en
tono susurrante, acorde con el sobrecogimiento que la fecha les
inducía,  llegaron a uno de los puestos de lavanderas, tomado
por las fuerzas del cuerpo de seguridad, que impedían acercarse. El
juez aún no había llegado para levantar el cadáver.

Cruz ordenó a Emma y Christophe que se quedaran con el Sargento
Salgado, quien los retuvo por la fuerza, a cada uno por un brazo. A
pesar de ello, de refilón por entre los huecos que dejaban los
policías pudieron observar el cuerpo. Un agente lo miraba en la
orilla, tras haberlo desenganchado del pie del puente, con ayuda de
una pértiga. Se trataba de una mujer, en un estado de visible
putrefacción; aun a distancia distinguieron que el policía de la
pértiga le mostraba a Cruz una tarjeta bastante grande, mojada y
movida, pero legible, con la firma del criminal: EREBUS.










Capítulo 7

 


La prensa madrileña del día tres de noviembre rápido se hizo eco
del macabro hallazgo, que daba un giro inesperado al caso del
clérigo asesinado con curare. El experto Palazuelo fue el primero
que le buscó un nombre: “El asesino de la Tarjeta”, pero de Prada,
redactor de El Liberal, que también cubría el juicio de Higinia, la
asesina de la calle Fuencarral, estimó que el apodo resultaba
prosaico, y que era mucho mejor dejar el que el propio
criminal se había adjudicado, más evocador, más moderno, más
europeo. Esto no solo se lo dijo a Palazuelo en las páginas de su
diario, sino también a la cara, en la tertulia que frecuentaba en
Fornos, delante de varios compañeros de profesión, Bonnard
incluido. Por este medio Christophe y Emma se enteraron antes que
nadie de que Palazuelo, indignado y afrentado, según los códigos de
honor del gremio, había retado a duelo a su colega.

—Pero ¡qué absurdo! —exclamó Christophe, removiéndose inquieto
en el banco del café—. Alguien tiene que detener esa locura. Menos
mal que al menos ha aceptado hablar con nosotros antes del
duelo…

—Las quejas ante los artículos de prensa se dirimen igual que en
Francia, ya ven —informó Bonnard, entre chupada y chupada de su
cigarrillo—. No me digan que no es romántico eso de morir al
alba.

—Dígame que usted no lo haría, Bonnard —inquirió Emma,
entornando los ojos.

El joven rió, ante el café humeante.

—Por supuesto que no, señorita. Yo soy un hombre pacífico. La
pluma es más poderosa que la espada; yo combatiría con palabras a
las palabras, aunque tendría que aguantar que me tildaran de
cobarde. Menos mal que no me importa. De todas formas, admiro a
quienes comenten una acción tan estúpida. Tiene algo de heroico, de
desafío a la vida…

—La vida humana es sagrada, y nuestro mayor y  único bien
—sentenció Christophe. Estaba irritado y nervioso en grado sumo. El
nuevo crimen no solo había dado una nueva perspectiva al caso del
padre Damián, sino que también había trastocado su plan de
entrevistas a testigos—. La prensa ha cometido un grave error al
difundir lo de Erebus. Ocurrirá como en Londres, con el caso de
Jack el Destripador, que la gente se pondrá a mandar
cartas en nombre del asesino. Confundirán la investigación y lo
oscurecerán todo.

Emma leía, a la sazón, tras apurar su chocolate, un resumen de
la autopsia que habían hecho los forenses al cuerpo de la
infortunada víctima del Manzanares, y que había aparecido en la
edición matutina de El Imparcial. Al parecer llevaba al
menos una semana muerta, y ya lo estaba antes de tocar agua, cosa
que se deducía de la falta de sangre y desgarros capilares en los
pulmones; la habían arrojado al río mucho más arriba, debió quedar
enganchada en algún matojo, que había llevado consigo en parte, y
por fin había descendido hacia el puente. Se trataba de una mujer
de entre treinta y cinco y cuarenta años, enferma del hígado y
quizás de sífilis. Por una cédula que llevaba encima y que se había
conservado en parte, supieron que se llamaba Ana María García
Valdés, y era natural de Soria. El testimonio de varias mujeres
públicas confirmó lo que todos imaginaban, que se trataba de una
del gremio, desaparecida hacía justamente una semana. No daban más
detalles, por ejemplo, sobre la causa de la muerte.

Durante todo el día de los Fieles Difuntos, Emma había
aprovechado, entre otras cosas, para echar un vistazo a los libros
de Nietzsche y a sus anotaciones. Las manos anónimas (aunque era
bastante probable que se tratara de las de Don Arturo y esposa)
daban sus parabienes a epigramas y afirmaciones que ponían los
pelos de punta. Emma reconocía la calidad del escrito del filósofo,
redactado en un alemán extraordinario, ese alemán al cual él mismo
acusaba de lengua inadecuada para el cauce artístico por su pesadez
y falta de gracia; pero con la misma pasión afirmaba su repulsa
hacia el pensamiento de aquel caballero, que no solo se permitía
justificar crímenes, si los llevaba a cabo un hombre superior, por
supuesto, echar por tierra las ideas compasivas y humanitarias y
demás, sino que denigraba a la mujer al adjudicarle un puesto
secundario, como “madre del superhombre”, “descanso del guerrero”,
criadora de hijos y poco más. No era novedad que alguien afirmara
que las mujeres debían evitar meterse en el terreno por naturaleza
reservado al varón, de todas formas. Lo curioso es que los
Balmaseda también se indignaban con tales palabras. Sus notas en
esas partes eran muy elocuentes: “La mujer posee menos fuerza
física, pero su inteligencia es pareja al hombre, y su sagacidad y
astucia, son sin duda superiores”, había escrito la mano de trazos
viriles, a lo que había respondido la escritura más grácil y
redondeada: “Es cierto”. Aunque juzgar por una sola palabra no era
muy ortodoxo a Emma no le pareció que la letra de Balmaseda
coincidiera con la del autor de la firma de la tarjeta, claro que
esta tenía toda la pinta de haber sido escrita de un modo muy
forzado, para enmascarar los trazos reales. Tampoco era un elemento
de juicio determinante; necesitaba un texto más largo para elaborar
un dictamen científico.

Esa misma mañana de sábado, su paseo por Madrid en compañía del
joven Bonnard, que para vaguear siempre estaba dispuesto, había
sido más productivo. Tras varias consultas a anuarios de comercio,
librerías e imprentas, a las que él la guiaba con sumo gusto,
estimaron que el fabricante del papel sobre el cual había
depositado su delirio Erebus podría ser Pablo Fontanet, cuya
filigrana era Pº FONTANET. Se trataba de un industrial afincado en
Villafranca del Penedés (Cataluña). Emma cursó de inmediato
telegrama a su razón para informarse de sus clientes en Madrid, a
quién había servido en el último año. Ignoraban si la policía había
seguido un procedimiento similar o si más bien habían tirado la
tarjeta en un rincón. De Cruz se esperaba cualquier cosa. En todo
caso él no diría nada sobre el asunto; ya consideraba haber abierto
demasiado la boca en relación con la autopsia del padre Hontañón.
Tendría que ser extremadamente cariñosa para sonsacarle; solo
pensarlo le causaba náuseas, pero la investigación era lo
primero.

Juan Palazuelo llegó a la cita concertada justo un segundo antes
de que se colmara la paciencia de Christophe, que no hacía más que
consultar el reloj, nervioso y ofuscado por la tardanza. Venía con
cara de sueño, ojeras marcadas, el pelo alborotado, la corbata de
lazo mal atada, y un montón de papeles y cartapacios bajo el brazo,
que casi se le caen al llegar junto a la mesa donde le esperaban
los franceses. Los dejó desparramarse sobre el mármol con peligro
para los cafés.

—Aunque llega usted con media hora de retraso, me alegra que
haya venido, dadas las circunstancias —dijo Christophe, con la
mente puesta en el duelo del día siguiente.

El periodista se sentó entre Bonnard y Christophe, un poco a lo
bruto. Con apretones de manos groseros y rápidos, casi de trámite,
los saludó.

—No tengo mucho tiempo —dijo, lo primero de todo, metiéndose un
cigarro puro en la boca—. He de dejar preparados mis asuntos antes
de mañana. Tengo buena puntería, pero nunca se sabe —añadió; e hizo
un gesto como si apretara un gatillo. Rió con despreocupación, casi
con demencia—. ¡Niño, un café! Bien, aquí les traigo algunas notas
sobre el caso del padre Hontañón, que me habían pedido sus
señorías. Haciendo gala de mi inmensa generosidad también traje una
parte de la noticia que saldrá publicada mañana sobre la identidad
de esa moza y otros detalles del caso del “asesino de la tarjeta”.
—Que aún se atreviera a recordar el ridículo mote que lo había
puesto en peligro de muerte causó un escalofrío a Christophe; no
podía concebir que se bromeara con cosas tan serias como la vida y
la muerte—. Tengo una letra horrible, eh, así que les voy a resumir
de viva voz, rápido y conciso —tomó uno de los papeles—. A ver si
esto les interesa; no se preocupen, se lo presto hasta mañana. Si
muero en el duelo, se lo devuelven todo a mi redactor jefe. Al
meollo: Damián Hontañón, cura rebelde en su juventud, contaminado
de liberalismo cristiano muy radical, varias veces reprimido por el
obispo, e incluso instancias superiores (hablo del Vaticano); antes
que en la parroquia de San Andrés, estuvo en San Justo y en San
Carlos, entre otras; eso en Madrid; en provincias, tuvo a su cargo
una pequeña parroquia de Cuenca de la que se fue tras un incidente
con unos mozos del pueblo que trataron de emborracharlo y arrojarlo
al pilón. Era enemigo absoluto del vicio en todas sus
manifestaciones, y hasta donde yo he investigado, también en la
práctica; no se le conocen deslices ni se le vio nunca en casas de
juego o de citas. Es decir, era un cura inusual. Cuando lo
trasladaron a San Andrés, en el año 1886, al poco de que el cura
Galeote asesinara al obispo, tuvo una disputa con el coadjutor, Don
Julián de Goicoechea, que a diferencia de Don Damián sí que oculta
unos cuantos secretillos. —Juan Palazuelo esbozó una sonrisa pícara
y juguetona, mientras los miraba con ojos bajos—. El padre Hontañón
al parecer le preguntó si su sobrina doña Aurora lo era
realmente; unas feligresas de otra parroquia, donde había estado
Don Julián, decían haber conocido rumores que hablaban de un
parentesco más íntimo. Hontañón manifestó con frecuencia al
arzobispado su deseo de que se “hiciera limpieza en el clero” y que
se diera ejemplo expulsando a su coadjutor, que no solo daba lugar
a esas “habladurías”, en sí mismas nefastas, sino que le parecía
que abusaba “sensualmente” del cilicio y otros elementos de
penitencia, muy abundantes en su alcoba. No sé si se habrán dado
cuenta de lo inocentón que era este Quijote con sotana. Ni caso le
hicieron. Al contrario, eso le acarreó una nueva amonestación. El
Padre Goicoechea no lo podía ni ver, según mis testigos. Le
fastidiaba su fama de santidad y su ostentación de virtud, que para
colmo no era hipócrita sino auténtica y comprobable. Cuando murió
el padre Hontañón no faltó quien sospechara de él; estoy seguro de
que fue ese el motivo de que movilizara la parroquia para conseguir
fondos y traerse un detective privado, usted. —Palazuelo lo señaló
cómicamente—. Apostaría a que no le ha contado nada de esto. Me lo
dice mi instinto. No es más que una forma de lavar su nombre y su
honra, pero, y no se ofenda, no creo que él confíe en que usted
resuelva el caso. Y por si la cosa no estuviera bien enredada… ¡el
asesino vuelve a actuar! —Palazuelo mordió el cigarro, que le
colgaba de las comisuras de la boca, incluso mientras hablaba, o
farfullaba, y buscaba entre las hojas—. Ajá. Parte de lo que les
voy a contar es una primicia. La moza muerta era de las que llaman
del partido, es decir, una putilla, y de las baratas. Pero no
siempre fue así. Su nombre de guerra cuando era favorita de
diputados y mandos de la policía era La Negra, por el
color atezado de su piel. Hace menos de medio año fue expulsada de
la casa del Ama Julia, un prostíbulo de la calle de Toledo, donde
ejercía, cuando se le detectó un chancro de sífilis. La señora
tiene fama de ser intransigente con la salud de sus pupilas; no
tuvo contemplaciones. Además, una de sus colegas asegura que
siempre estaba en querellas con el ama Julia. Pero en los últimos
tiempos La Negra no pasaba de esquinas y tugurios, fondas
de lo más sórdido, donde al parecer no era raro que la maltrataran
y malpagaran. Tenía un hombre, un tal Paco el Marino, un
delincuente de poca monta, que encubre sus actividades latrocínicas
trabajando de limpiabotas en varias tabernas, y que, como ya se
imaginarán, también la pegaba cuando bebía. Vivían juntos en un
cuartucho en calle Mesón de Paredes. Hace un mes, cuando ya no pudo
aguantar más, empezó a frecuentar las casas de caridad, y la
parroquia de San Andrés (atención). El padre Hontañón la conocía.
De hecho, dicen que la oía en confesión junto con varias más de su
gremio. Le había buscado acomodo en un convento, donde esperaba
encontrar la paz de Dios, cama y comida caliente. Ya ven que la
infeliz no llegó a tiempo a su salvación. ¡Erebus se cruzó en su
camino! Usted ya sabrá lo que esto implica, señor detective
—enfatizó Palazuelo, volviendo a señalar a Christophe—. Que el
malfactor ya no es solo el asesino de un cura…

Christophe asintió.

—Señor Palazuelo, las implicaciones de este nuevo crimen son
obvias, como usted apunta. De todas formas, la firma del asesino en
el primer cadáver ya dejaba entrever que las motivaciones podrían
ir más allá de la simple animadversión. ¿Por qué un asesino deja su
firma? Solo se me ocurren tres opciones: que pretende enmascarar la
verdad con un detalle que infunda confusión; que se trata de una
persona que busca notoriedad a través de la peor de las maneras o
que da pistas a la policía porque en el fondo desea que lo
atrapen.

—Yo nunca había visto nada igual —dijo el periodista con su
vozarrón—. Normalmente la gente mata por dinero o por pasiones
desordenadas. Pero alardear de esta manera de su crimen… Esto no es
nada español. ¡Aquí se mata como los hombres, sin premeditar, por
el impulso! Estoy empezando a creer que pueda ser obra de un
extranjero o alguien extranjerizado, que haya absorbido estas malas
mañas en Europa o América.

—¿Cómo Don Arturo Balmaseda? —sugirió Christophe, que ya se lo
estaba oliendo.

—Bien dicho; ¿dónde está ese hombre, nuestro hombre?
¿Está por Madrid, escondido en algún agujero a la espera de salir a
por una nueva víctima? El caso empieza a ponerse interesante…

—¿Ha tenido alguna información sobre la causa de la muerte?
¿Otro veneno?

—Un amigo policía me ha contado que de veneno nada; que la
degollaron. ¡Un bruto Erebus!

Christophe y Emma se miraron con asombro.

—Pero, ¿eso es seguro? Es muy inusual que un asesino de estas
características cambie de modus operandi —objetó el
caballero.

—No me dio muchos detalles, no quieren que se sepa de momento.
Es más, no debería habérselo dicho a ustedes. —Palazuelo movió la
manaza para saludar a unos caballeros que en lo llamaban desde una
mesa del fondo y le daban ánimos para el duelo—. ¡El asesino de la
tarjeta! ¡El asesino de la tarjeta! —El hombretón prorrumpió en un
ataque de risa satisfecha, como el de un reyezuelo jactancioso que
presume de permanecer invicto. De pronto, se metió los dedos en el
chaleco y preguntó la hora. Christophe le leyó las manecillas de su
reloj—. Ah, señores, ha sido un placer. Ya hablaremos otro día.

—Si no lo matan a usted —apuntó La Barthe.

—¿Matarme? Sí, entra dentro de lo posible, pero tengo estrella,
mi bella que me protege. —Palazuelo sacó un guardapelo de su
bolsillo, que contenía la foto de una mujer de mediana edad, no muy
agraciada pero de mirada dulcísima como la de un ángel redentor, y
un mechón entrecano. El periodista, con cigarro y todo, lo besó—.
Ay, mi amada esposa, madre de mis hijos. Tú me libraste con bien de
otros tres duelos, y ya vamos a por el cuarto.

Bonnard le rodeó con su brazo, amigable, deseándole toda la
suerte del mundo para la lid; el otro, más bruto, lo abrazó contra
su pecho y lo meneó.

—No me gustan los franceses, no me gustan nada, pero Bonnard sí
me gusta.

Así abrazados rieron y canturrearon unas tonadas en español ante
las miradas sorprendidas de Emma y Christophe, para quienes no
tenía nada de gracioso ni mucho menos de honorable batirse por
semejante nimiedad. Pero varios de los hombres reunidos en el café
se levantaron al punto para rodear al bravucón y unirse a la
celebración con más cánticos y jarana. ¡Palazuelo es nuestro
campeón! ¡Abajo de Prada! ¡A degüello con él!, gritaban. Los
detectives no daban crédito.

 

 

Esa tarde Emma había quedado con el inspector Cruz y su madre
para merendar. Lo deseaba tanto como tirarse por la ventana, pero
pensó, y Christophe convino en ello, que podría sonsacarle más
detalles sobre la difunta Negra. “Pero sé sutil, en tu línea”,
sugirió el caballero, irónico.

—Yo aprovecharé para devolverle a la señora de Mendoza los
libros de Nietzsche, que seguro que echa mucho de menos —añadió,
tomando el sombrero, el bastón y los volúmenes, con una
determinación que revelaba gran contento. Emma frunció el ceño.

Bien es verdad que el señor La Barthe tenía motivos de mayor
peso para regresar a la casa, como por ejemplo, rematar las
entrevistas que había dejado pendientes (Ángel, el mayordomo), pero
Emma poseía la suficiente penetración espiritual como para leer en
su mirada cuál era la auténtica fuerza que movía su voluntad. Ya
había quedado claro de todas formas, en la misa de Todos los
Santos. Tuvo tentaciones de preguntarle por qué siempre le tocaba
lo peor, pero se detuvo al considerar que la idea había partido de
ella. Lanzó un suspiro y se dispuso a elegir un vestido lucido para
su negocio, no muy escotado por si la madre fuera de las enlutadas
perpetuas que se veían por España, ni muy vulgar, para causar buena
impresión, y permitir que la boca de Cruz se abriera todo lo que
era menester al objeto de  hacer avanzar la indagatoria. Hasta
le pidió consejo a Aurora, que de buen grado se prestó a ello. La
dama, para sorpresa de Emma, fue menos timorata de lo esperado; le
aconsejó un sombrero bastante atrevido, y muy a la moda, con
airones. “Pero Aurora —le dijo la francesa, jocosa— ¿No será esto
demasiado pecaminoso?” “Ay, señorita, se burla usted de
mí. Si el propósito es honrado, el sombrero también lo es. Y además
usted debe buscar marido para no perderse” “¿Y si solo pretendo
fornicar con él como las hijas de Lot…?” Aurora lanzó un grito y
salió corriendo de la alcoba, con escándalo superlativo, aunque
Emma juraría haberla escuchado reír al final del pasillo de paredes
desnudas y conventuales.
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El profesor Lippershey, un parapsicólogo inglés afincado en el
Principado, investiga las andanzas de un monstruo-vampiro que trae
locos a los habitantes de pueblo de Barglava, en el Valle del
Mende. Aunque la tradición y los rumores apuntan a que se trata de
un ser sobrenatural, Lippershey está convencido de que tal monstruo
no existe, y que quienes atacan al ganado e incluso a las personas
son las integrantes de una secta femenina adoradora de la diosa
Geirtrair, cuya líder es la Baronesa Anabel Spengler. Con ayuda de
su secretaria Ariane Lavalle, de su antiguo ayudante Philip y de su
colega el fantasioso Doctor Sergio Adamski, indagará en los
secretos del Valle y en el pasado del país alpino y de la Baronesa
y sus antepasados, hasta llegar a un descubrimiento que supera todo
lo imaginable.



	


Dominus
Noctis (Primera Parte) (2002)
Compra la novela entera en Amazon:
http://www.amazon.es/Dominus-Noctis-Regina-Irae-ebook/dp/B004P1JTKM/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335704859&sr=8-1

El joven Evan Lippershey, nieto del profesor Sir Alex
Lippershey, se presenta en el Principado de Arberia con el
propósito de ayudarle en sus investigaciones parapsicológicas. En
realidad, huye de su amor imposible hacia la doctora Seymour, hija
de un famoso caza vampiros. Cuando la doctora visita Arberia en una
expedición para localizar los restos del legendario vampiro
Valentín Nagdy, un suceso imprevisto desencadena el retorno del
No-Muerto...

Lippershey, Ariane y Sergio Adamski no imaginan lo que se les viene
encima desde los tiempos medievales y desde mucho, pero mucho más
tiempo atrás, de la época de la Atlántida...



	


Mysterium
Tremendum (primeros capítulos) (2004)
III novela de la serie "Regina Irae". Libros: Regina Irae,
Dominus Noctis, Mysterium Tremendum y Regina ultramundi

En el año 2003, en la ciudad de Calibánn, capital de Arberia,
empiezan a ocurrir extraños fenómenos: alguien ve revolotear un
dragón o pterodáctilo, la gente tiene visiones y se sale del
cuerpo, menudean los casos de poltergeist… Los miembros del
Instituto Philip Dreyeris investigan los hechos, al tiempo que
lidian con sus desatadas pasiones. El doctor Adamski, enamorado de
Ariane, trata de buscar su favor, sin lograrlo; esta, quiere un
hijo, lográndolo, pese a la oposición de su marido; Evan y Marina
discuten y hacen las paces… Paralelamente, Cristina D’Armani,
regresada del exilio, intriga para que su cantón de Rumelia-Mende
se independice de Arberia, mientras mantiene un romance con su peor
enemigo, el Primer Ministro Ricardo Albentur, opuesto al proceso
secesionista. Los ingleses, por su parte, sospechan que Cristina
está detrás de los fenómenos paranormales. Lippershey es obligado a
colaborar con el espía Chipperfield a fin de averiguar si es cierto
o no.

Se puede descargar entera en mi web. (dos tomos)

ver:
http://principadodearberia.wordpress.com/novelas-regina-irae/



	


Liber
Mundi (La Hermandad de los Elegidos) (Primeros capítulos)
(2005)
(Entero en Amazon.es
http://www.amazon.es/Liber-Mundi-Hermandad-Elegidos-ebook/dp/B006Z4V45A/ref=sr_1_2?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1327188084&sr=1-2)

En el siglo XVI, el rosacruz y alquimista Basilius Feuerbach
escribió el Liber Mundi, tratado esotérico del cual se decía que
contenía en sus páginas toda la ciencia del mundo, incluidas las
fórmulas para fabricar el elixir de la vida. El deseo de alcanzar
el tesoro despertó la avaricia de nobles y reyes, que lo buscaron
con afán. El libro fue robado una y otra vez, perdido y vuelto a
encontrar. El propio Feuerbach sufrió persecución hasta que
desapareció de la faz de la tierra, dejando tras de sí la leyenda
de que había alcanzado la inmortalidad y el conocimiento perfecto.
Pero, ¿cuál era el secreto que encerraba realmente el Liber
Mundi?

Cuando, siglos después, el millonario Guilford Christie compra
el libro en una subasta no se imagina qué se enfrenta al reto de su
vida: descifrar la clave de un secreto nacido en los albores de la
Historia y que puede hacer tambalear sus arraigadas creencias
cristianas. Para ello contará con la ayuda del descreído profesor
de Iconología e Iconografía Fernando Bances y de la jovial
periodista Cristina Lara Valls.

Guilford, Fernando y Cristina se sumergirán en los enigmas de
sus láminas e iniciarán un viaje iniciático por varios países en
pos del tesoro, en el transcurso del cual se enfrentarán a un
pícaro Barón y su ilustrado mayordomo, a un atractivo arquitecto
obsesionado con el Liber Mundi y con el mito del Rey Arturo, a un
antiguo miembro de las SS, de tortuoso pasado y oscuros propósitos,
y a una misteriosa secta que mueve los hilos de la Historia desde
la sombra, además de a sus propios miedos y frustraciones.

(novela publicada en el año 2007 por la editorial Via Magna,
actualmente desaparecida, con el título "La Hermandad de los
Elegidos"; por lo tanto he recuperado los derechos de autor. Se
trata de una nueva versión corregida)



	


Liber
Umbrae (primeros diez capítulos) (2009)
(Primeros diez capítulos - Ebook completo en Amazon)

La joven Bessie espera en un sótano lleno de instrumentos de
tortura a que su captor regrese para matarla y beber su sangre.
Mientras eso sucede, rememora los acontecimientos de los últimos
cuatro meses, en especial los que la han llevado a esa situación,
como su relación con Charlie Granger, un gótico aficionado a los
vampiros, o el hallazgo de un diario que narra los crímenes de una
secta de bebedores de sangre a inicios del siglo XX, dirigida por
el siniestro doctor Koestler.

Paralelamente, la policía de Londres investiga el asesinato de
una adolescente que apareció flotando en el Támesis, desangrada y
con una extraña marca grabada en el cuerpo. Es la segunda chica que
aparece en tales circunstancias en los últimos seis meses en la
ciudad, y se sospecha que pueda haber un asesino en serie
suelto.

El Mal parece haberse originado en una mansión de Surrey, con
fama de haber sido morada de un vampiro, pero las apariencias a
veces engañan…
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