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Prólogo


17 de agosto de 2009

 

 

Bessie despierta en medio de la oscuridad. Su primera sensación
es un pinchazo en las costillas, lacerante, intenso, que casi le
impide respirar; la segunda, el tufo a humedad y a aire pútrido,
sin contacto con el exterior, ensuciado por efluvios de criaturas
en descomposición.

Se frota los ojos, que aún retienen parte de las lágrimas
derramadas… ¿cuánto tiempo atrás? Echa un vistazo al reloj. Las
manecillas fosforescentes, lo único que puede atisbar en medio de
la negrura, parecen marcar las nueve menos diez: ha perdido una
hora de su vida.

Maldito Charlie.

Creía haberlo dejado atrás cuando, durante su alocada carrera,
notó un golpe. Entonces, las paredes se movieron a su alrededor
como en un terremoto. Trató de erguirse, pero unos brazos la
retuvieron en el suelo, después de que la puntera de un zapato se
clavara varias veces en su costado. El dolor hizo que se
desvaneciera. Esa primera oscuridad había sido tan sorpresiva que
no había dado lugar a pensamientos lúgubres ni a temores al más
allá. Ahora ve que ha ganado una hora de vida. Pero su
agresor regresará sin duda.

Por un momento, le reconforta saber que Blackwell ronda. Pero
¿dónde demonios está? Tiene que hacerle llegar su grito de socorro.
Su tía la regañaría si la oyera: ¡él es mi príncipe y viene a
rescatarme!

Una gotera lejana es el tictac de ese mundo oscuro donde yace.
El frío penetra en sus músculos a través de las perneras del
pantalón y por los brazos desnudos. Una nueva náusea de naturaleza
más metafísica que la anterior sacude su estómago. La muerte la
rodea, huele a ella, pronto estará dentro de ella. Parece que le
susurra al oído: “No te muevas, espera un poco; pronto te tomaré de
la mano y atravesarás conmigo regiones aún más oscuras”. Se burla
luego con una risa que hace eco y se solapa con el resto de sonidos
y no sonidos del mundo inferior. De pronto, sus instintos se
exacerban a la vez, el de supervivencia, el hambre, la sed, incluso
el instinto de agresión. El monstruo que la ha retenido ganará si
ella obedece a la muerte y se queda agazapada en esa esquina. Su
tía tenía razón: los hombres llevan dentro poderosos impulsos que
hermanan la muerte y el sexo.

Nota la pared rugosa y fría en la espalda, y un suelo de tierra
irregular, como si hubiera sido removido muchas veces, y nadie se
hubiera molestado en aplanarlo. Apoyándose contra el muro, se
levanta. Se pone la mano en el costado para tratar de paliar el
dolor. Es tan fuerte que cree tener algo quebrado por dentro. Roza
la pared con la palma de la mano. A tientas, avanza un par de
metros. El olor que baña su nariz es tan desagradable como el de un
matadero. La gotera marca un ritmo lúgubre, tañido de campañas
incorpóreas que anuncian un futuro y cruel deceso, el suyo.

Se echa a llorar de manera incontrolable. Una y otra vez
rememora el rostro de Charlie sobre ella, y la fuerza de sus brazos
atrapándola. Parece increíble que un chico tan bajito y con unos
músculos ridículos pueda desarrollar tanta potencia. Debiste
obedecer a tu tía y a tu madre, debiste desconfiar de un chico que
te invita a un lugar en las afueras. Bessie siente repugnancia ante
tales consejos, cuya fiabilidad, no obstante, ha comprobado. Se
trata de una revelación a destiempo, pues no ha logrado salvarla
del descenso a los abismos. Literalmente está en un subterráneo, en
una especie de mazmorra que le recuerda a cada inspiración lo que
será de su cuerpo de jovencita de quince años en un futuro bastante
próximo. Él lo hizo con otras, lo volverá a hacer con ella.

Reuniendo fuerzas, continúa en su progresión pegada a la pared,
como una ciega, hasta que, de pronto, se le ilumina la mente. Echa
mano al bolsillo. Lanza un suspiro de gozo al tocar el encendedor
Zippo que le regaló Charlie, días atrás. Casi no se atreve a
abrirlo, pero lo hace. “¡Dios mío!”

Con la llamarada, imprecisa y tambaleante, se revela lo que
antes solo intuía por el olor: colgado del techo pende un cadáver
desnudo. Está cabeza abajo, con los brazos desmayados y recorridos
por ríos de sangre seca. En la espalda le han grabado uno de esos
malditos símbolos. Bessie no quiere fijarse tanto, pero le parece
que en el cuello de esa joven, o mejor dicho, de esa niña, hay una
herida enorme. Al imaginarse a Charlie con la boca abierta bajo la
fuente de sangre, recogiendo con fruición el fruto de su crimen,
vuelve a perder el coraje.

Llorando entre espasmos, se aleja del cadáver, ya casi
putrefacto.

El sótano está lleno de obstáculos que la horrorizan tanto como
el despojo. Se siente como si hubiera viajado en el tiempo a la
época de la Inquisición. En medio del silencio, protegidos por los
gruesos muros de piedra tosca, hay decenas de instrumentos de
tortura, sillas con clavos, tenazas, cadenas que cuelgan del techo
en forma de guirnaldas de metal, látigos, colecciones de afilados
rastrillos de diversos tamaños cuya función es fácilmente
adivinable, incluso para una persona poco imaginativa. Por si no
fuera el caso, la presencia de colgajos de piel sanguinolenta entre
sus dientes da pistas claras. Bessie, sin embargo, siente mayor
atracción, y terror, por qué no decirlo, por las pinturas y
grabados que cubren los muros. Se encuentra, imagina, en la cámara
donde Jonas Montgomery y el pérfido doctor Koestler celebraban sus
rituales macabros.

Con la respiración agitada, casi dolorosa, aproxima el zippo a
uno de los grabados. Un grupo de hombres y mujeres con vestimentas
que recuerdan a las de los magos contemplan como su sumo sacerdote,
armado con daga, abre la yugular de una joven atada sobre una losa
de piedra. Oculto entre nubes está el perverso espíritu que inspiró
el Liber Umbrae, el Libro de la Sombra, donde se
narra la historia de los no muertos desde el inicio de los tiempos.
No tiene cuernos como un diablo de la iconografía cristiana; parece
más bien un ángel de luz. Es hermoso a su manera, y, a su manera,
también terrible. Hay algo en sus rasgos que causa incomodidad a la
vista. Será quizás la absoluta perfección de su rostro. Es lo que
llamaríamos un hombre guapo y bien parecido, pero no es un hombre.
El dibujante lo ha trazado con poca precisión, como si los límites
de su cuerpo fueran borrosos. Se trata de una criatura que está a
medio camino entre la materia sólida y el mundo etéreo. Pero se
complace con la sangre, como un vulgar mosquito. Tras él hay toda
una corte de seres de su linaje, algunos carecen de cuerpo
antropomorfo. Poseen alas transparentes de libélulas, y largos
picos con los que succionan la vida. “La sangre es vida”.

Descubre más grabados donde se detallan aberrantes orgías,
empalamientos, decapitaciones, violaciones en grupo de niñas y
niños impúberes, ataques de íncubos y súcubos sobre soñadores
desprevenidos a los que dejan vacíos, como odres sin agua, tras
chuparles la esencia vital, túneles entre nubes por donde ascienden
almas hacia una boca gigante erizada de afilados dientes… Los
artistas pecan de un exceso de gusto por el detalle. Bessie ya no
sabe si tiembla de frío, de dolor o de miedo. Se desmayaría si no
tuviera claro que eso significa una muerte segura. “Tengo que
pensar” se repite mientras se sorbe la mucosidad de la nariz y se
limpia los ojos con el dorso de la mano.

En el centro de la mazmorra, decorada toda ella por símbolos
esotéricos, y esos horripilantes dibujos, además de cortinajes
negros ya encanecidos por telarañas, y cirios engastados en
palmatorias de bronce, está el ara del sacrificio. Es una losa de
piedra, tosca, como un monumento megalítico arrancado de Stonehenge
o lugar parecido. Aun con la débil luz del zippo, aprecia que posee
un par de canales en ambos flancos que derivan hacia una pila, como
un abrevadero. Ahí deben de meter sus copas los concelebrantes de
la ceremonia de ingestión de la sangre, tal y como muestra uno de
los cuadros.

Junto al altar, descubre por fin un farol antiguo con uno de los
cristales rotos. Trata de encenderlo, y, aunque su mano duda, la
llama hace amagos de apagarse y la mecha no tira; al final, la luz,
tamizada por el polvo, se hace permanente en la cámara de los
horrores. Ha de buscar un lugar por donde escapar, siempre que se
lo permitan sus laceradas costillas, o algún arma con que
defenderse. No todo está perdido si conserva la lucidez y mantiene
la sangre fría. Uno de esos rastrillos de pesado hierro y con
puntas que aún pueden hacer arañazos profundos parece ser una buena
idea como arma ofensiva.

De pronto, ha dejado de llorar, ha dejado casi de tener miedo.
Le parece que la lucha puede ser una opción más aceptable que la
resignación ante la fuerza desatada de la virilidad. Ese muchacho
no la tocará; antes le partirá la cabeza, eso lo tiene muy claro.
“Bessie, por favor, solo deseo besarte; te quiero”. Recordar tales
palabras le horada la mente y le causa terror.

Con el rastrillo bien agarrado, explora la estancia en busca de
alguna puerta, procurando no mirar al cuerpo de la otra chica, que
sigue balanceándose mórbido, mientras barre el piso con su melena
estropajosa.

Se siente muy débil, y por momentos pierde la confianza en sí
misma. Solo es una niña. No debería estar allí, nadie debería. Ella
no es como las heroínas de las películas y los libros capaz de dar
patadas a diestro y siniestro y derrotar a gigantes con analgesia
congénita. Sabe cantar, y tocar la guitarra, le gustan los chicos
(o le gustaban), quiere ser una gran escritora, como su tía,
inventar historias que sean más que historias. Jamás ha utilizado
una kata de artes marciales; la violencia es desagradable y fea en
su mundo. Las artes organizan el mapa de la creatividad humana
según el patrón de la belleza y el placer estético. Eso es lo que
siempre le enseñaron, aunque también le dijeron que fuera de las
lindes de su territorio había lobos ansiosos de devorar caperucitas
que se adentran demasiado profundamente en el bosque.

Bessie encuentra la puerta. Tira del picaporte, pero está
cerrada con llave, y tal vez afianzada por fuera con algún pesado
tranco. Imposible echarla abajo: parece muy sólida. Se pregunta si
sería positivo gritar. Blackwell podría escucharla y sacarla de esa
pesadilla, pero también podría oírla Charlie.

El flujo de sus pensamientos se quiebra al escuchar unas pisadas
al otro lado de la puerta. De pronto, su corazón se desboca. Está a
punto del desmayo y del vómito, pero se controla. Las luces se
encienden dejando a la vista eso que antes se mostraba con timidez.
La cámara de interrogatorios medieval, ahora es como un laboratorio
de moderno doctor psicópata, lleno de luz potente. Bessie levanta
entre temblores su arma, a la espera de que el joven se atreva a
entrar.

El corazón casi se le detiene cuando ve que se abre una
minúscula ventanita en la puerta, bien protegida por rejilla de
acero. Al otro lado hay unos ojos azules, fríos, obsesivos y
dementes que la observan durante más de un minuto.

Se cierra la portezuela.

El impacto psicológico ha sido el esperado. Ella ha quedado casi
en estado de shock, pero resiste un nuevo ataque de llanto. Todos
sus pensamientos se mezclan de pronto.

Recuerda vagamente que sabe cantar, que canta en el coro de su
colegio, y que es buena en eso. No solo ha heredado los genes
literarios de su famosa tía escritora Elizabeth McPherson sino
también los musicales de su abuela, no menos famosa concertista de
piano. Cierra los ojos acurrucada junto a la pared, sin soltar el
arma, mientras los pasos resuenan. De sus labios escapan palabras
en alemán, el tarareo de una canción de los años ochenta que le
enseñó su tío Clive. Habla de paz y de amor en el mundo. Hay una
versión en inglés, pero le gusta mucho más cómo suena en su idioma
original: Ein Bisschen Frieden{1}. Ni se
pregunta por qué le ha salido eso espontáneamente. Wie eine
Blume am Winterbeginn… Espera no hundirse del todo cuando él
trate de matarla y beber su sangre. Und so wie ein Feuer im
eisigen Wind… Espera tener fuerza, y sigue cantando…Wie
eine Puppe, die keiner mehr mag, Fühl ich mich an manchem
Tag…










Capítulo 1

 


20 de abril de 2009

 (Cuatro meses atrás)

Londres

 

Ein bisschen Frieden, ein bisschen Sonne, Für diese Erde, auf
der wir wohnen, Ein bisschen Frieden, ein bisschen Freude, Ein
bisschen Wärme, das wünsch ich mir…

Bessie rasgaba con decisión las cuerdas de la guitarra junto a
su tío Clive, que la acompañaba tanto en voz como en música,
mientras a su alrededor gateaban los mellizos Hugh y Victoria, cuyo
primer cumpleaños se celebraba ese día, y la madre de los pequeños,
Elizabeth, escuchaba, sin poder evitar un esbozo de sonrisa.

Cuando terminó la canción, Bessie levantó la vista y recibió con
sonrojo los aplausos de sus parientes más cercanos. Clive le dio un
beso en la mejilla. Luego vinieron los arrumacos de Thierry, los de
sus abuelos y los de su madre Leonora. Sabía que su tía Elizabeth
no la besaría. Ni siquiera lo hacía con sus bebés. Sin embargo, la
miraba con calidez, como con ganas de abrazarla y agradecerle que
le hubiera dedicado ese tema. Le dijo: “Gracias, Bessie; una
interpretación perfecta”. En otro tiempo ni se hubiera emocionado,
pero la experiencia de la maternidad, todas esas hormonas pululando
por su organismo durante nueve meses, habían producido pequeñas y
permanentes alteraciones en su carácter. Al menos eso era lo que
ella decía.

El padre de sus hijos, Thierry Dumont, en segundo plano, serio,
callado y algo apartado de la familia McPherson, servía unas copas
de vino francés, dulce y ligero, con elegancia, junto a la mesa. No
era muy alto, pero tenía buen cuerpo, trabajado en gimnasio. Bessie
lo miraba de reojo; cuánto le gustaría cambiarse por Eli. Siempre
que surgía tal pensamiento, trataba de desviar la mira de su mente
hacia la realidad: él había estado en la cárcel, tenía cuarenta y
cuatro años, es decir, era un viejo, trabajaba de mayordomo para un
tipo ridículo llamado Barón de Audenas, también conocedor del
presidio… Pero le resultaba muy difícil apartar la mirada de su
cuerpo y de su rostro; incluso los detalles negativos de su
existencia contribuían a hacerlo más atractivo e intrigante. Si
supiera que soñaba con frecuencia con sus cejas pobladas y su
cabello oscuro, con alguna hebra gris, y un poco ensortijado: la
imagen de un hombre mediterráneo que había hecho cosas malas en su
vida, pero no por ello era malo.

Kate McPherson le guiñó un ojo a su nieta y la invitó a tomar un
poco del pastis que había traído Thierry de Toulouse.
Bessie no se hizo de rogar. Justo cuando Kate empezaba a escanciar
aquel licor, apareció Elizabeth y les quitó vaso y botella.

―Nada de alcohol hasta que cumplas dieciocho años.

―Pero hija… ―susurró Kate―. Solo un poco, no le va a sentar
mal.

―Mi madre me deja tomar vino en ocasiones especiales ―informó
Bessie, contrariada.

―Pero yo no soy tu madre. ―Eli apuró el contenido del vaso.

―Y ¿por qué bebes tú? ―protestó la niña.

―No hay orden sin disciplina, no hay civilización sin leyes.
Pero la reina de la casa puede cambiar las leyes a discreción. Los
menores de edad no beben en este apartamento.

Kate suspiró.

―Bueno, pues tendrás que obedecer a tu tía mientras vivas con
ella. Toma una cocacola, y este delicioso bizcocho. Hay que
reconocer que el francés tiene buena mano para la
repostería.

Las tres mujeres se incomodaron con la mención de Thierry.
Bessie se preguntó por qué su abuela jamás lo llamaba por su
nombre, y por qué Eli fingía que no lo habían nombrado.

Comió el bizcocho.

En otra parte del salón, su abuelo y su tío Clive jugaban con
los niños, mientras Thierry les ofrecía vino. Clive hizo un par de
comentarios jocosos, dentro de la educación, sobre lo bien que
realizaba esas tareas domésticas, o serviles, y que se notaba que
era mayordomo. A Eli le sentaba fatal escuchar chistes de esa
índole, sobre todo cuando estaban delante sus padres, pero no dijo
nada. Thierry, que no había respondido a la provocación de Clive,
le preguntó a distancia si quería un poco de vino. Inmediatamente,
y con nerviosismo, Bessie movió la cabeza para rechazar la
invitación. Quizás si no hubiera tenido sobre ella los ardientes
ojos verdes de la guardiana del castillo…

Pero vivir con Eli, dejando aparte sus absurdas prohibiciones,
no era tan malo después de todo. Tras la cena, y antes de
acostarse, su tía le leía en voz alta textos de grandes autores (no
tan grandes, no obstante, como ella, matizaba). Se intercambiaban
recomendaciones literarias. Hablaban de sus cosas, como dos buenas
amigas. No había confidencias íntimas; Eli era extremadamente
reservada con sus sentimientos, pero aun así resultaba una grata
experiencia de igualdad con una persona cuyo talento admiraba más
que a nada en el mundo. En esos breves y felices momentos del día,
hasta lograba olvidar la razón por la que se encontraba bajo techo
ajeno.

La empresa de seguros de Wallace, su padre, había caído víctima
de una serie de estafas piramidales que prometían una altísima
rentabilidad a sus clientes. Confiado, había introducido en el
negocio a sus amigos y colaboradores, ofreciendo como aval sus
propias inversiones. Cuando todo se vino abajo, no solo se arruinó
él sino todas las personas que le habían entregado dinero. Wallace
no había podido soportar los reproches malintencionados de la
gente, los insultos, el escarnio público y, sobre todo, la
vergüenza por su fracaso. Hacía dos meses que había intentado
suicidarse. Al principio, Bessie no entendió la decisión de su
madre de enviarla con su tía una temporada (al menos hasta fin de
curso); de hecho, le había parecido una expulsión o exilio
injustificado, una locura y un acto desnaturalizado. Pero tras un
par de semanas con Eli, juzgaba tan dura mudanza como la más leve
de las opciones. Ver a su padre sufrir u oírle decir que deseaba la
muerte era mucho más dañino para su joven organismo; y solo serían
tres meses más, en los que podría centrarse en los estudios sin la
carga de tener que escuchar lamentos.

Aquella noche, sin embargo, no habría charla ni lectura; Thierry
se iba a quedar a dormir, y ya imaginaba lo que sucedería.

Los veía como una pareja bien rara. Que se hubieran atraído dos
personas tan dispares en apariencia con tanta gente como hay en el
mundo, y con lo grande que es este, debía de ser resultado del
capricho de algún dios muy poco respetuoso con los
convencionalismos.

Durante la mayor parte de su vida, Elizabeth había guardado una
férrea castidad, no por exigencia moral ni por falta de
oportunidades, sino por desinterés en emparejarse. En su juventud
había tenido una desagradable experiencia con otra chica, y, hacía
unos años, una brevísima relación con su secretaria Lydia, que
había terminado tras una sesión de firma de libros en Toulouse, en
el año 2007{2}; pero como ella misma decía, bien podría
haber pasado sin “tantas molestias y contactos epidérmicos”. Ni
Sarah ni Lydia le habían aportado nada (bueno, Lydia hacía muy bien
la manicura y era una excelente secretaria, velaba por sus
intereses como si fueran los propios). En cuanto a los hombres…

En ese viaje, había intimado con Thierry Dumont, gran admirador
de su obra. Aunque Eli no había sido muy generosa con los detalles
del caso, sabían que se había involucrado en una trama de robo de
libros por culpa de una apuesta con Sigrid Halvorsen, escritora de
novelas románticas y de misterio, antigua compañera de clase y, en
cierto modo, amor platónico inconfesable; el lance había estado a
punto de costarle la vida (guardaba como recuerdo un par de
cicatrices en la cara). Pero había ganado la apuesta: escribir una
novela de género en dos meses, algo que la señorita
Halvorsen, muy crítica con su estilo espeso y de orfebrería formal
“sin contenido” había considerado imposible. El señor Dumont, de
forma casi desinteresada, la había ayudado con sus
consejos y experiencia delincuente. Pero, al final de la aventura,
obcecado en disfrutar durante más tiempo de sus favores (y, de
paso, enfrascarse en un negocio fuera de la ley del que ella nunca
había estado al tanto), la había seguido hasta Inglaterra,
acompañado por su amigo el Barón.

Lo que había empezado como una charla literaria en Toulouse
terminó, pues, en un romance de novela en Londres, al menos desde
el punto de vista de él. La escritora no estaba enamorada, pero
Thierry sí. Durante unos meses, no obstante, ella se dejó
llevar, con intenciones ocultas y malévolas, hasta
que un día, sin más, dejó de responder a sus llamadas. El misterio
de su brusco cambio de actitud se resolvió en cuanto su figura,
habitualmente estilizada como la de una modelo, comenzó a
redondearse de una forma sospechosa y al tiempo elocuente. Entonces
su familia supo que sus súbitos deseos de ser madre, expresados con
notable profusión desde su regreso de Francia, se habían
materializado sin pasar por la clínica de fertilización in vitro.
Pero Thierry solo se enteró del uso que Elizabeth había hecho de
sus espermatozoides sin permiso, cuando viajó a Escocia, a la casa
de verano de los padres de ella, donde se había refugiado de forma
imprudente para averiguar por qué estaba tan esquiva. Le pidió
explicaciones; ella se negó a hablar. Él insistió. Quería al menos
que le dejara darle su apellido a aquello que habría de venir. Ella
no le hizo ni caso; el suyo le sonaba más agradable al oído. Así
que, al final, Thierry la amenazó con que haría valer sus derechos
como padre, así tuviera que contarlo públicamente.

Lo primero que pensó Eli fue en el escándalo que se montaría si
sucedía una cosa así. Qué espanto que un hombre como aquel, lleno
de tatuajes y con un piercing en la oreja, se presentara
ante los más mordaces tabloides londinenses para afirmar que él era
quien había hecho aquella criatura a la ilustre autora de
“Metafísica Ampliada del Cartabón”, entre otras joyas de la
literatura contemporánea. Se conocería su historial delictivo, del
que de momento solo estaba al tanto su familia más cercana (¡Eso ya
era bastante horrible!), y envolverían su romance con toda suerte
de detalles sórdidos. Esa era la clase de noticias vulgares que
despertaba el interés del populacho y lo hacía babear de gusto.

Eli, que siempre se había distinguido por su extremada cautela,
transigió, pues, con algunas de las peticiones del señor Dumont, a
sabiendas de que eso le acarrearía más problemas. Él la amaba, no
solo por sus novelas, y no se conformaría con el reconocimiento
paternal. Así que durante meses, hasta el parto de los gemelos, y
después de él, habían intercalado algún beso con numerosas
discusiones, sin que quedara muy definida la naturaleza de su
vínculo. Con todo, ella no se arrepentía de haber sido madre. Desde
el final de su aventura francesa, no había pensado en otra cosa.
Los niños eran encantadores, y casi necesarios como prolongación de
su existencia. Era impensable que los genes de una persona tan
valiosa como ella se pudieran perder en el olvido.

Tras su última riña, Thierry había pasado varios meses sin
volver a Londres. Bessie no comprendía cómo Elizabeth podía
tratarlo tan mal.

Por la noche, cuando se marcharon todos los invitados, se
recogió en su alcoba para escuchar música. Al cabo de un rato, sin
embargo, abrió la puerta, con la intención de espiar los
presumiblemente libidinosos actos de su tía y el francés.
Sospechaba que él no se iba a volver a su país de vacío.

Su intuición no falló. Una marea de jadeos lejanos inundó el
cuarto. Curiosa y excitada, salió al pasillo, sin zapatillas, para
mayor disimulo de su indiscreción. Ellos tampoco habían sido muy
prudentes al dejar la puerta entreabierta. Se acercó un poco más,
caminando de puntillas. Tenía el corazón acelerado como el de un
pilluelo que acaba de acceder al interior de una casa llena de
lujos.

Thierry estaba encima de su tía. En realidad, solo veía su
espalda musculosa, ancha y tatuada con frases de libros, y sus
nalgas, nadando entre los pliegues de las sábanas. Se agitaba con
un movimiento rítmico y rápido mientras le susurraba a ella frases
en francés en un tono sensual, entrecortadas, mezcladas con besos
largos. Sus jadeos ocultaban los mucho más sofocados quejidos de
Elizabeth. Vio las manos de su tía deslizarse sobre la zona sacra
del hombre, como si limpiara el sudor. De pronto, cesó el escándalo
con un sollozo seguido de más gemidos compartidos. Durante unos
segundos, la pareja recuperó el resuello, abrazada, casi sin
moverse. Bessie estaba al borde del mareo, y con el corazón a mil
por hora. Por muchas escenas de sexo que hubiera visto en
televisión o en el cine no había nada comparado con verlo en
directo. Vivirlo tendría que ser… Pero también parecía
terriblemente impetuoso.

En cuanto Thierry se quitó de encima de su compañera, la joven
despertó de su estupor. A su tía no le iba a gustar, pero nada,
nada, que la hubiera espiado. No obstante, sentía intriga por saber
de qué hablarían tras tal épica gimnasia. “Dios mío, soy una
asquerosa voyeur o voyeuse o como se diga”. De
momento, para su dolor, se besaban y se acariciaban tumbados uno
junto al otro. Podía distinguir uno de los últimos tatuajes que se
había hecho Thierry en el brazo izquierdo. Era tan reciente que aún
estaba la piel roja en torno. Eli se había puesto otro igual: eran
los nombres y fecha de nacimiento de sus gemelos. “Eres una
estúpida, Bessie; déjalo ya”, se reprochó la chica. Sin darse
tiempo a pensarlo dos veces, se dio la vuelta y regresó a su
cuarto.

Podría haberse echado a dormir como una niña buena y olvidar el
asunto; pero le ardía la sangre en la entrepierna, como nunca le
había pasado. Se sintió fatal. Sufrir una reacción tan intensa por
culpa del amante de su tía era horroroso, propio de una persona de
escasísima decencia.

Deslizó la mano bajo su ropa interior y se acarició
intensamente, mientras imaginaba que tenía a ese hombre encima de
ella. Estaba tan drogada por la tormenta de hormonas del bienestar
que no tuvo tiempo antes de dormirse de sentir remordimiento por su
falta contra la hospitalidad.

 

 

―Qué pesado se me hace lo de viajar cada dos por tres de
Toulouse a Londres; al final los niños me van a ver como a un
extraño que aparece cada dos meses ―susurró Thierry. Tenía el
rostro sobre la almohada a unos pocos centímetros del de su amante,
que mostraba una media sonrisa tontorrona―. Mira tu familia: me
trata como a un desconocido.

―Mi familia siempre te ha tratado con corrección ―dijo Eli, sin
inmutarse―. Su conducta es impecable. Además… Yo… Ya te he dicho
que puedes venir a vivir a Londres. No tengo inconveniente en eso.
Pero tal vez hay algo en Toulouse que te ata más que tus hijos. ―Ya
se había puesto sarcástica.

―Qué mala eres. No respetas absolutamente nada.

―¿Lo ves? Para ti es más importante Jacques que tu descendencia.
Dices que quieres vivir conmigo cuando ni siquiera estarías
dispuesto a abandonar la mansión Malîbrand y dejar a tu adorado
Barón.

―No utilices a Jacques para desviar el tema. Si supiera que me
vas a dar de verdad el lugar que me corresponde vendría, y
todo iría muy bien.

―¿Si tú fueras yo querrías como padre de tus hijos a un ex
convicto? Ni siquiera ejerces una profesión honesta…

―¿Si tú fueras un hombre libre que jamás se ha sometido a las
reglas de la sociedad te sentirías bien si te domesticaran? Y ser
mayordomo no es deshonesto, que conste. Quizás ser ladrón un
poquito…

―Oh, vaya; veo que no vamos a llegar a un acuerdo…

―Antes dijiste que estabas dispuesta a reconocer mi importancia
en tu vida.

―Lo diría en un estado alterado de conciencia… ―bromeó Eli.

―Que va, tú no pierdes el control ni en éxtasis.

―Está bien, lo dije conscientemente. Mi primo Gregory se casa a
finales de este mes. No me cae muy bien esa rama de la familia, son
unos iletrados insufribles, pero me han invitado a la boda. ¿Te
gustaría venir? Allí estarán mi círculo de amigos y de familiares,
y buena parte de la alta sociedad londinense. Resulta incómodo que
te pregunten por el padre de tus hijos y tener que inventar…

Thierry se sonrió. Lo que le ofrecía Eli, esa presentación
formal ante las personas cuya opinión más o menos le importaba,
significaba un cambio cualitativo en su noviazgo, casi un
cambio radical.

―Claro que me gustaría.

―Y en cuanto a lo de vivir juntos… Mira, ni tú ni yo somos seres
domésticos. El viento es nuestra patria. Pero me agradas, y no me
parece que sea una buena elección dejarte marchar… del todo. Hemos
de llegar a una solución que nos permita seguir siendo maravillosas
aves de presa y al tiempo disfrutar de nuestra exquisita compañía.
Ya sabes que soy una amazona, y por ende, puedo permitirme una
cópula, e incluso un embarazo, pero nunca una convivencia. Eso
sería claudicar, entregarse, perder la individualidad, perder el
egoísmo creativo que me hace superior…

A Thierry le entró la risa. A Eli le resultaba muy difícil
hablar sin hacer literatura.

―Qué cosas más raras dices. Seguro que has pensado ya algo, una
mente tan privilegiada y superior como la tuya…

―Podrías vivir en un piso cerca de mí.

―No sé si eso me gustaría. Pero bueno, si no vas a dejarme nunca
estar en tu casa…

Eli le atrapó por la nuca y le besó juguetona. Había terminado
la conversación.










Capítulo 2

 


A la mañana siguiente, Eli y Bessie desayunaron juntas. En el
plato había una comida muy diferente de lo que la escritora solía
preparar, una mezcla entre la tradición francesa del pain et
confiture, y la tartine, y los británicos huevos con beicon,
completada por un bol de muesli, zumo fresco y café con leche.

―¿Se marchó Thierry? ―preguntó la niña, retraída, sin levantar
la mirada del beicon, por si se ponía colorada.

―Tenía que tomar el avión muy temprano.

―Pero dejó el desayuno hecho. Qué amable. ¿Cuándo vuelve?

―Pronto, pronto. ―Eli clavó sus ojos verdeazulados sobre la
pequeña―. ¿Has pasado buena noche?

―No tan buena como la tuya… ―dijo la chica, con un tono
inapropiadamente irónico. Cerró los ojos y mordió los labios,
avergonzada.

―No nos escucharías, ¿verdad? Las chicas bien educadas son
discretas y no hacen esas cosas ―replicó Eli, sin asomo de acritud,
con actitud distinguida.

―No lo pude evitar, te lo juro.

Hubo un silencio incómodo mientras terminaban el desayuno. Eli
no parecía enfadada, pero es que tampoco sabía la historia
completa. Bessie estaba dispuesta a que siguiera siendo así.

Soraya, la española que cuidaba a los niños y hacía alguna de
las labores del hogar, sin aspirar siquiera a cobrar por los
servicios que excedían a su obligación, llegó apenas terminaron el
desayuno. Como todas las mañanas, Eli le dio órdenes, y luego
acercó en coche a su sobrina al colegio. A Leonora le había venido
muy bien que el colegio católico donde habían matriculado a su hija
para el décimo año estuviera a unos diez minutos en coche del
apartamento de Elizabeth. Era un centro mixto, de alto nivel
educativo, con tendencias sociales (daban becas a chicos de barrios
bajos), pero más barato que la escuela solo para niñas donde
estudiaba desde los once años, y que nunca había sido del total
agrado de Leonora. No le parecía sano que los chicos y las chicas
se criaran por separado. Eli, sin embargo, creía que la segregación
era beneficiosa. Los niños retrasaban y distraían a las niñas, y
estos se volvían violentos al descubrirse inferiores, la típica
reacción del varón acorralado. Una curiosa teoría que había hecho
gastar mucha saliva en discusiones a las cuñadas.

―¿Terminaste el relato para la clase de inglés? ―preguntó Eli a
la silenciosa joven, cuando llegaron junto a la escuela, situada en
una calle tranquila, de casas bajas de ladrillo pardo y
arquitectura tradicional.

Bessie asintió. Su tía la miraba de reojo, con media sonrisa, y
expresión de suficiencia. Se moría de vergüenza al imaginar lo que
estaba pensando.

―Después de clase iré a merendar con unas amigas, y a estudiar a
casa de Claire ―informó, tímida, la joven―. Llegaré para la cena,
sobre las siete. Si tardo más ya te aviso.

―¿Claire es la chica precozmente embarazada? Recuerda que, pese
a lo que te haya dicho tu madre, la abstinencia es el mejor método
anticonceptivo, y evita de un modo radical las enfermedades
venéreas ―bromeó Eli, para sorpresa de su sobrina―. Mantén siempre
un metro y medio de distancia con cualquier chico, incluso con el
que parece más inofensivo. El instinto los obliga a eyacular dentro
del mayor número de vaginas posibles. Contra un imperativo
biológico como ese solo puedes luchar con inteligencia. Es tu mejor
arma.

―Lo tendré en cuenta…

A Bessie le entró la risa, a pesar del sonrojo. Eli veía el
mundo desde un ángulo totalmente racional, pero a veces resultaba
más cómica que profunda. ¡Era adorable! Cuando le explicara esas
teorías a sus amigas iban a hartarse de reír. Se despidió de ella
con un beso, y luego saltó del coche. Tras subir un poco la faldita
del uniforme, corrió hacia uno de los grupos de alumnos que
esperaban delante del edificio escolar.

 

 

“El joven arador, con el placer del trabajo bien hecho, dejó la
semilla en el humedecido surco de su tierra, joven y fértil,
ansioso de verla fructificar, y guardó la dura azada para la
siguiente faena”.

 

―Muy bien, Elizabeth. Puedes sentarte. Una obra peculiar… Muy
bien redactada y con mensaje… ―dijo la profesora, aturdida, en
cuanto la joven McPherson terminó de leer su relato ante la clase,
la mayor parte de la cual se aguantaba la risa. El tema del relato
era la agricultura, pero casi todos, incluida la profesora, habían
entendido algo completamente distinto, es decir, habían entendido
lo que la joven había escrito en realidad.

Bessie volvió a su asiento. No le importaba que los otros se
rieran; lo hacían porque eran incapaces de escribir con un estilo
tan elevado o más bien eran incapaces de realizar algo que fuera
creativo. Eli siempre lo decía: cuando eres la mejor los demás te
odian. De hecho, el sistema escolar, según su tía, estaba diseñado
para homogeneizar (por lo bajo), y cortar las pocas cabezas que
sobresalían del grupo.

La escuela Saint Mary acogía bajo su techo a multitud de razas
diferentes. La clase de Bessie era un cuadro multicolor y
plurilingüe, como un microcosmos representación del macrocosmos de
la especie humana. Los anglosajones eran casi una minoría, y por
descontado los más insípidos de todos, con sus rostros lechosos,
sus miradas lánguidas y sus cabellos claritos. A Bessie le gustaban
los exóticos, como Antonio Fontoria, de origen español, uno de los
más potables, que la miraba mucho, pero nunca se había atrevido a
intercambiar unas palabras con ella. Tenía el pelo levemente
ensortijado, como Thierry, y los hombros anchos que denotan a un
nadador consumado. Aquella mañana, el joven la observó con las
pupilas muy dilatadas, y asintió, como dándole su parabién al
relato. La pequeña McPherson se estremeció de gusto.

Al terminar las clases, se reunió con Claire y Abby, sus dos
mejores amigas en Saint Mary, a unos metros de la puerta del
colegio.

Claire fumaba como una carretera, pese a que estaba embarazada.
Resultaba un poco chocante verla con esa barriga que era casi más
grande que ella. Todavía no tenía cara de mujer. A la joven
McPherson siempre le había parecido un poco tonta. Iba de moderna y
de liberada, pero lo único que había conseguido era que todos los
chicos que se le acercaban terminaran emborrachándola y
divirtiéndose con ella. Luego no recordaba nada. Así que ni
siquiera sabía quién era el padre de su hijo.

Abby, por suerte, tenía novio, un muchacho de veinte años, muy
serio y sensato, que le había prohibido tomar drogas, fumar, beber
e ir a fiestas sin su compañía. Una prevención necesaria. Era la
más alta de las tres, y tenía unos grandes ojos negros, que
perfilaba con pintura del mismo color. A veces parecía una bruja.
Se había puesto un piercing en la nariz, y tenía intención
de ponerse otro en los labios menores. Su novio le había quitado la
idea. Decía que se le podía infectar. A veces Larry hablaba como un
viejo.

Durante un rato las amigas vigilaron a Antonio, que con las
manos en los bolsillos, apartado de los otros escolares, lanzaba
miradas a Bessie. Se rió nerviosa, tras la cortina de humo lanzada
por Claire.

―¿Quieres dejar eso de una vez? En lugar de un niño te va a
salir una hoguera ―protestó.

Las chicas rieron.

―Por Dios, qué pedante eres. Eres igual que tu tía. A ver si te
ha pegado también lo de ser lesbiana…

Bessie se revolvió contra la fumadora, y le arrancó el
cigarrillo de la boca, ante las carcajadas de Abby.

―En primer lugar, mi tía no es lesbiana, tiene novio; y en
segundo, no te metas con ella. Es la persona más inteligente y con
más talento de todo Londres.

Abby abrazó por el hombro a Bessie.

―Oye, es que eres la única virgen que conocemos… y eso nos
preocupa. Mira qué bueno está Antonio. ¿No te gustaría darte un
revolcón con él? Igual os hacéis novios.

―¿Para qué quiero un novio?

Bessie no se atrevió a añadir, por educación, el pésimo efecto
que sobre sus notas e intereses académicos había causado el
noviazgo de Abby con Laurence. Ella no quería dejar la escuela
antes de tiempo. Tenía planes de futuro. Tampoco les recordó que
solo tenía quince años, y no es que estuviera retrasada, sino que
ellas habían ido con demasiada prisa. ¿Por qué era preocupante que
fuera virgen?

 

Después del almuerzo fueron a casa de Claire, cuya madre
trabajaba toda la tarde como limpiadora en unas oficinas; su
primera intención era estudiar un poco; pero pronto modificaron los
planes. Arrojaron al suelo los libros, y pusieron música a volumen
alto. Claire sacó vodka del armarito de licores de su madre, y
empezó a pasar la botella a sus camaradas para que bebieran. Abby,
entre trago y trago, jugaba con un videojuego que consistía en
matar a viejos y mascotas. “Acabo de atropellar a un gatito. Quedó
destripado sobre la calle”, y se reía tontamente.

A Bessie le parecía que sus amigas estaban locas de remate. La
palabra amigas quizás fuera demasiado grande para ellas.
Eran las únicas que le habían hecho un poco de caso en el nuevo
colegio. Tenían cosas buenas, claro, pero en líneas generales eran
un desastre. Parecían chicas del St. Trinians más que alumnas de un
colegio normal. Nunca llegarían a nada en la vida. Se sentó en el
sofá y puso la televisión, contrariada, mientras las otras hacían
el tonto.

No ponían nada interesante en ningún canal; apretó el botoncito
durante varios minutos, hasta que Abby, de pronto, le robó el
control remoto de la tele, y subió el volumen.

Los ojos de las tres se clavaron en el televisor.

Un locutor informaba que había aparecido un cadáver flotando en
el Támesis. Se trataba de una chica de catorce años, que llevaba
tres días en paradero desconocido. Su nombre, Irene Grant.

Irene, según los primeros datos facilitados por la policía,
mostraba signos de violencia en todo el cuerpo, había sido
brutalmente ultrajada, y desangrada (se incidía en este detalle,
como si en el fondo los serios periodistas quisieran insinuar que
el autor de tal desmán fuera un vampiro, para darle un toque de
interés adicional), y, para colmo, le habían arañado la espalda con
un objeto cortante.

Era el segundo crimen de esas características que acontecía en
Londres en menos de seis meses. El anterior había sido perpetrado
en la persona de Natasha Keldysh, la hija de una inmigrante rusa,
una chica de quince años, cuyos restos también habían aparecido en
el río. Bessie lo sabía. Había visto reconstrucciones de la muerte
en Crimewatch, en la BBC.

Las tres niñas tomaron aire al ver el rostro sonriente de Irene
en una foto de gran tamaño. Lucía un pelo precioso, largo, negro y
brillante, como las de las modelos. También Natasha, cuyo retrato
apareció a continuación. La rusa, sin embargo, era más arrubiada, y
tenía el rostro redondo, como todas las eslavas, algo coloradote en
las mejillas. Pero la mayor semejanza entre ambas era que su línea
temporal se había interrumpido bruscamente antes de llegar a la
plenitud. Y por culpa de un asesino sádico que las había hecho
sangrar por dos heridas.

Bessie sintió una súbita angustia al pensar que algo tan
terrible como eso pudiera pasarle a ella. Sin embargo, su amiga
Abby parecía encantada escuchando el resumen del caso, que incluía
los antecedentes y las similitudes entre ambas víctimas.

A Natasha le habían arañado la piel, le habían cercenado los
pezones, la habían violado varias veces (el destrozo vaginal era
notable) y le habían clavado agujas, todo ello, según la policía, a
lo largo de varias horas de tormento, que concluyó con un tajo en
la yugular, por el cual drenó su sangre. El cuerpo había
permanecido en algún lugar secreto al menos durante dos días, hasta
que el asesino se libró de él arrojándolo al Támesis. Tales signos
de tortura parecían repetirse, a falta de más exhaustiva
investigación, en el cuerpo de Irene.

―¿A qué no sabíais que Albert Fish también se pinchaba con
agujas en sus partes? ―dijo, de pronto Abby, como extasiada.

Bessie no sabía de quién estaba hablando, y Claire mucho
menos.

―Sí, Albert Fish ―continuó Abby, ansiosa de ilustrarlas, con
tono lúgubre―. Uno de los más infames psicópatas de todos los
tiempos. Coleccionaba desde niño artículos sobre crímenes; y gozaba
automutilándose y practicando la pedofilia y el masoquismo. Lo
llamaban el “Loco de la Luna”. Una vez torturó a un niño de cuatro
años, al que dio con un látigo hasta hacerlo sangrar a lo bestia.
Luego bebió su sangre y comió su carne.

―Qué gente más bruta anda suelta ―exclamó Claire,
horrorizada.

―Pues el que mató a Irene y Natasha debe de ser un asesino en
serie. Está claro: igual modus operandi. Y le da por las
vírgenes ―opinó Abby, mirando de medio lado a Bessie.

―¿Cómo sabes que eran vírgenes?

―Lo dijeron los forenses cuando hablaron de Natasha; sería por
el himen desgarrado o algo así. Y esta seguro que también lo era.
Ya verás cuando le hagan la autopsia.

A Bessie le sorprendió que su amiga supiera el significado de la
palabra himen. Y mucho más que hubiera pronunciado con
corrección modus operandi.

―Qué fuerte.

―Ya ves; tienes que ir tomando medidas para evitar que los
psicópatas se fijen en ti ―bromeó Abby.

Claire prorrumpió en un ataque de risa, que hizo sonrojar a la
joven McPherson.

 

 

Bessie regresó a casa antes de la cena, un poco excitada. Su tía
se le acercó con disimulo.

―¿Has fumado? ―le preguntó a bocajarro, tras olfatearla.

―No, te lo juro.

―Juras mucho. Recuerda que fumar no es una falta contra la
ética. Lo único que hace es destrozar tu cuerpo y hacer que suenen
las trompetas del último día antes de la hora designada para ti en
el libro del destino…

La chica tembló. La tía Eli sí que sabía ser persuasiva. De
pronto, le pareció escuchar las trompetas de los ángeles negros que
venían a por ella. Traían consigo un ataúd de pino, sin forro ni
nada. No podía quitarse de la cabeza a Irene Grant y su desgraciado
fin.

―¿Has visto las noticias, tía? Han matado a una chica.

―Sí, matan a muchas en Londres todos los años ―respondió la
escritora―. Hay lugares del mundo donde es tradición asesinar
mujeres.

―¡Pero qué horror, qué dices!

―En Ciudad Juárez, una población de México, ya llevan casi 400
mujeres y niñas muertas en lo que va de año. Las torturan antes de
matarlas. Las autoridades no hacen nada. Llevan con eso años,
muchos años. El 40 por ciento de las víctimas tienen edades entre
15 y 19. Les gustan jovencitas, un dulce e inocente bocado para sus
repugnantes paladares.

―¿Quién hace eso?

―Hombres. Siempre hombres.

Uf, Eli era única pisoteando el poco romanticismo que aún
quedaba en el mundo. No parecía ni siquiera indignada cuando
hablaba de tamañas atrocidades; asumía que el ser humano era
violento por naturaleza, o mejor dicho, el varón, lo era. Bessie
estaba mareada.

―Bueno, pero la chica del Támesis… Dicen que hay un asesino en
serie suelto. Y no está en México, sino en Londres.

―Un tema muy literario ―bromeó Elizabeth―. Llama a tu madre, y
después te daré una sorpresa que te va a gustar.

Intrigada en grado sumo, Bessie telefoneó de inmediato a su
casa. Tras preguntarle cómo estaba, y si necesitaba más dinero,
Leonora dejó caer que Wallace se había puesto algo delicado al
enterarse de la fecha del juicio por desfalco y estafa, que era
inminente; luego confirmó que ese fin de semana iría a recogerla
para comer en casa. Bessie quería saber si meterían a su padre en
prisión; su madre la tranquilizó, asegurando que los abogados
trabajaban duramente en la preparación de la defensa. Su objetivo
era demostrar que él había sido una víctima. Y el juez se lo
creería, claro.

Nada más colgar, Bessie echó una lagrimilla.

―No llores ―le ordenó Eli, con los brazos cruzados, mirándola
con una expresión tan severa como la de un preceptor de la antigua
usanza―. No va a ir a la cárcel, quítatelo de la cabeza. Anda, ven
conmigo.

La tía Eli hacía aquella afirmación con tanto aplomo que se
sentía inclinada a creerla, aunque el pesimismo empujara a su ánimo
en sentido contrario. Dejó que la abrazara por el hombro, y la
llevara a su cuarto, a su amplio vestidor, un sueño para cualquier
adicta a la moda. Sobre la cama, había extendido un vestido de
cóctel, de color rosa, al que aguardaban los zapatos que eran su
guarnición, a menos de un metro, en el suelo.

―He pensado que te sentaría bien. Ahora que he engordado no me
vale. Puedes llevarlo a la boda del primo Gregory si te gusta. Es
de Versace. Pruébatelo mientras doy de cenar a los gemelos.

A Bessie se le iluminó la cara con una sonrisa.

Ni un minuto tardó en quitarse el uniforme, plantarse el vestido
y los zapatos, y mirarse en el espejo de cuerpo entero del armario.
Al principio, le entró la risa. No se reconocía en aquel traje de
discreto brocado. Era como si, más que un espejo, aquella
superficie fuera una ventana y estuviera viendo a través de ella un
universo paralelo habitado por un clon de Eli de lo más
fashion. Faltaba un poco de maquillaje, y unos
complementos a juego, pero realmente parecía a la altura de su tía.
Parecía, en suma, una mujer de verdad. A lo mejor si Thierry la
viera de esa guisa le gustaría… Se sintió lasciva y a la vez
molesta con tal pensamiento. Eli interrumpió sus dudas, al llamar a
la puerta.

―Sabía que te iba a quedar tan bien como a mí en mis tiempos de
“doncella” ―bromeó la escritora―. Pero ahora que soy una matrona he
de cubrir mi deformado cuerpo con cortes amplios, como si fuera una
oronda prima donna operística…

―Pero, qué dices, si tienes un tipazo increíble.

―Lo sé, lo decía para que me lo recordaras.

Ambas rieron.

―Gracias, Eli. Me ha gustado mucho. Eres muy buena conmigo. ―La
chica se mordió la lengua―. ¿Thierry va a venir a la boda?

―Sí, va siendo hora de que lo conozcan nuestros allegados y
amistades. Será un momento muy violento. Nuestros
allegados no son precisamente discretos, ni poseen la
elegancia de callar lo que piensan. Ni la capacidad de ser sinceros
con gracia…

―Pero Thierry no tiene nada de malo, es muy amable, inteligente
y guapo… ―Bessie se detuvo, enrojecida, y miró al suelo.

―Sus ojos verán lo que tú no ves porque te ciega la inocencia. Y
no me refiero a inocencia sexual, sino la otra, la auténtica, la
que va de la mano de la ingenuidad… ―Eli se sonrió de medio lado―.
Venga, vamos a cenar.

Bessie no se consideraba tan inocente y tan ingenua como su tía
había insinuado. Sabía que el no poder presentar a Thierry como
poseedor de algún empleo “respetable” era el filtro que tornaría
oscura su imagen a ojos de la alta sociedad en la que ambas habían
nacido. Pero no quiso ser demasiado entusiasta defendiendo las
virtudes del francés, no fuera Eli a pensar mal o a darle un ataque
de celos. Lo segundo era bastante improbable, pero no había que
ponerla a prueba.










Capítulo 3

 


Thierry entró en el palacete Malîbrand cargado con el bolso de
viaje. La primera persona con que se encontró fue el chico que lo
sustituía en las funciones de mayordomo, Guillaume, el encargado de
reparaciones eléctricas, y de poner a punto el vehículo del Barón
de Audenas. A Thierry le producía inquietud verlo vestido con su
uniforme. La misma más o menos que le producía a Guillaume verlo a
él regresar.

Cuando se acercó para hacerse cargo del equipaje, Thierry se
negó a entregarlo. “Deja, ya lo subo yo”. Guillaume formó una mueca
de rabia durante un par de segundos. Luego sus facciones se
relajaron en una expresión de educada indiferencia.

―¿Qué tal está el señor Barón?

―Gravemente enfermo, como siempre ―soltó el mayordomo interino,
con falso acento de la capital, muy tieso―. Por la mañana salió con
unos amigos, pero hace media hora regresó y corrió a acostarse. Ha
pedido una manzanilla, y bolsas de agua muy caliente. También le he
llevado su termómetro favorito, ese que está averiado y siempre
marca más grados de los reales.

―¿Está ahora en su cuarto?

El joven asintió.

―¿De verdad no desea el señor que acomode su equipaje?

―No, Guillaume, me las arreglaré solo. Y no me llames
señor.

El mayordomo se dio media vuelta y retornó a sus
ocupaciones.

Guillaume era lo más parecido a un camaleón humano que Thierry
había visto nunca. Cuando se vestía con el traje de operario de
mantenimiento se le caían los hombros, abría las piernas al
caminar, dejaba de afeitarse, de echarse desodorante en las axilas
y hablaba como una persona normal; pero con el uniforme de
mayordomo hasta mejoraba su dicción, y por descontado, caminaba con
la finura y rigidez de un noble. La serie británica Arriba y
Abajo, que se había bajado entera de internet, y veía a todas
horas, había hecho estragos en su concepción del trato a la
oligarquía y de las pautas que debe seguir un buen criado,
respetuoso de las diferencias de clase. Thierry nunca había
conocido a nadie cuyo objetivo en la vida fuera convertirse en
miembro del servicio doméstico.

Él tampoco lo había considerado en su juventud. Por entonces
solo ansiaba vivir aventuras, aunque fuera a través de la ingestión
de miles de libros, que al digerirse le llenaban su sangre de
partículas de espíritu romántico, con todo lo malo que eso
conlleva. En siglos pretéritos, los románticos desafiaban al orden,
se drogaban, se suicidaban si no eran correspondidos por su amada,
morían jóvenes habiendo quemado el cuerpo y exprimido la mente y el
corazón, tosían sangre, amaban lo prohibido porque era prohibido…
Él no había experimentado la mayor parte de esas vivencias pero sí
que había transgredido alguna normativa legal.

Mientras ascendía la escalerona del palacete, Thierry rememoró
su primer contacto con el delito: la creación de un franco falso. A
su padre, contumaz falsificador y estafador, disfrazado de pequeño
empresario de artes gráficas, le encantó la obra, mucho más que los
dibujos de asombrosa precisión y detalle con los que Thierry
llenaba cuadernos enteros o regalaba a chicas impresionables para
tratar de seducirlas.

La moneda falsa generó un buen rendimiento, lo cual le indujo a
ampliar el negocio con empresas más ambiciosas. Aleccionado por él,
Thierry empezó a crear grabados de Dalí y Miró, y otros, que vendía
a un marchante belga, con el que compartían beneficios. Luego al
señor Dumont padre le dio por estafar en persona a
pequeños galeristas de Marsella, o coleccionistas particulares.
Thierry, que lo acompañaba en sus tratos sin intervenir, no podía
creer lo ingenua y fácilmente manipulable que era la gente. Una
adecuada puesta en escena, un trato agradable y mucha labia eran a
menudo suficientes para introducirlos en una realidad paralela. El
fingimiento era la clave. Cuestión de dominio de las artes del
teatro.

Un escalofrío recorrió la espalda del señor Dumont. Acababa de
llegar al piso primero. En el pasillo colgaban muchos cuadros
suyos, copiados a lumbreras del arte de atrapar tres dimensiones en
cárceles de dos, en todos los estilos realistas, con preponderancia
del prerrafaelismo, y el romanticismo francés.

No le quedaban muchos metros para alcanzar el cuarto del Barón
de Audenas, Jacques, su mejor amigo, aunque todos creyeran que era
su jefe.

Sonrió al recordar su estancia en la prisión, mientras caminaba
con paso firme. Allí había conocido a Jacques, villano de poca
monta, y le había prometido que lo convertiría en un hombre fino,
rico y elegante como un aristócrata, siempre y cuando dejara sus
vicios (la violencia y las drogas). Solo tenía que leer, como él
hacía, como vivencia alternativa, y como aprendizaje. Somos lo
que fingimos ser. Filosofía tan deslumbrante fascinó al
ladronzuelo de coches del barrio de la Castellane de Marsella de un
modo radical. Como si siendo él Pablo, rumbo a Damasco, se hubiera
encontrado con un Jesús tatuado con citas de obras literarias que
le hubiera mostrado el camino de la verdad. Al salir de Les
Baumettes{3} se habían ido a la Costa Azul, fingiendo lo
que no eran, para llegar a ser lo que deseaban.

Thierry llamó a la puerta. Al escuchar un desmayado “Adelante”,
que era más bien como el quejido de un moribundo, entró en el
cuarto.

En aquellas dependencias había muerto la Baronesa de Audenas,
unos pocos años atrás, en ese mismo lecho con dosel donde ahora
yacía Jacques Alberti, aunque ella siempre lo había conocido como
Philippe Dernaud Castellane, nombre que había usado durante mucho
tiempo como símbolo de su nueva vida.

Había muchas fotografías sobre las cómodas y en la pared que
mostraban a la elegante anciana, con y sin su esposo, y a este con
Thierry. Algunas databan de hacía más de veinte años. El señor
Dumont se emocionó al ver una en la que estaban ambos abrazados y
medio borrachos en una playa de Cannes, tomada en la época en la
que robaban cajas fuertes en los hoteles de lujo y timaban a
millonarios ingenuos, amén de buscarle a Jacques esposa de posibles
que los sacara de la vida peligrosa. Se habían divertido de lo
lindo en la Costa Azul, a bordo de su viejo Ferrari de segunda
mano.

Jacques estaba tendido en una postura que se intuía forzada para
acentuar el dramatismo de su estado, boca arriba, con un brazo
colgando fuera del colchón, y el termómetro en la boca; la otra
mano, pegada a la frente como para aplastar un supuesto dolor de
cabeza. A pesar del cuadro, Thierry se alegró de verlo. Dejó el
bolso de viaje sobre una silla.

―Veo que no has mejorado mucho desde que me marché ―susurró,
serio, procurando evitar la ironía―. ¿Tienes fiebre?

―Al final voy a tener que ir al médico; no deja de torturarme
este proceso febril y doloroso. Es que me duele todo el cuerpo.
Será fibromialgia o algo de eso, o alguna terrible enfermedad
maligna… Cuando me dejas solo se exacerban mis síntomas…

Thierry se sentó en el colchón; el agonizante le apuntó con su
nariz aguileña, de la que prendía un bigote fino tan negro como
trazado con tinta china.

―Eli me ha dicho que sí ―anunció el señor Dumont, mientras
sacaba de la boca de Jacques el termómetro y lo ponía a unos pocos
centímetros de sus ojos. 37,8 grados, y eso que marcaba de más.

El Barón de Audenas se incorporó, doblándose por la cintura, al
instante. Thierry observó que tenía buen color pese a su
“dolencia”, y tampoco había perdido peso, ni el atractivo de su
rostro casi juvenil en plena madurez que tantos estragos había
causado entre las mujeres de la tercera edad.

―¿Ha dicho que sí? ―repitió Jacques, como si no terminara de
creerlo―. ¿Sí de sí, sin condiciones raras?

―Bueno… tanto como eso. Lo que importa es que podemos
trasladarnos definitivamente a Londres. Iré preparando el equipaje,
y las reservas del hotel. Una vez allí ya nos encargaremos de
buscar un alojamiento apropiado.

―Londres no es muy adecuado para la salud de nadie, pero me
sacrifico por ti, para que estés cerca de esos niños ninguno de los
cuales lleva mi nombre ni tu apellido.

Thierry rió.

―Están muy guapos y gorditos, bien cuidados. Ya los verás.
Victoria se parece a mí cada día más.

―Menos mal que alguno se parece a ti… ¿Entonces cuándo nos
vamos?

―En cuanto mejores… ¿Te parece bien dentro de una semana?

―Madre mía, qué prisas. Se ve que estás impaciente por volver
con la gran literata. No me dará tiempo de despedirme de nuestra
adorada ciudad de acogida. Aunque ya me estaba aburriendo; esta
soledad…

―No exageres, que estamos a un par de horas de avión. Además,
hemos vivido ya en tantas ciudades diferentes… ¿Quieres que reserve
en el mismo hotel de la otra vez? Era bastante acogedor.

A Jacques le pareció estupendo, aunque la famosa “otra vez” su
amigo había pasado tanto tiempo persiguiendo a Elizabeth y holgando
con ella que no lo consideraba capacitado para valorar la calidad o
estética del susodicho establecimiento…

 

 

Lo primero que hizo el señor Dumont, días después, nada más
acomodarse en Londres, fue comprar un montón de periódicos y
armarse de pluma para buscar una casa. Jacques y él compartían el
dinero obtenido por sus exitosas empresas comunes, incluidos los
matrimonios con ancianas millonarias. Desde la salida de la cárcel,
Thierry guiaba y proyectaba, y el mucho más atrevido Jacques ponía
la labia y la cara. Así pues disponía de bastante dinero para
invertir en un bien inmueble. Al Barón no le gustaría, por otro
lado, que comprara un cuchitril. Se debían a una imagen. Somos lo
que fingimos ser, ¿no es cierto? Y nosotros fingimos ser un
aristócrata y su criado. Sin embargo, habría que cambiar el guión,
si quería ser aceptado por Elizabeth. Tenía una nueva identidad en
mente, a la que Jacques había dado su visto bueno con reticencia.
Guillaume ejercería de mayordomo, y él… Uf, no sería fácil
justificar por qué dos varones solteros sin relación de parentesco
vivían juntos. La gente era tan malpensada…

De momento, se centró en la búsqueda.

La primera vivienda que vieron, situada en Southwark, no les
agradó. Jacques prefería la amplitud, y contar con un gran número
de habitaciones, aunque luego la mayor parte quedaran vacías. El
exceso formaba parte de su estatus. Aquella casa no tenía más que
dos pisos; todo un descenso de categoría respecto al antiguo
palacete Malîbrand, ahora cerrado y solitario, como gustaba de
decir para atormentarse.

En una semana vieron más de nueve casas, pero ninguna que les
convenciera. Jacques estaba empeñado en hacerse con un edificio que
le recordara a su anterior mansión, es decir, algo con muchas canas
pero funcional, anciano sin ser decrépito. Pero lo que encajaba con
su deseo tenía un precio desorbitante incluso para sus bien
surtidos bolsillos, o estaba demasiado lejos de Elizabeth. Londres
era una ciudad muy cara, pese a la crisis, y Eli vivía casi en el
centro de ella.

El día antes de la boda, la señorita McPherson le comunicó a
Thierry que había hablado con su primo Gregory, y que este le había
confirmado que tenía un amigo, el señor Alexander Granger, a quien
le urgía desprenderse de una propiedad en el centro, y por un
precio muy módico. De hecho, se lo había contado a él de forma
confidencial, ya que la casa aún no había sido puesta a la venta.
Al parecer el señor Granger, agente inmobiliario en números rojos,
necesitaba dinero líquido cuanto antes. Podría echarle un ojo a ver
si satisfacía sus exigencias.

A Jacques le pareció que se trataba de un arreglo, que Eli
habría visto ya la casa en cuestión y quería endosársela. No
obstante, Thierry llamó al teléfono que le facilitó la señorita
McPherson y habló con el propietario.

―Solo quiero compradores serios. Puedo ofrecer a los amigos de
Gregory un precio más bajo que el que tendría en el mercado, pero a
cambio atiendo solo a personas realmente interesadas y que quieran
comprar ya ―explicó el señor Granger―. Es una vivienda victoriana,
muy antigua. Es cierto que por dentro necesita unos retoques, pero
la situación es inmejorable, junto al mercado de Covent Garden, en
la calle Henrietta.

―¿El precio?

―400.000 libras. Por el lugar donde está ubicada es casi un
regalo…

―Me parece razonable ―dijo Thierry.

―La calle es estupenda ―añadió Eli, por detrás―. No está a más
de seis minutos en coche de mi piso.

―Habrá que ir a verla.

―Pues hablamos mañana en la boda.

“Lo sabía”, pensó Jacques, “Esta ya ha comprobado hasta la
distancia. Al final nos quedaremos con la casa, seguro,
seguro”.

 

 

Al día siguiente, Thierry llevó en coche a Eli, Jacques, Bessie
y Leonora al club de tenis donde se celebraría la boda del primo
Gregory, situado junto al cementerio de Hammersmith y el Hospital
de Charing Cross. Ansiaba hablar con el vendedor, y también pasar
por el severo juicio de la familia McPherson.

Abrió las portezuelas para dejar salir a las damas.

Bessie corrió a su lado apretando los puños de pura excitación,
pero se sintió como si le fulminara un rayo cuando, pocos segundos
después, él le dio la mano a su tía, que trató de soltarse, sin
éxito, como acto reflejo. Hubo un pequeño tira y afloja, entre
risas suaves, pero al final, ambos entrelazaron los dedos. De
pronto, brotó en su alma un súbito e irracional odio hacia Eli, que
se convirtió en vergüenza cuando esta la miró de reojo, tras el
ahumado de sus lentes.

La boda tendría lugar al aire libre, en uno de los prados que
rodeaban el edificio principal del club, cerca de las pistas de
tenis, donde daba clases Leonora desde hacía doce años, tras dejar
el circuito profesional y haber estado a punto de ganar Wimbledon.
Habían levantado una carpa para cobijar al sacerdote y al remedo de
altar, así como varias filas de sillas para los invitados. Al lado
esperaban mesas con adornos, dispuestas para cuando hubieran de
recibir las fuentes con aperitivos, prolegómeno de la cena, que se
serviría en el restaurante, ya a cubierto.

Bessie pudo ver que ya se paseaban por los contornos muchos
trajes vistosos con gente dentro. Su tío Clive y sus abuelos les
saludaron desde la distancia; estaban junto a la hermana de
Gregory, Alison, y otros miembros de esa rama familiar, un poco
venida a menos, aunque no lo suficiente como para privarse de una
boda de relumbrón. Tanto Clive como Colin McPherson llevaban el
kilt con el tartán de su clan. El sonido de unas gaitas
escocesas confería al enclave londinense un postizo rostro de las
Highlands.

Todos los que estaban en el grupo de su abuelo y su tío tenían
los ojos puestos, de un modo casi impertinente por lo obsesivo, en
las manos amarradas de Thierry y Eli. Un par de viejas, detrás de
su abuela, cuchicheaban sin apenas disimularlo. Sonreían con la
malicia de chismosas de barrio. Al volver el rostro hacia
Elizabeth, Bessie vio que estaba colorada, y no por el sol
excelente de la primavera. Eso no impedía que estuviera
asquerosamente guapa. El vestido color champagne con amplísimo
escote que había elegido le sentaba como hecho a propósito para
ella.

Gregory les presentó al señor Granger, un hombre bajito, que
escaneaba el mundo mediante unos ojos pequeños y de color zarco,
algo sobrado de kilos, lo cual se notaba más en el rostro,
redondeado y cubierto en su mayor parte por una espesa y oscura
barba, excepto un mechón blanco bajo el labio inferior. Con pocas
palabras les explicó de nuevo las características generales de la
casa, y les mostró varias fotos que Jacques y Thierry examinaron
con atención, bajo la mirada complacida de Elizabeth. Sobre el
papel, la vivienda no estaba nada mal.

Al señor Granger a veces se le iba el hilo de la charla. Parecía
que tenía los ojos y la mente en otro lugar de la fiesta. Así que
fue bastante breve, lo justo para quedar con ellos y concertar la
visita a la casa al día siguiente, por la mañana. “Tiene buen gusto
tu novia”, apuntó Jacques, “También para las casas”.

La ceremonia fue breve, aunque Gregory se equivocó al dar el sí
quiero (dijo que no, pero rectificó, tartamudeando). A
continuación, podrían tomar más aperitivos, bebidas y conversar, y
bailar sobre la explanada verde del club antes de la cena.

James, el padre de Gregory, encorvado sobre su bastón, saludó a
su hermano Colin. Y sin que mediara mucho protocolo preguntó quién
era el hombre que “acompañaba” a su encantadora hija
Ealasaid Ann. Bessie sentía curiosidad por saber
qué respondería su abuelo. Este se quedó blanco, luego carraspeó.
“Es su… pareja”. Colin había pasado un mal trago, pero James
celebró la noticia.

―Ah, qué alegría, que Ealasaid por fin haya encontrado
un hombre. Supongo que usted, señor, es el misterioso padre de sus
hijos ―dijo, dirigiéndose con gran familiaridad a Thierry, que
estaba de espaldas de cháchara con Jacques, y no se había enterado
de que hablaban de él.

―Sí, yo soy su padre…

―¿Y usted a qué se dedica, caballero?

Thierry adoptó una expresión soñadora, con los ojos entornados.
Era el momento del teatro.

―Soy pintor. Me he radicado en Londres, tras una larga carrera
en el sur de Francia.

―No me diga, un artista y una escritora: buena combinación. Me
alegro mucho por los dos.

Todos se habían quedado mudos, pero sonreían para no estropear
la historia de Thierry. Hasta Eli, que había llegado a tiempo para
escucharla, parecía complacida y divertida, casi admirada. De
pronto, hizo gestos para llamar la atención de otro grupo, del cual
se desgajaron dos unidades, un hombre y una mujer.

Thierry se puso alerta cuando Eli le presentó a la dama, Amanda
Wilkes, como propietaria de una galería de arte del West End. Se
trataba de una señora de unos cuarenta y cinco años, piel
sonrosada, cabellos largos y un poco en desorden, de color rubio,
nariz afilada, cortante como un cuchillo, y ojos saltones, de un
azul aterrador. Lo primero que se les ocurrió es que la podrían
contratar para una hipotética cuarta parte de El Señor de los
Anillos, en calidad de reina elfa. Hasta sus vestimentas
parecían sacadas de una obra de fantasía, o de alguna comuna
hippie. Vestía de blanco, una especie de peplo que le llegaba hasta
los pies.

A su lado, el hombre, alto y flaco, con gafas negras, de pasta,
pero estilo moderno, y pelo revuelto, miraba a Eli con una
expresión bovina, propia de los enamorados. Era Christopher,
alias Topher Wilkes, el único hombre que había
tocado a Eli, descontándole a él, aunque eso había
sucedido hacía miles de años, cuando iba al colegio para
señoritas difíciles Fansworth, de Kent; por lo que sabía
no había resultado una experiencia demasiado memorable.

―Así que es usted pintor ―dijo entonces Amanda Wilkes, con un
ojo puesto en Thierry y otro en el Barón de Audenas―. ¿Cuál es su
estilo? ¿Ha expuesto últimamente en Inglaterra?

Thierry tomó aire. Había muchos oídos pendientes de él, a los
que no podía defraudar. Somos lo que fingimos ser.

―Casi todas mis exposiciones han sido en Francia. Pero me temo
que soy demasiado discreto y no me gusta alardear. Fueron muy
pocas, y ni siquiera utilicé mi verdadero nombre. Mi estilo es
realista.

Como cuando el lanzador de cuchillos impulsa el arma blanca para
enviarla contra la chica semidesnuda amarrada a la pared, así los
McPherson contuvieron el aliento durante varios segundos, hasta que
la galerista abrió la boca:

―Si tiene fotografías de sus cuadros, algún book o
catálogo, puede mostrármelo ―se ofreció―. Con gusto le incluiré en
una exposición colectiva que voy a organizar a mediados de agosto,
siempre y cuando esté en los estándares de calidad que exijo.

Eli estuvo rápida. Se aferró al brazo un poco tembloroso de
Thierry, y con mueca de actriz en rodaje de una escena cómica,
dijo:

―Pinta muy bien, te lo aseguro. En cuanto podamos te llevaremos
una muestra de su trabajo. Pero él no te engaña; realmente es un
artista tímido y poco dado a exhibir su talento. Hasta ahora se
había mantenido en el rincón de sombra del arte. Es hora de que la
luz destruya ese injusto anonimato.

Colin McPherson carraspeó. Nunca se le había pasado por la
imaginación que su hija pudiera mentir con tanto desparpajo. Kate
también estaba admirada, aunque no le sorprendía. Después de todo,
Eli vivía de inventar mentiras y escribirlas en un papel. Lo
importante de la mentira era que fuese bella, y en ese caso,
útil.

―Ahora solo nos resta buscarle una casa a mi querido artista
―continuó Elizabeth, en el mismo tono desenfadado y un tanto
cínico―. Es muy maniático. Como yo, precisa de un apartamiento
físico y espiritual para crear. De momento, no le ha gustado lo que
ha visto. Es lo malo de las personas que tenemos tan elevado nivel
de exigencia.

―¿No vivís juntos? Yo pensaba que era una broma, como eres tan
así… ―preguntó Topher, ilusionado por la circunstancia.

Eli y Christopher se sonrieron como para celebrar alguna oculta
broma privada. A Thierry le dio un vuelco el corazón.

 

Cuando terminó la cena, empezó el baile. Bessie había tomado a
escondidas un poco de vino, y estaba algo ligera de mente, pies y
corazón. La embriaguez le resultaba una sensación muy agradable. El
mundo era menos denso, menos duro, como hecho de nubes.

―¿Bailamos?

Se sacudió la cabeza. No tenía a nadie al lado. Se giró. Echó a
reír al sufrir un pequeño mareo. No tardó en descubrir a quién
pertenecía la voz. No era el novio, ni el padrino, ni el padre de
la novia, ni ninguno de sus parientes, ni las damas de honor, sino
un jovencito, de unos dieciocho años, de menor estatura que ella, y
que parecía un hombre ridículo y menguado, por culpa del traje con
que lo habían envuelto, con las mangas demasiado grandes. Las
perneras del pantalón le formaban pliegues sobre los zapatos. Tenía
los ojos azules, y un rostro no muy agraciado, el pelo oscuro,
modelado hacia arriba con gel, y una mandíbula cuadrada que
desentonaba del resto de sus facciones, aún reveladoras de sus
pocos años. Parecía estar creciendo en varias fases. Al menos tenía
un poco de barba. Aunque durante la cena ni se había fijado en él,
le pareció que no era la primera vez que se encontraba con esos
ojos.

―Oye, ¿no me reconoces?

La chica se sobresaltó.

―No, ¿eres un actor famoso?

―Pero Elizabeth… Soy yo, Charlie…

―Ah, Charlie… ―dijo ella, mientras rebuscaba en los laberintos
de la memoria.

―Charlie Granger ―insistió él.

Bessie recordó de pronto. Hacía años, cuando era una niña, había
jugado con él en casa de Gregory y también en la de su padre. El
señor Granger era amigo de su primo. Charlie había cambiado
muchísimo desde entonces, tanto que jamás lo hubiera relacionado
sin pistas con aquellas correrías infantiles.

Estuvo a punto de pedirle que la soltara, pero su lengua era un
ladrillo de mucho peso.

―Hacía tanto tiempo que no te veía. Estás guapísima. Me cuesta
creer que seas aquella niña que me ganaba siempre al
scrabble y a las carreras.

Debían de hacer una estampa ridícula, él tan bajito, y ella alta
y subida en aquellos tacones, pensó la joven. Se sonrojó al ver que
había gente malvada tomando fotos de los invitados. E incluso
grabando en vídeo.

―¿Te ha gustado la cena? El salmón estaba rico, pero no pude con
las huevas de esturión. Casi vomito, qué asco. Es como comer
embriones, y con sabor a mar.

Por algún motivo tonto, las palabras de Charlie, mezcladas con
su mirada de pena le hicieron gracia.

―A mí me gusta el pescado. Lo que no soporto es la carne.
Además, estaba muy poco hecha y se veía la sangre.

―Ah, pero la sangre es vida ―bromeó el joven.

―Yo no soy ninguna vampira. Comer carne casi cruda es una
guarrada, digan lo que digan. Y la sangre es repugnante.

―¿No te gustan los vampiros?

―No mucho.

―Tengo casi todas las películas sobre vampiros que se han hecho.
Alucinarías con mi colección. Algunas son muy antiguas, en blanco y
negro, y mudas. Y leo muchos libros de eso. Mi casa está llena.

―No me atrae el tema. Prefiero leer cosas más… elevadas.

―¿Elevadas? Vaya, eso es un prejuicio muy fastidioso, Elizabeth.
Sólo porque son novelas o películas de género ya las desprecias.
Pues Drácula, de Bram Stoker es una novela vanguardista, y de gran
influencia tanto a nivel literario como de cultura popular. Y
Carmilla, de Sheridan Le Fanu posee un erotismo trasgresor. ¿Has
visto “Déjame entrar”{4}? Es una película sueca, basada en
el libro de John Ajvide Lindqvist. Algo lenta, pero puro arte, a la
altura de Bergman, y trata de una niña vampira que se llama
Eli.

―Como mi tía… ―bromeó Bessie.

Charlie se expresaba con una gran corrección para ser tan joven.
Su discurso tenía contenido (aunque este fuera tan fantasioso; mira
que comparar con Bergman a ese Lindqvist don nadie), no
como el de los otros chicos de su edad, que hacían chistes sin
gracia, soltaban interjecciones y palabras en slang, para
acabar no diciendo nada de interés.

―Sí, ja, ja. Pero tu tía no pertenece al grupo de criaturas de
la noche que anda suelto por Londres.

A Bessie se le escapó una carcajada.

―Tú estás majareta. En qué te basas para…

―Los asesinatos de Irene Grant y Natasha Keldysh. ¿Has oído
hablar de ellas?

―Sí, claro. Salen a todas horas en televisión.

―Ambas estaban desangradas, y tenían en su cuerpo unos arañazos
sospechosos, como una marca o símbolo. Lo dijo uno de los testigos.
Vi las fotos que colgó en Internet.

―La marca del vampiro, supongo ―se burló Bessie.

―Esto es algo serio. ¿Por qué no me das tu email y tu teléfono y
lo hablamos con calma? También podríamos rememorar viejos
tiempos.

Oh, vaya. Eso era el colmo. Qué manera tan ridícula de
ligar, pensó, pero el caso es que, sin darle muchas
vueltas, le prometió que le añadiría al messenger; también
intercambiaron números. A lo mejor tenía una conversación
entretenida.

El rostro iluminado por la felicidad de Charlie aumentó la
vanidad adolescente de Bessie. Su tío Clive tenía razón, bastaba
con ser guapa para tener a todos los hombres a los pies. Viéndolo
desde un punto de vista racional, era una conclusión deprimente,
pero bueno, podría haber sido peor, podría haber sido fea. E
incluso algo mucho peor, fea y lista.










Capítulo 4

 


Thierry y Jacques se quedaron prendados, en efecto, de la casa
de Henrietta Street, y, tras visitarla un par de veces, acordaron
con el señor Granger realizar el contrato de compraventa, que se
firmó a finales de mayo. Se notaba que le habían hecho un gran
favor al atribulado Granger, afectado por el hundimiento de la
economía mundial (en lo que respectaba a su negocio, las ventas de
casas habían caído a niveles de hacía treinta años). Tanto Jacques
como su amigo se instalaron inmediatamente en los pisos inferiores,
con el criado Guillaume.

Constaba la vivienda de tres alturas, y una cochera bastante
bien conservada, como el resto de las piezas. Granger había
exagerado al hablar de su deterioro. Tras la inspección profunda,
Jacques y Thierry solo encontraron desperfectos en el techo del
desván abuhardillado, que, con un poco de retejo y unos cambios en
la estructura, quedaría como nuevo. Hasta los muebles, antiguos y
de bonita factura, eran aprovechables. El dueño se los había
incluido en el precio, así que de momento no se desharían de ellos.
A la semana de trasladarse, sobre mediados de junio, contrataron
una cuadrilla de operarios para reformar, repintar y otras tareas
de mantenimiento.

A todos los miembros de la familia McPherson les encantó la
rapidez de la transacción y que esta hubiera dado como resultado
una compra tan buena. Eli era la más satisfecha. Incluso decía que
la casa le gustaba para sí; aunque la decoraría en un estilo más
moderno. Ahora solo faltaba que Thierry realmente dejara
la “mala vida” y se dedicara a pintar. Quería que fuera cuanto
antes a ver a Amanda Wilkes a su galería, encuentro que había ido
dejando pasar, enfrascado como había estado con la mudanza y el
traslado de enseres.

 

―Yo no me fiaría de Amanda ―susurró Clive al Barón en un aparte,
un día que fue a visitarlos, mientras Eli planificaba con todo
descaro la vida del padre de sus hijos―. Esa loca me vendió un
cuadro falso hace medio año. Su reputación es pésima. Dijo que era
un Renoir de los menos conocidos. Y tanto, solo lo conocía ella… Me
dejó en ridículo. Es un punto negro en mi faceta de coleccionista
de arte.

―Así que la dama te ha colado un falso. Qué horror, nadie nos ha
puesto sobre aviso. Supongo que la denunciarías… ―dijo Jacques,
absorto en las maneras refinadas del señor McPherson, 
quintaesencia del caballero inglés que siempre había querido ser,
con su club privado solo para hombres, sus trajes con chaleco, sus
gemelos de plata y el reloj Richard Mille, de oro y titanio, y
correa de cuero (más de cincuenta mil euros, tasado a ojo).

―Claro que no. Su primo Topher es íntimo de mi hermana. Nadie lo
sabe, excepto Amanda y yo, y me gustaría que siguiera siendo un
secreto. Eli me mataría si dejara mal a esa gente, amiga de la
familia desde siempre. ¿No resultaría sumamente artístico que le
pagáramos con la misma moneda?

En ese momento, mientras Clive, con sonrisa cínica, apuraba el
contenido de su copa, Jacques se dio cuenta de lo que
pretendía.

―Nosotros no nos dedicamos ya al delito ―bromeó―. Thierry es
ahora un aburrido y honrado padre de familia y amoroso prometido.
Por nada del mundo mancharía el nombre de su nueva familia, tan
acogedora y de tanto nivel…

―Oh, no puedo creerlo. ¿Un aventurero como el señor Dumont
rechazaría este reto? Pensaba que era un buen falsificador.

Jacques jugueteó nervioso con la corbata. Sus labios se pegaron
y apretaron, y solo los separó para echar un trago al coleto.

―Vamos, vamos, Amanda es una criatura terrible ―insistió el
señor McPherson, pérfido―. Colarle un falso sería lo mínimo que
merecería. Quiero desprestigiarla y hundirla, y solo vosotros me
podéis ayudar.

 

 

Días después, a mediados de junio, Thierry avanzó hacia la
entrada de su nuevo hogar de la calle Henrietta con un lienzo
recién comprado bajo el brazo. La lluvia barnizaba las aceras y el
pavimento, las fachadas y también su cabello y su ropa. El verano
inestable de Londres se había burlado una vez más de su falta de
previsión.

Con gesto resuelto, arrojó el cigarrillo que humeaba en su boca
antes de que nadie conocido pudiera comprobar que no respetaba la
abstinencia nicotínica pactada con la madre de sus hijos. Es mejor
dejarlo poco a poco, que el cuerpo tenga tiempo de acostumbrarse al
aire fresco, pensaba él, convencido, mientras metía la llave en la
cerradura.

No le dio tiempo ni a empujar la puerta. Guillaume tiró de ella
con fuerza. Casi se le cae el lienzo al suelo del susto.

―El señor debería haber llamado al timbre. Para abrir estoy
yo.

Thierry sufrió un brote de enfado. Había cosas que le resultaban
muy difíciles de comprender, y Guillaume era una de ellas.

―No te preocupes; continúa con tus tareas. ¿Vinieron ya los
obreros?

―¿Acaso no escucha el señor los golpes? ―saltó Guillaume, con
acritud, casi como echándole en cara pregunta tan impertinente, y
de respuesta tan obvia.

En efecto, se oían ruidos provenientes de la parte superior de
la casa. Al entrar en el vestíbulo, Thierry, además, vio
herramientas, algunos escombros y una prenda de trabajo, que más
que azul parecía blanca por el polvo. La injerencia de esos cuerpos
extraños estropeaba mínimamente la estética de la escalera
principal, y del recibidor, todo ello de hechuras más modernistas
que victorianas, con la balaustrada de formas orgánicas, y algún
pilar de hierro, pintado para no desentonar de las maderas nobles
de la portería. Los cuadros que desde Toulouse habían hecho traer,
sobre todo los prerrafaelistas, y su “Estudio de un pintor” de
Courbet, estaban colgados bien a la vista de las visitas.

Thierry dejó el lienzo junto a otros de su misma familia, pero
diferentes tamaños, en su estudio de la planta baja. Luego levantó
el paño con el que cubría el caballete y el cuadro que ejecutaba en
esos momentos.

Hecha la mancha, comenzaba a definir volúmenes y formas, por
partes, tratando de reproducir con exactitud de fotocopiadora el
estilo de pincelada de Lawrence Alma-Tadema. Contaba con la
dificultad, no pequeña, de que esa obra de título “Cartago” nunca
había existido, no al menos en la imaginación del insigne autor.
Traerla al mundo real era un reto interesante.

La señorita Wilkes tenía una biografía algo oscura como había
comprobado tras consultar varias hemerotecas. No era la primera vez
que la acusaban de fraude, aunque nunca le habían demostrado nada.
La empresa se antojaba difícil, pero eso le gustaba. Tal vez no
fuera ético venderle un falso a una mujer que se había mostrado
amable con él, y hasta le había ofrecido incorporarlo a su
exposición de verano, pero el deseo de ponerse a prueba ante un ojo
experto como aquel era irresistible. Todo debía hacerse con
discreción, no solo porque se trataba de un delito, justo pago a
otro, pero infracción a fin de cuentas, sino porque Eli no lo vería
con la misma indulgencia.

Sobre la mesa, junto a los pinceles, barnices y disolventes,
había montones de libros sobre Sir Lawrence y sus obras. Thierry
había encontrado el modelo para su cuadro en un inventario de
autores franceses del siglo XIX. Al creador ni lo recordaba. Ignoto
en sus tiempos, su nombre no había resistido el juicio de los
siglos. Ahora solo tenía que copiar el dibujo y aplicarle el estilo
de Sir Lawrence, su tratamiento de la luz y su concepto de la
arquitectura espectacular, casi hollywoodense.

Tras echar un vistazo a sus otros cuadros, los de autoría
propia, Thierry cerró el estudio y se dirigió a la biblioteca anexa
al parlour. Tal y como esperaba, el Barón de Audenas
estaba allí, sepultado su cuerpo flaco en un sillón de orejas, y
medio oculto tras las gigantescas hojas del Times, como todo un
Lord inglés.

―Se me va a poner la cabeza loca como no terminen pronto con esa
obra ―se quejó, bajando el periódico, para que Thierry viera como
se presionaba la sien, supuestamente dolorida―. Esto es
insoportable. Tanta prisa por trasladarte aquí… ¿Les quedará mucho
a los obreros? Si no fuera porque debe de haber toneladas de polvo
por allí arriba ya me hubiera acercado a interesarme por sus
progresos. A veces el ruido no implica trabajo sino solo molestia
gratuita.

―Ahora subo a ver cómo van. ―Thierry recolocó el marco con la
fotografía de Elizabeth, que, extrañamente, siempre
encontraba boca abajo sobre la repisa de la chimenea. Jacques
carraspeó y se escondió de nuevo tras el diario―. Después de comer
iré a la galería de Amanda Wilkes. Le llevaré un par de cuadros.
Para terminar el otro aún me falta. ¿No correrá prisa, verdad?

―No mucho. La venganza es un plato que se sirve frío. Te
acompañaré. Me han contado historias terribles de la señorita
Wilkes. Es un personaje inquietante.

―Si te ha informado Clive seguramente esos datos estarán muy
distorsionados.

―Por si acaso te aviso de que la prima del queridísimo amigo de
tu novia ha estado casada tres veces, y es tres veces viuda. Sus
maridos fallecieron en extrañas circunstancias. Curiosamente, todos
ellos tenían más de ochenta años cuando contrajeron nupcias. Si le
unimos a esto su dudosa moral y su afición por la estafa… ¿Qué
tenemos?

―¿A alguien como nosotros… ?

―¡Oh, no me compares con esa mujer! Yo no soy un asesino. Mis
esposas murieron por causas naturales. Es obvio que debo
acompañarte. Es una criatura perversa y dotada del peligro de una
devoradora de hombres.

―Haces demasiado caso a Clive. Hay algo en él que no me gusta.
Me mira mal. ―De pronto, sonaron las doce campanadas. Y como si
quisiera rebatir ese sonido, sonó un golpe seco y, a continuación,
un coro de gritos recios con acento extranjero. Ambos miraron hacia
arriba.

Thierry subió las escaleras hasta alcanzar el último piso. Dos
de los operarios encargados de las reformas estaban en el pasillo,
de la tercera planta, rascándose los cabellos, empolvados y grises,
mientras el otro, bajaba del desván por una endeble escala.

―¿Qué ha pasado?

―Que se ha caído un tabique ―explicó el jefe de la obra, un
hombre de dos metros de altura, negro azulado―. Ahmed vio una
grieta abrirse de arriba abajo desde el techo, en ese cuartucho,
que ya me parecía a mí que tenía una medida inferior a la que
indica el plano. Habían construido un muro, y ahora se ha roto.
Detrás hay como libros o algo así. Pero no se preocupe, se lo
cerraremos sin cargo al presupuesto. Si quiere mirar qué hay…

Thierry no se lo pensó. Subió al desván, donde aún quedaban una
mecedora entretejida de telarañas, una mesa de diseño colonial,
sillas torneadas, quinqués muy antiguos, un armario desportillado y
lleno de carcoma, y sobre todo mucho polvo. La estancia no era muy
grande; llamaba la atención lo desordenados que estaban los
muebles, a imitación de un almacén de trastos viejos.

El olor a aire concentrado y cargado de miasmas refregó las
narices de los obreros y de Thierry. Ante la indiferencia de
aquellos hombres, el señor Dumont metió el cuerpo a través de la
grieta ampliada, y revisó sus esquinas con ayuda de una linterna;
era como una despensa de no más de dos metros de ancha. El polvo
habitaba no solo las superficies materiales sino también el aire.
Cada vez que el haz de luz incidía en él se revelaba su unión
íntima.

Thierry limpió con la mano las telarañas que protegían las cajas
mohosas y los libros. A simple vista ya se dio cuenta de que eran
ediciones del siglo XIX e inicios del XX.

Tomó uno de ellos, y leyó las letras grabadas en su cubierta:
La abadía de Northanger, de Jane Austen. Siguió
comprobando los títulos con ansiedad y placer de bibliófilo: El
Castillo de Otranto, Drácula, Armadale,
La Ciudad Vampiro de Paul Feval… También había cuentos de
Ambrose Bierce, Poe, Machen y Lord Dunsany. El tomo de
Drácula, que abrió reverente, tenía una dedicatoria
manuscrita: “A Tom, mi confidente; de Albertine”, en una de las
páginas de cortesía. Se trataba de la primera edición de la obra,
de 1897. La portada era muy sencilla, y solo mostraba, sobre un
fondo neutro, de un color inidentificable por el paso de los años,
unas letras con el título y el nombre del autor en la parte
superior. Pasó las hojas con cuidado. Algunas estaban ya muy
deterioradas, dibujadas con manchas ocres de humedad que se habían
comido parte del papel. Algún bichito que otro correteaba por entre
los pliegues de la obra literaria.

Mientras los operarios golpeaban los ladrillos, Thierry recogió
los libros y las cajas, y se los llevó a su cuarto, sin tener en
cuenta que ponía en peligro los muebles nuevos con la enfermedad de
los viejos, latente en las reliquias del pasado.

En la más grande de las cajas encontró fotografías antiguas, y
una libreta de tapas resistentes atada con un cordel. Al abrirla
leyó ya en la primera página: Diario de Albertine. La
autora poseía una letra clara, nada ampulosa y muy fácil de leer.
Su inglés era sencillo pero culto. Debía de haberse tratado de una
persona con educación.

Al ver la primera fecha consignada (1901) Thierry sintió una
oleada emotiva que le inundó el pecho. Una mujer, más de cien años
atrás, había escrito aquellas líneas. Ahora ya no existía, pero
mediante la escritura había preservado una parte de su vida.
Llevado por este místico pensamiento, miró las fotos. Alguna de
ellas quizás representara a Albertine, quién quiera que hubiera
sido dama con tan proustiano nombre. Albertine desaparecida, y
reencontrada.

Jacques no tardó en llamar a su puerta.

―Vaya caos que han armado esos inútiles ―dijo, exaltado, con el
pañuelo en la boca y la nariz, para evitar intromisión de alérgenos
en su delicado organismo. Al ver los libros que Thierry había
llevado consigo, estornudó dos veces con fuerza―. No me lo puedo
creer. ¿Qué es eso tan astroso y polvoriento? Qué asco. Cuando me
dijeron que habían encontrado un tesoro me lo tomé al pie de la
letra…

Su amigo, tumbado sobre la cama, con el diario entre las manos
ni se inmutó.

―¿Son libros antiguos? ―dijo Jacques, hojeando uno de ellos;
pasaba las páginas con ayuda de un pañuelo sin dejar de hacer
muecas de repugnancia―. Entonces habrá que devolvérselos al señor
Granger. Aunque visto desde otro punto, si nos vendió la casa fue
con todo su contenido. ¿Valen algo?

―Aún estoy determinándolo… A lo mejor me sirve alguna página de
cortesía para el certificado falso.

―Pues eso parece un diario privado de quién sabe quién. En
cuanto lo termines me lo dejas, si pasa algo morboso, por
supuesto.

―Puede que tengas suerte. Vi algunas palabras al abrir páginas
al azar que prometen…

―Bueno, tú márcame las escenas interesantes, que los diarios
decimonónicos suelen ser muy aburridos.

―Se inicia en el siglo XX, no es decimonónico.

―Te has vuelto muy purista desde que emparentaste con la gran
autora.

Hasta la hora de la cita con Amanda Wilkes, Thierry examinó el
material guardado en las cajas.

La tal Albertine, al parecer apellidada Montgomery, era la
estrella del reportaje fotográfico y demás documentación. Abundaban
las instantáneas hechas en el campo, frente a una casa de medianas
dimensiones, con aspecto entre castillo y palacio, de piedra, con
herencia artística antigua, quizás medieval, a juzgar por lo recio
de sus muros, en parte pintados por hiedras y revestidos de
trepadoras.

Había otra donde la mujer, de unos veinte años, menudita y de
tez pálida y constelada de pecas, ni guapa ni fea, con aire de
niña, embutida en un traje eduardiano, ceñido a su fina cintura,
posaba sonriente subida en un viejo automóvil Darracq, parecido al
que se conservaba en el Museo de la Baronía de Audenas, junto a un
hombre alto, moreno, de hombros anchos y gran bigote. El rostro de
ese caballero, serio, más bien tirando a ceñudo, como si adoleciera
de falta de sentido del humor permanente, se asomaba en una buena
parte de las instantáneas, al igual que el de la joven. Dedujo que
se trataría de su marido, aunque parecía bastante mayor que ella.
También habían quedado inmortalizado el personal de servicio, las
mujeres con sus cofias, y los hombres con la gorra. Como su
hipotético señor todos parecían sombríos, sacados de un hogar donde
se respirara melancolía.

En otras fotos más recientes, Albertine llevaba un bebé en
brazos, que era ya un niño vestido de marinero en sucesivas
imágenes. Pero en estas últimas, el decorado ya no era la casa de
campo, sino un estudio de fotógrafo o un parlour como el
de su vivienda, tan similar que casi se podría determinar que se
trataba del mismo.

Jacques esperaba que el diario, tal y como había apuntado su
amigo, contuviera algún elemento melodramático u oscuro secreto de
alcoba. Las fotos parecían las de una burguesa de principios de
siglo bastante normalita, incluso con cara de inocente. Lo más
atrevido que habían visto era una imagen de ella cogida al brazo de
un joven, que por las ropas y el porte, su manera de apretujar la
gorra con las manos, y la mirada baja y servil parecía de un
estrato social inferior al suyo. De hecho, al Barón de Audenas le
recordó un montón a Guillaume, solo que el muchacho de la foto era
menos agraciado, un adolescente picado de acné y flaco como la
bolsa de un indigente.










Capítulo 5

 


Otra tarde de estudio desperdiciada, pensó Bessie, mientras,
tumbada sobre la cama de su amiga Abby, hojeaba números atrasados
de las revistas Cosmopolitan que había traído Claire por si se
aburría entre Matemáticas e Inglés. Su tía aborrecía esa
revista;  le había pedido que si alguna vez cometía la
abyección de leerla lo hiciera con el sentido crítico que sabía que
había heredado de ella, y observara lo contradictorio que era el
mensaje transmitido por esas páginas supuestamente feministas y a
favor de las mujeres independientes.

―Mi tía tiene razón. Si analizas los artículos de esta revista
verás que el noventa por ciento de ellos tratan de cómo gustar a
los hombres. Fomentan una actitud pasiva y la sumisión secular al
género masculino ―dijo Bessie, con la Cosmopolitan en la
mano. Trataba de repetir con la mayor exactitud las palabras de
Eli.

Claire arrugó la frente.

―No digas bobadas. Además, ¿Qué hay de malo en querer gustar a
los hombres? Hablas como una lesbiana.

La joven McPherson pegó a su amiga con la revista.

―Anda, contesta a esta importante pregunta de la que depende el
destino de la humanidad: “¿Te gustan los chicos depilados? ¿Dónde?”
Yo paso de rebajarme tanto.

―Claro, esto no está a tu nivel: tú eres una pijilla lista que
viene de una familia de toffs{5} que dan
asco. Todos tus parientes son toffs, todos. Solo les falta
el monóculo.

―No peléis ―terció Abby, que aún seguía pegada a la pantalla del
ordenador, en un chat a tres bandas―. Que estoy ligando con un
chico muy mono y me distraigo. Qué risa, quiere quedar para
verme.

―No quedes con un desconocido, no seas boba.

―Pero si no pasa nada. Como si fuera la primera vez. Dice que es
emo y que se suicidará si no me ve. Me ha mandado un
poema, qué gracia.

―Seguro que le cae muy bien a tu novio. Tendrás que
presentárselo. Si es emo igual le gusta que le raje con
una cuchilla de afeitar.

No había terminado Bessie de recriminar a su amiga cuando sonó
el timbre de su teléfono. No era su madre, ni su tía, ni nadie de
la familia, ni tampoco nadie que tuviera en su lista de
contactos.

―Hola, Elizabeth. Soy Charlie. ¿Me recuerdas? ―dijo la andrógina
voz de su interlocutor―. No me has agregado al
messenger.

¡Era él, después de tanto tiempo! ¡Charlie Granger! ¿Qué podría
decirle?

―Uf, se me olvidó.

―Pues ya han pasado varias semanas. Tampoco has contestado mis
emails…

―Estuve algo liada…

No iba a colar, no iba a colar.

―Añádeme ahora…

―Pero es que no estoy en mi casa. Lo haré en cuanto llegue
y…

―Si me dices dónde estás te paso a buscar en coche.

―Ah, pero, ¿con quién habla Elizabeth Martina McPherson? ―bromeó
Abby, lanzándose sobre ella, tras dejar colgados a sus admiradores
del chat.

―Calla, déjame ―gritó Bessie, mientras trataba de apartarla.

―Ya le salió otro novio a la pijilla. Y luego critica a las
demás, la muy calientabraguetas.

Bessie, atribulada, le dio una dirección y una hora al joven,
que parecía muy poco dispuesto a aceptar una nueva negativa. En
fin, a lo mejor era más entretenido que sus amigas.

Se lo esperaba puntual, y no le defraudó. A las cinco estaba
Charlie en el punto de encuentro, a bordo de su pequeño utilitario,
un Volkswagen escarabajo, sin techo, de color negro. A la chica
casi le da un desmayo al verlo dentro del vehículo, vestido del
mismo color que la carrocería. Se había puesto un piercing
en la oreja, y llevaba un chaleco de cuero, oscuro y ceñido, por
debajo del cual asomaba una camiseta color sangre. Lo malo de
llevar chaleco es que quedaban a la vista sus ridículos bíceps,
apenas apuntados, diez horas de gimnasio en toda su vida como
mucho, sin solera ni madurez como los de Thierry. Daba un poco de
pena mirarlos. El tatuaje que llevaba en el brazo derecho, un
corazón abierto y ensangrentado, rodeado de letras de estilo
germánico antiguo, la hizo estremecer.

―Pero, ¿de qué vas disfrazado? ―inquirió ella, con los ojos que
le hacían chiribitas.

―No es un disfraz; es como voy normalmente. En la boda sí que
iba disfrazado. Anda, sube.

A Bessie le dio un poco de reparo; el jovenzuelo tenía todo el
aspecto de uno de esos obsesos por las historias de ultratumba.
Faltaban rosas negras, a ser posible marchitas, adornando el coche.
Y un poco de olor a cirio quemado o ambientador de iglesia.
Mientras se ponía el cinturón de seguridad, Bessie se preguntó de
nuevo qué demonios hacía allí. A las seis tenía ensayo con el coro
de la escuela.

―¿Qué tal le va a tu tío con la casa? ―preguntó el chico, de
sopetón.

La idea de que Thierry pudiera ser considerado como su tío llenó
de horror el pecho de Bessie. Horrible, horrible de verdad, con las
cosas tan sexuales que le inspiraba, pero ¿de qué otro modo podría
llamarlo? ¿El amante de mi tía? ¿El padre de los hijos de mi tía
que no vive con ella? Abby y Claire se habían asomado a la terraza
del piso y la espiaban entre risas y gritos. Fingió no oírlas.

―Bien, bien, empezaron a reformarla, pero tampoco estaba en tan
mal estado. Creo que solo van a tocar las habitaciones del piso
superior, bajo el desván. Había unas pocas goteras.

―Yo nunca viví en esa casa. Era una herencia que tenía mi padre
desde la muerte de mi abuelo hace cinco años, y jamás pisó en ella.
Pero es muy misteriosa. Me encantan las casas victorianas. Siempre
parecen rodeadas de bruma.

Bessie miró a los pies de Charlie mientras este presionaba los
pedales para arrancar. Llevaba unas botas de caña alta y con
hebillas de acero, como las drag queen, pero sin
plataforma.

―¿Por qué no te vienes a mi casa? Podemos escuchar un poco de
música.

―No sé, no creo que deba…

―¿No te atreves? Si nos conocemos desde niños.

“Pero ahora ya no eres un niño”, se dijo la joven. “¡Dios mío!
¡El ensayo!”

 

 

La vivienda de los Granger estaba situada en la calle Vaughan
Way, en un edificio de hechuras modernistas. Si bien desde fuera
todo tenía un aire antiguo, al entrar en la casa Bessie descubrió
una contradicción entre fachada y alma. La decoración era de líneas
muy sobrias, al menos en el vestíbulo, con paredes pintadas en
tonos claros, y cuadros de marcos sencillos, y temática abstracta,
iluminados por apliques que emitían una luz dorada y acogedora.

De pronto, el señor Granger salió de una de las puertas que
daban al corredor

―¿Tú no eres la hija de Wallace? ―soltó, con cara de sorpresa.
Tenía un periódico en la mano, que apretujaba con saña.

―Viene a escuchar mis canciones, papá.

―No hagáis ruido, que Matt duerme.

El aviso sonó ominoso, al menos en el oído de Bessie. Hacía
muchos años que no tenía contacto con aquella familia, pero
recordaba vagamente que cada vez que los visitaba tenía la
sensación de que rondaba un peligro. Matt era el tío de Charlie, un
hombre al que apenas había visto de niña, más que de refilón al
pasar delante de una puerta. No solía mostrarse a la gente.
Ignoraba si porque estaba loco o porque tenía algún horrible
defecto físico. Quizás solo era asocial. El hecho de que durmiera a
esas horas podría indicar un abuso de medicación para los nervios.
Su padre también se pasaba el día en la cama por los
antidepresivos. Lejos de inquietarse, a Bessie le hizo gracia la
idea de que Matt pudiera ser una criatura bestial fuera de control
que los Granger mantuvieran encadenada en el sótano.

Alexander Granger miró de arriba abajo a la joven, no muy
amigable. Aunque a ella tampoco le parecía que fuera exactamente
una mirada hostil. De pronto, él se retiró al cuarto de donde había
venido.

La casa estaba muy silenciosa, ni siquiera el ruido del tráfico
penetraba a través de aquellos muros. Charlie, siempre delante de
ella unos pasos, la condujo a su habitación, situada al final de un
pasillo ancho, y bien iluminado por la luz del exterior, que se
colaba por un amplio ventanal.

Charlie le presentó su cuarto como si de una persona se tratara:
“Aquí mis cds de música, mi grupo favorito es Therion; son suecos,
¿te suenan?; también me gusta Lacrimosa. Como ves, tengo gustos
variados. Aquí mi rincón particular, con mi mesita, mis libros, mis
estanterías con carpetas, soy algo caótico, lo reconozco. Esa pila
de papeles son fotocopias de periódicos y material impreso de
internet. Mi último Castle Party grabado en video, luego
te lo enseño si no tienes mucha prisa. Nos reunimos en Polonia, en
un castillo chulísimo muchos goths de toda Europa. Aquí mi
mesa de mezclas y mi guitarra eléctrica ―dijo, señalando a la cama,
donde dormía el instrumento musical, como una mascota―. Perdona el
desorden. No tenía pensado invitar a ninguna chica hoy. ¿Te
gusta?”

Bessie asintió, pese a que en efecto se veía ropa arrugada sobre
la cama, un armario con una levita negra colgando de la puerta,
libros y cds esparcidos sin ton ni son por la mesita de trabajo.
Por suerte, ni la colcha, ni las cortinas, ni la pintura de la
pared eran negras, aunque no faltaban algunos detalles macabros,
como una calavera con lápices y marcadores clavados en ella, fotos
de vampiros y láminas enmarcadas con paisajes decadentes,
atardeceres en cementerios, o en ruinas, algunos de ellos de estilo
similar a Friedrich, otros, de dibujantes más modernos pero no
menos románticos. Bessie se fijó en un dibujo donde dos vampiras se
besaban en la boca. De los labios de una de ellas brotaba un
reguero de sangre. Charlie lo miraba con delectación, casi con
lascivia. ¿Cómo podrían atraerle esas cosas tan deprimentes?

―¿Te gusta? Lo compré por internet. Es de una ilustradora
española llamada Victoria Francés.

―Es genial, aunque todo tan… tétrico.

―La muerte forma parte de la vida ―susurró el muchacho―. También
hay belleza en lo decadente.

Aquello le sonó a pose. Seguro que si se le empezara a caer el
pelo, y a arrugársele la piel no pensaría lo mismo.

Charlie la invitó a sentarse. Puso un cd en el equipo musical.
Después, rebuscó entre sus caóticas carpetas y tomó una de las más
pringosas.

―Es raro que una chica como tú no tenga novio ―dijo, mientras
los altavoces enviaban a sus oídos varias series de riffs, muy
sofocados.

―No veo por qué…

―No sé, todas las de tu edad ya tienen. Es en lo único en lo que
piensan.

―Yo no soy así.

Charlie se sonrió satisfecho.

Se sentó a su lado, y abrió la carpeta. Dentro había montones de
recortes y folios sueltos, arrancados de cuajo de libros y
folletos. Los primeros trataban de las muertas de la marca
roja, como habían gustado de llamarlas los chupatintas de la
prensa amarilla.

Charlie pasó más hojas. Había noticias con rumores sobre el
ataque de un vampiro aquí y allá, preferentemente en las Islas
Británicas, aunque no faltaban textos en otros idiomas. Las
revistas consultadas por él no parecían de las más solventes desde
el punto de vista de la probidad científica. A ella le entró la
risa más de una vez al ver las fotos que acompañaban tales
reportajes. Había un bicho asqueroso que se llamaba
chupacabras y que sorbía la sangre de los animales
domésticos en América Central. Cualquier persona con luces
entendería que se trataba de mitos o leyendas urbanas. Tras ver la
foto del monstruito (un claro trucaje), la sospecha se convertía en
certeza. En otro recorte hablaban de Farrant, un tipo que decía
haber visto en los años setenta un vampiro en Highgate, el famoso
cementerio victoriano de Londres. Pertenecía a una sociedad de
cazavampiros o de estudios vampíricos o similares. La imagen
setentera del caballero, con el cabello rizado y voluminoso, le
recordó a Bessie a las películas de la Hammer. El vampiro de
Highgate le había dado mucho juego a esos mistificadores en el
pasado. Como al obispo Sean Manchester, calificado por él
mismo como exorcista, y que, supuestamente, había terminado con la
criatura en un excitante lance propio de película de terror. Pero
Charlie no solo guardaba noticias más o menos recientes, sino
también información de asesinos en serie clásicos, como el Vampiro
de Londres, el de Hannover y el de Dusseldorff, el infame Peter
Kuerten.

―Pero esos son psicópatas ―dijo Bessie, escéptica, hojeando los
recortes, algunos de ellos amarillentos, como si esa afición no la
hubiera iniciado Charlie sino algún antepasado y se la hubiera
dejado en herencia.

―Los vampiros por definición son asesinos en serie. Necesitan
matar para sobrevivir, necesitan la sangre de los vivos. Bueno, a
veces no hace falta matar…

―Los vampiros por definición no existen… ―afirmó, seria, Bessie,
quizás con un poco de petulancia.

―Desde la antigüedad el ser humano ha creído en ellos. ¿De
verdad piensas que si no hubiera algo por ahí estas ideas hubieran
sobrevivido tantos siglos?

―La gente cree en cualquier cosa. Eso no demuestra nada. ―dijo
la chica, un poco dubitativa―. ¿Cómo te dio por esta
afición?

―De niño encontré un libro sobre vampirismo en la biblioteca de
mis padres. Era el tratado sobre los vampiros de Bohemia, de
Dom Calmet. Un clásico. En pleno siglo de las Luces un
erudito investigó la oleada de no muertos de Centro Europa. Luego
me di cuenta de que había mucho material en esos estantes. Me lo
leí todo. A mi abuelo y a mi bisabuelo les gustaba coleccionar
libros sobre ocultismo. El mito del vampiro explora el lado oscuro
de todo ser humano. Incluso tú, Elizabeth, tienes un lado oscuro
―rió Charles―. Es la sombra que nos acompaña, el mister
Hyde que nos sugiere la destrucción del semejante y la liberación
de la moral. ¿Si te dijeran que matando a otra persona y bebiendo
su sangre ibas a vivir para siempre y ser eternamente joven no lo
harías?

―Claro que no.

―Respondes así porque crees que es imposible, pero vamos a
suponer que tengas la certeza de que bebiendo sangre alargarás tu
vida. Supón que tienes una enfermedad muy grave, que te han dado
unos meses… Y solo hay que beber ese líquido rojizo del cuello de
una persona desconocida. Basta con verla como un animal de granja.
También matas pollos y vacas para comer.

―No me vas a convencer. ¿Acaso tú lo harías? ¿Tú matarías a una
persona para beber su sangre?

―Pues no lo sé, Elizabeth. Depende de quién fuera esa
persona…

―Pero, ¿en serio crees que existen los vampiros? Que te gusten
estéticamente es una cosa, pero dar por hecho que hay gente que se
levanta de la tumba para chupar sangre es un poco descabellado. Son
creencias propias de otras épocas y de gente inculta.

―Tengo muchos amigos que se cortarían la mano derecha por poder
ser una criatura de la noche ―se evadió Charlie―. Algunos se saben
de memoria los libros de Anne Rice; las reglas del juego
Vampire: The Masquerade son para ellos casi como una
biblia. Muchos de ellos estudian en la universidad, así que
incultos como tú dices, no son. A mí también me gustan esas
historias, pero considero que tergiversan el mito original.

»Como ya te dije, desde el comienzo de los Tiempos el ser humano
intuyó la presencia de estos seres sobrenaturales y el poder que
residía en la sangre. Y siguen entre nosotros. Irene y Natasha solo
son dos víctimas de una larga lista que no tendrá fin. ¿Sabías que
en Londres fueron sacrificados más de 300 niños hace cuatro años?
Lo publicó el Evening Standard, entre otros, no me lo
invento yo. Lo más chocante es que esos cultos se realizaron en el
seno de iglesias cristianas fundamentalistas de origen africano.
Traían a los niños del Congo. Antes de matarlos y desmembrarlos los
violaban. Esas comunidades africanas tienen la creencia de que el
sexo con niños protege de las enfermedades, especialmente del Sida.
¿Creer eso no es más irracional que creer en vampiros? Además, el
vampirismo podría tener una explicación científica. Se trataría de
un virus, el V5, que modifica el ADN humano y provoca muchas de las
características que tradicionalmente se atribuyen a los no muertos,
como la fuerza física exagerada.

―Jamás había oído hablar de ese virus. Me parece que te lo estás
inventando todo ―se quejó Bessie, ya algo irritada―. Por si acaso
tu intención es asustarme, te aviso: soy inmune a las historias de
terror. Y, por cierto, esa música me está levantando dolor de
cabeza. Es muy repetitiva.

Charlie se rió.

―Vaya, no te gusta Theatre des Vampires. Pues la
Danse Macabre du Vampire está muy bien… aunque como tú
eres tan culta a lo mejor encuentras más interesante la versión que
hicieron de las Letanías de Satán de Baudelaire…

“No sé qué estoy haciendo aquí”, pensó Bessie, de pronto.

Charlie se levantó y dejó la carpeta sobre la mesa, en el
desorden, como parte de él, y sacó otra que estaba metida entre una
fila de libros y una balda. La chica miró el reloj con disimulo. Su
excursión estaba resultando bastante deprimente y decepcionante.
Para un chico que tenía visos de inteligencia, la malgastaba en
esas simplezas. El virus V5. Menuda mamarrachada.

Pero él seguía en sus trece. Le obsesionaba la marca
que les había grabado el asesino a Irene Grant y Natasha Keldysh
tras desangrarlas, violarlas y matarlas. Nadie podía estar seguro
de que no se trataba de un invento de la prensa sensacionalista,
sin embargo, Charlie creía en la verosimilitud de los dibujos
aparecidos en Internet. La policía guardaba silencio.



 

Aunque los símbolos contaban con diferentes trazos,
tenían un cierto aire de familia. Ambas los llevaban en la espalda.
La razón por la que un supuesto vampiro marcaba a sus víctimas era
desconocida. Si para ellos el ser humano era una res, podría tener
relación con el sentido de la propiedad. Después de todo, los
vampiros “contagiaban” su mal a aquellos a los que mordían. A
Bessie le entró la risa. Era un tema serio, por supuesto, pero le
hacía gracia pensar que esas dos chicas pudieran salir de sus
tumbas, pálidas y con los dientes afilados. Tal vez Irene y
Natasha, o lo que quedara de ellas, portaran el virus V5…

―Los crímenes pueden ser obra de un grupo, y ser esa
marca su seña de identidad ―apuntó Charlie, a una muy
asqueada Bessie―. No sé si lo sabes pero en Londres hay clubes
vampíricos donde la gente toma sangre como si fuera un refresco.
También hay otros, menos inocentes, con cierta vinculación
satánica. Hay un tipo, Hugh Mallory, que regenta uno de esos clubs;
es diabólico, perverso… Y se rodea de gente igual de desalmada que
él. Lo veo muy capaz de haberle hecho eso a Irene y Natasha, y a
otras…

Qué mal le sonó a Bessie tamaña acusación. Si realmente había
tantas asociaciones de esas en Londres acusar al tal Mallory
parecía un poco azarístico, como un golpe a la desesperada a una
pared, esperando encontrar el punto débil que la haga caer. No le
dijo por qué le caía mal, pero era obvio, o al menos a la chica se
lo pareció, que había querella personal entre ambos.

―No le des tantas vueltas; no es más que un salvaje al que le
gusta violar niñas. ¿Por qué los hombres tenéis esa obsesión por
las vírgenes?

El tono era muy agresivo, tanto que Charlie echó la cabeza hacia
atrás, sorprendido.

―Oye, que yo no soy el asesino. Y no todos los hombres somos
así. ¿Eres virgen, Elizabeth?

Un velo rojo cubrió las facciones desencajadas de la muchacha,
que se levantó al segundo. La puerta se abrió inesperadamente,
antes de que Charlie pudiera aplacar la cólera de su invitada. Era
el señor Granger, cuyo rostro peludo como el de un licántropo,
enviaba señales de amonestación.

―Quita esa música. Ya te dije que Matt dormía. ¿Por qué grita
esta chica? Pensé que una hija de Wallace McPherson estaría mejor
educada.

―Lo siento mucho, papá ―dijo Charlie, corriendo presto a apagar
el equipo de sonido―. No haremos más ruido.

Bessie estaba muerta de vergüenza, ni se atrevía a mirar al
dueño de la casa, cuya tranquilidad había perturbado. Tanto el
padre como el hijo iban a pensar que era medio boba. Ella también
empezaba a pensarlo.

―Me tengo que ir. Es tardísimo ―tartamudeó la joven, con la
cabeza gacha, y los ojos en el suelo.

―Pero Elizabeth…

―No levantes la voz ―insistió el señor Granger, que miraba muy
fijamente a la invitada.

―Oye, espera. El próximo sábado vamos a ir mis amigos y yo a una
excursión al cementerio de Highgate, y luego a un club, a escuchar
música y tomar algo. ¿Puedo contar contigo? ―dijo el chico, en
susurros.

Más por quitárselo de encima que por interés auténtico Bessie
respondió, ya en el iluminado corredor:

―De acuerdo, ya te llamo.

―Y agrégame al messenger, no se te olvide.

Bessie corrió como un galgo hasta la salida, sin esperar a que
Charlie la acompañara y sin preocuparse en absoluto por despertar
al invisible tío Matt.










Capítulo 6

 


Thierry cargó en el coche dos cuadros. Uno era un retrato de
Elizabeth caracterizada como un ángel. Como si de una nueva musa de
los prerrafaelistas se tratara, aparecía en una buena parte de sus
obras. Otros lo llamarían inspiración, Jacques lo llamaba
atontamiento y pasión obsesiva. Eli no lo merecía, no le
correspondía en el mismo grado, ni en tres o cuatro inferiores.
Cuando le había sugerido, deseoso de pincharle, que la pintara como
diablesa Lilith, por ser este numen más cercano a su esencia,
Thierry le había tomado la palabra y había iniciado un óleo sobre
la tentación de Adán, protagonizado por la mítica primera esposa de
éste, y madre de todos los demonios. Así no había manera.

La galería Wilkes, situada en el West End, ocupaba el bajo de un
inmueble de más de dos siglos de antigüedad. Estaba especializada
en el descubrimiento de nuevos talentos en todos los estilos, desde
el abstracto al realismo más academicista. Por aquellas fechas se
exponían montajes de vídeos con música, hologramas, animación por
ordenador y algunas esculturas “industriales”, inspiradas en la
cibercultura. Amanda Wilkes tenía una visión muy amplia del
arte.

Con los cuadros en la mano, Thierry y Jacques se adentraron en
la galería, ocupada por las performances de los nuevos
genios del píxel. Ambos se sintieron un poco perdidos entre tanta
pantalla y tanto vídeo con música electrónica, pero los visitantes
más jóvenes parecían encantados.

Amanda salió de su despacho, aledaño a la sala, para saludarlos.
Como en la boda de Gregory, vestía de blanco de pies a cabeza, un
vestido de estilo ad lib, con mucho vuelo y algún toque de
color en forma de florecillas. Al verla de cerca, a Jacques le
pareció que tenía los ojos aún más grandes y saltones, y mucho más
azules. Los saludó con efusividad. Al Barón, aparte de estrecharle
la mano, le dio un beso en la mejilla, que él sintió como si lo
sellara un funcionario muy celoso de su tarea. Se estremeció de
pies a cabeza. Amanda olía a agua de rosas; era algo melifluo y
decadente, y casi repugnante en su molesta feminidad.

Sin muchos prolegómenos, examinó los cuadros de Thierry con
atención, mientras él se mordía los labios y estrujaba una mano con
la otra, a la espera del veredicto. En las fotos le habían gustado,
pero el juicio del ojo ante la obra original era otra cosa. Sería
porque asociaba imperfección a cárcel que se le aceleraron las
pulsaciones. Pero todo volvió a su velocidad saludable en cuanto
Amanda hizo su comentario.

―Un trabajo fino y delicado, señor Dumont ―dijo―. Se nota que es
usted una persona con una gran capacidad de observación, amante del
detalle y con buen gusto para los colores. El arte realista está
poco valorado últimamente, pero a mí me encanta que alguien sea
capaz de luchar contra el imperio de la fotografía y el vídeo en la
captación de las formas de la existencia. Mañana termina la
exposición de arte cibernético; si no le importa dejarme sus
cuadros, se los colgaré en un lugar privilegiado hasta la fecha de
la exposición de finales de verano. Le firmaré un recibo de
depósito, por supuesto.

Thierry tomó aire.

―Muchas gracias, me siento muy honrado… yo… Bueno, no suelo
mostrar lo que pinto.

―Eso va a cambiar… ―susurró Amanda, mientras miraba de reojo a
Jacques, que contemplaba con asombro una figura holográfica―. El
otro día en la boda no me dejó su dirección ni su teléfono. Por
favor, sírvase facilitar esos datos a la secretaria de la galería,
mientras yo recojo los cuadros.

―No se moleste, yo la ayudo a…

―Por favor, no es molestia. Estoy acostumbrada.

Thierry acudió lleno de contento al mostrador donde la
secretaria, una chica trajeada como una ejecutiva le tomó los datos
y le entregó el recibo de depósito de sus dos obras.

A todo eso, Amanda, desentendida de los cuadros, se había
deslizado hacia el costado del Barón, quien trataba de disimular
que se había dado cuenta, inclinándose más sobre un holograma, como
si quisiera meter la nariz en él.

―Así que es usted barón… Yo estuve casada con uno hace tiempo.
Se murió, el pobre.

―Alguna grave enfermedad, supongo ―se horrorizó Jacques, al
recordar las palabras de Clive sobre las aficiones de viuda negra
de la señora Wilkes.

―La más grave, los años. Me han dicho que usted también es
viudo.

―Lamentablemente sí. Mi adorada baronesa me dejó también hace
tiempo y por el mismo mal que segó al suyo.

―Qué curiosa casualidad. Somos almas gemelas. ―Jacques notó una
súbita lumbalgia, agravada por punzadas insidiosas en la sien
derecha―. En el mundo del arquetipo, las criaturas fuimos formadas
en mixtura hombre-mujer, y luego separadas. Pero más tarde o más
temprano esas dos mitades ansiosas y anhelantes terminan
encontrándose y fundiéndose para toda la eternidad…

El Barón esbozó una sonrisa para responder a las palabras de
Amanda; pero la abortó a los tres segundos, temeroso de ser mal
interpretado y tomado por la mitad de alguien. Luego, se pasó el
pañuelo por toda la cara, ante la expresión de demente felicidad de
la galerista. Ansiosa y anhelante sí que parecía, y precisamente de
fundirse con el sexo contrario. De pronto, consideró su actitud muy
vulgar, impropia de una mujer de su clase. Se estiró para parecer
más alto y amenazador, y concitó un gesto de desagrado mezclado con
desinterés, al tiempo que lanzaba miradas furtivas por la galería
en busca de Thierry. Por fortuna, su amigo venía ya de regreso.

―¿Tiene algún compromiso para mañana por la noche? Podríamos
cenar y hablar de arte ―insistió la dama, provocando a Jacques una
nueva oleada de transpiración―. Siento interés en conocerle un poco
mejor. Su rostro es muy interesante. Esa frente alta y despejada
indica gran espiritualidad, unida a la nariz, larga, afilada, fina,
bien proporcionada, nos habla de un hombre de una inteligencia
superior y de una mordacidad como solo pueden tener aquellos de
mentes bien dotadas. Me gusta sobre todo la simetría de su cara
―dijo la mujer, tomándolo por la barbilla para moverle la cabeza a
su antojo―. Las facciones son bellas, clásicas y proporcionadas. Si
yo hubiera sido favorecida por los dioses con el don de la pintura,
encontraría en su rostro un modelo perfecto…

Jacques se cuadró y jugueteó con el alfiler de la corbata, al
tiempo que dejaba nacer de nuevo la sonrisa prematuramente abortada
pocos segundos antes. Amanda sería una bruja como decía Clive, pero
era de las que acertaban. Había hecho un retrato ajustadísimo de su
personalidad, una etopeya casi perfecta. Ya no le parecía tan
inquietante esa mirada azul que se clavaba hasta el fondo de su
cráneo. Para sorpresa de Thierry, aceptó la invitación sin pensarlo
mucho. Ella le entregó su tarjeta, o mejor dicho, se la deslizó con
sensual y lenta caída de mano en el bolsillo frontal de la
chaqueta. Con el movimiento brillaron las estrellas que tenía
dibujadas en las uñas con imitaciones de minúsculos diamantes.

―¿Intimando con el enemigo? ―preguntó Thierry a la salida,
risueño.

―Me sacrifico por el plan. He pensado que un ambiente privado
podría favorecer que suelte la lengua. Entre unas cosas y otras, es
seguro que dirá algo que se pueda usar en su contra. Parece muy
astuta, y con gran capacidad para ver el interior de las personas
―dijo, ajustándose la corbata con gesto afectado―. Y tiene buen
gusto…

―Eso lo dices porque se ha quedado con mis cuadros…

―¡Por qué si no!

Thierry no le dio mucha importancia a la cita de su amigo con
Amanda Wilkes, que no parecía tan peligrosa como insinuaba Clive
McPherson. Lo único en lo que pensaba era en regresar a casa para
leer con tranquilidad el diario de Albertine.

Así que subió a su cuarto, desentendiéndose de las quejas de
Jacques, que quería ir a dar una vuelta por Covent Garden antes de
la cena, y se encerró, en compañía del diario y de un café.

 

 

14 de agosto de 1901

Jonas me ha regalado por mi cumpleaños el diario que ahora
voy a empezar. Me ha dado pena dejar a medias el anterior, pero
ansiaba estrenarlo, y qué mejor que empezar con un breve relato de
lo que sucedió ayer, cuando cumplí los veintitrés. ¡Qué mayor
soy!

Por primera vez en mi vida no he celebrado el cumpleaños con
Jane, y con papá y mamá, lo cual me entristece mucho. Me mandaron
sus regalos puntualmente, eso sí. El de papá y mamá llegó todavía
esta mañana, una caja grandísima, con sello de Ciudad del Cabo, que
contenía un precioso vestido y una carta de ambos en la que me
cuentan lo tristes que se ponen al visitar los campos de
prisioneros donde nuestro país encierra a las pobres mujeres y
niños boers. Papá dice en la carta que todo lo que afirma Emily
Hobhouse en sus declaraciones a la prensa es cierto, y que no es,
en absoluto la histérica que pretenden pintar los señores del
gobierno. Dios mío, no me lo puedo creer. Todavía no se me han
quitado de la cabeza las fotos que salieron en la prensa, con esas
criaturas famélicas tiradas en una cama, con el rostro resignado de
la agonía. ¿Cómo un país como el nuestro, en el culmen del progreso
y la civilización es capaz de someter a inocentes indefensos, a
mujeres, ancianos y niños, a estas torturas y este degenerado
trato? Papá también habla de la guerra, y de las incursiones de los
boers que atacan nuestros ferrocarriles, que no cesan, pero se
muestra optimista sobre su final. Hace un par de días temió por su
vida y la de mamá, cuando escucharon tiros muy cerca de la misión,
mientras celebraba la misa. Por fortuna, se trató de una escaramuza
insignificante, y nuestros hombres pusieron en fuga al
enemigo.

Pero no hablemos de cosas tristes. Ayer comimos una tarta
grandísima, hecha por Charity, que estaba de relamerse. Ya le dije
que más que estar de cocinera para una familia aburrida y campestre
como la nuestra debería trabajar en la gran ciudad, en un
restaurante de lujo, o en alguna pastelería que sirviera a nuestro
rey Eduardo: sus dulces son dignos de los más excelsos paladares.
Ella se avergonzó y se marchó rezongando, pero nosotros nos reímos
a gusto.

Evelyn no pudo comer más que un poquito. Aunque parece
haberse recuperado, sigue pálida y rechaza la comida. Da pena
mirarla, tan chiquitina y con ese aspecto blancuzco, esas ojeras
azuladas y lo lacio del cabello. Diría que hasta se le ralea en
algunas zonas de la cabeza. Anna, en cambio, comió hasta
atiborrarse. Es una chica maleducada que no sabe comportarse en la
mesa. Se llena los carrillos; es muy ruidosa al beber. Ha debido de
ser horrible para el pobrecito Jonas, tener que hacerse cargo de
estas dos niñas, sin mujer, él solo. Tiene tantas obligaciones. Ya
verá cuando tenga tiempo de ordenar esta casa como es
debido.

Tras la comida fuimos a pasear por el campo. Hacía mucho
sol, tanto que hería la vista. Evelyn se quedó en casa, como
siempre. Le echamos las cortinas en la habitación para que no le
molestara la claridad. A mí no me parece muy adecuado ese
tratamiento. Una niña de catorce años debería salir al campo a
respirar aire puro. Tenerla encerrada todo el día no puede ser
sano, pero Jonas insiste en que eso es lo que prescribió el doctor
de Londres.

Pasamos un buen rato junto al río, en ese tramo que tanto me
gusta, a la sombra de las arboledas. Anna se puso a saltar sobre
las piedras que forman el paso para ir de una orilla a otra. Le
dije que se iba a caer al agua y que a ver qué pasaba luego si
cogía un enfriamiento y enfermaba como su hermanita. Jonas, como de
costumbre, se rió, y la consintió. Y al final pasó lo que tenía que
pasar. Anna quedó enfurecida, mojada como un pescado y con el
vestido hecho una ruina. Tendré que arrepentirme luego de mis malos
pensamientos, pero confieso que me alegró que hubiera recibido un
justo castigo. Una chica de su edad debe ser obediente y respetuosa
con sus padres. ¿Dónde iremos a parar si no?

A la noche, tuve mi momento de mayor alegría. Jane llamó por
teléfono desde Londres. Su marido sigue enfermo y por eso no pudo
venir, pero me mandó muchos cariños de hermana y prometió visitarme
un día de la semana que viene, si Luke mejora de esas
fiebres.

 

 

15 de agosto de 1901

Por la mañana, tras encomendar sus tareas al servicio, salí
un rato a refrescarme. Hacía un sol espléndido, pero aún estaba
bajo y no resultaba insoportable.

Desde fuera vi cómo se movían las cortinas del cuarto de
Anna. Abrió la ventana y me miró con insolencia. Yo tenía los ojos
puestos más bien en esas hierbas trepadoras, demasiado tupidas y
fuertes para mi gusto, que se descuelgan por debajo de su alféizar.
Debo acordarme de pedirle a Jonas que las retire de
inmediato.

Estaba yo pensando en cómo decirlo de un modo que no
pareciera entremetimiento, cuando vi bajo uno de los árboles del
jardín a Tom. Me pregunté por qué no estaba ocupándose de sus
tareas (enviar recado al veterinario para que venga a echarle un
ojo a Royal Chancellor, y luego al farmacéutico para lo de mi crema
blanqueadora) cuando vi que tenía un libro entre las manos. Al
verme se asustó, y lo guardó bajo el trasero. La verdad es que
nunca había estado tan cerca de este muchacho. Me pareció muy
escuálido, como desnutrido. Hasta me recordó las fotos de los niños
internados en los campos de los boers. Se puso en pie y bajó la
cabeza, haciendo ridículas reverencias y pidiendo disculpas. Le
ordené que me enseñara el libro. Era una recopilación de relatos
góticos, de varios autores de baja categoría. No sabía ni que ese
chico con aspecto desarrapado supiera leer, y resulta que le gusta
el mismo tipo de literatura que a mí.

Dijo que leía sobre vampiros porque quería estar preparado
para cuando se encontrara uno, cosa que según él puede ocurrir de
un momento a otro. Soltó esta simpleza tan serio que me entró la
risa. Un vampiro, por Dios. Tuve la extremada generosidad de
ofrecerme a mostrarle historias buenas de verdad en algún momento
en que no estuviera ocupado. Al principio se negó y puso excusas,
en tono balbuciente, pero tras unos minutos de insistencia logré
convencerlo. Es bueno culturizar al servicio. Así me sirve de
desahogo a mí también. Evelyn me roba muchas energías. Y me pone
triste ver a Jonas sufrir por su hija. Necesito un poco de evasión
sana. Creo que le leeré Drácula. Encontrarse con un vampiro en
estos lares, qué ocurrencia.

 

 

17 de agosto de 1901

Por fin puedo escribir de nuevo. Una nueva crisis de Evelyn
me ha tenido todo el día de ayer y de hoy encerrada en casa,
haciendo de enfermera. No me quejo, pero me gustaría recibir un
poco de ayuda.

Anna desapareció a primera hora de la mañana y no regresó
hasta bien pasada la tarde, la muy descarada. Dijo que había ido a
montar a caballo. Le pregunté a Tom y me lo confirmó, pero casi
seguro que hizo algo más; fueron muchas horas. Jonas no ve
preocupantes estas escapadas. A mí, en cambio, me hacen sospechar
que tiene algún galán en el pueblo o en alguna casa de los
alrededores. Cierta juventud de hoy en día está desatada, ha
perdido los valores morales. ¿Cómo será el mundo del futuro
dirigido por estos chicos que solo piensan en divertirse? ¿Serán
capaces de ser padres ejemplares? Las ideas modernas alaban la
relajación, la indisciplina y el hedonismo, sobre todo las que
vienen del extranjero. No sé lo que nos deparará el nuevo siglo,
pero estoy segura de que será algo muy escandaloso cuando una chica
de 16 años encuentra placer en montar a caballo a horcajadas, como
los hombres. Es extremadamente inmoral se mire por dónde se mire.
Para colmo, Anna se negó luego a acompañarme en las labores de
bordado aduciendo que estaba cansada, y de inmediato se fue a
acostar. Tenía la cara toda roja por el sol. Ni siquiera se puso
sombrero para salir. ¡Que Dios me ayude! No sé si voy a poder con
estas niñas. Solo la devoción que siento hacia Jonas me hace
aguantar las ganas de aplicarle un correctivo a esa
rebelde.

 

 

20 de agosto de 1901

La pobre Evelyn está muy mal. Le duelen la tripita, los
riñones y la espalda. Ayer se pasó el día vomitando. Tuve que
ponerle paños fríos, y secarle el sudor cada poco. Estoy muy
asustada, y Jonas también. Me siento tan triste que cada día
escribo menos en este diario. Rezo mucho, sí, pero parece que a la
niña no le hace ningún efecto. Tuvo una reacción violenta anoche
cuando le acerqué el crucifijo. Dijo que veía al demonio, parecía
como loca, señalaba a una pared donde no había nada, luego tiró al
suelo el agua que tenía sobre la mesita, y empezó a sufrir
espasmos. Hasta Anna, que es tan insensible, se puso a llorar y me
espetó que me largara, que era yo la que la martirizaba con mis
rezos. ¿Cómo me pudo decir algo tan horrible?

Ansío que Jonas llegue de Londres con el nuevo doctor. Se lo
recomendó un accionista de la compañía. Al parecer es una eminencia
en casos raros y en histeria. Mañana si todo va bien, estará de
regreso.

 

 

21 de agosto de 1901

Casi no pude contenerme cuando vi a Jonas bajarse del coche
con el doctor Koestler a primera hora de la mañana. Anna y yo le
dimos besos y abrazos. Hacía mucho tiempo que no sentía tantas
ganas de apretujar a alguien contra mi pecho.

El doctor es un hombre joven, más de lo que yo pensaba. Le
echo unos treinta. Tiene el rostro poco curtido por lo que deduzco
que ha pasado toda su vida en Londres sin hacer vida de campo. Es
alto y delgado. Sus miembros y facciones son delicados. Lo que
digo, parece de buena familia, pero muy urbano. Me llamó la
atención lo rubio de sus cabellos. Creí entender que era de origen
alemán o austriaco, y que estudió en la Universidad de Colonia. Se
parece a alguno de los líderes boers que salen en prensa, pero
cuando traté de tirarle de la lengua para adivinar sus simpatías se
mostró a favor de la causa de nuestro país.

Se le ve muy diligente pese a su poca edad, e intuyo que no
muy extensa experiencia. De inmediato, pidió ver a nuestra
enfermita. Anna no se separó en ningún momento del doctor. Le
formuló preguntas inadecuadas, si estaba soltero o comprometido y
si el sello que llevaba, con un símbolo grabado en él, era emblema
de su aristocrática familia, cosas así. Jonas ni le recriminó su
descaro.

Menos mal que el doctor se centró en Evelyn. Quedó a solas
con ella en el cuarto, y la examinó durante una media hora larga.
Todos esperábamos con el alma encogida su diagnóstico, pero cuando
salió, serio, pidió hablar en privado con Jonas. Por mucho que he
insistido no he logrado sacarle nada de lo que le ha dicho el
doctor, pero está muy taciturno desde entonces. Tal vez la
enfermedad es más grave de lo que todos pensábamos. Solo imaginarme
el desenlace pronto y terrible me pliega el corazón. Jonas ha
ordenado a los criados que avíen un cuarto para nuestro invitado,
que se quedará, si no nos han informado mal, una larga
temporada.

 

 

23 de agosto de 1901

He empezado a leer Drácula a Tom. Le he dicho que venga al
gabinete antes del almuerzo. Me encanta leer junto a la ventana,
cuando todavía hay luz natural. Para él no es buena hora, ya que
tiene que hacerse cargo de los caballos y de los establos, pero le
he pedido a Jonas que sea indulgente. Una media hora al día es
suficiente para que no se sobrecargue mi voz.

Hoy hemos leído la llegada de Jonathan Harker al castillo,
entre aullidos de lobos. Creo que he logrado captar la atención de
Tom. No dijo ni media palabra, ni casi respiraba mientras yo leía
las descripciones de la tierra transilvana que tanto terror me
causaron hace dos años, cuando leí la obra por primera vez. A Tom
parece causarle el mismo efecto.

Fue muy gracioso cuando, justo antes de terminar la lectura,
entró el doctor Koestler en el gabinete y nos pilló sobre el libro,
bañados por la luz veraniega. Tom se puso firmes, como si acabara
de llegar un general y él fuera un recluta díscolo. Koestler lo
miró con displicencia; me dijo que tenía que preparar unas
medicinas para Evelyn, y que viajaría a Londres a por unos libros,
y se marchó, con la misma frialdad. Tom, que hasta entonces no
había dicho ni palabra, susurró: “Parece que no tiene sangre en las
venas, parece un vampiro”. Me eché a reír.

 

Thierry dejó el diario, extasiado. Eran las siete, y había
prometido a Eli ir a cenar esa noche. También estarían Leonora y
Clive. Así que no podía llegar tarde. Jacques, que no estaba
invitado, puso cara de vinagre en cuanto lo vio en el recibidor,
peripuesto como si tuviera una cita.

―La próxima vez no iré si no vas tú ―susurró el señor Dumont,
mientras se ajustaba la chaqueta frente a uno de los espejos.

―Se agradece el interés, aunque sé que debo acostumbrarme a
estar en un lugar secundario, relegado en un rincón, como un
juguete que ya no divierte…

―A Eli nunca le has divertido.

―Pues también es verdad. Por cierto, ¿qué tal el diario?

―Es un dramón.

―¿En serio? ¿Bajas pasiones? ¿Amores contrariados? ¿Oscuros
secretos familiares?

―Ya te contaré. Pero pienso que te va a gustar.

Le pegó un golpe cariñoso en el antebrazo para despedirse.

Sabía que en cuanto saliera por la puerta, su amigo volvería a
poner boca bajo la fotografía de Elizabeth.










Capítulo 7

 


Durante la cena, Bessie no dejó de mirar al hombre que aspiraba
a ser su tío (¡horror!), y que, para la ocasión, se había afeitado
con pulcritud. Con barba o sin ella resultaba un imán para sus
ojos. Para colmo, la habían sentado a su lado. Hasta su nariz
llegaba el olor a limpio, a ropa sometida a la plancha, a productos
para dar un poco de forma al cabello, y a after-shave; y
también, un indefinible aroma producto del calor y la excitación.
En un momento, cuando charlaban sobre el próximo fin de curso y su
aprovechamiento del décimo año escolar, Thierry, amistoso, le pasó
el brazo por detrás de los hombros. Le fastidió que él pudiera
haber sentido su súbito e incontrolable espasmo de cuerpo entero,
lo mismo que detestaba ponerse colorada cuando él le corregía una
pronunciación errónea durante sus clases particulares, ellos dos
solos en su cuarto, tan cerca que bastaría que un ligero movimiento
para rozar sus manos, y dar lugar con ello a un roce de mayor
intensidad…

―También está aprendiendo mucho francés ―dijo él,
apretujándola.

A Bessie le pareció que su tía se reía por lo bajo, con esa
expresión de diva sabelotodo con la que regalaba a los que
consideraba inferiores. Qué odiosa le resultaba cuando la miraba
así. A la fuerza tenía que ver lo encarnado de su rostro. Seguro
que todos lo veían, incluso Clive, el más distraído de los
comensales.

Leonora alabó la aplicación de su pequeña, mientras esta se
regodeaba con el calor del cuerpo de Thierry, que sentía penetrar a
través de su piel. ¿Por qué ninguno de los chicos de su edad que la
rondaban le producía ese efecto? Se sentía envuelta por el vaho del
infierno, no solo por la temperatura sino también por las esencias
maléficas y pecaminosas que flotaban entre sus moléculas.

Por desgracia, aunque en ese momento ella lo interpretó como una
suerte, Thierry la soltó y continuó con la cena y la charla.
Leonora le había preguntado por la casa nueva, y Clive por su
visita a Amanda, de la que estaba enterado vía Jacques. No se
explayó en ninguno de los dos asuntos. Le molestaba que Clive
denigrara a Amanda Wilkes, no en lo personal, que ahí podría tener
sus motivos, sino en lo relativo a su gusto artístico. Bien es
cierto que a Thierry tampoco le agradaba una buena parte de las
manifestaciones de arte moderno (como por ejemplo, la que había
visto en la galería Wilkes) pero admitir que Amanda no entendía de
su oficio era como poner en duda su propio talento.

Hubo un breve momento de tensión cuando Leonora dijo que
detestaba esas performances extravagantes (todavía no se
había recuperado de una exposición de Tracey Emin, que había visto
a finales de los noventa) pero adoraba los cuadros de Thierry.
Clive se quedó callado. Ese silencio, que podría significar muchas
cosas o ninguna, hizo que a Thierry se le pusieran los pelos de
punta. Tal vez no estaba preparado para enfrentarse a las miradas
censoras de los aficionados a la pintura. O tal vez Clive le tenía
envidia por algún motivo y se desahogaba haciéndole dudar de su
aptitud. Rápidamente, desechó tales ideas. Uno de los niños empezó
a llorar, y, pronto, el otro le secundó.

―Vaya, llevan unos días imposibles ―se quejó Eli, sin inmutarse,
aún seccionando la carne con el cuchillo, elegante y altiva.

―¿Sabíais que el sonido del llanto de un bebé tiene más
decibelios y es más molesto que el de una taladradora?

La nota erudita (y algo malvada) de Clive hizo sonreír con
desdén a Eli.

―A lo mejor son los oídos. Bessie lloraba también muchísimo por
esa razón ―opinó Leonora, inquieta porque la madre no se movía del
sitio para averiguar el origen de los gritos.

―Habrá que llevarlos al médico ―dijo Thierry, que sí se había
puesto ya en pie―. Voy a ver.

―Voy contigo ―dijo Bessie, por sorpresa.

―No tienen nada en los oídos. Ni tampoco en la garganta ―añadió
Eli, en cuanto su sobrina y Thierry salieron del comedor―. Ayer los
llevé a un doctor y los miró bien. Son ganas de llamar la
atención.

A Leonora le pareció curioso que su cuñada tomara decisiones
sobre los niños sin contar con Thierry. Llevaba muy lejos su teoría
de que eran solo de su propiedad. Más valía que él no se
enterara.

―Bueno, es que los niños necesitan atención…

―Sí, mira como atiende de bien el señor Dumont a los niños de
esta casa. ¡Les encanta! ¡A todos!

El comentario de Clive hizo reír con complicidad a las dos
mujeres.

―¡Por Dios, no seas malo! ―exclamó Leonora―. Pobre Bessie. Lo
debe de estar pasando fatal. Recuerdo cuando yo era adolescente y
me gustaba un amigo de mi padre. Fue horrible. Bessie tiene las
hormonas revolucionadas, pero aun así conserva el suficiente
sentido común para manejar estas situaciones como una adulta. Es
una niña muy inteligente y sensata. Lo que me sorprende es que no
me lo haya contado… Antes siempre me lo contaba todo; sabe que con
su madre puede tener confianza.

―Eres una ingenua ―bromeó Elizabeth―. Seguro que cree que es el
sórdido secreto de su vida. Lo guarda para ella, para su deleite y
tormento. Si te lo dijera perdería la gracia; el sufrimiento se
convertiría en “problema” digno de ser tratado. No, no creo que
deba compartirlo si desea disfrutarlo hasta las últimas
consecuencias.

―Pero qué cosas dices. El amor es algo bonito y más a estas
edades…

―Solo es algo pasajero que morirá cuando muera la infancia…

Thierry acababa de llegar con Bessie. La chica estaba acalorada
y sonriente, pero al toparse con la mirada de soslayo de Eli, se
quedó fría, como si su tía le hubiera enviado un soplo de aire
polar.

Ya no se escuchaban llantinas. Los niños se habían calmado con
las caricias de su padre y de su prima. Tal logro llenaba de
satisfacción a la muchacha, quien, engreída, pero seria, regresó a
su sitio en la mesa. Ella sería mejor madre, había llegado a pensar
en un momento de delirio; también sería mejor mujer, más
apasionada, como gusta a los hombres.

Clive hizo un comentario estúpido sobre lo bien acompañado que
estaba Thierry, con una bella Elizabeth a cada lado. Elizabeth I y
Elizabeth II, un par de excelsas reinas para un país tan
insignificante. Aunque le parecía que Clive lo había dicho con mala
idea, Thierry sonrió, asintió, y le dio un beso a la Elizabeth
grande en los labios, y después, hizo una caricia en el cuello a la
menor. Todos sonrieron maliciosos menos Bessie, que se sintió
humillada y dolida. Ojalá el beso hubiera sido para ella.

Cuando se fueron los invitados, Bessie se escabulló al sofá a
ver la tele, enfurruñada, mientras Thierry y Eli recogían los
platos y restos de la cena.

―No estabas muy hablador esta noche ―comentó la escritora.

―No soy hablador; soy lector ―bromeó él, mientras le acariciaba
la mejilla donde aún se notaban las cicatrices ganadas dos años
atrás en Francia.

―Mientes muy bien; eso me gusta. Y como eres tan buen lector,
luego te dejaré el borrador de mi nueva novela para que te deleites
con mi genialidad.

―Ya iba siendo hora; pensé que no podría echarle un ojo hasta
que no terminaras dentro de dos años o así. Adelántame algo.

―Tratará de la Vida y la Muerte, y de las etapas del
crecimiento. Me he inspirado en nuestros hijos. Serán los
protagonistas de la obra, que empieza cuando nacen. Cada bloque
narrará una etapa de la vida humana. Al final de cada uno el
protagonista se verá enfrentado a una decisión o a un hecho
crucial. Según lo que elija el lector variará la vida en el
siguiente, y así sucesivamente hasta la muerte. Claro que algunas
rutas terminarán en muerte mucho antes, al cruzarse los
protagonistas con enfermedades o accidentes. Las Musas me han dado
una visión muy amplia para la realización de este libro…

―Uf, Eli, vas a fantasear sobre la muerte de nuestros hijos. Eso
es terrible. Me ha entrado una cosa por el cuerpo…

―La literatura tiene que sacudir. La Vida duele, y el arte imita
la vida.

Thierry se golpeó la cabeza.

―Vaya, casi lo olvido. Tengo una sorpresa para ti. Estaba
esperando a que se marcharan para enseñártelo.

El señor Dumont regresó al salón donde Bessie miraba fija y con
el entrecejo hecho un mar de dunas un estúpido programa de
televisión. Un poco cohibido, se acercó a la cartera que estaba
sobre una de las mesas, de la que extrajo el diario de Albertine,
pero de nuevo se le escapó la vista hacia la muchacha.

Aunque su intención era compartir el diario solo con Eli, de
pronto le dio otro acuerdo. En lugar de regresar a la cocina, se
sentó junto a Bessie, quien miró para otro lado.

―¿Estás disgustada por algo? ―le preguntó tímidamente.

Ella, los labios apretados, y los ojos puestos en la otra
esquina, negó con la cabeza. Thierry sonrió.

―Mira. ―Le mostró el diario―. Lo encontré tras un muro falso de
la casa. Es muy antiguo, de 1901. La autora se llama Albertine, y
tenía veintitrés años cuando lo escribió.

Bessie, que aún estaba seria, empezó a pasar páginas, mientras
Thierry le contaba cómo había sido el descubrimiento y le
adelantaba el contenido, con su tono sosegado de costumbre. La
elegancia y simplicidad del trazo manuscrito, la uniformidad de las
líneas, hablaban de una personalidad madura y de una mente sensata.
A primera vista le cayó bien la fantasmal Albertine. Y la idea de
que Thierry hubiera encontrado su legado de la manera descrita con
gran detalle (se había detenido mucho en el asunto del polvillo
luminoso, que era de lo más lírico), resultaba encantadoramente
romántica. Era la clase de cosas que veía naturales en el señor
Dumont. ¡Encontrar un escondrijo secreto lleno de libros antiguos!
A ella nunca le pasaba nada tan interesante. Como mucho los
remordimientos por rivalizar con su tía, pero ni siquiera en eso
alcanzaba un grado suficiente de sofisticación, sordidez y
extrañeza.

Eli llegó al salón, y se sentó con ellos en el sofá, la muy
inoportuna. Enseguida quiso saber si el librito amarillento era su
sorpresa. Thierry repitió la historia. Nuevamente estaba flanqueado
por las dos Elizabeths, que mostraban un grado parejo de curiosidad
hacia la obra. Al final, él dijo:

―Podríamos tratar de averiguar quién fue esta gente y por qué
dejó el diario junto con todos su libros, en la casa,
emparedados.

―Bessie es amiga del hijo de Granger. Él tal vez lo sepa.

―Tanto como amiga… ―rectificó la chica, mirando de reojo a su
tía―. Es un raro. Me invitó a ir una excursión al cementerio de
Highgate. Pero no es mi amigo, le dije que sí sin pensar. A lo
mejor no voy ni nada. Me da la lata por el messenger. No
tenía que haberlo agregado…

―Yo nunca he ido al cementerio de Highgate ―dijo Thierry ―. ¿Es
bonito?

―Es un lugar inquietante, una especie de ruina decadente
cubierta de vegetación, y nimbada por la espectral metáfora del
otro mundo, hecha piedra, aunque hace unos años lo limpiaron y ya
no es lo mismo ―susurró Eli―. De todas formas, un cementerio
siempre es romántico y peligroso. Altera los corazones y los hace
latir más fuerte.

―Sí, ahora que lo dices, fue en un cementerio donde te besé por
primera vez. ―Para desgracia de la niña, que deseaba conocer los
pormenores del famoso beso, Thierry no amplió la información―.
Bessie, debes preguntarle a ese chico, pero con sutileza ―añadió él
luego―. No quisiera tener que devolver nada de lo encontrado. Y si
fueran parientes suyos, a lo mejor lo reclamaban. Así que tienes
que tener mucho cuidado con lo que dices… Me harías un favor.
Siento curiosidad.

A Bessie se le quitó el enojo de golpe. Tenía que lograr esa
información para Thierry como fuera.

Con esa alegría por la nueva misión que le habían encomendado,
la chica se recluyó en su cuarto. Aunque en los últimos días había
cambiado varias veces de idea acerca de la excursión a Highgate,
esa noche tomó la decisión irrevocable de sacrificarse.
Las veces que había hablado por messenger con el joven
Granger este se había mostrado muy cerrado en cuanto a dar
explicaciones de su vida o la de su familia. Ni siquiera le contó
qué demonios pasaba con el tío Matt, el que siempre dormía. Sin
embargo, él no paraba de preguntar cosas de ella. Así que si quería
que soltara la lengua tendría que ofrecerle algo a cambio, una
muestra de interés suficientemente clara. Charlie y sus amigos, que
serían como él, le daban un poco de miedo, pero había que ser
valiente, o al menos actuar con prudencia y echar mano de la
estrategia. O del teléfono.

Desde que había cambiado de colegio, Bessie había perdido poco a
poco el contacto con sus antiguas amigas. La única con la que
quedaba de vez en cuando era Lynn Althorpe, una chica de
inteligencia pareja a la suya y con los mismos gustos, de su misma
clase social e incluso un físico parecido. Lynn quizás era algo más
cínica y escéptica con los miembros del sexo opuesto; sería porque
ya había tenido novio y estaba decepcionada del resultado que le
había dado. El mozo la había dejado por otra mucho más tonta y más
fea. Los hombres no tenían sentido común, solo impulsos.

Pensaba que se echaría a reír en cuanto le contara sus planes
para el sábado, y así fue.

―¡Una excursión al cementerio con una panda de góticos! ¿Cómo se
te ha ocurrido algo así?

―Bueno, me han invitado. ¿Qué iba a decir? Charlie es hijo de un
amigo de la familia. Lo conozco desde niña.

―Pero no tienes ningún interés romántico en él. Es una pérdida
de tiempo. Y si lo tuvieras sería todavía más pérdida…

―Es que mi tío… el novio de mi tía quiere que le pregunte una
cosa y yo…

―Ah, ya veo. Elizabeth, estás muy mal. Despierta. Tus nuevas
amigas te influyen perniciosamente. Cualquier día te vemos
embarazada.

―Primero, no son amigas mías, solo salgo con ellas; y, segundo,
la estupidez no es contagiosa.

―Al contrario, es lo más contagioso que hay.

―Pero, ¿vas a acompañarme o no?

―¿Y tus compis, la madre precoz y la loca de los
mangas?

―No pueden ir. Claire tiene psicólogo y luego charla con el
padre Andrew, y Abby una cita con un chico que no es su novio…

―Me encanta el alumnado de tu escuela. Es tan pintoresco.

―¿Entonces?

―Pero es que… No sé qué ponerme. ¿El collar de mi perro? ¿Una
levita como las de “Entrevista con el vampiro”? Y, Dios mío, no
tengo nada negro. No me favorece en absoluto.

―Yo voy a ir normal, no pienso disfrazarme, así que tú
lo mismo.

Bessie no le dio a su amiga mucho margen para negarse, de modo
que tras un breve tira y afloja logró convencerla de que sería una
experiencia interesante cambiar las tiendas chic de
Londres por uno de sus cementerios más famosos, la vanidad por la
demostración de lo inútil de tal pecado, los brillos por las
cenizas hermosamente custodiadas bajo lápidas y panteones. Podría
ser, incluso, origen de alguna interesante elucubración sociológica
de las que tanto le gustaban a su amiga. No obstante, ella tampoco
estaba segura de si encajaría en aquel grupo. Pero Thierry se lo
había pedido…










Capítulo 8

 


La detective inspectora Millicent Price arrojó sobre la mesa la
carpeta con los datos del caso de Irene Grant, para terminar de
comer un sándwich de jamón york y queso, ajena a las regañinas del
detective sargento Richardson, quien consideraba que dejar manchas
de grasa en los expedientes era un feo detalle solo comparable a
beber alcohol durante el servicio (cosa que Price también hacía;
cómo iba a meter en el buche ese seco sándwich sin ayuda de una
cervecita). Tenía además, que enviar un mensaje por teléfono móvil
a sus amigas, con las que tenía planeado viajar a las islas
griegas.

Así que Richardson aguardó sentado frente a la revuelta mesa de
la inspectora mientras esta fantaseaba con sus futuras aventuras
playeras y sus quemaduras cutáneas, que apenas devendrían en un
moreno decente. A él tampoco se le hubiera logrado, siendo
negro.

Cuando ella terminó, apartó de un manotazo las migas caídas
sobre la mesa, miró con desgana las pilas de expedientes y sobre
todo a Richardson, ese novato que se había incorporado hacía poco
al grupo y cuyo mayor interés en el trabajo era trabajar. Qué
presuntuoso; ya se le pasaría con los años. Cuando llevara
exactamente treinta años en el cuerpo, veintidós de ellos en el CID
(Departamento de investigaciones criminales) y estuviera harto de
asesinatos, violaciones brutales y desapariciones de adolescentes,
y de Holmes. No del detective imaginario, sino del sistema de
información que almacenaba datos sobre crímenes a lo largo del
Reino Unido, al objeto de facilitar las tareas de
investigación.

Price abrió, entre resoplidos, una de las carpetas con la
documentación generada por la base de datos de Holmes 2 acerca el
caso: personas que vieron a Irene por última vez, amistades,
relaciones, casos similares, diagramas varios (el sistema sacaba
unos bonitos y coloristas gráficos de vínculos), listas de
sospechosos, y las indagaciones que sobre estos se habían llevado a
cabo.

―Este caso de mierda no avanza nada ―bramó la policía, arrugando
una de las páginas del informe―: Qué pereza da leer esto. Veamos:
Irene Grant fue encontrada en el Támesis por un tal John Mazzarino,
que la vio desde un punto cercano a Rotherhite Street, en
Camberwell. Llevaba un día muerta. Sus padres habían denunciado la
desaparición seis días antes. La chica había salido con un amigo,
Francis Berg, de 17 años, que la dejó junto a una librería de Jacob
Street, en la orilla sur del río, a unos dos kilómetros de su
residencia. Le dijo que había quedado con una amiga para que le
prestara un CD de Coldplay. A las 19:00 horas Francis la telefoneó
pero ella no contestó la llamada, ni a las siguientes. El cuerpo
mostraba signos de violación y tortura. La desangraron. Como
detalle significativo, una marca hecha con cuchillo u otro
instrumento cortante en la espalda. No se ha podido averiguar el
origen de tal símbolo, si es que lo es: no pertenece al enoquiano,
ni a ninguna zarandaja esotérica, ni, por descontado, a ningún
alfabeto conocido. No hay pistas, no hay testigos. La chica no
tenía amistades peligrosas. Frecuentaba la iglesia. Hasta el amigo
es un santito. Hace seis meses apareció otra chica en el Támesis en
similares condiciones, Natasha Keldysh, también de pasado y
presente irreprochables. Qué pena, estas eran de las pocas chicas
normales y honradas de hoy en día en Londres, pese a ser Natasha
extranjera, claro. Y ¿después de un mes y medio no sabemos más que
esto?

Richardson lanzó un suspiro. Price no solo era
ligeramente xenófoba, sino también racista y homófoba; y
lo más gracioso es que no se daba cuenta, y ante cualquiera
mantenía todo lo contrario incluso a gritos. Cuando se la
presentaron, lo primero que le dijo fue: “Quién iba a pensar que en
la policía iba a terminar habiendo negros. Hemos progresado mucho
desde la Metropolitan Police Act{6}, ¿verdad? Ahora
hay muchísimos”. A continuación, le preguntó si estaba casado o
tenía novia, a lo cual Richardson respondió que era gay y tenía una
pareja desde hacía dos años. Tras el momento de desconcierto de la
detective inspectora, esta volvió a sonreír y añadió: “Es
increíble; no solo permitimos negros sino también maricas. Desde
luego, no hay siglo como el XXI”.

―Bueno, tenemos una pista nueva ―dijo Richardson, abrumado―. Una
llamada telefónica relacionada con una desaparición denunciada a
finales de 2008.

―No será lo de la secta satánica…

―No es satánica. Es decir, no me siento capacitado en virtud de
mis conocimientos para calificarla como tal, pero…

“Capacitado en virtud de sus conocimientos”: Millicent lo miró
por encima de las lentes con gesto ceñudo. Vaya fino qué hablaba,
cómo se notaba que era gay, y eso que amanerado no parecía.

―Richardson, al grano.

―Se trata de la desaparición de Alice Blackwell, una joven de 18
años, residente en Ball’s Pond Road, en Hackney. Hacía unos meses
que se había independizado. Estudiaba en la Universidad de Londres,
en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. La chica
frecuentaba un club de vampiros en Carter Lane. Se trata de un club
nocturno, donde entre otras cosas ingieren sangre. Los propietarios
son Damon y Hugh Mallory, padre e hijo, pero lo regenta el
segundo.

―Ya, cada día hay gente más rara suelta por ahí. Clubes de
vampiros. No sé en qué piensan los padres de hoy al dejar a sus
hijos beber sangre alegremente. Aunque las morcillas están bien
ricas; me encanta el black pudding, hum, con su sangre de
cerdo, su pimientita de cayena, sus cebollitas, delicioso como todo
lo que hacemos en Lancashire. ―Millicent entornó los ojos como si
hubiera traído a la boca el sabor de aquella receta que tan
horripilante sonaba en los oídos de su compañero.

Este, tras el breve receso y un carraspeo, continuó:

―Nuestro informador cree que en este local ha habido abusos y
actos de sexo sadomasoquista muy violentos, y no siempre
consentidos. Según él, Mallory se considera un auténtico
vampiro. En los años noventa, su padre, Damon, fue detenido por
asaltar a una mujer. No la violó ni abusó de ella, pero cuando lo
detuvieron para interrogarlo llevaba una cuchilla o daga. Todo esto
concuerda con lo que se averiguó durante la investigación el año
pasado.

―Déjame adivinar, ¿a qué su hijo tampoco resultó imputado de
ningún cargo por la desaparición de la tal Alice Blackwell?

―No, pero… No me parece anecdótico que Irene Grant, al igual que
Natasha, fuera desangrada. Brent, Martin y Gabriel
investigan algunas sectas y grupos satánicos por si el móvil
hubiera sido ritual. Después de todo, los vampiros beben
sangre. Y he estado mirando la historia de alguno de ellos,
Erzsbet Bathory, que al parecer clavaba agujas también en las
jóvenes, a las que atormentaba para extraer su sangre. Eso sucedió
hace siglos, por supuesto, y, por supuesto, no se trataba de una
vampira sobrenatural. Pero el jefe no quiere agotar
ninguna opción.

La detective lo sabía, lo cual no quería decir que le hiciera
gracia.

―Por cierto, aquí tengo una copia del expediente del caso
Blackwell. He marcado algunas líneas donde se describen los
objetivos y creencias del Club Mallory.

Price, aterrada, echó un ojo al grueso cartapacio, del que
escapaban muchas hojas con subrayados de color verde fósforo.

―Resume, Richardson.

Sin tardanza, el sargento le explicó el surgimiento del Club de
Vampiros a partir del legado del doctor Koestler, un sectario de
tercera o cuarta fila de principios de siglo. Se decía que había
unas fórmulas mágicas que el supuesto doctor había
desarrollado en su afán científico de encontrar
el verdadero camino hacia la transmutación de la raza humana. El
vampiro era el modelo.

―No me diga, señora, que no es sospechoso. Tenemos aquí a un
tipo que cree que posee arcanos rituales para transformarse en
vampiro. Es más, Koestler, en lo poco que hemos llegado a
averiguar, fue investigado por la policía en 1901 por un misterioso
caso de desapariciones de mujeres. A él mismo se le acusó de… ser
vampiro.

―Uf, me parece que no nos queda más remedio que hacer una visita
de rutina a Mallory. Comeré ajo para protegerme. ―Price rió a
carcajadas, para consternación del sargento.

―Pero el jefe quiere que nos reunamos ahora mismo con los
perfiladores para recoger sus informes ―dijo Richardson.

Habiendo sido una de las primeras mujeres en dedicarse a la
investigación criminal en la policía del Reino Unido, y teniendo
ideas bastante conservadoras sobre las técnicas más adecuadas para
pillar al asesino, la idea de escuchar a unos psicólogos o
similares soltando adivinaciones y suposiciones basadas en su
gran conocimiento del ser humano, y en casos anteriores,
se le antojaba a Price bastante desagradable e inservible. Para
ella, el mal se reflejaba en la cara y en los comportamientos,
vistos frente a frente. Una profecía no era suficiente.

No obstante, así funcionaban las policías más adelantadas del
mundo. Los perfiladores daban un aire de sofisticación a las
pesquisas que no tenían decenas de agentes revisando el lugar del
crimen o interrogando a testigos.

La señorita Varma, de origen y rasgos hindúes, era la
perfiladora geográfica, dedicada a una variante del perfil criminal
tradicional apoyado por la psicología. Era joven, morenísima y
vestía como una modelo. Era la primera vez que colaboraba en un
caso para la policía; es decir, era una novata. Al ver aquel tipazo
subido en tacones de quince centímetros, y moviéndose con la finura
de una chica de clase alta, Price se sintió muy irritada.

―¿No te gustaría de novia? ―le dijo al sargento, quien la miró
de mala manera.

El otro perfilador, el señor Chadwick, ya era un viejo conocido
de Price. Solía soltarle algún piropo con intención de ligue nada
encubierto cada vez que se encontraban. La detective inspectora no
le hacía ni caso. Era un pipiolo, no tenía ni cuarenta años, y
estaba casado. Si le gustaba ella tenía que tratarse de un
pervertido o algo mucho peor. Eso sí era hacer un buen perfil.

―Bien, señorita Varma ―dijo Price―. Siéntese, no vaya a caerse
de tanta altura y hacerse un esguince. ¿Qué nos tiene que
contar?

El Inspector Jefe y los demás policías esbozaron gestos de
resignación, pero la señorita Varma parecía algo confusa.

―Bien, tenemos dos muertas con siete meses de diferencia entre
ambas ―comenzó la joven psicóloga, algo dubitativa, amedrentada por
las miradas de los adustos policías―. No sabemos si hay más. Habría
que buscar expedientes de adolescentes desaparecidas con el mismo
perfil de las víctimas. Dadas las ubicaciones donde aparecieron los
cadáveres, en el río Támesis, no muy lejanas una de la otra, parece
claro que el asesino vive cerca de la zona, o tiene fácil acceso
porque trabaje en los alrededores. Me inclino por la primera
opción. Las elaboradas torturas que le infligió a sus víctimas
demuestran que posee un lugar seguro para actuar, donde puede
tomarse su tiempo, una casa propia en cercanías, tal vez. También
apoya mi suposición el hecho de que Irene Grant desapareció en una
calle que está cerca del Támesis. Tenemos un pequeño triángulo de
actuación…

―Un triángulo de dos vértices ―cortó Price, aburrida.

La señorita Varma sufrió un escalofrío, pero Chadwick se rió por
lo bajo.

―Perdone, pero infiero que si hubiera una tercera víctima esta
también aparecería en la zona, y entonces conformaría un triángulo.
Está demostrado que, en el ochenta por ciento de los casos, el
asesino vive dentro de esa figura geométrica.

―Oiga, no vaya de Nostradamus, y analice las dos víctimas que
tenemos, no las futuribles.

―Señora Price, deje hablar a nuestra compañera ―intervino el
Inspector Jefe Haley, molesto.

―Creo que se trata de una persona no joven, pues dispone de
ciertos medios, al menos casa y coche (para transportar los
cuerpos); planificador y organizado, sin síntomas de enfermedad
mental. La limpieza de restos orgánicos en las víctimas atestigua
su minuciosidad. Su modus operandi parece ser elegir a las
chicas por algún motivo concreto, llevarlas al lugar de crimen, y
luego, deshacerse de ellas en el río.

―Entonces, según usted el asesino vive cerca del río ―intervino
Haley.

―Tal vez no demasiado cerca. Podrían reconocerlo si vive en el
mismo lugar donde actúa ―respondió Varma, dudosa.

―Entonces, nada de lo que usted dice es seguro ―terció Price, ya
bastante harta.

―Bueno, creo casi con toda seguridad que se trata de un
varón…

―No me diga; nunca se me hubiera ocurrido…

Hubo risitas entre los policías, alguna cara contrariada
también. Chadwick le guiñó el ojo a su admirada Price, quien le
regaló una mirada asesina.

―También podría ser una mujer que viola ayudada por objetos
fálicos ―osó decir Richardson.

―Joder, sargento, no alucines. Con un plátano será o con un
calabacín. Eso es típico de las masturbadoras de los relatos
porno.

―Calma ―dijo Haley, ruborizado, mientras el grupo policial a
duras penas aguantaba las risas―. Continúe, señorita Varma.

―Eso es todo ―susurró la pobre mujer, aturdida―: un varón de
mediana edad, con medios, coche, y vivienda cerca del Támesis,
cerca del lugar de aparición de los cadáveres; inteligente,
minucioso, planificador…

―Señor Chadwick…

El atildado psicólogo Martin Chadwick se atusó la corbata de
color rojo pasión, y, tras lanzar un gesto de seductor a Price,
empezó:

―Pues yo tengo una idea muy diferente: bueno, hombre creo que
es, mujeres asesinas con esta brutalidad son escasas. Ahora me
acuerdo de Deborah Finch, que bebió la sangre de un chico, vecino
suyo; lo acuchilló veintisiete veces en el cuello. En mi opinión,
sí puede tratarse de un individuo joven (Deborah tenía veinte
años). Hoy en día, cualquier chico dispone de coche para moverse; y
me resulta muy interesante el ritualismo del crimen. Todas esas
torturas no son azarísticas. Esas marcas… yo diría que se trata de
la “firma” personal del asesino. El modus operandi puede
cambiar a lo largo del tiempo, pero la firma permanece: es algo
atestiguado por la ciencia. El detalle del desangramiento aporta
una pista sobre las intenciones del criminal. Para mí sí tiene
algún tipo de trastorno psicológico. La ingestión de sangre forma
parte de su delirio. Podría padecer el síndrome de Renfield, una
parafilia emparentada con la necrofilia: muchos de los enfermos son
al tiempo esquizofrénicos. Lo más probable es que este sujeto
tuviera en su infancia una experiencia traumática relacionada con
la sangre, y que descubriera de ese modo accidental que le
excitaba. Hay un fuerte componente de sadismo sexual.

Durante un rato más, el equipo escuchó las teorías de Chadwick,
quien parecía disfrutar con el relato de varios casos de violencia
sexual vampírica, hasta el punto de dar detalles francamente
innecesarios para la comprensión de su discurso. Al finalizar,
trató de acercarse a la inspectora Price, quien, advertida, salió
corriendo con Richardson bien agarrado.

―Esto no son más que necedades. Vamos a hacer esa visita que
teníamos planeada. Tal vez encontremos a un tipo con síndrome de
Renfield…

Antes de salir, la inspectora colocó en su despacho una nueva
fotografía enmarcada de su perro Armin. No era la primera vez que
Richardson veía esa cara perruna y esa lengua colgante. Sobre la
mesa de la mujer había muchas fotos del dichoso animal. Lo había
llamado así en honor a Armin Meiwes, el famoso caníbal de
Rotemburgo, que había contactado por internet con un ingeniero
deseoso de ser devorado. Meiwes le cortó el pene en dos cachitos, y
juntos se lo comieron; luego le comió el resto, tras
descuartizarlo, y todo con el consentimiento de la víctima. Difícil
discernir cuál de los dos era el loco más rematado. Richardson
también dudaba a veces de la salud mental de la detective
inspectora.

Pero era su superior, aunque a veces no lo pareciera.

Como ella decía, el caso de Irene Grant (al igual que el de
Natasha), no había avanzado mucho desde que la encontraran en el
Támesis, ni siquiera con ayuda de los perfiladores. Era uno de esos
crímenes que pese a haber acontecido en pleno centro de una de las
ciudades más pobladas de Europa, no dejaban ni rastro, como si
nadie hubiera visto nada o como si, habiéndolo visto, no quisieran
contarlo. El violador y asesino ni siquiera había dejado restos de
semen u otras materias orgánicas. No era pues alguien que actuara
sin planificación, tal y como decía Varma. Seguramente, tras la
muerte de las chicas, las había lavado a conciencia, o habían usado
condón. Quizás varias personas se habían encargado de todo el
proceso. Solo disponían de esa marca, que, por desgracia, ya era de
dominio público, a través de las filtraciones de Internet. Eso
podría animar a imitadores, y estropear aún más la
investigación.

Sonaba a crimen ritual.

Carter Lane, por cierto, no se encontraba muy lejos del Támesis.
A ver si Varma tenía razón y todo.

Price y Richardson se dirigieron hacia ese lugar con muy
diferente talante. Él estaba excitado ante su primer caso de
importancia; ella no pensaba que fueran a sacar nada en limpio, si
ya sus compañeros habían registrado el local en noviembre de 2008
con tan magros resultados. Que los Mallory realizaran sexo
sadomasoquista solo era prueba de su estupidez y pérdida de valores
sanos.

―Son gentuza, Richardson. Si les gusta pegar a la gente, oh, sí,
está todo muy bien; si les gusta que les peguen, también, claro, es
normal; todo es normal, y si tú dices que te parecen unos enfermos,
eres tú la anormal. Vaya tiempos. Dan ganas de darles gusto de
verdad, agarrar un buen látigo de nueve colas y…

―No creo que se trate de enfermos, sino de personas que exploran
su sexualidad fuera de las convenciones ―apuntó Richardson, muy
serio.

Ella lo miró de reojo. “Exploran su sexualidad”: es que era un
finolis.

―Oye, no me hagas pensar mal, sargento. Que si eres de los que
les gusta que les peguen, yo no digo nada y te pego lo que haga
falta; pero si eres de los otros…

―No soy de ninguno ―dijo él, algo irritado―. Meramente defiendo
la libertad de elección del ser humano.

“Vaya la que me ha caído encima”, pensó ella, mientras se
adentraban en el Club Mallory.

A mano derecha había una pequeña tienda de souvenirs,
donde vendían camisetas negras, ataúdes y demás artefactos
indispensables para todo aquel que amara la noche y a sus más
representativas criaturas que Price miró con recelo. A mano
izquierda, una recepción con un tipo de lo más vulgar, de unos
cuarenta años, disfrazado de fantoche, según apreciación de la
inspectora, tras el cual había un panel con anuncios de las
diversas actividades planeadas como un viaje a Transilvania en
agosto, y la presentación de un libro sobre Lord Byron y los
vampiros. De frente, dos escaleras, una que descendía hacia el club
nocturno, y otra que ascendía, seguramente a oficinas y
reservados.

―Perdón, pero no vienen vestidos de forma adecuada ―rezongó el
portero.

―La poli siempre viste bien, que lo sepas ―y le mostró sus
credenciales.

El hombre se quedó helado. Al instante se disculpó y les
permitió pasar junto con un grupito de chicos de oscuros atuendos y
chicas con corsés de época y labios pintados de negro, que los
miraban y cuchicheaban molestos.

―¿Sabe tu madre que vienes a estos tugurios? ¿No te da
vergüenza? ―le dijo Price a una joven que se le había quedado
mirando con fijeza. La pobre salió corriendo espantada.

Richardson suspiró.

Descendieron por unas estrechas escaleras hasta el club, dotado
de muy poca iluminación para acentuar el efecto siniestro, y
decorado en el estilo dark más tópico que uno podía
concebir: ataúdes, lápidas como mesas, escudos de armas,
candelabros y panoplias cubiertas por falsas telas de araña. La
música que sonaba en ese momento tenía, como no, toques de órgano
de iglesia. Aunque ni Price ni Richardson lo sabían pertenecía al
grupo XIII Stoleti, y se titulaba Elizabeth.

Se sentaron en una lápida en la que había grabados varios
nombres y fechas. Otra niña cubierta por un velo negro, como de
viuda, los miró de reojo. Solo se levantaba el velo gaseoso para
echar un poco de licor al tanque, mientras sus compañeros de mesa
(o tumba) conversaban sobre el caso de un vampiro de nuestros días
que había salido en National Geographic y en Discovery Channel.

―Oye, mozo ―le dijo Price a uno de los camareros, que iba
vestido con una levita negra y sombrero de copa, como un
enterrador―. Tráenos una black pudding a cada uno, y para
tomar una sangría española.

―¿Cómo dice?

―Traiga dos refrescos ―intervino Richardson, abochornado. El
joven se marchó con la orden―. No es conveniente llamar la
atención, señora. Ya bastante nos están mirando.

―¿Te has fijado que no hay góticos negros? ¿Por qué será?
―murmuró ella, que espiaba en torno con atención, en busca de
Mallory, el cual le habían dicho que solía estar en su club sobre
esa hora.

Y, en efecto, allí se encontraba, acodado en la barra, en forma
de sarcófago, con un vaso en la mano. El propio Mallory, un chico
de unos veinte, vestía en consonancia con ese ambiente prefabricado
y artificial. Tenía el pelo teñido de rubio platino, peinado hacia
atrás y recogido en una coleta; y cubría sus escasas carnes con una
levita negra en la que brillaba el emblema de su organización. Sus
uñas eran larguísimas. A Price le dio mucho asco; estaba aún más
ridículo que en fotografías.

El tipo, como todos los demás, se les había quedado mirando.
Ella pensó que si no era tonto (y quizás no lo fuera, pese a las
apariencias) no tardaría en imaginarse que no eran clientes
ansiosos de sangre sino personas de las que podían complicarle la
vida. Incluso, si era algo listo, entendería que eran policías como
los que ya le habían interrogado en relación al caso de Alice
Blackwell.

La perspicaz vista de la inspectora Price detectó una cara
conocida a menos de tres metros de Mallory. Nada menos que Layton
Blackwell, hermano de la desaparecida, que seguía frecuentando ese
dudoso local: increíble. Richardson también recordó su cara de
haberla visto en las fotos del informe. E igualmente se sorprendió.
Tal como rezaba en su declaración, tomada durante las pesquisas del
caso de su hermana, la noche de autos la había pasado con Mallory,
tomando copas en su casa, una débil coartada, que, no obstante,
había sido suficiente para exculpar a ambos. Blackwell, como su
amiguito, iba vestido de negro (bueno, allí eso no era ninguna
rareza), y portaba un colgante con un ankh.

―Es el símbolo egipcio de la vida ―informó Richardson.

―Sí, ya lo sé, que he visto El Ansia{7}. Ya sabes, esa
peli de vampiras lesbianas y David Bowie.

―No eran “lesbianas” ―aclaró el sargento―. El personaje
interpretado por Catherine Deneuve, la vampira inmortal, solo
ansiaba compañía, pues no sabía vivir en soledad.

―Ya, pero se revolcaba con la Sarandon, y bien revolcadas. Si
eso no es ser lesbiana…

Mallory, que no les quitaba ojo, por fin dejó su vaso sobre el
mostrador, se estiró la chaqueta, llena de botoncitos dorados y
alamares del mismo color, y se aproximó a ellos, casi sin rozar a
las alegres criaturas de la noche.

―Señora y caballero ―dijo, en tono amable, falso pero amable―.
Es un honor contar con la presencia de personas tan interesantes
como ustedes, pero les recuerdo que para entrar en este local hay
un código de vestimenta muy estricto.

―Pues no se nota; todos van como mamarrachos ―dijo Price.

Mallory sonrió, sin mostrar enojo.

―Bueno, esa es su percepción. La mía es que tal vez deberían
abandonar el club.

―Señor Mallory, somos la detective Inspectora Price y el
detective sargento Richardson, y este es nuestro código de
vestimenta: ¡siéntese aquí!

El tipo no era tonto; obedeció sin permitir que se le marchitara
la sonrisa social y afable.

―¿Alguna novedad en el caso de Alice? ―inquirió, y en ese
momento sí que se puso serio.

―¿Te suena esta cara? ―dijo Price, de buenas a primeras,
mostrándole la foto de Irene Grant.

―Pues sí, sale en televisión a menudo. Es la chica que apareció
muerta en el río. Antes de que me haga la pregunta ya le digo que
no la conozco de nada, y que nunca vino por aquí. Según lo que
dicen en televisión ni siquiera frecuentaba estos ambientes.

―Voluntariamente no, desde luego. Dinos que hiciste el 14 de
abril a partir de las 18:00 horas.

Mallory no se inmutó. Sacó de un bolsillo una pequeña agenda y
la consultó con parsimonia.

―Celebramos una fiesta en el local, como la que vamos a celebrar
esta noche. Le daré una lista de personas que estaban conmigo y lo
pueden corroborar.

La detective miró a su compañero, que estaba ansioso de
intervenir.

―Oye, Richie; vete a hablar con Blackwell, que vas a destrozar
el suelo de tanto taconear.

El sargento no espero una segunda orden para levantarse a toda
prisa y dirigirse hacia el objetivo.

―Ya ves, Mallory, la juventud rebosa energía. Pero bueno, tú
eres joven. También la descargarás en mil y una actividades
excitantes, como pegar a otras personas mientras te haces
tocamientos sucios.

Mallory rió suavemente, sin mostrar molestia.

―Es usted impertinente, y muy poco respetuosa. No tenía idea de
que en la policía permitieran este tipo de comportamientos. ¿No es
contrario al reglamento o algo así? Pero bueno, a lo que vamos, no
tengo nada que ver con Irene ni con la otra chica. Supongo que
habrán venido aquí por la relación con la sangre. Nosotros
realizamos un ceremonial, es cierto, pero hay muchos que lo hacen.
No tengo nada que ocultar.

―¿En qué consiste el Ceremonial?

―Son disciplinas de control psicológico para separar el espíritu
del cuerpo físico, con ayuda de la energía de la sangre.

―¿Nada de crímenes rituales? ¿Matar vírgenes y cosas por el
estilo?

Mallory se rió, inquieto.

―Hay mucha leyenda negra sobre nosotros, pero no necesitamos de
tales cosas. La sangre nos la ceden voluntariamente algunos adeptos
inferiores. No hay más misterio.

―¿Y qué opina usted de esas chicas que han desangrado? ¿Le
parece que puede ser la obra de un vampiro?

―Podría ser… Mire, a pesar de todo me ha caído bien. La invito a
quedarse al ritual que celebraremos de madrugada. Así verá con sus
propios ojos cuán inocente es todo esto.

Price le sonrió con desdén, y, de inmediato, se levantó y caminó
hasta el lugar donde el sargento interrogaba a Blackwell. Los
sorprendió justo cuando el hermano de la desaparecida Alice lloraba
con exagerados mohines ante el rostro impertérrito del policía.

―¿Qué? ―dijo ella.

―Está aún afectado. No puede hablar de su hermana sin que se le
caigan las lágrimas ―explicó Richardson―. No conocía a Irene Grant.
Luego pondré una foto suya en el local a ver si alguien de
aquí…

La inspectora tenía los ojos sobre el señor Blackwell, que no
dejaba de gimotear.

―¿Qué clase de chica era tu hermana? Según los datos de su
expediente parecía algo ligerilla…

―¡Señora! ―saltó Richardson―. Tenga un poco de tacto.

―¿Cómo se atreve? ―sollozó el joven―. Era una muchacha libre, y
hacía lo que le venía en gana, pero usted no tiene derecho a
juzgarla.

―Su último amiguito conocido fue un tal Charles Granger. ¿Es
correcto? ―dijo ella, tras consultar sus notas.

―Ya dije todo a la policía en su momento. ¿Por qué insisten? Tal
vez ella se largó con algún amigo. Era muy aventurera. Aunque si
fue asesinada ―el joven se irguió, e hizo más grave la voz― sí que
sería Granger el primer candidato de mi lista. Quería ser un
vampiro como nosotros.

A Price se le escapó una grosera carcajada.

―¿Como vosotros? ¡Dios mío, lo que hay que oír! ―Price
se metió la mano bajo la camisa y sacó un crucifijo que pendía de
una cadena de plata. Se lo puso a Layton Blackwell delante de las
narices.

―No sea ridícula ―dijo el joven, ya muy iracundo―. La
iconografía cristiana y religiosa no nos hace daño. Nosotros no
creemos en Dios.

Tras unas cuantas preguntas rutinarias más, que el vampiro
aficionado contestó con desgana, entremezclando algún llanto cuando
se mentaba a su hermanita y dejando claro que también estaba en la
fiesta de Mallory cuando la víctima desapareció, Price y Richardson
pegaron varias fotos de Irene en las paredes, que algunos jóvenes
se acercaron a mirar. Pero pronto la novedad dejó de
interesarles.

Ante las miradas asombradas de los policías, varios camareros
repartieron copas de estilo antiguo, como pequeños cálices de
bronce. Blackwell, sentado entre varios chicos de poco más de
dieciocho años, la edad límite para entrar en el club, se descolgó
al ankh del cuello, y empezó a rasgar los brazos de
algunos de ellos. Los chicos se los ofrecían desmañadamente,
algunos con gesto de terror, otros de excitación. Luego Blackwell,
como en otras mesas el resto de los vampiros, se inclinaban para
succionar la sangre. Mallory, más fino, dejó que se llenara su copa
y bebió directamente de ahí.

Por un instante, Price sintió miedo. Fue cuando el asco se vio
superado y vencido por el convencimiento con que aquellos jóvenes,
seguramente de buena familia, realizaban tales actos irracionales,
en la creencia de que realmente eran vampiros. Su estupor
terminó de la manera más abrupta, cuando tras escuchar un golpe
sordo, tuvo que levantar a Richardson del suelo, con ayuda de unos
enterradores de pacotilla que no tenían muchas ganas de realizar su
falso oficio esa noche.

―Vaya blando que eres, sargento. ¡Esto no es nada! ―gritaba
Millicent, entre carcajada y carcajada.










Capítulo 9

 


El Barón de Audenas había pasado los días precedentes a la cita
con Amanda nervioso y alterado. Había tenido que remontarse a sus
años mozos para recordar la última vez que había ido a cenar con
una mujer de menos de cincuenta años. Durante su juventud había
tenido muchas admiradoras, algunas de ellas de baja catadura, pero
todas ellas solícitas, y ansiosas por rozar su piel. La culpa es
mía, pensaba él, soy tan amable y zalamero, y no precisamente feo,
y llevaba razón. Pero, como suele suceder a muchos hombres acosados
por el bello sexo, había terminado por no encontrarle la gracia a
las mujeres. ¡Demasiado fácil! Otros afirmaban que en realidad
nunca se la había encontrado, aunque a él le encantaba rodearse de
hembras, soltarles un piropo inesperado, alabar su buen gusto,
juguetear con sus sentimientos, e indagar sobre el contenido de sus
cuentas corrientes.

Echando la vista sobre las razones que lo habían llevado a esa
cita, Jacques no se encontró con ninguna suficientemente obvia y
razonable. Sin embargo, allí estaba, ataviado con un traje nuevo,
el bigote atusado, y el pelo, que se había dejado crecer hasta casi
los hombros, artísticamente esculpido, con moderno corte de actor
joven ídolo de multitudes.

Tomaron asiento en una de las mesas del restaurante. Él tenía la
espalda rígida, a punto de entrar en contractura, pero Amanda se
movía con la ligereza de un hada, como si para ella fuera de lo más
natural invitar a desconocidos a cenar especialidades de la
nouvelle cousine.

Jacques trató de recordar todos los datos biográficos que le
había facilitado Clive acerca de su interlocutora. Tenía muchos
nombres, eso sí lo recordaba, y todos ellos muy raros. Algo así
como Amanda Lyra Esmerelda Ayesha Delamare Bergqvist Wilkes, una
exageración, que demostraba que su locura venía de al menos la
generación anterior. Por lo que sabía, era hija de un caballero
llamado Sir John Wilkes, famoso en ciertos cenáculos por su
apología de los alucinógenos. Alucinado tendría que estar para
bautizar a su hija con semejantes nombrecitos. Firmaba sus
artículos sobre el cornezuelo del centeno, el peyote y la Soga del
Ahorcado como El Rey del Hongo, con decir eso… Para colmo
se casó con una poetisa sueca, Eira Bergqvist, que escribía poemas
sobre la muerte y el suicidio, y de la que la señorita Wilkes había
heredado el físico nórdico. Ambos se habían suicidado en una
ceremonia conjunta y semi-hippie de “despedida de la vida” cuando
Amanda era aún una niña. Los antecedentes no eran nada buenos. Solo
había que mirar a los ojos saltones y profundamente árticos de la
galerista para percibir con toda claridad lo alterado de sus
genes.

―Eres muy guapo, Jacques ―soltó ella de pronto, cuando el
camarero dejó el vino―. Porque puedo llamarte Jacques…

Las manos del Barón de Audenas se descontrolaron, y chocaron con
la copa llena de vino. Eso sí era ser directa y rápida.

―Solo si yo puedo llamarte Amanda… ―respondió, tras recuperar el
control, como por acto reflejo, con la misma sonrisa seductora con
la que había engatusado a otras mujeres, algo más mayores que la
que en ese momento lo escudriñaba.

―Llámame como te apetezca. Tengo muchos nombres. ¿Clive
McPherson te ha hablado de mí?

―Un poquito tan solo, Amanda Lyra.

―Y todo habrán sido horrores y maldades.

―Horrores moderados. Maldades las justas.

―Clive McPherson es un vago y un mediocre ―reconoció Amanda,
mientras meneaba el vino en su copa, con gesto de dama sofisticada,
y voz susurrante, casi de película de terror. Unido a su mirada
penetrante y a esos ojos tan grandes y con apariencia de ir a salir
de sus cuencas, le daban un aire demente de lo más incómodo―. No
puedo soportar la mediocridad, me produce fiebre. Tu amigo Thierry
posee gran talento. No entiendo que haya tardado tanto en sacarlo a
la luz. Tampoco me gusta la falta de ambición.

―Son circunstancias de la vida. Pero él es más ambicioso de lo
que imaginas, estimada Amanda Esmerelda. Sus cuadros son
magníficos, ¿verdad?

―A mí me gustan. Todo lo que cuelgo en mi galería me gusta por
una razón u otra. Lo del señor Dumont, además, lo podré vender
bien… De hecho ya tengo unos compradores interesados.

Jacques abrió los ojos con desmesura.

―¿De veras? Qué rapidez. No recuerdo que Thierry te haya
sugerido un precio.

―Tampoco se le ocurrió preguntar por mi porcentaje. Te lo diré a
ti, el cuarenta por ciento del precio de venta… sin IVA.

―Querida Amanda Ayesha, tal vez este no sea el contexto
adecuado, por razones obvias, pero permíteme que te haga una
insignificante observación: me parece una comisión abusiva, dicho
con todos mis respetos.

Amanda sonrió.

―Claro que lo es.

En ese momento el mozo del restaurante sirvió el primer plato. A
Jacques, no obstante, se le había quitado el apetito.

―Al menos lo reconoces. Es un buen punto de partida para
rectificar.

―No voy a rectificar. El negocio es así. Cuanto más arriesgo yo
más debería cobrar, ¿no? Para vender esos cuadros he tenido que
inventar una historia sobre el señor Dumont. He sido convincente
pero si me pillan mi reputación quedará malparada. Gracias a esa
historia sacaré diez veces más. La mentira artística es
rentable.

―¿Y puede saberse qué has inventado sobre mi dilecto camarada?
Espero que al menos hayas sido elegante.

―El señor Dumont es un enfermo mental que ha pasado la mayor
parte de su vida en un hospital psiquiátrico, donde su única
actividad ha sido la pintura. Su mujer murió de cáncer. No sé si
has oído hablar de Louis Wain. Fue un pintor inglés de finales del
XIX y principios del XX. Estaba psicótico perdido, aunque algunos
dicen que padecía síndrome de Asperger. Solo pintaba gatos. Me he
inspirado en él. Mi cliente es un médico que colecciona cuadros de
dementes. Así que también he tenido que falsificar unos cuantos
informes.

Jacques frunció el entrecejo. Le temblaban el cuchillo y el
tenedor en las manos.

―Has conseguido irritarme mucho, Amanda Amanda; mi amigo es la
persona más cuerda del mundo. Tengo que ponerle al corriente de tus
poco éticos manejos para que decida si es adecuado seguir en tratos
contigo. ¿En serio has falsificado informes médicos?

Amanda clavó sus ojos en el rostro del Barón. No parecía
asustada, sino más bien lo contrario. Se metió un trozo de salmón
en la boca y lo trituró con saña.

―Llevo haciéndolo desde los catorce años. Falsificar, quiero
decir. En general, todo tipo de documentos.

―¿Y no te parece inadecuado contarle eso a un desconocido?
Imagina que fuera yo un agente de la ley camuflado.

―No lo eres. Solo te lo he contado porque sé que tú me
comprendes. Te lo dije en la galería, somos almas gemelas.

Jacques sufrió un estremecimiento.

―¿Te refieres a nuestra viudez reiterada? ―dijo, para
disimular.

Pero ella no contestó directamente. Mientras se comía el pescado
intercaló un monólogo en tono frío, aséptico.

―Cuando era niña a mi padre le diagnosticaron un tumor cerebral.
Él era muy alegre y despreocupado. Creía que la vida era eso,
diversión, contemplación. No pegar golpe, no mirar por el dinero.
Mi madre era igual. Se pasaba el día escribiendo poemas sobre la
decadencia del ser. El tumor de mi padre se convirtió en su
inspiración. Ella lo convenció de que debían irse de este mundo,
juntos, anunciándolo a todos. Así que hicieron una fiesta con
drogas en la comuna donde vivíamos.

»Fue la cosa más brutal y excesiva que he visto en mi vida.
Cuando todos estaban tan alucinados que eran incapaces de
reconocerse, alguien inyectó una sobredosis mortal a mis padres,
tal y como ellos habían pedido. Hubo una investigación, pero no se
resolvió nada. Al día siguiente, había heredado las deudas ingentes
de mi padre, y, por descontado, a todos sus acreedores. Mi tutor
tuvo que vender nuestras propiedades para solventar esas deudas,
pero guardé un poco para mí.

»Creo en la educación: es lo único que nos convierte en personas
de provecho. Ese dinero lo invertí en un colegio privado, un
internado de lo más prestigioso. En un país como el nuestro donde
el 75 por ciento de los jueces y la mayor parte de los funcionarios
de alto nivel y de los cargos directivos provienen de familias
ricas que mandan a sus hijos a colegios de prestigio, no está de
más hacer un sacrificio. El siete por ciento de los británicos
estudian en estos colegios, y de ahí sale la élite que gobierna. Y
no quería estar con los de abajo. Estudié luego Arte y Relaciones
Públicas. Me hice adicta a las grandes Bibliotecas y Museos de este
país. Mi objetivo no era trabajar, sino encontrar un marido rico.
Dirás que esta visión es un poco anticuada, pero el mundo está
hecho para los hombres. Así que una mujer inteligente lo que debe
hacer es prepararse para explotarlos y vivir a costa de ellos. Y
solo necesita dos armas: belleza y saber estar. Yo no tengo mucho
de la primera, pero sé sacarme partido.

»Me busqué contactos entre mis compañeros del colegio y la
Universidad. Hice que me invitaran a las fiestas donde iba la gente
poderosa. Así conocí a John Fairmount, un riquísimo anciano
impedido, sin hijos (eso lo miré bien) al que colmé de atenciones.
Nos casamos, se murió muy deprisa, al caer con la silla por las
escaleras, accidentalmente, y heredé todo lo suyo. Algunos me
llamaron meretriz; otros cortesana. Pero ¿acaso no se casan muchas
mujeres para que las mantengan?

»Ya tenía prestigio y dinero, así que la segunda parte del plan
era acercarse al poder. Me fui a por un miembro del gobierno
británico. Supongo que Clive te habrá contado el breve escándalo
que saltó a la prensa cuando se supo que el responsable del
Foreign Office salía conmigo. También murió pronto, pero
no lo suficiente como para que yo no me hubiera hecho con mi
segunda alianza. Terminé con su carrera política, pero gané muchos
más contactos. Que fueron los que me llevaron al Barón August
Salomon, un financiero judío de origen húngaro. Ochenta y seis años
y estado de salud muy deteriorado. Mi sueño. Sus familiares
recelaron de mí cuando falleció por causas naturales, y me pusieron
una denuncia. Naturalmente, no llegó a más. No encontraron veneno
en el café.

»Ahora me gustaría tener otro marido, pero por diversión y por
placer. Me gustaría que me adoraran y me dijeran cosas bonitas.
Puedo ofrecer mucho a cambio. Cuando me educaba estudié sobre el
mundo de las geishas, sexo oriental, tántrico… Soy sincera, y gran
conversadora, y no tengo escrúpulos.

Jacques parecía una estatua de las que adornaban el restaurante.
No sabía qué responder. Es cierto que Clive le había adelantado
muchos de los detalles de la vida de Amanda, pero que ella los
confirmara y ampliara, rompía su capacidad de comprensión. No
actuaba como una persona normal. Por lo que había contado, además,
era peligrosísima, pero era casi peor lo que se intuía. “Alguien
inyectó una sobredosis mortal a sus padres”, “no encontraron veneno
en el café”, “cayó por las escaleras con la silla,
accidentalmente”. Leer entre líneas no se le daba bien a
Jacques si se trataba de un libro, sin embargo, las frases de
Amanda le parecían cargadas de significados ocultos, velados por el
eufemismo. Además, ella “no tenía escrúpulos”.

 

 

Mientras Jacques y Amanda cenaban, las invitadas de Thierry, las
mujeres de la familia McPherson, sobre todo Bessie, disfrutaron
paseándose por el desván, y observando los objetos que este
contenía.

Los libros antiguos habían excitado su imaginación. De pronto,
se le habían ocurrido historias de lo más retorcido, inspirada por
las informaciones que el señor Dumont les había facilitado acerca
del diario de Albertine. Evelyn enferma (¿por alguna mordedura?),
ese misterioso doctor venido de Londres, de origen germánico (¿Un
Van Helsing aficionado?), el criado Tom y su miedo supersticioso a
los vampiros (seguro que tenía razón), la joven Albertine, lectora
y sufriente ama de casa de principios del siglo XX, sin más
perspectiva que cuidar a la familia de su marido (a ver si se lía
con el criado), Anna, la rebelde a la que reconducir (y esa con el
médico).

Thierry, que también parecía entusiasmado con el diario, pero se
había prometido degustarlo poco a poco para no terminarlo tan
pronto, se ofreció a leerles unos fragmentos, tras la cena. Qué
hermoso escuchar su voz de tenor, y su acento musical del
Midi, pensó Bessie. Debía de ser una delicia recibir en la
oreja frases en francés, esa lengua tan erótica, mientras te hacían
el amor. Je t'aime oh, oui je t'aime! moi non plus oh, mon
amour… comme la vague irrésolu je vais je vais et je viens entre
tes reins et je me retiens/ je t'aime je t'aime oh, oui je t'aime!
moi non plus oh mon amour… Yo seré tu Jane Birkin si tú eres
mi Serge Gainsbourg.

―¿De qué te ríes? ¡Niña, te ríes sola! ―saltó Leonora, que había
sorprendido a su pequeña con la mirada perdida y una sonrisa
lúbrica y amplísima pintada en la cara.

Todos se volvieron hacia Bessie, que se quedó petrificada.

―De nada… Bueno, pensaba en el diario. Empieza ya, Thierry…

La que sonrió entonces fue Eli, y eso también dejó petrificada a
su sobrina.

El señor Dumont se aclaró la garganta con un sorbo de agua, tomó
el diario y lo abrió por la página donde había dejado el marcador
con la publicidad de la última novela de Elizabeth McPherson.

 

 

24 de agosto de 1901

Ayer, a la noche, bajé a las cocinas a buscar un poco de
leche caliente para ver si me hacía conciliar el sueño. Casi me
muero del susto. Tom estaba allí, y tenía el rostro pálido como si
acabara de ver un fantasma.

Charity dijo que le había permitido entrar porque no dejaba
de dar golpes en la puerta. También ella estaba muy alterada. Le
pregunté por qué venía a esas horas de la noche. Tom me informó,
entonces, de que había desaparecido la hija de los Martin, una
familia muy simpática que vive al otro lado del río, en una coqueta
mansión de aspecto colonial. Qué horror, pensé, esa niña con esos
tirabuzones tan bonitos, que parece una muñeca. Quise saber todo
sobre tan espantoso hecho, pero Tom no sabía mucho más que yo.
“Señora, tenía que ocurrir”, dijo, para rematar.

Por la mañana, nos desayunamos con la noticia. Los criados
no dejaron de parlotear un segundo acerca de las circunstancias de
la desaparición. La policía ha estado en casa de los Martin y ha
interrogado a la familia y al servicio doméstico. Anoto lo que
dedujeron, según informe de Tom: ayer, a la tarde, Eliza Martin fue
con su hermana mayor a pasear por el camino de Reigate, antes de
llegar al río. La hermana dijo haberse alejado para hablar con una
tía suya, que les regalaba frutas frescas de su huerto y algunas
bayas. Como a Eliza no le caía bien esa señora, prefirió esperar
mientras su hermana regresaba del cottage con la cesta llena de
frambuesas, grosellas y moras. La chica asegura que oyó un ruido
como de coche de caballos lejano, pero, dado que se les había
echado el crepúsculo encima, no distinguió más que una sombra. Ya
no volvió a ver a la pobre Eliza.

Estamos todos asustados; uno de los agentes ha encontrado,
según rumorean los criados, jirones de su vestido en el punto donde
se la vio por última vez, junto a la cancela de un cercado. Luego
fue arrebatada con violencia. He prohibido a Anna que salga sin
permiso.

Jonas no le dio mucha importancia al caso. Más bien se puso
irritable y molesto. Dios mío, estoy tan desconcertada. Ha ordenado
que preparen más cuartos. Al parecer vamos a tener un número enorme
de invitados. Así, de repente. Más doctores, dice, que van a
estudiar a Evelyn. Tiene una enfermedad muy rara y extremadamente
contagiosa, y por lo tanto me ruega que no la visite, que se
encargará de todo el doctor Koestler. Estoy asustada.

 

 

25 de agosto de 1901

Menudo día. Me lo pasé recibiendo a caballeros de Londres
muy serios, bien vestidos y que apenas hablaron conmigo. Vinieron a
lo largo de la tarde en coches de punto y automóviles, hasta
contabilizar un total de once. No conozco a ninguno de ellos. Todos
llevan ese sello con la figura de una mujer con cabeza de animal,
una gata o leona, o algo así, y dibujos raros, como egipcios. No
osaría preguntar, pero me ha causado muy mala impresión ese símbolo
pagano. Dudo de que sean buenos cristianos. Jonas y el doctor
Koestler los pasaron al gabinete según llegaban; allí estuvieron
encerrados hasta bien entrada la noche. Ahora son las doce y hace
un rato pasé por delante de la puerta y vi luz bajo ella. Así que
sea lo que sea lo que tiene la pobre Evelyn concita el mayor
interés de esos señores. Jonas ha ordenado que ningún criado ni
nadie les entre comida ni bebida. Como ayer, no podré
dormir.

 

 

26 de agosto de 1901

Hoy, Tom y yo nos hemos horripilado con la descripción que
hace Stoker del conde Drácula, las uñas largas, el aliento fétido
que casi provoca náuseas a Harker. “Escúchelos. Los hijos de la
noche. ¡Qué música la que entonan!”

Tom se estremeció con un exagerado escalofrío que me
contagió. Nos reímos a la vez. Me está gustando mucho más la novela
en esta segunda ocasión. Aprecio matices que en primera lectura se
me habían escapado, aterrada como estaba con sus envolventes
atmósferas. “Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con
agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la
brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas
centelleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy
joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre
los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las
murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las sombras, y
el viento respira frío a través de las rotas murallas y casamatas.
Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a
solas con mis pensamientos.” Hace años no me pareció que Drácula
fuera criatura tan melancólica, solo lo veía malvado y amenazador.
Pero ahora me doy cuenta de que está solo, y triste. Qué dura la
inmortalidad, sin tus amigos, parientes, sin todo lo que un día
calentó tu corazón. Tom está de acuerdo conmigo. Y añadió que
Drácula le parece un “clasista”, que es palabra que aprendió en el
Times, según dice. Cómo me salga socialista el mozo…

No pudimos leer mucho. Ni él ni yo nos concentramos. Él,
porque no deja de insinuar, como siempre, a media lengua, sobre las
vagas amenazas que rondan nuestra comarca; yo, porque no comprendo
la conducta de Jonas y de sus amigos. Tom insiste en que Koestler
es maligno, y me relata, para justificarse, que lo ha visto
transportar por la casa un libro de tapas negras con un símbolo que
él califica de diabólico. Dice que tal libro forrado en terciopelo
lleva un título en lengua que no entiende aunque aventura que se
trata de latín, por comparación con los libros que vio en la
iglesia. Traté de convencerle de que seguramente se trataría de
algún antiguo tratado médico. En siglos pasados las ciencias se
discurrían y editaban en latín. En fin, quiero convencerle de algo
de lo que ni yo estoy segura. ¿Tan rara es esa enfermedad que
tienen que consultar viejos y desfasados manuales? Estamos en el
siglo del progreso. Cualquier médico inglés de hoy en día atesora
más conocimientos que todos los sabios del pasado juntos.

Para colmo, mis peores temores se han hecho realidad.
Durante la comida, Anna y el doctor Koestler se sonrieron varias
veces. Ella, con las mejillas encarnadas como una granada, ¿hay
indicador más obvio de su desvergüenza? Tanto Jonas como esa
insolente escucharon con atención, como si hablara una autoridad,
al doctor, que conferenció sobre los seres espirituales que pueblan
el aire y las regiones de la sombra, y con los que dijo, para mi
espanto, era posible comunicarse. Cuando le pregunté, educadamente,
si eso no eran artes oscuras, nigrománticas y contrarias, por ende
a nuestra religión (le cité el pasaje de la bruja de Endor, de la
Biblia, como apoyo irrefutable de mi postura), todos se quedaron
callados de pronto. Y al cabo de unos segundos, Koestler cambió de
tema y mencionó la guerra del Transvaal, seguramente para
complacerme. Pero yo no tenía ganas de hablar.

No puedo ver a Evelyn ni hacer nada por ella. Jonas no me
hace caso. Hace más de dos semanas que no me requiere amorosamente.
Me voy a morir de angustia. Mamá me dijo que el matrimonio era amor
santificado ante Dios, pero no percibo que Jonas me quiera como
Luke quiere a Jane. ¡Yo deseo hijos propios! Oh, perdón, Señor, no
quería ser tan orgullosa y soberbia. Por favor perdóname, no
volveré a hablar mal de mi esposo ni de mis hijitas.

 

Thierry, que acababa de consultar el reloj, terminó la lectura,
para disgusto de Bessie.

―Ay, ¿cómo sigue? Lee otro poquito más.

―Bueno, otro día; hoy es algo tarde…

―¿Cómo que tarde? Si no son ni las ocho y media.

―Hija, deja los misterios por hoy. Tenemos que pasar por casa de
tu tía para relevar a la niñera.

Bessie estuvo a punto de preguntar, pero el juego de miradas
entre unos y otros le reveló la respuesta a sus dudas antes de que
quedara como una estúpida. Thierry y Eli deseaban estar a solas.
¿No era realmente odiosa la escritora del carajo? Tanto hablar mal
de los hombres, tanto presumir de su control y de su abstinencia, y
hasta dejaba a sus niños solos por revolcarse con Thierry. No podía
comprender nada.

Pero entonces él le acarició el cabello y le susurró:

―Mañana te llevo en coche a Highgate. Acuérdate de nuestra
pequeña investigación.

Luego Eli se dirigió a Leonora:

―Antes de las diez estoy en casa, no te preocupes.

Uf, las diez. Les daba tiempo a hacer muchísimas cosas obscenas
en hora y media. A Bessie se le electrizó la espalda solo de
imaginar las menos procaces de ellas.










Capítulo 10

 


Cuando Jacques llegó a casa, Elizabeth ya se había marchado.
Efectivamente, no eran ni las diez. El barón corrió escaleras
arriba, sin mirar a Guillaume, que profirió varias quejas relativas
a lo poco considerado que estaba en aquel lugar el trabajo del
servicio doméstico. Tenía fuego en los talones y rubor de semáforo
en el rostro. Ni siquiera golpeó la puerta del cuarto de Thierry
para avisar de su llegada. Este estaba semi desnudo en la cama, con
el portátil sobre el regazo.

―¡Dios mío, cómo huele a ella! ¿Ha estado aquí? No quiero los
detalles.

―Pero, qué te pasa. Te veo alterado ―respondió Thierry
tranquilamente, sin dejar de teclear, y de mover el dedo sobre el
touch pad para guiar el puntero sobre el océano de webs
por el que navegaba.

―Amanda Wilkes, eso me ha pasado. Qué mujer más perniciosa.
Estoy seguro de que se me ha subido el azúcar y la tensión. Mira
qué sofocos. ―Jacques se abanicó con la mano y luego se tomó el
pulso―. A mil por hora. Sí, sí, lo sé, he de tranquilizarme pero es
que ni te imaginas lo que… Oh, ¿decían que las arpías eran seres
mitológicos? Nooo, existen, pero no tienen cabeza de mujer en
cuerpo de pájaro, sino cabeza de demonio rubio con ojos de besugo
en cuerpo de mujer.

A Thierry le entró la risa.

―Pero bueno, ¿qué te ha hecho? ¿Te ha metido mano o algo
así?

―Mano sí ha metido, pero a la cartera… A la tuya.

Entre tartamudeos, paradas para tomar aliento y suspiros,
Jacques contó a su amigo las revelaciones hechas por la galerista,
en un crescendo dramático muy logrado. Tanto que Thierry,
aun antes de que terminara el truculento relato ya estaba fuera de
la cama buscando el recibo de depósito de sus cuadros, ese que,
emocionado por el logro de haber gustado a Amanda no se había
molestado en leer con detenimiento. Abajo del todo, en letra
minúscula, casi ilegible, había una nota donde figuraban las
comisiones de la señorita Wilkes. Todo perfectamente detallado.

―No me lo puedo creer. Se queda casi con la mitad del dinero de
la venta, y no nos habíamos dado cuenta.

―Los enamorados sois tontos, y los que os acompañamos a veces
nos contagiamos de vuestros peores síntomas.

―Y encima dice que estoy loco y pinto gatos.

―Clive tenía razón sobre ella. Por si fuera poco, casi me
confirmó que era una asesina reincidente de pobres y poderosos
ancianitos. Y algo mucho peor que eso. ―Jacques tragó saliva―. Creo
que va a por mí. Quiere engatusarme, robar mi dinero y luego
tirarme a la trituradora.

―No será para tanto.

―Dijo que quería un marido por placer. Eso no puede ser bueno.
Su placer es sacar dinero a todo el mundo.

―A ver si es verdad que sois almas gemelas…

―Qué poco en serio te lo tomas. Encima de todo lo que te ha
hecho. Habrá vendido tus cuadros por cientos de libras, de los
cuales no verás más que las migajas.

―Quizás no fue buena idea lo de ser pintor. Quizás deba volver a
ser mayordomo. Eso me daba más seguridad.

―Lamento decirte que ya no podemos volvernos atrás, a no ser que
quieras un enfrentamiento con la aspirante al premio Nobel de
Literatura y su aristocrática familia. Por mí, encantado, pero
luego tendría que aguantarte con síndrome de abstinencia y eso no
es agradable.

―Entonces tendré que terminar el cuadro y continuar con el plan.
Pero solo por justicia.

―Por supuesto, nosotros no somos ladrones ni asesinos.

―No, asesinos no somos.

Jacques descubrió el diario de Albertine sobre la mesilla de
noche, junto a un par de vasos de vino vacíos, uno de los cuales
tenía leves marcas de rouge.

―No me digas que a ella le excita la lectura de esas intimidades
ajenas. No, no me lo digas.

―A Eli solo la excito yo. El diario le resulta indiferente. Pero
a mí me ha despertado la curiosidad. He buscado información en
internet sobre algunos de los nombres de lugares y personas citados
en el diario, como el Doctor Koestler. Albertine, en la parte que
llevo leída, cree que es un simple médico, pero se equivoca. Formó
parte de una sociedad secreta o secta esotérica, la Ordo Umbrae
et Lucis, desvinculada de la Golden Dawn. No hay
muchos datos. Debió de ser tan poco relevante en su época, que cayó
en el olvido. Hay menciones sueltas. La más extensa habla de un
libro que escribió el tal Koestler, y que creo que es el que
Albertine menciona, el Liber Umbrae, un libro de tapas
negras…

―El título ya no me gusta. Cada vez que hablas de un libro con
título en latín nos ocurre una desgracia. Averigua mejor cómo
librarnos de Amanda y de sus pérfidas intenciones.

―El Liber Umbrae ―continuó Thierry, regresando ante el
portátil― fue escrito por inspiración de un espíritu, que,
supuestamente, poseyó el cuerpo del Doctor Mark Koestler. Te leo lo
que pone esta web. Es el sitio donde encontré más detalles:

»El Liber Umbrae, según algunos miembros de la Ordo
Umbrae et Lucis que pudieron verlo, está escrito en inglés
arcaico. Fue dictado en una sola noche, la del 31 de marzo al 1 de
abril de 1899, al Mago Koestler por el espíritu Sirwash,
proveniente de una región de sombras en el bajo astral, poblada por
criaturas aterradoras. El libro, dividido en tres partes, trata
fundamentalmente de la ciencia e historia del vampiro sobre la
tierra.

»La primera parte, intitulada El Alba, revela los
nombres de los dioses de la creación que experimentaron para crear
al ser humano modelo, y por error, engendraron una raza de
vampiros. Seres condenados, o raza maldita, que así se les
conoció en la antigüedad, hasta que descubrieron en los
laboratorios de los dioses la fórmula para mutar el cuerpo hacia
unas formas etéreas y espirituales que pudieran facilitar su
liberación de la tortura de la carne que no muere ni puede ver el
sol. Surgió entonces el primigenio vampiro de la raza del aire,
Kalthur, capaz de habitar los intermundos de la materia, junto a
los propios dioses. En ese estado eran prácticamente inmortales, si
lograban alimentarse y no perder la energía vital. Kalthur creó
varias criaturas como él, Danain, Erebian, Sommartha, un macho, una
hembra y un neutro, sin sexo, totalmente espiritual, cuyos cruces
dieron origen a más seres monstruosos.

»La segunda parte contiene una peculiar versión de la Historia
de la Humanidad, contada desde la perspectiva vampírica, donde se
detallan las diversas épocas de la Historia de la raza. La
Creación, el Destierro, la Raza del Aire, Guerras entre vampiros y
dioses. Casi todos los hechos históricos, revoluciones, guerras y
masacres se explican como formas de enmascarar las acciones de
estas criaturas en medio de un contexto violento.

»La tercera es la que incluiría las invocaciones, rituales, y
operaciones mágicas; la legislación; glosa y descripción de las
características de la especie; las propiedades de la sangre;
nociones de Magia Roja y etérica; y un Bestiario ilustrado a todo
color.

»El libro segundo de la tercera parte es el dedicado por
completo al llamado Gran Ceremonial, un ritual de conversión en
vampiro, que supuestamente fue el que permitió a Kalthur mutar su
naturaleza y generar a toda la raza maldita.

»El contenido del Liber Umbrae se conoce solo a grandes
rasgos, aunque se sospecha que podría revelar también el lenguaje,
alfabeto y signos distintivos de los hemófagos, como se los
denomina en algunos pasajes de la obra.

»Entre los pocos datos que han trascendido casi al completo está
el escalafón de la raza. Para algunos, el vampirismo no sería tanto
una malformación de la naturaleza fruto de la acción de criaturas
superiores, como una orden secreta con sus grados, rituales de
iniciación, prácticas mágicas, orientado todo ello a lograr el
estado de la Sombra, que libera al espíritu del cuerpo, de
la materia.

»Los grados serían los siguientes:

Vampiro carnal: primer grado, aspecto demacrado y vil, en lucha
perpetua contra la débil naturaleza del cuerpo. Gran necesidad de
beber sangre para mantenerse vivo. Se considera un estado de
enfermedad, necesario para tomar conciencia de la fragilidad de la
materia. Sufre los tormentos de la decadencia física, observa cómo
se va deteriorando, sufre también psicológicamente.

Iniciado: segundo grado, domina ya las técnicas de la extracción
de energía de la sangre, y, por tanto, su aspecto externo es bello
y saludable. Ha adquirido fuerza física y mental. Su mente se ha
sosegado, pues ha aprendido a controlar los remordimientos
consustanciales a la condición depredadora. En esta fase ya es
capaz de controlar la voluntad de personas débiles con la fuerza
fascinadora de la mirada.

Vampiro del aire: tercer grado, tras el “pequeño ceremonial”, el
adepto muta a voluntad la carne en energía, aunque aún está sujeto
a su naturaleza sublunar. Su aspecto físico revela la potencia de
su espíritu, y la gradual pérdida de densidad. Tienen la piel clara
y pálida, casi traslucida. Caminan con la ligereza de un ángel, sin
hacer ruido. Muchos de ellos pueden permanecer a nuestro lado sin
ser vistos, tal es la transparencia de sus cuerpos cuando se
transforman. Aún necesitan alimentarse de sangre, aunque esta ha de
pasar complejos rituales de purificación para que no se les haga
tan pesada en el estómago.

Sombra: cuarto grado, consumado el Gran Ceremonial, la criatura
es forma de la inteligencia pura, energía que vibra en las más
altas esferas y no está limitada por las leyes del tiempo y del
espacio. Se ha convertido, pues, en un dios, conocedor de los
secretos del universo.

Larva: considerado por algunos como quinto grado, se trataría
más bien de un adepto fracasado en su empeño, que, al no superar
las pruebas, perdió el cuerpo para siempre y necesita parasitar a
un animal de sangre caliente para sobrevivir. Apenas poseen
personalidad, pero sí un poderoso instinto de supervivencia que los
hace difíciles de erradicar cuando se enganchan a una persona. Son
como sanguijuelas, de hecho, en algún momento se les denomina de
ese modo. Poco a poco dejan al huésped en estado de consunción, que
podría llevar a la muerte si no son extirpadas mediante las
operaciones mágicas de protección y defensa descritas en los
grimorios.”

 

»La Ordo Umbrae et Lucis actuó en su época con mucha
discreción, y no causó escándalos de importancia. El ritual de los
Ceremoniales no ha trascendido, pero se piensa que podría incluir
prácticas de ingestión de sangre, y lo que, hoy en día, llamaríamos
sadomasoquismo.”

―Qué imaginación tienen algunos ―comentó el Barón de Audenas―.
Odio las sectas, las odio con todo mi ser. ¿No podías dedicarte a
curiosear sobre otros temas, no sé, jardinería, el arte de la
papiroflexia, los bonsáis…?

―Podría, pero no sería tan interesante.

»Mira, aquí dice que Koestler murió en el año 1943 durante una
ceremonia con Aleister Crowley, el famoso mago negro, conocido como
la Gran Bestia 666. El ritual formaba parte de una gran operación
de magia destinada a desbaratar los ataques de los alemanes.
Aleister Crowley, por si no lo sabes, fue quien sugirió a Churchill
que adoptara el signo de la victoria, formado por los dedos índice
y corazón, y que representa los cuernos del diablo. Artes satánicas
para derrotar al Anticristo Hitler. Algunos hoy en día todavía
creen que el holocausto judío y la II Guerra Mundial, con sus
millones de muertos, fueron el último gran sacrificio humano a los
dioses paganos, que, como los vampiros, se complacen con sangre.
Koestler, al parecer, no gustaba de las orgías al estilo de las
organizadas por Crowley, sino que iba más allá en su sadismo. Un
adepto, que murió poco después de dejar la secta, insinuó una
apetencia desordenada de Koestler hacia las niñas, aunque nunca se
le demostró nada. Eso dice aquí.

―La cosa empeora. A saber qué pasa al final en el dichoso
diario. Seguro que se lían todos unos con otros como en una bacanal
romana, con vino a espuertas. Y digo vino por no decir otras
sustancias… Niñas, qué gentuza.

―Todos estos sectarios adornan sus perversiones con decorados
esotéricos e irracionales que creen que les justifican, pero no
dejan de ser unos psicópatas degenerados.

―O dicho de otro modo, es una excusa para darse un revolcón o
varios. Qué asco.

Thierry no contestó, estaba muy atento a la pantalla del pc
portátil.

―Descubrí algo más. En la nota biográfica de Koestler decía que
estuvo casado con una tal Anna. No dice apellido de soltera, pero
¿y si fuera la Anna del diario? Contrajeron matrimonio en 1904,
tres años, por lo tanto, tras la fecha de los acontecimientos que
nos describe Albertine. Tengo que buscar más. Por los nombres de
los lugares que se citan (Reigate), la casa de Albertine parece
estar situada en Surrey. Tengo que hacerme con algún diario de la
época para ver si hablaban de la desaparición de la niña Eliza
Martin.

―Hum, yo te resuelvo el enigma. Koestler, el pedófilo, la raptó
y le hizo de todo, el muy cerdo. Tenían que habérselo hecho a él,
aunque quita, quita, que si era masoquista igual le encantaba. Y
como no me ayudas nada con lo de Amanda, me voy a dormir, a ver si
la almohada, o Morfeo en su defecto, me inspiran algún método de
defensa efectivo contra arpías ladronas y lo que es peor,
libidinosas.

―No te preocupes por eso. Ya lo arreglaremos.










Continuación


Si te ha gustado esta muestra, puedes continuar la historia
comprando por 0,89 euros el libro en Amazon (sin DRM).

 

Gracias por la lectura. Espero tus comentarios.

 


http://www.amazon.es/Liber-Umbrae-Libro-Sombra-ebook/dp/B006XXBT0I/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1329049925&sr=1-1

 









Del mismo autor


	Regina Irae
(La Reina de la Ira) (Primera parte) (2000)
Primer tomo de la serie Regina Irae que se continúa con (Dominus
Noctis, Mysterium Tremendum y Regina Ultramundi)Ver más información
en mi web: http://mcmendoza.blogspot.com

El profesor Lippershey, un parapsicólogo inglés afincado en el
Principado, investiga las andanzas de un monstruo-vampiro que trae
locos a los habitantes de pueblo de Barglava, en el Valle del
Mende. Aunque la tradición y los rumores apuntan a que se trata de
un ser sobrenatural, Lippershey está convencido de que tal monstruo
no existe, y que quienes atacan al ganado e incluso a las personas
son las integrantes de una secta femenina adoradora de la diosa
Geirtrair, cuya líder es la Baronesa Anabel Spengler. Con ayuda de
su secretaria Ariane Lavalle, de su antiguo ayudante Philip y de su
colega el fantasioso Doctor Sergio Adamski, indagará en los
secretos del Valle y en el pasado del país alpino y de la Baronesa
y sus antepasados, hasta llegar a un descubrimiento que supera todo
lo imaginable.



	


Dominus
Noctis (Primera Parte) (2002)
Compra la novela entera en Amazon:
http://www.amazon.es/Dominus-Noctis-Regina-Irae-ebook/dp/B004P1JTKM/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1335704859&sr=8-1

El joven Evan Lippershey, nieto del profesor Sir Alex
Lippershey, se presenta en el Principado de Arberia con el
propósito de ayudarle en sus investigaciones parapsicológicas. En
realidad, huye de su amor imposible hacia la doctora Seymour, hija
de un famoso caza vampiros. Cuando la doctora visita Arberia en una
expedición para localizar los restos del legendario vampiro
Valentín Nagdy, un suceso imprevisto desencadena el retorno del
No-Muerto...

Lippershey, Ariane y Sergio Adamski no imaginan lo que se les viene
encima desde los tiempos medievales y desde mucho, pero mucho más
tiempo atrás, de la época de la Atlántida...



	


Mysterium
Tremendum (primeros capítulos) (2004)
III novela de la serie "Regina Irae". Libros: Regina Irae,
Dominus Noctis, Mysterium Tremendum y Regina ultramundi

En el año 2003, en la ciudad de Calibánn, capital de Arberia,
empiezan a ocurrir extraños fenómenos: alguien ve revolotear un
dragón o pterodáctilo, la gente tiene visiones y se sale del
cuerpo, menudean los casos de poltergeist… Los miembros del
Instituto Philip Dreyeris investigan los hechos, al tiempo que
lidian con sus desatadas pasiones. El doctor Adamski, enamorado de
Ariane, trata de buscar su favor, sin lograrlo; esta, quiere un
hijo, lográndolo, pese a la oposición de su marido; Evan y Marina
discuten y hacen las paces… Paralelamente, Cristina D’Armani,
regresada del exilio, intriga para que su cantón de Rumelia-Mende
se independice de Arberia, mientras mantiene un romance con su peor
enemigo, el Primer Ministro Ricardo Albentur, opuesto al proceso
secesionista. Los ingleses, por su parte, sospechan que Cristina
está detrás de los fenómenos paranormales. Lippershey es obligado a
colaborar con el espía Chipperfield a fin de averiguar si es cierto
o no.

Se puede descargar entera en mi web. (dos tomos)

ver:
http://principadodearberia.wordpress.com/novelas-regina-irae/



	


Liber
Mundi (La Hermandad de los Elegidos) (Primeros capítulos)
(2005)
(Entero en Amazon.es
http://www.amazon.es/Liber-Mundi-Hermandad-Elegidos-ebook/dp/B006Z4V45A/ref=sr_1_2?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1327188084&sr=1-2)

En el siglo XVI, el rosacruz y alquimista Basilius Feuerbach
escribió el Liber Mundi, tratado esotérico del cual se decía que
contenía en sus páginas toda la ciencia del mundo, incluidas las
fórmulas para fabricar el elixir de la vida. El deseo de alcanzar
el tesoro despertó la avaricia de nobles y reyes, que lo buscaron
con afán. El libro fue robado una y otra vez, perdido y vuelto a
encontrar. El propio Feuerbach sufrió persecución hasta que
desapareció de la faz de la tierra, dejando tras de sí la leyenda
de que había alcanzado la inmortalidad y el conocimiento perfecto.
Pero, ¿cuál era el secreto que encerraba realmente el Liber
Mundi?

Cuando, siglos después, el millonario Guilford Christie compra
el libro en una subasta no se imagina qué se enfrenta al reto de su
vida: descifrar la clave de un secreto nacido en los albores de la
Historia y que puede hacer tambalear sus arraigadas creencias
cristianas. Para ello contará con la ayuda del descreído profesor
de Iconología e Iconografía Fernando Bances y de la jovial
periodista Cristina Lara Valls.

Guilford, Fernando y Cristina se sumergirán en los enigmas de
sus láminas e iniciarán un viaje iniciático por varios países en
pos del tesoro, en el transcurso del cual se enfrentarán a un
pícaro Barón y su ilustrado mayordomo, a un atractivo arquitecto
obsesionado con el Liber Mundi y con el mito del Rey Arturo, a un
antiguo miembro de las SS, de tortuoso pasado y oscuros propósitos,
y a una misteriosa secta que mueve los hilos de la Historia desde
la sombra, además de a sus propios miedos y frustraciones.

(novela publicada en el año 2007 por la editorial Via Magna,
actualmente desaparecida, con el título "La Hermandad de los
Elegidos"; por lo tanto he recuperado los derechos de autor. Se
trata de una nueva versión corregida)



	


Otoño
Sangriento (primeros capítulos) (2010)
(Primeros capítulos)Entero en Amazon (no drm, convertible a
epub:
http://www.amazon.es/Oto%C3%B1o-Sangriento-1888-Destripador-ebook/dp/B0078E64YW/ref=sr_1_3?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1335704943&sr=1-3

El detective Christophe La Barthe y su ayudante Emma Halvick
viajan a Madrid en octubre de 1888 para resolver el asesinato
mediante un dardo envenenado del padre Hontañón, clérigo de la
parroquia de San Andrés, sobre el que han dejado una nota en tinta
roja que reza “Erebus”. Una testigo asegura haber visto a un
embozado con capa y sombrero refugiarse en el palacio del ingeniero
Arturo Balmaseda, con lo cual este, un aventurero aficionado a
Nietzsche que se encuentra en paradero desconocido, se convierte en
el principal sospechoso.

El caso se complicará con la muerte por degollamiento de una
prostituta que frecuentaba la parroquia y que también lleva la
firma de Erebus. El pánico se apodera de Madrid al tiempo que el
criminal envía cartas a la prensa, y La Barthe empieza a sospechar
que el asesino imita a Jack el Destripador, que opera en ese mismo
momento en Londres, en su forma de relacionarse con los medios de
masas. Al tiempo tendrá que resolver sus propios conflictos
personales, en especial su relación apasionada con la mujer del
sospechoso principal, la enigmática Angélica, y su fría relación
con Emma, que está enamorada de él.

Novela de misterio ambientada en el Madrid de 1888, con grades
dosis de romance y humor.

(próximamente novela entera)
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