« La pauvreté ne nous enlève pas le droit d’écrire. »
Mon grand-père
Copyright © Leonardo Incardona – Décembre 2005
Reproduction interdite
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L. 122-5, d'une part, que les "copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective" et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que les "analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information", toute représentation ou reproduction totale ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayant cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
CHAPITRE I :
Réflexion interne
SAINT MARTIN Antilles Françaises
| D |
ans mon lit cette nuit, je ressens une étrange sensation, comme une rancœur, un énorme regret, une impression de flotter prisonnier dans un grand vide, un infini où je n’ai plus d’accroches, plus de repères ; un espace à part sans relief, un monde sans vie, sans sentiment, sans animal, sans ami, sans famille, sans femme… sans personne.
Comment en suis-je arrivé là ? Moi, dont les pensées, il y a encore peu, me rendaient presque géant, incontournable, puissant et prétentieusement autosuffisant, au point de générer de l'admiration et l’envie autour de moi ! Oui, comment ai-je pu arriver à cette impasse ? Moi le « réacteur », le créateur, le réalisateur, le matérialisateur d’espaces, des pensées des rêves et du temps, pourquoi suis-je si désemparé ? Où se loge l’artiste que j’étais, qui en quelques coups de crayon pouvait métamorphoser une utopie en réalité et la construire ensuite de ses mains, qu’il s’agisse d’un immeuble ou d’une copie de Tintoret ?
Où sont mes écrits qui, en quelques phrases, permettaient de m’évaporer, de voyager, de me métamorphoser en prince de vieux contes, capable de traverser des océans en quelques secondes pour rejoindre sa dulcinée ? J’arrivais alors à enlever l’âme de mes lectrices inconnues pour les transporter dans les paysages féeriques de mes rêves, construisant une intimité onirique incroyablement partagée, qui me permettait de nous sentir, de nous toucher.
Comment ai-je perdu mon goût pour la musique qui emplissait mes journées ? Concert de notes qui, comme un effluve, arrivait semblable à l’odeur d’un bon café dès le matin et qui me suivait, docile, jusqu’au soir ? Je me giflerais de constater qu’il y a maintenant plus de deux ans que je n’arrive plus à toucher ma guitare. Sur cet instrument, mes doigts, autrefois, arrivaient à se mouvoir presque inconsciemment et à générer des mélodies simples de blues que je ne connaissais pas toujours. Les écouter m’apaisait et me rendait mélancolique… mais à présent, même la mélancolie est absente de moi, de mon environnement. Seul reste le néant, l’absence.
Je deviens paranoïaque. Tout le bien, je le perçois en mal, je m’isole, je fuis, je reste seul. Seul, comme j’aimais l’être pourtant, adolescent, lorsque je m’évadais par mes dessins, mes lectures, mes rêves… Je dois malheureusement le constater alors que je viens d’atteindre quarante-trois ans : j’ai grandi… Et je viens de m’apercevoir que j’ai changé.
De cérébral, je suis devenu matérialiste ; de poète, je deviens agressif et dangereux, je suis méconnaissable pour moi-même et pour les autres ; depuis quelques semaines, je me sens devenir violent lorsque je suis en communauté, une brutalité incontrôlable m’anime avec le danger de posséder une force à pouvoir soulever des voitures. Ce physique d’un mètre quatre-vingt et quatre-vingt-dix kilos de « viande » ne date pas d’hier, et je ne le critiquerai pas, car il m’a longtemps servi pour m’imposer dans les milieux hostiles peuplés de voyous ou de banquiers ; je suis convaincu que je lui dois beaucoup, pour être arrivé à braver les épreuves afin que l’on m’accepte sur cette île lointaine où je vis depuis plus de douze ans.
Pourquoi cette métamorphose aussi soudaine ? Pourquoi cette sensation froide et animale m’envahit-elle ? Ma chair a l’air de vouloir se venger de mon esprit, de le mordre et le tourmenter…
Les grandes douleurs sont muettes, il faut donc que j’aille chercher dans mon intimité, dans la partie cachée de mon esprit, les réponses à mes questions. Je dois me raconter, me parler ; ce sera ma meilleure psychanalyse, qui me permettra peut-être de me retrouver, de m’ouvrir à nouveau de l’intérieur pour en sortir le bon et le mauvais, et ainsi espérer renaître.
Depuis quand suis-je ainsi ?…
En y réfléchissant, mes idées convergent immanquablement vers cette période où j’ai commencé à nouer mes contacts sur Internet, il y a deux ans. Avant, les choses allaient plutôt bien sur cette île de Saint-Martin, aux Antilles, qui m’avait apporté, après de grosses difficultés, une forme de prospérité et de sérénité dont je commençais tout juste à profiter. En effet, les affaires, grâce au tourisme, roulaient plutôt bien, et les gros soucis s’apparentaient à de vagues souvenirs. C’était là une aventure nouvelle pour moi après vingt ans de galère, un peu étrange, car inédite, mais aussi très agréable à ressentir, composée d’un peu de travail (quand même !), de farniente et de loisirs. Le paradis, quoi.
J’ai vécu cette période comme un aboutissement, une consécration de mes ambitions et de mes rêves, sans pour cela me muer en Crésus non plus. Auparavant, je n’avais jamais goûté à cette situation ; de super actif, je me suis senti un peu dépourvu, presque inutile. J’ai vécu une époque qui me comblait, du moins le pensais-je ; mes dépenses au quotidien, en tant que célibataire, se résument simplement à la bouffe et la fête… Et même, ces derniers temps, mes amusements commençaient sérieusement à me lasser, car ils tournaient essentiellement autour de soirées de beuveries avec les potes à la recherche perpétuelle de prétextes futiles pour vivre intensément les folles nuits Saint-Martinoises. Sauf que l’intensité faiblissait, pâlissait. Je tournais en rond.
En cherchant donc d’autres occupations moins enivrantes et plus originales, je me suis notamment abonné à Internet pour pouvoir « surfer », comme il se dit, autrement que sur les vagues des Caraïbes. J’ai mis un certain temps à comprendre l’intérêt de ce système ; tour à tour, j’ai lu le journal d’information, j’ai cherché mes ascendants, puis les nouveautés des concessionnaires de voitures, souvent rouges et Italiennes, en raison de mes origines, sans penser posséder autre chose de ces divas mécaniques que les photos que je gardais en mémoire dans mon ordinateur.
Au hasard, un jour de la fin du mois de juin, je me suis connecté sur le site « outremer.com » que je regardais régulièrement, principalement afin de connaître la météo. Car lorsque s’approche la saison cyclonique, qui peut aller de juillet à décembre, nous vivons tous, aux Antilles, avec cette hantise de subir un nouveau cyclone, après les six parfois virulents qui nous ont chahutés ces dernières années. C’est vrai que nous sommes presque habitués à cette épée de Damoclès, mais l’angoisse ne se résorbe pas, surtout pour ceux qui ont connu ces deux ou trois jours consécutifs d’une tempête qui peut devenir hallucinante. Ces moments sont à chaque fois comparables à un bombardement en temps de guerre, et les résultats, après coup, sont malheureusement similaires, bien souvent.
Je me remémore maintenant ces moments comme au présent, pour bien re-visualiser cette période. Je me revois devant l’écran de l’ordinateur…
Après avoir pris connaissance des dernières dépressions à venir, je passe mon temps à ouvrir et fermer des fichiers d’informations sur mon site serveur ; je regarde les promotions de voyages. Tiens, pourquoi pas ? Ce serait un bon divertissement ! Mais partir seul… Les informations régionales de la Guadeloupe annoncent la continuation de ces grèves aberrantes des dockers et du service des eaux qui, même si elles sont certainement justifiées, paralysent depuis plus d’un mois toute la région.
Un onglet à l’écran, dans une liste proposée aux utilisateurs, attire alors mon attention. Il est écrit : « rencontres ». Je l’ouvre machinalement, par curiosité.
Je reste un peu perplexe devant une page de messagerie sur laquelle on me demande mes coordonnés afin d’entrer dans un fichier de célibataires. J’ai d’abord raccroché, par réflexe, prenant cela pour un piège où les pervers de la terre entière peuvent s’adonner à leurs pulsions immorales.
Après quelques heures à ressasser cette nouvelle information, je me demande quels en sont les risques réels. Je peux parfaitement utiliser un pseudonyme afin de rester anonyme. Je me ravise encore, estimant qu’il semble inconcevable, voire absurde, que des femmes puissent répondre à ce genre d’annonces. Donc, on ne doit rencontrer là que des hommes qui écrivent en se laissant passer pour elles ; certainement des homosexuels qui cherchent à connaître les pensées, les faiblesses et les rêves érotiques d’hétéros tels que moi, pour pouvoir mieux les aborder. J’abandonne donc ce stratagème honteux.
Mais… à un certain moment, n’y tenant plus, tiraillé par la curiosité, je me reconnecte et cette fois je m’inscris. Un questionnaire simple me permet tout d’abord de choisir un mot de passe et un pseudonyme afin de garantir la confidentialité des informations envoyées, ce qui me rassure un peu. J’inscris « Nano FWI ». Puis vient ma description : la taille, le poids, la couleur des yeux, mon âge, que j’indique sans complexe. Mais lorsqu’arrive le moment de préciser les qualités et les défauts, je trouve là, les questions un peu indiscrètes. Qu’écrire ? Que je suis un ours mal léché au cœur tendre qui aime boire et faire la fête avec mes amis et les belles latinos des tripots qui pullulent en partie hollandaise de l’île ? Non ! Mieux vaut que j’enjolive, éventuellement que je mente un peu « sur les bords ». Heureusement, ce programme ne me demande pas une photo, car à la vue de ma gueule de trafiquant de drogue colombien avec mes deux boucles d’oreilles créoles, ma petite queue de cheval et ma barbe de conquistador, de prime abord, je vois mal les midinettes d’Internet engager spontanément la conversation. Mais au fait… a contrario, moi non plus je ne saurai pas avec qui je vais communiquer ! Tant pis. Ce que j’espère, c’est d’avoir l’occasion d’écrire à une femme autre chose que les banalités habituelles servant juste de préambule pour la culbuter, habituellement. Ensuite, qu’elle soit brune, blonde, grosse ou maigre, pour l’instant cela m’importe peu.
C’est vrai que je ressens un manque, toutefois ce n’est pas le sexe, car les plus belles femmes de la terre sont abordables sur mon île naturellement ou… pour quelques dollars ; non, j’ai besoin de parler, d’écrire, de rêver, de partager mes songes. J’ai envie d’obtenir un avis féminin sur la vie, sur mes pensées, mes interrogations, et des réponses à ma curiosité envers elles. J’ai besoin de connaître les sensations intérieures de l’autre sexe, les idées et les passions d’une vraie femme, qui vit ailleurs, qui n’est ni une pute ni une « Calamity Jane » comme je les appelle, ces belles Occidentales qui habitent ici et qui n’ont souvent de féminin que leurs physiques et leurs prénoms.
Au boulot pour saisir mon portrait sur cet ordinateur. Je me décris donc comme un homme mûr, gentil, travailleur, qui aime la musique et la peinture. Pas mal du tout, oui… À la case « défaut », j’indique, en grimaçant tout seul face à mon écran, que je suis un peu « soupe au lait ». Tous les mecs qui ont reçu mon poing sur la figure depuis que je suis ici apprécieraient sûrement cette délicate définition ! Voilà, je valide. Hop là, c’est parti !
Le fait de m’inscrire me donne le droit de consulter la liste des adhérents ; à ma grande surprise, je constate qu’il y a plus de dix milles inscrits, dont à peu près 60% d’hommes. Ainsi donc, déduction incroyable, mais rigoureusement mathématique, environ quatre mille femmes attendent derrière leurs claviers ! J’en reste saisi.
Je me dis alors qu’il paraît peu probable que tant d’homosexuels jouent à prendre leurs places. Moralité : force est de constater qu’il existe bien des femmes connaissant un problème de rencontre. Ceci constitue ma première révélation de ce procédé ; moi qui croyais qu’elles n’avaient qu’à dandiner un peu de leur derrière ou fixer leur proie avec des yeux doux pour avoir un homme à leurs pieds, je me trompais donc ?
Comment ce phénomène se peut-il ? Le doute m’étreint brièvement : sont-elles trop vieilles, trop moches ou handicapées ?
Il n’en est rien… Car au vu des fiches que je consulte, ces femmes ont entre dix-huit et cinquante ans, elles sont étudiantes ou en activé, aussi bien secrétaires de direction que chefs d’entreprises… Je suis tout excité. On pourrait l’être à moins : quatre mille femmes à la recherche d’un homme, quatre mille femmes qui m’attendent… Le bonheur !
Le principe de la messagerie consiste à envoyer une lettre à la personne dont la fiche semble correspondre au profil espéré puis à attendre ensuite la réponse. J’ai l’impression incroyable qu’elles me conviendraient toutes. Je me contiens et j’envoie « seulement » à quelques dizaines de correspondantes anonymes un petit message avec une accroche de taille : « j’habite à Saint-Martin aux Antilles ». Cet élément géographique mettra ces dames en condition de détente, d’exotisme ; ça pose son homme…
Le lendemain, par réflexe, j’enclenche un CD de Joe Cocker que je mets en sourdine pour commencer la journée. Les yeux encore embrumés devant mon café, j’allume mon ordinateur et me connecte sur Internet. Là, l’impensable arrive : dans ma boîte aux lettres électronique, je dénombre plus de dix réponses ! J’accueille cette nouvelle d’un grand éclat de rire accompagné d’une fierté de vedette de cinéma devant un parterre de groupies. La matinée s’annonce, on ne peut mieux.
À l’extérieur le paysage semble tout entier s’associer à mon plaisir. Des petits sucriers piaillent de la même joie dans les bougainvilliers. L’ombre des palmiers caresse de leurs larges feuilles le soleil de ma terrasse et les haubans des bateaux cliquettent agréablement au rythme de l’air salin qui descend d’un beau ciel bleu des Caraïbes, effleurant suavement la mer turquoise du petit port d’Oyster Pond où j’habite.
La pêche s’avère bonne, le choix est croustillant à souhait. Je lis qu’une jeune femme de vingt ans a toujours rêvé de connaître les Antilles et que mes quarante et un ans ne la dérangent pas ; une autre de trente-trois ans, mystérieuse, me parle d’Algérie, d’Afghanistan et de littérature, c’est peut-être une Maghrébine. Ceci ne me rebute pas… au contraire ; la troisième, a priori jeune, recherche l’avis d’un homme mûr pour répondre à des questions de couple, car elle aime son homme, mais depuis trois ans qu’ils sont mariés, leur vie est, d’après ses dires, devenue d’une monotonie déconcertante. Je m’abstiens de lui préciser qu’elle appartient ainsi à un grand club mondial et que la réponse à son problème, comme le bonheur, se trouve en elle-même. Une autre, Parisienne, estime que vivre aux Antilles doit être « super », mais qu’elle ne donnera pas suite à cette éphémère relation, car les débouchés de couple lui paraissent stériles puisqu’il est hors de question qu’elle démissionne un jour de son poste de directrice d’une maison d’édition pour venir me retrouver.
-Encore heureux pour moi ?!…
Cette dernière personne soulève une grosse interrogation : que cherchent-elles ? Ces femmes, à en juger par leurs écrits, ne sont pas inscrites ici pour s’amuser ou pour passer le temps, mais envisagent, pour certaines, une relation sérieuse… Est-ce que je le souhaite, moi ? Je ne le crois pas du tout, mais je peux toujours les faire rêver pour me distraire. Pourquoi pas ? Je finis d’ouvrir mes courriers et je réponds poliment à toutes ces dames ; je reste très évasif et superficiel pour celles dont l’intérêt se résume trop manifestement à un séjour gratuit aux Antilles. Par curiosité, j’écris aussi à cette fille qui vit en couple pour mieux cerner son souhait de vouloir écrire à un homme, qui plus est étranger. Qu’en attend-elle réellement ? Cela m’intrigue un peu. Enfin, je m’attarde plus longuement sur cette correspondante de trente-trois ans au petit goût mystérieux et exotique de conte des mille et une nuits.
Dès six heures, le lendemain, impatient, avant même la musique et mon café, je me reconnecte sur Internet. Ma surprise est grande de constater qu’il y a encore cinq messages, dont trois sont des réponses à mes envois de la veille… Qui m’écrit ? Je sens bien que chacune des lettres a une consonance féminine, mais pour le moment, je n’arrive pas à matérialiser autre chose que mon ordinateur comme interlocuteur. Serait-ce mon serveur qui joue avec moi ? Bof… j’ai autre chose à penser aujourd’hui.
Je me prépare enfin mon café. « Radio transat » passe sur les ondes un vieux morceau sympa de J.J. Cale. Assis, les pieds sur la rambarde de ma terrasse, les yeux sur Saint-Barth à l’horizon, je souffle sur ma boisson pour qu’elle se refroidisse, car il ne faut pas que je traîne. J’ai du boulot aujourd’hui, je dois sélectionner mon nouveau chef de cuisine, sur les trois qui ont répondu à mon annonce concernant mon restaurant de Grand-Case. Je dois aussi approvisionner en matériel mon second restaurant qui est actuellement en construction, pas très loin de la marina du « Captain Oliver » à Oyster Pond, à quelques pas de là où j’habite.
En fin d’après-midi, après une journée normale et bien remplie, repos. Je remets enfin le nez sur mon écran pour me changer les idées et prends le temps de lire mon courrier en détail. Je sélectionne, cette fois, deux lettres de correspondantes, pour leur répondre. Il y a Olivia, une des filles avec son problème de couple, et cette autre personne du nom de Dara, qui m’inspire une odeur de Jasmin, de coriandre et d’encens.
La première m’explique en deux ou trois lignes, presque en langage codé, que son homme travaille la nuit à l’usine et elle le jour pour une compagnie d’assurance. Leur vie en commun se résume à leur chien et aux week-ends qu’ils passent généralement en famille pour des repas chez les parents de l’un ou de l’autre. C’est d’un gai… Je lui réponds en essayant de ne pas la brusquer, car je ressens ces quelques mots envoyés comme une bouteille à la mer électronique, un cri de douleur et de désespoir devant une vie morose qui s’annonce devant elle avec, pourtant, l’homme de sa vie, qui l’accompagnera ainsi dans cette monotonie jusqu’à la retraite. Quelle horreur ! Je lui pose des questions sur ses loisirs, ses amis, ses envies, ses rêves, afin d’identifier, peut-être, un fil conducteur pour la sortir de ce marasme. Mais je prends nettement plus de plaisir à relire la seconde qui m’écrit :
Bonjour Nano, (Nano ? Ah oui, c’est vrai, c’est mon pseudo…)
Il est 9 heures 30 du matin, je bois tranquillement mon café, la maison est calme. Je démarre mes vacances. Le soleil un jour sur deux, tant pis, c'est quand même le bonheur.
Qui suis je ? Vaste question. Je pense, donc je suis (c'est toujours ça !). Pour répondre, il faudrait presque remonter à ma naissance. Je suis la dernière d'une famille de trois enfants, un père militaire pilote de chasse devenu diplomate. Tous les trois ans, déménagement, nouvelles rencontres, nouveaux pays… Découvertes et déchirures. Curieuse et déracinée.
J'étais destinée à devenir une brillante étudiante. À deux mois du bac, je me suis sauvée, je me suis laissée vivre. J’ai rencontré un garçon. Semblant d'amour… puis vrai enfant. Une fille. Elle est adolescente à présent, avec une sacrée personnalité, parfois difficile à gérer. Mais les chats ne font pas des chiens. Je suis un peu triste, car elle a voulu faire l’expérience de vivre un peu chez son père à partir de la rentrée pour mieux le connaître. C’est déchirant pour moi, mais c’est ainsi, elle est toute ma lumière, elle est merveilleuse.
Vers mes vingt-quatre ans, j'ai repris des études, bac littéraire et diplôme de travailleur social. Je n'ai jamais pratiqué dans ce domaine (avec regret), mais l'éducation de ma fille ne pouvait se concilier avec ce genre de disponibilités.
Depuis, je travaille donc de façon très alimentaire auprès d'élus locaux pour leur monter des projets dans l'aménagement du territoire. Beaucoup de temps libre, car je travaille essentiellement chez moi. Ma fille grandit et bientôt, je ne désespère pas de réaliser les choses qui me plaisent réellement.
Je voulais être styliste ou comédienne, mais avec des parents si cartésiens, ils ne m'ont jamais prise au sérieux, d'où ma révolte et la fin précipitée de mes études. Depuis deux ans, je me suis achetée une petite maison à cinquante mètres de l'océan (un rêve d'ado) et là, je m'éclate dans la décoration. Une autre passion qu’il m'aurait bien plu de réaliser professionnellement. Et dernièrement, je me suis découverte un nouveau penchant pour la botanique, les plantes, la création paysagère.
Un jour, je réaliserai un intérieur extérieur qui sera un havre de paix pour les autres, pour moi, pour les miens. Juste pour donner le bonheur du beau. Une Amélie Poulain bis, en quelque sorte! (je déconne). Enfin, c'est difficile d'écrire sur soi. Je crois que si je devais me définir, je suis un contraste à moi toute seule… et j'adore ça. J'ai levé un peu le voile sur moi-même. Difficile exercice. À ton tour. Déjà, deux questions de ma part : pourquoi m'avoir contactée la première fois ? Ton pseudo correspond à quelque chose, Nano FWI ? Sciemment, je n'ai pas voulu parler de ma vie amoureuse, je suis pudique et je ne te connais pas encore.
À ton tour de me donner une part de ton existence.
Je t'embrasse.
Dara
Songeur après cette lecture, je trouve quand même bizarre ce que cette Dara se dévoile ainsi. Elle est très ouverte, mais en même temps énigmatique. Elle ne me parle plus d’Algérie ni de désert comme dans sa première lettre. Elle est a priori d’un caractère fort, sait ce qu’elle veut, une femme émancipée un peu rebelle qui a un enfant qu’elle a élevé toute seule, un travail qui n’a pas l’air de la déranger et une maison au bord de l’eau.
C’est déjà un bon point, car elle semble avoir du répondant. Elle aime la décoration, ce qui n’est pas pour me déplaire, et ma situation aux Antilles lui importe peu, car elle vit déjà au bord de la mer.
Entre les lignes, pourtant, il me semble comprendre autre chose. Ses vingt ans ont eu l’air d’être explosifs avec beaucoup de chambardements or à la fin de sa lettre, j’ai l’impression de lire ma grand-mère, avec son jardinage et sa maison d’Amélie Poulain.
Je lui envoie alors ce message, en ce 21 juin, jour de l’été.
Bonjour, Dara
J’ai lu et relu avec passion tes écrits… Tu m’as l’air d’une nana vraiment très intéressante. Ta famille militaire m’avait tout d’abord un peu refroidi (anarchie oblige ?!…), mais dès que j’ai lu que tu avais une fille, et la façon que tu as d’assumer toute seule tes rêves d’enfant avec ta petite maison au bord de l’eau et ton indépendance, là , je me suis dis que j’avais à faire à une personne exceptionnelle ! Je pensais qu’il n’y avait qu’ici que les femmes avaient ce genre de tempérament, n’étant à la recherche d’aucun dieu ni d’aucun maître. Mais la comparaison n’ira pas plus loin, car les filles de Saint-Martin sont certainement beaucoup moins romantiques et sensibles que tu sembles l’être, et ceci n’est pas le moindre de leurs défauts.
Tu me demandes l’explication de mon pseudo… Nano est le diminutif de mon prénom, Natale, qui se traduit du Sicilien par « Noël » (ce qui va certainement choquer la femme libérée qui se dégage de tes mots…). Car je suis originaire de cette île, cet endroit si fabuleux à mes yeux, et pour autant si décrié. FWI veut dire « french west indies », qui est le nom de notre région antillaise, en anglais. On peut traduire ça par « Les Français à l’ouest des Indes ». Marrant, non ?
Qui je suis ? Je ne pourrai pas te le dire en quelques lignes… J’aimerais vraiment te l’exprimer sans retenue, mais c’est trop long de passer par la messagerie du site de rencontre, je préfère te donner mon e-mail :
bounty@outremer.com
À l'heure où je t'écris, je n'ai pas encore commencé la fête de la musique, car il n'est encore que 17h. Mais pour toi il est au même moment 23h, et tu dois certainement déjà en profiter. Ce soir, je vais jouer avec mes anciens potes de musique ; nous reformons pour l'occasion notre groupe « Les Casseroles à vapeurs Rocks ». Nous sommes trois guitaristes qui nous retrouvons de temps en temps pour faire la teuf.
Pour revenir à ton dernier envoi, excuse-moi d’être aussi direct, mais tu donnes la sensation de te sentir vieillir alors que tu n’as que 33 ans. J’étais un peu comme toi, basé sur des principes un tantinet stéréotypés, lorsque je suis parti de la métropole, car dans cette vieille Europe, l’âge correspond à un statut social, à des obligations envers les autres, la critique et le « qu'en-dira-t-on ». Mais le jour où je suis passé de l’autre côté de la barrière, en venant ici, j’ai compris que la vraie vie, pour moi, avait alors commencé. Mon seul regret est de ne pas l’avoir réalisé avant.
En effet, le temps passe ici sans que l’on s'en rende compte des mois, des saisons et des années, car les journées ne défilent pas de la même manière aux tropiques qu’en métropole.
Ne prends rien de ceci mal, car j’espère te lire encore.
Je t’embrasse très sincèrement,
Ciao
Nano
CHAPITRE II :
Ouverture virtuelle
| L |
es pensées encore émues de cette nouvelle forme de conversation, j’ai chargé mon matériel de musique dans ma voiture et me voilà parti à mon rendez-vous avec mes amis pour jouer, ce soir, dans mon restaurant côté plage à Grand-Case. C’est un bar pizzeria que j’ai nommé « La Flibuste » en référence à ces intrépides navigateurs qui écumaient la mer des Antilles et ont nourri les belles histoires qui se racontent encore de nos jours sur l’île. Un drapeau de pirate orne l’enseigne lumineuse ainsi que mes cartes de visite et ma voiture.
C’est un restaurant presque marginal, mais convivial, un peu « rock’n roll », qui mélange tous les genres de clientèles, du biker en Harley Davidson à l’entrepreneur en bâtiment ou du touriste nord-américain jusqu’au toubib accompagné de sa maîtresse.
Il y a pratiquement cinq ans que j’exploite cet endroit. À l’origine, ce n’était qu’une baraque construite autour d’un poteau électrique, mais à présent, durant la journée l’activité est tournée vers la plage avec transats et parasols, très estivale et le soir l’ambiance devient « resto-bar à concert ».
Sur la route sinueuse, des flashs me reviennent ; ils datent de mon arrivée sur l’île en quatre-vingt-dix. Je ne connaissais personne et j’étais fauché comme les blés. Heureusement, à cette époque, à Saint Martin le travail ne manquait pas malgré la récession due à l’imminence de la guerre du Golfe qui avait vidé l’île de la majorité de ses touristes. La nécessité faisant loi en ces moments, un métropolitain, même sans expérience, était embauché illico presto comme chef d’équipe pour contrôler des dizaines d’Haïtiens ou de Santo Domingo. Je me souviens avoir commencé à travailler avec cinq hommes sous mes ordres dans une entreprise de pose de carrelage. Une semaine après, grâce à la forte demande, j’ai pu changer pour un travail moins astreignant et devenir chef de cuisine. Je suis resté deux mois à ce poste pour ensuite changer encore pour passer à dessinateur en bâtiment et chef de chantier.
C’était une période d’insouciance fabuleuse qui nous détachait des contingences matérielles ou autres notions d’avenir ; nous n’étions pas assurés de vivre toujours ainsi, mais nous nous en foutions, rien n’avait plus d’importance que la fête.
Les rares amis que j’ai gardés sur l’île aujourd’hui sont les quelques rescapés d’un nombre incalculable de personnes qui ont défilé ici pour une saison ou avec l’ambition de s’installer et qui, pour la grande majorité, n’ont pas tenu plus d’une année. À présent, ces compagnons qu’il me reste se comptent pratiquement sur les doigts d’une main. Comme moi, ils sont devenus « indélogeables » de ce bout de terre perdu entre la mer des Caraïbes et l’Atlantique.
Je me rappelle le « Bar de la Mer » et cette grande fille mince, presque maigre, que l’on appelait « Bambou ». Elle m’avait accueilli la toute première fois avec une bière posée d’office sur le comptoir en me précisant : « Bienvenue sur l’île, celle-ci est pour moi ». Je ne l’avais jamais vue… et je n’aimais pas cette boisson. Je me souviens d’avoir bu pourtant cette cannette, comme si elle avait contenu le plus fabuleux des nectars. Ce fut le début de grandes soirées de beuveries avec Franky, le seul mec alors accoudé au bar qui est devenu, de ce fait, mon plus ancien ami sur l’île.
Non, je ne regrette rien de mon arrivée sur ce petit bout de terre, de prime abord hostile, qui s’est avéré être une terre d’asile enchantée…
La soirée à la « Flibuste » s’est superbement bien passée. Un oeil sur le service et la cuisine, j’ai tout de même trouvé le temps de chanter, comme à mon habitude, mes deux chansons en italien de Zucchero, et j’ai accompagné mes amis dans de bons vieux rocks américains qui ont mis le feu et émoustillé plus de trois cents personnes jusqu’à trois heures du matin.
Au petit jour, la dernière bière a eu du mal à passer ; la poignée de derniers fêtards, moi compris, était bien éméchée. Dans un élan solidaire, nous nous sommes entraidés pour sortir, poussés par mes employés qui nous ont entraînés dehors afin de pouvoir enfin fermer ; les uns soutenant par le bras les plus enivrés, les autres pendus au cou des plus résistants, cette cour des miracles s’est déployée en bruyant désordre dans la rue encore endormie. Ceci m’a été raconté, car j’étais tellement soûl que je ne me souviens plus être rentré. Cela aurait pu mal finir, mais heureusement, les gendarmes, ici, ne sont pas très regardants, nous arrivons en général à passer entre leurs mailles, car les périodes de zèle, lors de l'arrivée de nouvelles recrues, durent rarement plus de quelques jours.
Nous sommes aujourd’hui dimanche. Ma gueule de bois me fait maudire mon comportement de la veille. C’est un véritable supplice pour arriver à m’emparer de deux aspirines ; ils se diluent à présent étrangement dans un verre qui se dédouble et s’entrecroisent au centre d’un espace informe et gluant ressemblant à ma chambre. En m’y prenant à deux mains, sans précipitation, en visant bien, j’arrive à ingurgiter ma boisson gazeuse pour ensuite m’effondrer lourdement dans mon lit. J’ai la nausée, je me sens laid, sale, bouffi, et le miroir dit que je suis livide. La tête enfouie entre deux coussins, je me répète, comme pour conjurer un mauvais sort : « Je suis malade… »
Il est aux environs de dix-sept heures lorsque j’émerge enfin. Deux aspirines supplémentaires et j’allume mon ordinateur. Mes deux nouvelles amies virtuelles sont là, d’une fidélité mécanique.
Je me réserve Dara pour mieux l’apprécier après, ma lecture commence par Olivia. Elle m’écrit quelques mots à l’économie, comme pour un télégramme :
Salut
Ne crois pas que je m’ennuie, je me consacre à mon travail, mon mari, mon chien et ma maison. On va peut-être prendre quinze jours de vacances en août, peut-être en Tunisie parce que c’est pas cher, je sais pas encore. Toi tu es déjà en vacances, là-bas ?
Olivia
C’est impressionnant, la tristesse qui se dégage, une nouvelle fois, de ces quelques mots. La fille qui écrit me paraît résignée, fataliste, comme si la vie ne pouvait pas être autrement. Elle se sent lasse même d’écrire et de soigner un peu ses phrases ; dans un sens, je comprends bien que de vivre en couple demande beaucoup plus de courage et d’abnégation que la vie d’un vieux loup solitaire comme moi. Il n’empêche…
Je crois que je n’aurais pas pu vivre vingt-quatre heures dans un tel foyer, où ma femme me dirait au revoir en arrivant le matin, et bonjour lorsque je m’en irais le soir avec ma gamelle sous le bras. Avoir une compagne avec qui je choisirais une destination de vacances, non par envie, mais parce que ce n’est pas cher… Je sais, pour beaucoup de gens le quotidien est comme ça, mais de lire cette misère me rend presque un peu honteux de ma situation. Elle me fiche le cafard.
Que puis-je apporter à cette jeune femme ? Qu’attend-elle de moi ? Je ne peux lui donner que des rêves qui ont le malheur, parfois, de générer des regrets ; mais cette sensation n’est pas négative lorsque l’horizon de ses pensées est aussi obstrué. Je décide donc de m’engager dans ce sens en lui écrivant :
Olivia
Merci de ta réponse ; en te lisant, j’ai bien compris que tes journées semblent bien occupées, mais prends-tu du temps pour toi, pour rêver ? Car si tu ne peux échapper totalement aux contraintes de ton quotidien, ton esprit peut t’y aider.
Je suis un grand rêveur moi-même depuis toujours, j'arrive à emplir mes pensées pendant des journées, de corsaires, de princes, de justiciers. J'arrive même, en fermant les yeux, à voyager aux confins du monde et visiter l'Égypte, la Grande Muraille de Chine, New York, et si tu le permets, je vais essayer de t'emporter à présent en Italie. Essaie de jouer le jeu en réalisant tout d'abord le vide dans ta tête et autour de toi. Tu me lis et tu es seule.
Ta fenêtre est ouverte et mes pensées arrivent vers toi dans un léger courant d’air qui soulève délicatement tes cheveux noirs, sauf que c’est moi qui les caresse, car je suis là, derrière toi ; un peu effrayée, tu te crispes légèrement, je me rapproche de ton oreille et je te susurre :
« Allez viens Olivia, nous partons… »
Je t’enveloppe de ma cape enchantée. Tu es à présent prisonnière de mes bras puissants qui soulèvent ton âme au-dessus de ton enveloppe charnelle. Tu appréhendes, les mains sur la bouche, tu retiens un cri en regardant, du plafond, ton corps resté en bas, assis devant ton ordinateur. Tu me demandes :
« Mais où allons-nous ? »
Je ne te réponds pas.
Profitant d’un second courant d’air, nous sortons par la fenêtre. L’air, à l’extérieur, est doux. Nous voilà dehors et nous montons ensemble très haut dans le ciel. Tu as peur, tu fermes les yeux devant le spectacle de la Terre qui se dérobe sous nos pieds, tu t’agrippes en te blottissant contre moi par crainte de tomber. Après un moment, je soulève de mon index ton visage et je te dis :
« Voilà, n’ai plus peur, regarde… »
Le soir commence à tomber, le sol est constellé de petites lumières qui paraissent refléter les étoiles qui se forment dans le ciel ; l’horizon retient encore quelques lueurs bleues et rouges qui s’estompent avec l’aurore. Tout est calme, seul un petit vent d’été tiède accéléré par notre vitesse vient effleurer nos visages. Tu es fascinée, tes yeux scrutent l’horizon et tu m’interroges :
« Nous avons atteint la mer, quelle est cette ville, là, en bas ? »
En regardant ton visage d’enfant épanoui, je te réponds :
« Nous allons passer par Cannes, nous survolerons Nice, et les points que tu vois là-bas au fond, c’est Monaco. Nous allons plus loin encore. »
Docile, cachée derrière l’étoffe qui nous recouvre, ne laissant apparaître que tes yeux, tu contemples le paysage qui défile sur ce parterre luminescent. Nous survolons une chaîne montagneuse dont nous redescendons à présent vertigineusement les flancs arborés. Les odeurs des forêts de pins et des cyprès dressés comme des chandelles nous accompagnent vers ces superbes paysages italiens où je te mène.
Nous passons Gênes, nous continuons de suivre la côte jusqu'à un petit joyau posé au bord de l'eau, un endroit isolé comme un rubis posé dans un écrin de velours bleu foncé. C'est un magnifique petit village du nom de Portofino, aux toits rouges, avec son clocher et son petit port de pêche. Cet ensemble enchanteur est composé de maisons qui se blottissent dans un minuscule espace escarpé au bord de l'eau, au pied de la montagne. Éclairé de cette lumière rasante du crépuscule, l'ensemble paraît irréel, comme figé sur une carte postale, mais en descendant, l'animation latine reprend ses accents et se fait plus visible.
Nous nous posons derrière un bosquet afin de ne pas attirer l’attention. Je te prends par la main pour t’accompagner vers la lumière des réverbères qui longent la promenade au bord de la mer. Là, des adolescents à scooters se sont donnés rendez-vous. Leurs charmes juvéniles de garçons et de filles se recherchent dans des ballets de regards, de rires et de basses confidences. De l’autre côté de la rue, des mélodies italiennes s’échappent des bars et des pizzerias qui étalent chacune leur terrasse à la lumière de lampions colorés. Nous marchons sur ce trottoir longeant la mer, sans souci, tranquillement.
Tu t’arrêtes pour regarder, depuis le parapet, les vaguelettes qui s’échouent sur la petite plage de cette anse que forme la baie de Portofino. Je te parle des spécialités culinaires locales, de ce village qui a vu naître Christophe Colomb, de l’Italie dans son ensemble ; je te regarde… et je vois que je te soûle de mes paroles…
Il est temps de me taire pour te laisser pleinement et calmement jouir du spectacle. Je me ravise en te proposant une glace que tu acceptes avec entrain. À un petit kiosque pas loin, tu choisis les parfums vanille pistache ; le glacier aux fines moustaches et à l’embonpoint du bon latin qui se respecte, sous un petit calot jaune et blanc, laisse alors couler de sa machine, dans un cône la crème glacée qui t’en fait lécher les babines. Moi je prends une granita, ce sorbet au citron si désaltérant en été.
Nous nous asseyons sur un banc face à la lune qui se reflète à présent sur la mer. Tu sembles sereine, mais après un moment, tes yeux ont du mal à cacher ta fatigue ; je te propose de rentrer, ce à quoi tu acquiesces par un petit mouvement du menton. Profitant d’un discret tourbillon d’air qui avance dans notre direction, je t’enveloppe une nouvelle fois de ma cape et nous remontons vers le ciel. Tu me demandes :
« Vas-tu retrouver ma maison ? » Je te réponds :
« Ne t'inquiète pas, nous prendrons tout d'abord le chemin de la lune et nous tournerons ensuite en suivant la Voie lactée sur la droite ».
Ton haussement d'épaules me dit que tu n'en as rien faire du comment, du moment que je te ramènerai dans ton foyer.
Tes yeux se sont à présent fermés, tu dors sur mon épaule ; heureusement le parcours est rapide, nous voilà arrivés. Rien ne trahit notre présence, pas un bruit, pas un aboiement. Portée comme une feuille au fil du vent, je te dépose délicatement dans ton corps assoupi, je t’embrasse sur le front et je repars vers mes contrées lointaines.
A bientôt Olivia
Je t’embrasse
Nano
Tous ces restaurants et ces pizzerias m’ont donné faim, je m’habille donc pour sortir manger quelque chose de consistant après tout le liquide ingurgité la veille. Je suis heureusement de congé ce soir. Je me munis d’un carnet pour écrire et j’imprime sur une feuille la lettre de Dara pour mieux la relire. Elle m’écrit :
Nano,
C’est comme une grande bouffée d’oxygène que de te lire, car tes réactions et ton sentiment anarchique me rejoignent complètement. Comme tu l’as compris, je suis en conflit avec mon père depuis mon adolescence de par sa profession et tout ce qu’il représente. Mes lectures vont de George Sand à Jean Giono, de Kafka à Louise Michel en passant, bien sûr, par la vie du Che.
L’origine de mon surnom, Dara, provient d’une région désertique et montagneuse d’Afghanistan. Mon vrai prénom est Saada, il a lui aussi été inspiré par le désert alors que mes parents étaient diplomates. Ce prénom me colle à la peau, car malgré mes vieilles ascendances françaises, mon cœur appartient aux grands espaces sableux et à la Méditerranée, à l’Algérie où nous avons vécu trois ans… qui ont été les plus belles années de ma vie.
Mais voilà…
Le conflit avec mes parents s’est accentué au moment d’en partir. J’étais alors adolescente, j’ai tout fait pour rester, j’avais même trouvé une famille qui pouvait veiller sur moi pendant l’absence de mes parents, mais ils en ont décidé autrement. Je leur reproche, encore aujourd’hui, ce retour forcé en métropole, pour me mettre et m’oublier en pension dans une grande école française d’où je me suis enfuie.
S’en est suivie une période d’errance, de démerde, de système D, puis il y eût cette rencontre de quelques mois et cette enfant que j’ai souhaitée et gardée.
Pour répondre à ta question, je ne suis pas sortie hier soir pour la fête de la musique, mais j’ai l’impression que tu ne t’es pas ennuyé…
Je me livre facilement et un peu naïvement alors que tu es, peut-être, un dangereux garçon
Je t’embrasse,
Saada
Ce restaurant de proximité où j’arrive à pied est calme, les touristes sont rares en cette période, je dis bonjour au patron je fais la bise à sa femme qui me dit en riant :
« Alors, tu ne vas pas manger encore la même chose ?… » Devant mon regard affirmatif elle reprend : « C’est incroyable !… », en s’esclaffant devant son mari elle précise : « il vend des pizzas tous les jours pour ses clients et il vient encore en manger ici le dimanche soir ! »
Je lui réponds d’un large sourire, en m’accoudant au comptoir :
« C’est une drogue, si je n’ai pas mes trois ou quatre pizzas par semaine, je suis malade ; lorsqu’ils les mettront en seringues, je serai le premier à m’en faire des shoots. »
Après l’apéritif partagé avec mes deux compères, je m’installe à une table bien à l’écart pour ne pas être dérangé. Je relis une nouvelle fois la lettre de ma mystérieuse correspondante et je sors mon carnet pour noter mes idées de réponses.
Ma pizza avalée, un dernier verre et une dernière boutade échangée avec les tenanciers, je paie et je m’empresse de rentrer. Je me mets aussitôt face à mon clavier pour recopier les écrits que j’ai inscrits sur mon carnet.
Saada,
J’ai pris un énorme plaisir à te lire ; ta culture et la façon facile que tu as de te dévoiler, prouvent cette forme de confiance dont tu m’honores et qui me gratifie beaucoup, mais aussi me permet de te matérialiser un peu plus. Cet écran à qui je cause commence à avoir une forme, une âme qui me raconte des choses enivrantes et étrangement réalistes. Je te vois comme une nana avec un caractère un peu sauvage sensible et doux qui, à cause de cela, a souvent besoin de s'isoler pour n’apprécier d’autre présence que sa fille.
Cette enfant semble te remplir pleinement de bonheur. Je n’ai pas eu de gosse, parfois je le regrette, mais souvent je me dis que je n’aurais pas été suffisamment disponible pour lui.
J’ai toutefois réellement fait la demande, il y a quelques années, pour adopter un petit Antillais. J’avais enfin obtenu l’approbation de la Direction des actions de solidarité départementale qui a beaucoup traîné pour me répondre. J’ai reçu leur autorisation, mais elle est arrivée après les deux premiers mois d’ouverture de mon premier restaurant à Saint-Martin. Les complications de démarrage ainsi que plus tard le cyclone Luis m’ont ensuite découragé de prendre cette responsabilité.
J’étais alors célibataire ; malgré bien des rencontres depuis, je le suis toujours… Les raisons ? C’est peut-être tout simplement Saint-Martin ; ce ne doit pas être le bon saint pour des couples qui durent.
Pour me dévoiler un peu plus…
Je suis devenu un peu « anar », il est vrai, mais avec beaucoup moins de panache, moins de noblesse et d’une manière moins prosaïque que les éminentes personnes que tu cites en référence et dont je n'ai, pour la plupart, rien lu.
J’ai la chance, sur cette île, d’avoir vécu la réelle anarchie, qui n’est parfois pas très belle à voir, pour autant. À vivre sans règle, la loi naturelle de l’animal s’impose parfois. La police, ici, est quasiment inexistante ; ces gendarmes feraient rire et rougir les gendarmes de Saint-Tropez.
Cette forme d’anarchie que je vis me rapprocherait plus facilement du pirate que des idées philosophiques de Marx. Elle se compose souvent de rires, de bagarres et de beuveries, où le respect de l’autre s’arrête à la méfiance que tu leur portes ou leur inspires. Tu vois, tu étais sans doute dans le juste lorsque tu me disais que tu te livres naïvement alors que je suis peut-être un dangereux garçon. Ce qui pourra te rassurer est simplement que je suis à 8000 km de toi.
J’ai moi aussi confiance en toi… pour te le prouver, je sollicite ton aide.
J’ai commencé, il y a quelque temps, à écrire une histoire, mais pour me motiver à la continuer, si bien entendu tu es d’accord, je t’enverrai, à chacune de nos correspondances, quatre pages de ce récit. Le français est ma seconde langue et je ne sais pas si j’écris correctement ; certainement que je laisse passer beaucoup de fautes, alors si tu veux bien me corriger…
Je t’embrasse très fort.
Nano
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C’est là… J’espère que je ne vais pas croiser quelqu’un qui me connaît ; je crois que j’en rougirais et m’obligerais à développer un stupide mensonge pour m’en sortir. Il est vrai que ce sont en général les « Ritals » comme moi qui débattent habituellement le mieux de ce qu’ils ne connaissent pas, mais en ce moment, cela ne m'empêchera pas de me trahir par la couleur écarlate de mes joues. Il ne faut pas que j’y pense, sinon je vais faire demi-tour avant d’arriver.
Ce serait trop bête de rebrousser chemin si près du but ; surtout que je n’ai personne d’autre à qui parler de ces choses. Certainement pas à mes associés ni à mon entourage, car je casserais mon image de chef d’entreprise réfléchi et solide que rien n’ébranle. Mais le doute est grand, il faut que je voie cette femme qui, paraît-il, pourrait m’informer sur mon avenir ou tout du moins me rassurer sur le choix que je viens de prendre dans mon business. Je sais que j’ai l’air stupide, mais pour le moment… je suis le seul à le savoir.
Il est 18 heures, le trafic est intense sur le boulevard devant la mairie, malgré qu'une bonne partie de citadins chanceux aient pu partir de cette ville asphyxiée par la pollution et la canicule de ce jeudi 12 juillet. Depuis ce matin les nuages semblent guetter, menaçants, derrière le massif de la Chartreuse. Ils grossissent et grondent à présent, comme une horde de sauvages qui haranguent leurs troupes avant de dévaler les pentes de la colline « la Bastille », dernier rempart qui défend Grenoble.
Roberto, caché dans son imperméable malgré la chaleur, regarde à présent par-dessus son col avant de s'engager subrepticement dans un de ces immeubles prés de la mairie, face au parc Paul Mistral. L’allée sans porte est démesurément petite au regard de la grandeur du boulevard et de ses trottoirs. Cette ouverture est à l'image de la construction : sans caractère, à deux étages, coincée entre deux bâtiments plus hauts qui semblent l’écraser. Le hall est très court et les escaliers ont des marches peut-être trop étroites, car…« putain ! Je viens de marcher sur mon imper en essayant de
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monter quatre à quatre les escaliers. Moi qui voulais être discret, c’est réussi ! » J’ai l’impression de ne pas m’arrêter de dévaler les quelques marches que je viens de monter tant l’instant est ridicule ; je pensais avoir fait le plus dur pour rester dans l'anonymat et me voilà à présent sous le regard des gens de la rue. Le comble, à présent, c’est un vieux qui cherche à me venir en aide. « Ho là là… c’est la totale ! », je suis l’attraction. C’est le tour d’une jeune femme qui s’approche avec une gueule de Mère Térésa, ça commence à m’énerver :
— C’est bon, merci, je n’ai rien, tout va bien, je vais me relever, je n’ai besoin de personne.
Ce n’est pas ce qu’ont pensé mes sauveteurs en me voyant me tenir les côtes, manifestement. Je les rassure une nouvelle fois, plus calmement, d’un geste de la main, et je reprends ma montée. C’est clair que je ne peux plus faire machine arrière après l’élan malheureux que j’ai pris dans cette direction. Il est pratiquement évident que ces gens ne savent pas où je me rends et doivent s’en foutre royalement, mais pour autant, je n’ai pas pu retenir la chaleur rayonnant sur mes joues. On ne peut pas dire que ce soit un bon présage avant d’aller voir une voyante.
La montée est sombre, j’ai du mal à trouver la minuterie.
J’aurai dû laisser éteint, car la couleur orange de la montée, délavée par endroits, est à gerber.
L’escalier en bois usé est étroit, en colimaçons, avec une rambarde en fer forgé style Art déco ringard des années soixante. Voilà, je me tiens devant la porte. Je me suis fait mal au coude en tombant ; c’est donc en grimaçant de douleur, en touchant mon bras meurtri, que s’ouvre la porte.
La minuterie s’éteint à cet instant précis. Je me présente donc à contre-jour d’un petit fenestron placé derrière moi.
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Du haut de mon 1,80 m, mon imper à épaulette doit me donner l’impression d’être particulièrement carré. Avec, en plus, ma gueule de travers déformée par la souffrance, je peux facilement imaginer ce qui a fait sursauter la petite bonne femme devant moi.
C’est un petit tas d’os d’une cinquantaine d’années qui ne doit pas dépasser le 1,50 m, les sourcils relevés et la bouche béante de surprise. Après un blanc et mes plates excuses, la maîtresse des lieux me demande d’une voix aiguë et plutôt sèche : « Vous êtes le rendez-vous de 18 heures ? Vous êtes en retard… entrez ! »
Je n’insiste pas ; du colosse inquiétant que j’ai dû lui paraître, je ne suis plus à présent qu’un petit cabot qui baisse les oreilles et obéit.
L’appartement est sombre et à la dimension de cette presque naine. Je suis une nouvelle fois repris à l’ordre afin d’être vigilant avec mes larges mouvements, pour ne rien casser. J’ai l’impression de marcher sur des oeufs pour ne pas bousculer un objet dans un ensemble aussi disparate que des statuettes de déesses indiennes parmi des meubles Louis XVI qui paraissent trop grands pour ce petit bureau où elle me demande d’entrer et de m'asseoir.
Les rideaux violets sont tirés. La pièce est simplement éclairée par une lampe à huile (le cinéma qui fait sourire) ; une sorte de châle noir à franges pendouille d’une étagère encombrée d’un Bouddha, d’une main sculptée et d’autres bricoles dont un porte encens sur lequel quelques baguettes fument. Sur le petit bureau de bois est tendu un tapis sombre brodé de fils dorés aux extrémités. Dessus, trois jeux de cartes sont posés en tas prés de la traditionnelle boule, qui confirme que je suis bien au bon endroit.
La voyante s'installe devant moi… Elle a une gueule vraiment bizarre, une frimousse de souris, une petite tête dont les rides convergent étrangement vers un nez pointu et sec.
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Je me dis que l’ambiance y est et que le décor, c’est sûr, est posé. J’ai du mal à paraître décontracté, surtout devant ce regard sournois qui me dévisage et tente de fouailler en moi. Elle plisse à présent les yeux un peu plus, en cligne même un et dit à voix basse :
— Tiens, tiens… enfin quelqu’un d’original…
Cela a l’air de mettre la vieille de bonne humeur. Je jette machinalement un coup d’œil sur moi, en essayant de comprendre ce qu’elle a bien pu voir. J’ai l’étrange sensation qu’elle a lu en moi comme dans un livre, mais je me ressaisis, car elle ne m’aura pas comme ça. Si elle croit que je vais lui mâcher le travail, elle se goure, la mémère.
Elle me demande si j’aimerais d’abord connaître mon avenir sentimental ou professionnel. Ma vie sentimentale n’a, pour le moment, aucune importance, alors je n’hésite pas :
— C’est pour le boulot que je viens vous voir.
Elle bat le premier jeu de tarot qui ne comprend que très peu de cartes ; comme les autres, d’ailleurs. Les doigts de la femme, des sortes de branches mortes vernies de rose au bout, placent les cartes devant moi. Je dois en choisir neuf.
Avec l’appréhension de dévoiler peut-être ma mort, je retourne tout doucement la première. C’est une sorte de roi entouré d’un soleil. La seconde représente un homme pendu par un pied à un arbre… La salive commence à me manquer. La troisième est un évêque ou un cardinal, je ne sais pas pourquoi il ne me paraît pas plus rassurant. Et ainsi de suite jusqu’à la septième, représentant un squelette tenant une faux… Un frisson me traverse le dos et me glace le cerveau. Après un effort presque surhumain pour déglutir, je retourne les autres, et je m’attends à présent au pire.
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Le lendemain, bizarrement, personne ne m’a écrit. J’ai ressenti comme une frustration, un coup de pied sur mon piédestal. J’ai traîné, tout au long de la journée, une rancœur, une absence, un manque ; d’accord, j’ai eu quelques petits ennuis au restaurant, un réfrigérateur en panne, mon nouveau cuistot qui est arrivé en retard… mais c’est autre chose qui m’obsède.
Pour essayer de me changer les idées, alors que la soirée était un peu calme, je suis allé voir un film qui n’a eu pour effet que d’empirer mon état d’âme.
J’ai eu envie d’écrire, ne fut-ce à personne.
Saada,
Je sors du ciné, où j'ai vu un film qui m'a foutu le blues. Afin de soulager cette humeur, j'ai eu envie de t'écrire, de me confier un peu, de dévoiler dans ces moments de faiblesse mes sentiments naturels qui me paraissent si simples et si banals, mais que je garde tout au fond de moi. Le film en lui-même était très commun, il s’intitule en anglais « Crazy Beautiful ». Je ne pense pas qu'il soit déjà sorti en France. C'est une histoire d'ados, avec une belle fin.
Tu sais, je sens vraiment le besoin de changer d’air, changer de crémerie ; après dix ans à Saint-Martin, je suis arrivé à ce que je voulais être, ce que je voulais devenir. Pour cela, je me suis forgé une carapace qui me colle trop à la peau, maintenant. J’étouffe dans mon propre rôle, bloqué dans les mots où les gens me cantonnent et qui sont : respect, confiance, solide, bosseur, querelleur, solitaire… Au point où je me sens intouchable, inabordable, je ne ressens plus de « naturelles conversations », de « naturels contacts », de
« naturels amis ». À force de m’isoler pour être plus fort, j’en arrive à présent à ne plus supporter personne. Je te rassure, c’est passager, et j’espère que cela ne durera pas trop.
C’est un concours de circonstances qui m’a mis dans cet état : il y a un an, j’avais décidé de me fiancer, paradoxalement pas par amour, mais pour entrer un peu dans le moule, être un peu comme les autres, arrêter d’être différent. C’était une fille blonde, très belle, avec qui je sortais depuis plusieurs mois. Mais petit à petit, elle a sombré dans l’anorexie au point de rentrer se faire soigner en France métropolitaine. Elle s’y trouve toujours, et ne reviendra plus. D’autre part, je me suis fait pigeonner dernièrement par une fille très belle aussi, une grande nana méditerranéenne aux cheveux longs ondulés et noirs comme l’ébène. Elle aimait se montrer avec moi… Elle s’est en fait jouée de moi, car son but pervers a été de rendre jaloux son ancien mec pour le reconquérir. Ces déceptions, complétées par des ouvertures de commerces compliquées tendent à me rendre plus sauvage encore.
J’ai donc décidé de m’oxygéner la tête en m’impliquant pour des gens qui en ont vraiment besoin, en m’inscrivant comme volontaire pour une ONG. Cela fait à présent trois semaines que j’envoie des demandes partout, et je n’ai à ce jour aucune réponse ; c’est frustrant. C’était une issue simple pour partir sans pour autant quitter définitivement cette île. Avoir la possibilité, de temps en temps, de changer de peau, redevenir simple et moi-même, l’espace de quelques mois au service des autres. C’est sans doute mon côté « gémeaux » qui me rend aussi insatisfait et changeant.
Je t’embrasse
Nano
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Me voyant au bord de la panique, la petite voix aiguë de niaise me demande de me décontracter et de me rassurer, car les cartes ont plusieurs significations :
— Dans votre cas ce n’est pas de votre mort qu’il s'agit, mais celle de votre entreprise… — Me dit-elle.
Putain, heureusement que je suis assis, car mes membres ne me tiennent plus. Croyant me rassurer d’un côté, elle m’enterre de l’autre. Elle continue son explication — vous voyez, la première carte, c’est vous ; vous êtes le roi Soleil qui a tout réussi jusqu’à présent, en qui tout le monde a confiance, et qui rassure. Cette carte que vous avez appelée cardinal a, elle aussi, plusieurs significations. Elle peut représenter la sagesse, le mariage, mais pour vous c’est la justice.
Mais qu’est-ce qu’elle me raconte cette folle ? Il faut que je me casse d’ici, avant que je ne pète un plomb devant les âneries que me déballe cette taupe.
— Mais, reprend-elle avec autorité, vous êtes pendu par le pied, donc dans l’obligation de continuer dans votre voie afin de prouver votre bonne foi vis-à-vis de vos associés et de la justice. L’arrêt de votre entreprise engendrera un bouleversement complet de votre vie.
Le plus fort c’est qu’elle paraît en être complètement convaincue…
Malgré mon regard en coin, elle attrape un autre jeu. Sans état d’âme, avec même une forme de plaisir d’avoir dégotté autre chose qu’un mal baisé ou une possédée en puissance, elle me fait choisir d’autres cartes.
Je consens à en saisir, résigné à continuer, car, malgré tout, cette hypothèse qu’elle formule est malheureusement une éventualité plausible d’avenir.
Cette fois, il n’y a plus de doute pour elle, je me casse la gueule, c’est sûr.
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Mais en plus, elle me voit partir pour tout changer, tout oublier, pour renaître à nouveau « en traversant une mer ». On nage en plaine science-fiction ! Il est clair à présent qu’elle est folle. Partir, voyager, moi qui ne connais que la Sicile, lorsque je quitte la France… Dans le doute, je lui demande si elle fait allusion à cette île lorsqu’elle me parle de traverser une mer, car le détroit de Messine n’est pas à proprement parler un espace suffisamment large pour prendre cette appellation. De plus, si je dois me réfugier dans les cailloux où habite encore mon oncle Filippo, près d’Agrigente, cela signifiera que je chercherai à me cacher avec la mort aux trousses.
D’accord, avec mon entreprise de communication, j’ai vendu mes derniers contrats publicitaires en leasing. C’est limite, mais c’est légal… Bon, d’accord, une petite condamnation peut-être, mais tout de même pas au point où mes clients lésés chercheraient à me faire la peau ? Non, ça ne tient pas.
Elle me répond :
— Ce n’est pas un endroit qui vous soit pour le moment familier, donc certainement pas la Sicile chez votre oncle. C’est un endroit que vous ne connaissez pas, où personne ne vous a jamais vu. Avant de partir, vous allez toucher réellement le fond, vous ne pourrez pas aller plus bas. Vous vous trouverez, en plus, dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit ici, à cause de la carte du pendu qui vient une nouvelle fois de sortir. Vous ne retrouverez votre énergie que là-bas, pour pouvoir vous construire à nouveau.
Je ne dis rien, je suis à présent tiraillé entre l’envie de partir et la curiosité. Et si elle avait raison ?
Constatant que je suis à présent demandeur, la voyante me questionne pour savoir si je veux continuer, car dans ce cas, il
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faut que je recrache au bassinet. Cette cinglée me tient, mais bizarrement elle donne aussi l’impression d’appréhender la suite autant que moi. Si elle joue la comédie, elle est drôlement forte, car dans ce cas elle sait qu’avec cette mise en scène, je ne pourrai pas partir comme ça, donc je plonge.
Elle me demande si je connais l’heure de ma naissance, car, me dit-elle « il serait sage de consulter votre thème astral pour connaître votre avenir plus lointain ». Bien que je sente l’entourloupe à plein nez, je lui indique la date, l’heure et le lieu où je suis né. Et là, alors que la vieille s’éclaire encore à la lampe à huile, elle se retourne, ouvre un secrétaire et commence à entrer des données… sur un ordinateur ! Avec un petit sourire en coin, elle me dit :
— Il faut vivre avec son temps !
En moins de deux, mon thème astral est imprimé sur une feuille. Je commence à la regarder différemment, bien que ce petit « machin » caricature un certain genre féminin entre l’ancienne directrice d’école primaire et la veille pute de la rue de Beaune.
Après quelques instants d’étude silencieuse, elle m’apostrophe à nouveau. En suivant du doigt le tracé « évident » (à son avis) de mon avenir, elle cherche à me démontrer, comme pour me former à cette pratique, les significations des inscriptions, a priori logiques, du graphisme en rond posé devant elle.
Elle réitère ses affirmations quant à mon dépôt de bilan, ce qui commence sérieusement à m’agacer, puis me dit que j’ai, moi aussi, des dons de voyance pour le moment inexploités mais qui me serviront très certainement à l’avenir (ce qui me fait un peu sourire, car il est clair, que si cela était, j’aurais bien économisé les 2 fois 250 F qu’elle vient de me ponctionner). Mais le plus inquiétant est la grimace qui a suivi la lecture de la vieille. Un ange (démoniaque) passe…
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Elle me regarde à nouveau sans rien dire, puis me demande si je suis croyant. Chercherait-elle à me convertir ? Après mon affirmation, elle se rajuste doucement pour bien montrer qu’elle passe enfin aux choses sérieuses ; elle croise soigneusement ses mains desséchées sur le bureau, rapproche son museau de fouine de ma figure, et d’une voix traînante et solennelle m’annonce :
― Je vois à nouveau le départ, pour traverser une grande mer, et là, vous allez être confronté aux forces du mal, mon garçon…
Si elle croit qu’elle va me faire sursauter en me disant ça… Je les côtoie déjà en permanence, moi, les forces du mal, dans le business et dans la rue. Il est sûr que rien ne pourra être pire ; les démons de mon quartier feraient pâlir le diable lui-même, et les vampires de la finance m’ont déjà sucé le sang.
— Vous n’avez pas l’air d’avoir saisi ce que je viens de vous dire ? Insiste-t-elle ?
— Si, mais à part ça, qu’est ce que je vais y faire, de l’autre côté de votre mer ? Partir à la pêche ?
J’essaye volontairement de redonner à la conversation un sens concret. Légèrement offusquée, son petit museau de rongeur s’est pincé davantage.
― Eh bien ! ce qui est sûr, c’est que vous aurez toujours du travail, et vous remonterez la pente, mais deux voies s’offriront à vous, le bien et le mal. Vous connaîtrez beaucoup de femmes, mais vous ne vous fixerez sérieusement avec aucune avant 41 ans.
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CHAPITRE III :
1ère émotion virtuelle
| C |
e sont des rafales de vent et de pluie projetées comme des seaux d’eau sur ma baie vitrée qui me réveillent en sursaut, au petit matin.
C’est bizarre, cette tempête n’a pas été annoncée. Je me rapproche de la vitre le cœur battant, avec cette appréhension de cyclones qui hantent tous ceux qui en ont connu. Le paysage est en furie, les bateaux bringuebalent dans la marina d’Oyster Pond en contrebas et la végétation affolée secoue ses palmiers qui plient comme pour appeler à l’aide de leurs bras étirés dans le sens du vent.
Cette météo dantesque me rappelle à l’humilité ; nous ne sommes pas grand-chose devant cette furie qui peut ravager toute une région en quelques heures. Ceux qui ont vécu « Luis » se souviennent de ces vents avec des rafales qui atteignaient jusqu’à trois cents kilomètres à l’heure et qui ont agi comme d’énormes rouleaux compresseurs, mettant à bas arbres, poteaux, toitures, voire même des maisons entières avec tous leurs occupants. Les gens de la métropole n’ont jamais su la réalité de ce drame qui n’a fait, pour les médias, que les neuf morts officiellement recensés. En réalité, des centaines d’autres n’ont pas été identifiés, car ils étaient des travailleurs clandestins agglutinés dans des bidonvilles autour des agglomérations de l’île ou des caboteurs à voile en provenance d’on ne sait où et qui ont discrètement perdus « corps et biens ».
Une petite éclaircie à l’Est, d’où viennent les vents, me rassure : ce n’est qu’une onde tropicale capricieuse qui nous bouscule.
De fait, après quelques instants d’un bref combat d’arrière-garde, les bourrasques se sont arrêtées comme elles sont venues. La nature reprend doucement son souffle, les palmiers ébouriffés récupèrent leurs positions initiales.
La marina grouille comme une ruche d’employés qui rattachent les amarres distendues de certaines embarcations ; c’est heureusement fini et sans grande casse, apparemment.
Une douche et je m’habille rapidement avant d’aller constater les dégâts éventuels dans mes affaires. Parfois, il faut avoir le cœur bien accroché pour ne pas craquer lors de ces changements soudains du climat. Ces caprices météorologiques jouent avec nos nerfs !
Sur le chantier de mon restaurant, à deux pas de là où je réside, je ne relève que peu de dégâts. Des bricoles. À la « Flibuste », à Grand-Case, je constate quelques plantes couchées ainsi que des tables et chaises renversées, mais rien de grave non plus. Nous sommes passés au travers, il y a eu plus de peur que de mal. Les gens, dans la rue, se questionnent mutuellement pour savoir si quelqu’un a été averti de ce coup de vent, mais a priori les autorités elles-mêmes ont été surprises de la puissance de cette onde tropicale. Tout ceci se termine naturellement au bar par un petit remontant qui apaise les esprits.
Bien après ces émotions, dans l’après-midi, chez moi, une autre impression déroutante est venue me heurter ; une sensation peu banale m’attend au moment de lire ma messagerie. Je passe tout d’abord sur la réponse sans saveur d’Olivia à laquelle je ne donnerai pas suite pour m’arrêter à la lettre de Dara qui me désarçonne.
Elle m’écrit, en quelques lignes, en joignant son numéro de téléphone, qu’elle souhaiterait me parler, car elle m’a senti dans ma dernière lettre « si triste ». Elle a accompagné son envoi d’une description succincte d’elle pour, d’après ses dires, me rassurer sur son apparence, qu’elle décrit « petite et plutôt mignonne ».
Je nage en plein délire…
Qui me demande ? Qui est derrière cet ordinateur ? Qui veut entrer dans ma vie privée ? Je ne veux pas discuter de vive voix avec ce fantôme, cette muse des consciences virtuelles.
Je suis embarrassé, mes idées se brouillent, un mélange de crainte et de honte me pince l’estomac d’avoir été démasqué, observé, critiqué. J’ai dévoilé mes faiblesses à quelqu’un, alors que je les cache si soigneusement d’ordinaire à toutes les personnes de mon entourage. Ces mots envoyés au néant vers un monde immatériel trahissent mon identité propre, mais devaient rester confidentiels. Cette ombre, cette fée ou cette sirène électronique, peu importe le nom que je pourrais lui donner, quelles sont ses réelles intentions ? Que me veut-elle ? Elle tient mes cartes en mains et peut à présent, si elle le désire, se jouer de moi et me ridiculiser. C’est mon talon d’Achille, il n’y a rien de tel pour m’affaiblir que de chercher à me diminuer au point que j’arrive à perdre complètement ma confiance en moi. Je me suis montré imprudent…
Je ne veux pas la connaître, je ne veux pas lui parler, non, c’est trop dangereux pour moi.
J’ai hésité quelques jours avant de lui répondre puis je lui ai écrit en prenant des formes pour ne pas la vexer :
Saada,
Je ne crois pas être encore prêt, pour te donner un corps, et une voix…
Ceci peut te paraître bizarre ou cruel, et pourrait s'expliquer par de la timidité, mais je crois, au contraire, que je ne voudrais pas casser ce charme anonyme qui rend jalouses mes copines que je ne cherche même plus à voir.
Comme pour toi, cette correspondance est nouvelle et fascinante. Tu as un côté féminin que je ressens, avec beaucoup de vie, d’amour, et de sensibilité, entière, vivante et MYSTÉRIEUSE… Tu vas rire, mais je te perçois comme une des sirènes d’Ulysse, une voix charmeuse, mais sans timbre précis, avec des paroles qui viennent je ne sais d’où et me réconfortent.
Confidente sans visage, conscience féminine indispensable. Comme je te l’ai expliqué, j’ai besoin de toi, de t’écrire des choses que je ne dis pas, et ne dirai jamais à personne. Tu es la seule, par cet écran, ce clavier, avec qui il me semble ressentir pour la première fois ces sentiments de confiance et de complicité. Je suis enfin capable de me dévoiler sans retenue, sans pudeur mal placée, capable d’ouvrir enfin ce que je pense avoir toujours caché.
Ceci pourrait être inconcevable pour toi et je comprendrais, avec regret, qu’une relation de la sorte ne soit pas ce que tu recherches. Si tu veux me donner un corps, saches que je fais partie, moi aussi, des mecs pas trop mal de l’île, mais avec une gueule de trafiquant de drogue colombien qui ne donne pas vraiment envie de rigoler pour les personnes qui ne me connaissent pas. Je me suis souvent servi de cette face, car elle peut impressionner même lorsque j’ai eu envie de prendre mes jambes à mon coup.
C’est vrai que je me sens très proche de toi, et je pense que tu me comprends au sujet des ONG. Pour ma part, j’ai enfin des réponses : un organisme qui s’appelle en abréviation AMI, ainsi que Médecins Sans Frontières.
Pour le premier, l’offre m’intéressait beaucoup, car la mission se déroulait à Haïti, pour un poste de directeur de logistique (payé 600 euros par mois, mais je m’en fous) pour une durée d’un an. L’avantage est que cette île se situe à seulement 1 h 30 de Saint-Martin. Mais le temps que je me décide, le poste a malheureusement été pourvu par un autre. Par contre, mon CV a intéressé le service de recrutement qui m’a écrit qu’il conservait ma demande pour un éventuel prochain poste. Pour Médecins Sans Frontières, je semble correspondre à leurs besoins d’organisation et de logistique sur le terrain ; je dois les appeler afin de fixer un rendez-vous avec eux sur Paris, et ce n’est pas simple depuis les Antilles.
C’est incroyable de se mettre dans la peau d’un demandeur d’emploi en se portant volontaire pour aider le Tiers-Monde, mais d’un autre côté, c’est réconfortant de savoir que je fais partie de milliers de gens près à se sacrifier pour aider les autres.
Je t’embrasse très fort, et je te dis à bientôt.
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— Ben mince alors, c’est dans 11 ans ça ! lui dis-je, surpris.
Voyant que je commence à ne plus la prendre au sérieux du tout, la femme s’adosse convenablement à son siège, un peu vexée, mais toujours avec son petit regard en coin, inquiète, a priori, de voir que je ne prends plus en considération les menaces apparues sur mon avenir.
Elle réfléchit en silence, en me laissant mariner un instant dans mon jus, pour mieux me cerner. Puis, en se redressant, elle me donne ses conclusions. Elle réitère tous les points développés lors de notre entrevue, et s'arrête une nouvelle fois sur les fameuses forces du mal :
— Bien qu’en vous voyant, vous dégagiez une grande confiance en vous, qui est la première des qualités à avoir devant l’adversité, j’aimerais néanmoins que vous portiez ceci.
Disant cela, elle me présente un pendentif pour… collier de chien. C'est un petit tube strié, fermé d'une petite vis avec un anneau, renfermant un compartiment suffisant pour que les propriétaires d'animaux puissent inscrire sur un bout de papier leur adresse en cas de perte. Au bord de l'éclat de rire, je lui annonce que « mon chien a le même et qu’il trouvera ça louche que je cherche à lui ressembler, vous ne trouvez pas ? »
Cette réflexion a pour effet de faire sortir de ses gonds le petit bout de femme :
— Ceci, Monsieur, n'est pas un pendentif pour chien ! Il est plus petit, et en or. Il a la propriété, grâce au talisman qu'il renferme, de vous protéger, et même si vous ne voulez pas me l'acheter, je vous le donne, car vous en aurez plus besoin que moi. À présent je vous ai assez vu, je vous raccompagne. Merci et bonne chance.
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La voyante, qui ne cache plus son irritation désormais, me reconduit énergiquement vers la sortie. L'action s'apparente plus à une mise à la porte qu'à un au revoir courtois.
À peine dehors je songe que c'est dingue : elle m'a carrément foutu dehors, cette sorcière ! Merde alors, en plus je ne trouve toujours pas cette satanée minuterie, son talisman aurait pu m'aider à la percevoir sans m'énerver non ? Je ne l'ai pas jeté son « truc en or », mais il est hors de question que je me balade avec ça autour du cou. Sauf le jour où je marcherai à quatre pattes en faisant « ouaf ouaf ».
Sortant de ses pensées, Roberto range l’objet dans son porte-monnaie avant de descendre en se montrant cette fois extrêmement vigilant au niveau des quatre dernières marches.
Sur le pas de la porte, il jette un oeil pour voir si la voie est libre. Puis sort et marche sur l’avenue, concentré dans ses idées, au point qu’il en oublie les trois ou quatre passants qu’il a bousculés. Son pas est moins rapide qu’à l’aller. Quelques spasmes du visage et ces grattements derrière la tête trahissent son inquiétude tout au long du trajet de retour vers chez lui.
— Toto, c’est toi ?
— Oui Ma.
C’est dingue, il faut toujours qu’elle me pose la question, même si j’entre dix fois de suite. Mais c’est curieux, car elle me reconnaît à chaque fois ; elle ne me confond jamais avec mon frère ou ma sœur. Bon, ce n’est pas bien méchant.
— Je vais dans ma chambre Mamma, qu’on ne me dérange pas.
— Qu’est-ce qu’il y a Toto, tu as un problème ?
— Mais non, j’ai simplement besoin de réfléchir un peu. Il ne faut
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pas dramatiser à chaque fois que je veux rester seul !
— C’est ça, c’est ça… Toi, tu me caches quelque chose, lui dit-elle depuis sa cuisine, sans lever les yeux de l’étoffe prise dans sa machine à coudre.
« C’est fou, elle doit avoir un don elle aussi, je ne peux rien lui cacher » pense-t-il. Mais cette fois il ne répond pas et s’enferme pour réfléchir.
« Je sais bien ce qu'on peut penser de moi : à 29 ans, habiter encore chez sa mère, surtout pour un chef d'entreprise… Et alors ? Mon frère est à peine plus jeune que moi, lui aussi vit ici avec sa femme, c'est naturel peut-être ? Non c'est rital. Depuis la mort de mon père, personne n'a essayé de partir du foyer familial, a fortiori du fait que ma sœur n'a que quinze ans, et cela fait à peu près cinq ans que je suis son tuteur ».
Notre homme s’est allongé, les bras derrière la tête. Il est rongé par les idées sombres de son présage.
« Merde… et si ce que m’a prédit cette taupe s’avérait dans la réalité ? Je ne vais tout de même pas me casser la gueule maintenant ! Huit ans que je marne comme une bête de somme, ce serait un comble si je n’arrive pas à rectifier la situation. J’étais allé voir cette voyante pour savoir si ma nouvelle stratégie commerciale était bonne ; de toute évidence, le moins que l’on puisse dire est que cette voie ne lui a pas plu.
Fait chier… je pensais pourtant avoir décroché une nouvelle forme de transaction, en vendant mes espaces pub en leasing. De toute façon, il ne faut pas que je me prenne la tête avec ça, je dois rester lucide. Moi qui voulais être réconforté avant la réunion de demain avec les associés, c’est raté.
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Je comptais sur cet argument pour qu’ils rallongent une nouvelle fois la monnaie, car là, on est bien dans le rouge au niveau des comptes de la société. Ils l’ont toujours fait jusqu’à maintenant, pourquoi ne le feraient-ils pas encore ? J’ai la faculté de convaincre, et jusqu’à présent, j’ai eu la chance de sortir un lapin de mon chapeau à chaque fois que cela devenait nécessaire. Mais ce tour de magie, il faut en être convaincu si l’on veut persuader son auditoire.
Je n’aurais jamais du aller voir cette satanée femme, elle m’a coupé les jambes.
Quelle bêtise ! Putain, je me giflerais… »
Son cœur se glace devant l’éventualité de sa défaite, il se sent défaillir. Les dimensions de la pièce deviennent confuses ; les lignes se courbent dans ses yeux embués ; le plafond semble vouloir l’écraser. Le soir tombe doucement et emporte les murs de la chambre qui s’effacent vers l’infini, comme pour fuir cette réalité. Il sent son lit tanguer sur un plancher devenu meuble ; il se voit sombrer dans un grand tourbillon sans retour. Des larmes perlent à présent et accentuent encore le trouble de sa vue.
«Stop ! Il faut que je me ressaisisse ! Essayons d’imaginer le pire. D’accord, j’ai créé cette société, mais je ne suis en fait que le directeur général. C’est un de mes financiers associés qui est PDG, justement pour pouvoir contrôler plus facilement mes comptes et mes dépenses. C’est d'ailleurs lui qui a organisé la réunion, car il flippe. Il est certain qu’il a plus à perdre que moi, financièrement. Après tout, ils ont misé, ils ont perdu. Ils n’ont qu’à se démerder…
Mais ce n’est même pas facile de seulement penser sérieusement à cette idée ; où se trouveraient alors mon honneur, ma dignité ?
Quelle dignité ?
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En me rappelant les mots de cette lettre à Saada datant de l’année dernière, j’ai l’impression de soulever un peu le voile sur mes faiblesses et je me rends mieux compte aujourd’hui d’une partie de ma détresse qui me ronge au moment où j’écris. C’est à cette époque, peut-être, que mon manque de confiance en moi a commencé à se révéler. Mes dernières épreuves m’ont empli de doutes. Il est possible que de n’avoir pas cru suffisamment en mes capacités, mon entourage m’a fait perdre mon assurance, ma crédibilité envers les autres et moi-même, me coupant ainsi toute forme de volontés. C’est une réponse… Mais je dois chercher encore pour en savoir plus.
CHAPITRE IV :
L’épine
| I |
l m’est arrivé une histoire peu commune, aujourd’hui. À côté de mon restaurant, à Grand-Case, se trouve une boutique de souvenirs tenue par une nana du nom de Tania. Elle est très belle, une black antillaise à l’accent parisien prononcé qui dénote curieusement avec ses origines caribéennes. Elle porte souvent un bandeau en madras coloré jaune vif qui retient à l’arrière une superbe chevelure bouclée couronnant un visage d’ange.
J’avais remarqué, depuis quelque temps, que mon ami Peter venait souvent sous le prétexte de passer me voir, mais… j’ai vite compris qu’il préférait discuter avec la voisine aux belles fesses rebondies ! Elle a un corps à faire damner un saint, avec un papillon tatoué sur le sein gauche qui paraît s’envoler de l’échancrure de son décolleté à chaque inspiration. Peter ne manque jamais l’occasion d’admirer l’insecte lépidoptère (et son support !) lorsque Tania, entre deux clients, vient boire un café sur la terrasse de mon établissement, face à la mer. Tant et si bien qu’un jour, la jeune femme a succombé aux charmes de ce beau brun grand et mince.
Peter est quelqu’un de très gentil ; malgré ses origines plutôt modestes, il est naturellement distingué, presque hautain, avec un look très british qui ne me ressemble pas. Peter est pourtant Français, même si son prénom paraît trompeur.
Mais voilà… Tania, depuis peu sur l’île, vit avec un homme, un black qui dépareille, aux côtés de la belle, par sa laideur repoussante. Il est plus petit qu’elle, avec des traits tirés par la cocaïne et de petites cicatrices en croix sur le front, au-dessus des sourcils, qui lui donnent l’aspect d’un sorcier africain.
Ce dernier a eu vent que sa compagne le trompe et il lui est apparu évident, pour quelque mystérieuse raison, que ce nouvel homme ne pouvait être que moi.
En arrivant ce matin à neuf heures au restaurant, ma Doudou qui fait le ménage un peu plus tôt le matin m’apprend qu’Amédée, le concubin de Tania, m’a menacé au téléphone d’une façon peu commune. Il lui a dit qu’il m’immolerait par le feu, car il ne laissera pas partir sa fiancée avec un blanc. À ce moment même, le téléphone sonne, je décroche, c’est de nouveau lui… Il me dit :
― C’est Amédée qui te parle … Alors, espèce de salaud, ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! Si tu ne laisses pas Tania, je te jetterai de l’essence et je te foutrai le feu.
― Hé ! Amédée, cool, je peux savoir pourquoi tu es si énervé contre moi ?
― Tu le sais très bien pourquoi (d’une voix très irritée), ne sois pas surpris d’être prochainement brûlé par les flammes de l’enfer !
Et il raccroche brutalement.
Je prends sa menace au sérieux, car les Antillais, qui sont habituellement de nature conviviale, deviennent de vraies furies lorsqu’ils sont énervés. À la moindre altercation ils agissent, surtout avec les blancs, comme si la cicatrice du colonialisme venait de se rouvrir pour ne plus se refermer.
Que faire ? Je vais rester sur mes gardes et travailler normalement.
Après le service du Midi, je laisse mon personnel, pour rentrer chez moi. À peine arrivé, Peter m’appelle d’une voix paniquée ; anxieux suite aux menaces du matin, je lui demande de se calmer et de m’expliquer plus tranquillement de quoi il retourne.
― Natale, c’est Amédée, il est devenu fou, il vient de jeter de l’essence sur Tania et l’a menacée de lui foutre le feu.
― Il est dingue ! Où es-tu, et où est Tania ?
― Elle vient de s’enfuir avec son vélo, j’ai appelé les flics mais je crois qu’ils ne m’ont pas pris au sérieux. Amédée pense qu’elle sort avec toi, il veut te tuer.
Je ravale ma nervosité d’être ainsi confronté à ce drame alors que je n’y suis strictement pour rien et j’essaie de tempérer l'angoisse de mon ami :
― Ne t’inquiètes pas pour moi, téléphone dans un moment chez Tania, peut-être que c’est juste une manœuvre d’intimidation, et tu me tiens au courant.
Après avoir raccroché le combiné, je me dis qu’il ne faut pas que je réponde à la provocation, car je risquerais de tout perdre si j’essaie de jouer les justiciers. Merde ! Pourquoi cette connerie me retombe sur le museau ? Qu’avait-il besoin de sortir avec cette nana alors qu’il savait que son mec n’était pas commode ?
Après un moment, Peter m’appelle de nouveau, cette fois il est complètement paniqué :
― Natale ! Il faut que tu m’aides, car je viens d’avoir Tania au téléphone, elle est réfugiée chez une voisine avec ses affaires, elle me dit que l’autre fou erre dehors avec son briquet pour lui foutre le feu.
― Bon, ne bouge pas, je viens te chercher et nous allons passer la prendre. Appelle-la pour qu’elle se tienne prête, dès qu’elle verra ma voiture, il faudra qu’elle saute dedans sans perdre une seconde. Dans dix minutes je suis chez toi.
Il est évident que je ne peux pas laisser immoler cette petite sans rien entreprendre. « Mais où sont les flics, MERDE ? »
Je pars en trombe, je récupère Peter en passant par Marigot, et nous voilà, après dix autres minutes, dans Sandy Ground. C’est un quartier de non-droit où les maisons ont poussé anarchiquement comme des champignons sur une langue de sable. Autrefois lieu de tous les trafics (femmes, cocaïne…), les gendarmes, encore aujourd’hui, ne s’aventurent que très rarement dans cet endroit, et à condition d’être « bien accompagnés ».
Mon compagnon me donne la direction à suivre dans l’enchevêtrement de ruelles sales aux petits filets d’eaux et de flaques noirâtres qui stagnent en leur centre. L’endroit est encombré d’enfants qui jouent inconsciemment et de personnes oisives désabusées. Dans ce désordre complété ça et là de carcasses d’engins disparates et autres immondices, mon Nissan pick-up rouge à double cabine ne passe pas inaperçu, mais nous continuons notre parcours et nous nous immobilisons enfin devant notre objectif.
En une fraction de seconde, Tania a jeté son sac dans la benne, ouvert la porte arrière et s’est allongée sur la banquette. Dés le claquement de fermeture, j’ai enclenché la vitesse pour nous diriger, heureusement sans encombre, jusqu’à l’extérieur de ce coupe-gorge.
La jeune fille est en pleurs, complètement horrifiée. Elle n’arrive pas à aligner deux mots d’explication entre ses gros sanglots. Elle est entièrement recouverte de pétrole, c’est sûr elle va me salir mes sièges…
Retrouvant enfin son sang-froid, elle nous raconte qu’Amédée l’a menacée de la violer avec ses amis et de lui mettre le feu ensuite, si elle décidait de partir de chez lui.
Après quelques minutes de route, nous arrivons chez les parents de Peter qui habitent dans un coin excentré du quartier d’Orléans. Les sachant enfin en sécurité, je les laisse tous les deux et rentre chez moi nettoyer ma banquette.
Mon devoir accompli, après toutes ces émotions, pour me changer les idées, j’allume mon ordinateur et je consulte mes messages, parmi lesquels apparaît la lettre de Saada qui m’écrit :
Salut Nano,
Tu sais, je ne me sens aucunement vexée que tu n'acceptes pas de contact. À vrai dire, si tu m'avais répondu par l'affirmative, je ne sais pas comment
j'aurais géré cela. Mais je t'ai senti si malheureux qu’en tant que "bonne mère", c'est la première chose qui m'est venue à l'esprit pour te donner du baume au cœur.
Envoie-moi toujours ton histoire parce que, même si c'est un jeu (je n'en suis pas si certaine), elle me raconte un peu de toi. Et puis j'adore, comme les enfants, que l'on me raconte des histoires. Je ne saurais pas mettre encore un avis ou pire, te donner une aide. C’est encore trop tôt, trop de subjectivité, trop de curiosité et d’excitation, de fascination, et aussi un petit peu de peur. Je ne sais pas où je vais… et comme je ne suis pas sportive, je doute de pouvoir courir assez vite si le danger se présente !
Je crois que tu es à un moment de ta vie où il faut que tu te regardes en face. Cette île (où il n'y a que des canons ! J'ai intérêt à assurer un max si un jour tu me rencontres !) que j'ai visualisée sur mon atlas est si petite… Trop superficielle.
40 ans. Des questionnements. Pas d'enfant. Des amours qui n'en sont peut-être pas. Mais on a besoin de laisser une trace, un signe que l'on a existé sur cette maudite terre. La nature humaine est vraiment, par moments, très prétentieuse !
Et toi, ce passage, cette empreinte, tu penses que tu vas la dessiner dans l'action humanitaire ? Méfie-toi, cela restera très superficiel, un peu comme sur ton île. Les dés sont pipés d'avance. Toi, tu seras le généreux nanti donateur qui dirigera les fonds dans une estimation subjective des besoins de personnes que tu ne connais pas et que tu ne pourras jamais connaître, pour une simple et bonne raison : vous ne serez jamais à égalité. Il y aura le riche et le pauvre. Une ONG reste une entreprise, et qui dit entreprise, dit intérêt économique. Tu dois le savoir mieux que moi, puisque tu gères des commerces. Je te dis cela parce que j'ai connu des mecs qui vivaient de l'humanitaire.
Ton idéal, ta quête du bonheur serait (à mon avis, mais je te connais si peu et tant à la fois) de vivre des relations d'égal à égal. Très dur à instaurer. Rarement possible, mais quand tu y arrives, c'est le top.
Pour revenir aux ONG, au départ, leurs intentions étaient des plus humanistes. Mais le temps, les contraintes, le fait de vivre dans des pays très pauvres, d'être européen, d'avoir un statut social plus élevé que la moyenne… font qu’on se prend facilement pour un messie alors qu'en fin de compte on file trois bols de riz (car on ne trouve que cela). C'est mon point de vue, il est très personnel. Je ne veux pas te décourager… bien au contraire.
Pour ma part, ma vie affective… il faut bien que je t'en parle. Pourtant, je suis très pudique dans ce domaine, c'est sûrement pour cela que je manie avec dextérité l'humour, voire le cynisme.
Pour l'affectivité maternelle, c'est un peu plus facile. Ma fille est adolescente, elle se nomme Diane (La déesse de la nature sauvage. Elle porte bien son nom). Diane rentre en septembre au lycée en première, normalement à Lyon, chez son père. L’année dernière, elle avait choisi une option arts plastiques (c'est ce qu'il y avait de moins chiant dans les options !). Elle y était excellente. Cet été, elle a même exposé six tableaux pour se faire, sans trop s'épuiser, son argent de poche. Elle a un style bien à elle, une patte, mais il faudrait qu'elle travaille la technique. Pas son truc, trop de paresse. Pas grave, elle verra plus tard. Sa vie, comme pas mal d'ados, c'est les copains, les fringues, le cinéma, la musique… Et surtout, Diane a une nette préférence pour tout ce qui brille. Une vraie pie ! Moi et mes idées libertaires, je lui dis souvent que j'ai dû rater un chapitre dans son éducation pour qu'elle soit autant attirée par les paillettes, jet set et stars en tout genre !
J’étais très jeune quand Diane est venue au monde. On a grandi ensemble. Je savais que je ne ferais pas ma vie avec son père. C'était très égoïste, j'étais très jeune. De toute manière, le temps a prouvé qu'il n'a jamais été à la hauteur, ni pour elle, ni pour moi. D’ailleurs, pour ça, j’appréhende la rentrée. Notre relation avec Diane est fusionnelle avec de vrais hauts et parfois des vrais bas. Des amis me disent que je suis un mélange de "mamma italienne" et de mère juive, mais avec la contradiction d'être aussi une femme libre. Tu vois, de sacrés caractères !
Dans mes amours… Vaste sujet. Vaste problème ! Je ne sais pas si j'ai jamais aimé. Beaucoup de relations qui ne me demandaient aucun investissement trop personnel.
Il y a dix ans (déjà), j’ai rencontré un homme de treize ans mon aîné. C'était la passion. C'est peut-être le seul, dans ma vie d'adulte, que j'ai aimée ou du moins, c'est pour le moment le seul à qui j'aurais tout donné. Corps et âme. Le hic, c'est qu'il était mentalement pervers. Pas physiquement, et d'une grande intelligence, sauf qu'elle ne servait que sa perversion. Trop de séquelles dans sa vie. Le refus d'une remise en cause. Je me suis dit que je pourrais l'aider, le sortir de là. Je me suis plantée. J'ai perdu des plumes. Je suis partie. Sans regret.
Pendant sept ans, j'ai vécu seule, avec ma fille évidemment. Mes relations amoureuses n'engendraient aucun don de mon cœur et encore moins de mon âme.
Pas de grands feux d'artifices mais aucune souffrance à la clé non plus. Et il y a trois ans, j'ai connu un garçon plus jeune que moi (de treize ans, cela me poursuit !). Il était étudiant aux Beaux-arts, et comme à l'époque je m’adonnais à la photo, on s'est connus dans ce cadre-là.
Au début, pour ma part, c’était une relation amoureuse informelle. Comme d'hab’ pour moi. Prendre, ne rien donner et surtout ne jamais avoir mal. Mais il a insisté. Je me suis laissée faire. Entre-temps il est devenu graphiste dans un journal branché. Dans ce métier, il ne faut pas compter ses heures, et c’est pire en phase de bouclage, tous les mois. On se voit peu. Cela convenait à mon besoin de liberté solitaire, d'autonomie.
Je me suis dit : allez, je me range. Je n'ai vraiment rien à lui reprocher, il est adorable. Je vis comme les autres, je me marie et je fais des enfants. Mais… je n'y arrive pas ! Je ne dois pas l'aimer vraiment. Je ne sais pas. J'ai essayé, j'y ai mis de la bonne volonté, toute ma volonté, mais pour moi, l'amour c'est autre chose. Je ne sais pas quoi, mais je sais que ce n'est pas cette relation. Depuis le mois de mai, nous vivons dans un "no man's land". Nous sommes amis. Nous nous voyons les week-ends. Il me téléphone. Nous réfléchissons… enfin, pour être honnête je réfléchis. Lui, il m'aime et souffre. Moi, je me sens m'éloigner. D'où notre relation du hasard, à toi et moi.
Je ne me serais jamais inscrite à cette messagerie si je vivais avec une personne que j'aime, je n'affectionne pas le mensonge et encore moins de tromper les gens.
Évidemment, notre relation épistolaire est inconnue de mon entourage. Même de mes amis. Je suis partagée entre la honte de me dénuder comme cela devant un inconnu et en même temps je trouve cela "chouette". Je suis, moi aussi, dans une phase de renouveau. Ma fille devient de plus en plus indépendante et moi j'ai de la marge pour une autre vie, de nouveaux projets. J'ai envie d'idéal.
Je t'embrasse, Nano. Écris-moi vite, je t'ai dit trop de choses intimes pour que tu me laisses longtemps sans réponse.
Saada
Cette lettre a fait l’effet d’une bombe dans ma tête, une confusion étrange qui s’amalgame entre les menaces d’aujourd’hui et ces mots de Saada.
Cette lecture m’a dicté la lettre qui suit :
Saada,
Je ne sais pas comment tu me vois, lorsque tu évoques une « excitation » et « fascination », car j’ai le regret de t’annoncer que je ne suis pas Indiana Jones. Je le regrette, mais peut-être son ennemi dans le prochain film ?!… Avant de continuer, j’aimerais te dire quelque chose qui ne va pas te faire plaisir, mais qu’il vaut mieux éclaircir. Tu as l’air d’avoir un peu trop le tempérament de mère Térésa, qu’il faut oublier, surtout à mon égard. Des conseils, des avis et tes remarques, OK, des consolations, non. Les mères Térésa et les abbés Pierre, je les fuis, en général en courant. J’ai une sainte… horreur de l’apitoiement à donner ou à recevoir.
Là, je dois certainement te choquer, tu dois te dire : mais s’il pense comme ça, pourquoi veut-il être volontaire pour une ONG ? À cela, je te répondrai que ce n’est certainement pas pour m’apitoyer sur le malheur des autres, mais pour contribuer, je l’espère, à leur donner des outils pour qu’ils se démerdent eux-mêmes ; car il ne doit rien y avoir de plus frustrant, pour un homme, que d’être assisté pour se nourrir. Du fait d’être dans le business depuis vingt ans, je me sens la possibilité de leur ouvrir des marchés (certes pas énormes) pour qu’ils puissent essayer de se prendre en charge. Car ils sont, par leur misère, souvent encore à l’âge de pierre, et de ce fait, ils ne peuvent pas être au courant de la mondialisation. Un bon exemple de réussite, ce sont les habitants de Saint-Martin, pourtant oubliés depuis toujours de la métropole, qui ont su tirer partie de cette manne commerciale apportée par la loi de défiscalisation qui est arrivée sur l’île il y a une dizaine d’années.
Au fait : « notre relation épistolaire »… Moi pas ni comprendre, moi être ti peu négo, moi pas ni Métro même même ! Alors là… j’ai dû chercher dans le dico pour savoir que tu parlais de correspondances… Bravo je viens d’apprendre un nouveau mot.
« Prendre, ne pas donner et surtout ne jamais avoir mal… » Cette devise que tu t’imposes a dû être difficile à écrire, car la vie semble malheureusement nous conduire tous sous ce même drapeau de l’individualisme. Avoir une nouvelle forme de contact, c’est peut-être, pour moi, essayer de fuir cet adage qui me bouffe aussi la vie.
Nano
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De toute façon, si je prends la responsabilité de déposer le bilan, je n’en aurai plus. Mais je pourrai toujours, et quelle satisfaction, me regarder dans la glace… en train de me tirer une balle dans la tête ?
Quand je pense à mes potes qui m’ont « gonflé », au début de cette entreprise, pour s’associer avec moi ; ces rats sans queue ont été les premiers à quitter le navire. Putain, je suis seul… tout seul devant ces mecs à fric. Je chiale comme un merdeux… Que vont dire ma mère, mon frère, ma sœur, mes oncles, mes cousins qui me croient inébranlable, toute ma famille sicilienne fière de voir enfin un des leurs devenir un grand patron ? Là…
C’est la honte à vie. De la locomotive que j’étais, avec l’espoir que cela représentait pour tous, voilà que je redeviens une sous-merde. Mon père, toi qui es là-haut, pourras-tu me pardonner ?
Roberto, la tête vide, les yeux grands ouverts, s’envoie à présent de grandes claques des deux mains sur la figure pour chercher à se réveiller de ce cauchemar. Puis il continue pour se corriger d’avoir été assez stupide pour en arriver là ; il se gifle de nouveau pour forcer les éventuelles parties cachées de son cerveau à se réveiller afin de trouver une solution… Il ne peut accepter ce qu’il advient.
Il se lève et tourne autour de son bureau placé au centre de cette grande chambre, à la recherche de ses idées. Comme s’il allait en trouver une, là, par terre, égarée par mégarde.
— Dieu, ce n’est pas possible… Tu ne vas pas me lâcher, merde?
Je suis le chef de famille, ils ne vont pas comprendre ! Pense à eux aussi ! Sois compatissant, mon Dieu.
Que faire… Fuir ? Mais je ne peux pas faire ça… C’est mon business, je l’ai créé, je l’ai géré, je dois en assumer pleinement la responsabilité.
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La réponse immédiate est un gros éclair dans la pénombre, suivi d’une énorme détonation indiquant qu’il n’est pas tombé loin ; ce trait lumineux dans la nuit ramène notre homme à la lucidité. Il se rapproche de la fenêtre restée ouverte. L’orage déverse à présent des trombes d’eau dans un bruit assourdissant, comme une réponse de l’au-delà qui lui indiquerait que les forces de la vie sont plus fortes que tout. Du moins a-t-il envie de l’interpréter ainsi.
Le vent changeant dirige à présent la pluie vers lui. Il ferme donc la fenêtre, et réfléchit :
« En y regardant bien, même si mes associés ne me suivent pas demain, je ne pourrai pas leur en vouloir. Ils ont mis des billes dans mon entreprise, car c’était à la mode, à l’époque, d’investir dans la communication plutôt qu’à la bourse. Ils ont joué, ils ont perdu ; puis-je leur faire supporter, en plus, les conséquences d’un dépôt de bilan, alors qu’ils sont tous connus sur la place, comme étant des chefs d’entreprise sans tâches ? Si je réponds négativement, je leur enlève une épine du pied en leur demandant alors de m’élire PDG et moi, en contrepartie, je me grille tout seul… Dans le cas contraire, je les laisse dans la merde, et je me grille quand même, car ils sont tellement puissants et reconnus, dans le monde de la finance, qu’il est clair que je ne pourrai rien construire derrière, à moins de payer cash avec du fric d’avance… mais je n’en ai pas.
À l’heure du souper, Roberto a préféré sortir pour ne pas montrer sa mine décomposée à sa famille, prétextant un rendez-vous extérieur. Le gros de l’orage est passé, il ne reste qu’une petite pluie résiduelle dont son imperméable le protège suffisamment
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pour ne pas en tenir compte. Il se rend sans conviction au cinéma du coin, à pied.
Après la diffusion du film, il s’étonne de lire le mot « Fin », car il n’a pas eu l’impression de l’avoir regardé. Dans la ville silencieuse, il erre encore quelques heures, seul, désœuvré, sans envie et sans âme, à la recherche de rien. Il marche machinalement, sans but. Jusqu’à ce que son intuition presque mécanique le ramène enfin chez lui. L’appartement est sombre, tout le monde est couché, il trouve d'instinct la lumière des WC et, soulageant sa vessie, il sourit de constater que c’est le seul moment de plaisir qu’il a vécu de toute la journée.
Malgré les deux somnifères, le sommeil lui a paru très long à venir, et le réveil d’autant plus difficile. Cette matinée lui ramène des sensations âpres et amères. La date, à sa montre, l’interpelle. Il ne peut se retenir de se dire à haute voix :
— Putain, je n’y crois pas… ça, c’est le comble, on est vendredi 13 !
Le poids dans son ventre ne s’est pas allégé, au contraire, il est plus lourd encore, douloureux, pesant comme le boulet du condamné en partance pour les galères. La mère, voyant passer son fils qui se dirige vers la salle de bains, a une nouvelle fois compris qu’il rencontre des problèmes, et sent que cette journée sera décisive pour ses affaires ; elle ne lui posera pas de question, cette fois, car elle sait qu’il ne voudra pas répondre. Elle se fait donc discrète et au moment où Roberto sort de sa chambre, prêt à partir, elle lui tend un café noir en lui conseillant simplement :
— Bois-le, ça te fera du bien.
Notre homme accepte, tout en esquivant le regard pourtant compatissant de sa mère. Il finit sa tasse d’un trait, et sort. Il s’arrête un instant au pas de la porte de l’immeuble. Il
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se concentre pour retrouver son esprit de gagneur. Son regard s’est durci, ses sourcils se sont abaissés, repoussant un peu plus ses yeux noirs dans l’ombre. Une expression de rapace en chasse, aidée de sa grande stature, lui a permis, à maintes reprises, de s’imposer vis-à-vis de ses adversaires et de reprendre ainsi l’avantage dans des situations difficiles.
Il se dirige vers sa voiture et s'exclame :
— Pas vrai ! J’ai un pneu crevé !
En y regardant mieux, il s’aperçoit que les deux roues, côté caniveau, sont à plat. Il se baisse un peu plus et constate, en enfonçant l’index dans la fente béante, que les caoutchoucs ont été coupés au couteau. De ses yeux jaillit un éclair de haine. Il se redresse brutalement, comme pour surprendre le coupable, mais dans la rue, personne. Des spasmes nerveux agitent ses lèvres, laissant apparaître sa dentition crispée comme un félin avant de rugir. Que faire ?
— Pas le temps, putain… ce n’est pas le moment d’engager une guerre contre ces charognes du quartier. Ces enfoirés de chacals oisifs qui traînent la nuit, pleins de joints et de piquouses, et qui n’ont qu’une chose à foutre, c’est de faire chier le monde.
Il remonte quatre à quatre les escaliers, entre brutalement dans l’appartement familial au deuxième niveau :
— Che c’è Toto ? questionne la mère en sicilien.
— Rien Ma, les enfoirés de merdeux du quartier m’ont crevé deux pneus, je viens chercher la voiture de Gigi, sinon je vais être à la bourre pour mon rendez-vous.
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Dans le courant de la nuit, je me rends compte de la grossièreté de ma dernière lettre à Saada. J’ai déchargé mon agressivité sur elle alors qu’elle ne me disait rien de méchant. J’ai pris l’excuse que cette personne soit virtuelle pour me défouler sur elle, mais il y a une âme derrière les écrits, quelqu’un que j’ai dû blesser. Soudain, un doute m’envahit : peut-être qu’elle ne m’écrira plus ? C’est incroyable, mais je me refuse à l’accepter. Il faut que je lui réécrive pour lui formuler des mots plus gentils et tant pis pour moi si, malgré cela, elle ne me répond pas.
Chère Saada,
Au moment de mon dernier envoi, je pense t’avoir mal parlé. Ce n’était pas envers toi que je me suis emporté, j’étais énervé par des choses sans importance pour toi, mais qui me contrarient ici. Je m’excuse et je ne voudrais pas que notre relation s’arrête. Je te promets, à l’avenir, de modérer mon agressivité au moment de t’écrire.
Cette relation virtuelle me trouble, j’ai l’impression de revivre des moments d’adolescence. Je ne pense qu’à ça, je ne pense qu’à toi. Tu commences à remplir mes journées, mes soirées. Je préfère sentir en ce moment ta présence à toutes autres relations. C’est dingue, ces sentiments qui peuvent fuser à travers ce petit écran. Ce nouveau système me permet de retrouver des sensations oubliées, qui me renvoient à mes premiers rendez-vous sous un platane du centre-ville.
Saada, je ne sais pas si je te verrai un jour, comme tu semblais l’espérer, mais sache que tu ne m’es pas indifférente. C’est très loin d’être un jeu pour moi, je tiens très sincèrement à cette étrange relation.
Malgré mon apparence solide, je me sens fragile intérieurement ou en tout cas envers toi, et même un peu trop pour pouvoir te suggérer quoi que ce soit de plus proche entre nous. Mon souhait, pour le moment, est de ne pas risquer de te perdre. Depuis quelque temps, de te savoir là, je ressens comme l’impression d’avoir une personne qui partage mon foyer. Je me surprends à caresser la souris de mon ordinateur comme je pourrai le faire de ta main. J’espère ne pas te froisser…
Me sentir demandeur, voire même inférieur dans le tempérament, à travers cet ordinateur, cela ne me dérange pas, car nous avons encore cet anonymat qui m’assure que rien ne sera répété à une personne connue. Tu vois, je suis un mec… avec ses faiblesses que j’arrive à dévoiler à toi seule. Il me semble parfois ressentir la sensation du dernier des Mohicans lorsque je vois l’apparence des hommes qui deviennent androgynes par mode ; je ne leur ressemble pas. De ce côté-là, malheureusement (peut-être ?) pour toi, je me considère comme un homme à part entière, fidèle à mes origines et sans machisme exacerbé (du moins je le pense).
Je prends du temps pour t’écrire, mais là, je tombe de sommeil, et demain je me lève tôt.
Je t’embrasse doucement.
Nano
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Dit-il en frappant à la porte de la chambre de son frère.
Ce dernier, réveillé en sursaut par le ramdam, n’a fait qu’un bond pour venir lui ouvrir. Ayant, lui aussi, entendu les explications, avec sa chevelure dense ébouriffée il rétorque :
— Ces têtes de mort ne nous lâcheront donc jamais ? La semaine dernière, c’était la vitrine du restaurant ; la semaine d’avant, déjà les pneus de la Jeep. Et les flics, la putain de leurs os, sont juste à côté et ils ne font rien, les merdeux n’en ont pas peur, ça me rend fou ça… Je ne sais pas comment ça va finir, ces conneries. T’as su ?
Il sort alors nerveusement les clefs de sa voiture de son trousseau pour les donner à son aîné puis poursuit :
— Hier, les merdeux s’en sont pris directement à une camionnette de police. Ils les ont insultés, ils leur ont craché dessus et au lieu de répliquer, les poulets se sont vite retranchés dans leur fourgon sous la pression d’au moins vingt-cinq mecs. Le plus dingue, c’est de savoir que l’hôtel de police est à seulement cinquante mètres, et qu’aucunes représailles n’ont eu lieu après ça ! C’est clair que ces enfoirés se croient tout permis…
La mère, qui a suivi la conversation de ses enfants depuis la cuisine, est venue les rejoindre, inquiète, dans le couloir. Ses mains sur les hanches, et sa tête dodelinant de compassion, elle aussi est prise à partie par le regard interrogateur et désemparé du plus jeune. Roberto, bloqué par l’arrivée inopportune de la Mamma, envoie, pour ne pas l’affoler, comme seule réponse à son frère, un index évocateur de représailles. Son imper et son attaché-case à la main, il descend rapidement les escaliers et se dirige vers le parking du musée tout proche où est stationnée
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la Jeep de son frère. Ce n’est vraiment pas le jour pour lui de se disperser.
« Comme si la situation n’était déjà pas assez compliquée comme ça, pense-il. On dirait que les charognards le sentent, ils s’en prennent à l’animal affaibli pour le bouffer encore vivant. Mais la bête blessée peut être plus dangereuse encore… »
Ses traits se sont tirés un peu plus.
— Stop !
Décrète-t-il à voix haute en se figeant, les bras légèrement écartés, comme pour arrêter la foule de pensées négatives qui le poursuivent.
Il souffle deux fois, tel un taureau pour se motiver à entrer dans l’arène, puis accélère le pas. Arrivé à la voiture, il monte sans tarder dans le 4X4 qui démarre aussitôt en laissant crisser les pneus ; lesquels tracent deux marques de gomme noire sur le sol en béton. Il sort en se dirigeant vers la rue Très Cloîtres, passant devant le restaurant familial situé sous les arcades d’un immeuble. Il est un des enfants de ce quartier Notre Dame ; ce secteur de Grenoble est le témoin du passé chargé de vagues successives de travailleurs étrangers où grouillaient autrefois les gamins des ritals comme lui, supplantés, depuis, par les Maghrébins.
C’est une bonne école de la vie, mais ces dernières années, la drogue s’est installée, comme une maladie vicieuse, visqueuse et incurable, qui a mué les jeunes ainsi que certains des camarades d’enfance de notre homme, en des mutants désabusés et dangereux aux yeux vitreux. Aucune loi, aucune forme de respect familial ou amical ne les retiennent plus. Les arguments engendrés par la haine ou le manque sont devenus Loi. Roberto pensait sérieusement pouvoir sortir sa famille de cette zone, mais
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à chaque fois, comme un appel de la forêt, il est à nouveau confronté à cette jungle.
Justement, au passage, dans l’ombre, il constate qu’ils sont déjà là, comme des zombies sortis d’outre-tombe… une bande de sept ou huit, pour la plupart debout, immobiles, cachés sous la cagoule de leur tenue de sport. Tous avec la même allure disgracieuse, les mains plantées dans leurs poches, achevant de déformer ainsi leur haut de survêtement signé Nike, Kappa ou Adidas, qu’aucun d’entre eux n’a les moyens d’acheter honnêtement. À leurs yeux, ces marques leur confèrent une forme d’honorabilité… qui n’améliore en rien leurs silhouettes de vautours ringards et repoussants. Ils sont plantés là pendant des heures, des journées entières à ne rien faire, parfois même à ne rien se dire, sans passion ni motivation autre que d’attendre l’opportunité d’accomplir une mauvaise action.
Roberto reconnaît Enzo parmi eux. Un Italo-Grenoblois comme lui, fils d’immigrés du même village de Sicile. C’est un homme de taille moyenne qui dénote par sa tenue. Lui ne porte pas d’habits de sport, mais une veste cintrée en cuir sombre et un jean. Ses cheveux sont noirs, coupés à l’arrière, avec une longue frange à l’avant qu’il remonte par tic. Il serait presque élégant s’il n’y avait pas cette maigreur que la drogue marque sur ses joues, et ses yeux qui s’enfoncent dans leurs orbites un peu plus chaque jour.
Ils ont grandi ensemble, comme des centaines de petits ritals de la même vague d’immigration. À leur époque, le quartier grouillait de vie et de rires ; à l’école comme dans la rue, leurs amis, leurs jeux étaient les mêmes, alors que maintenant tout les oppose.
À sa hauteur, Roberto freine ; leurs regards se croisent. L’espace d’un instant, leurs mémoires leur renvoient des flashs partiellement empreints de honte et de culpabilité. L’un, regardant la voiture et le costume bien taillé de son conducteur,
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s’imagine ce qu’il aurait pu devenir s’il avait été plus sérieux, car enfant, ils étaient assis sur le même banc à l’école. L’autre, perché dans son 4X4, qui se dit qu’avec les mêmes chances dans la vie, il aurait été supérieur à lui aujourd’hui. Ils se respectent, néanmoins, car leurs destins, enfants, se sont tristement croisés. En effet le père du jeune délinquant et deux oncles de l’autre se sont tués ensemble dans un accident de voiture en descendant des Deux-Alpes où ils travaillaient tous comme maçons, cette profession qui particularisait les Italiens du Sud à cette époque.
Dans ce malheur, deux oncles ne font pas la balance avec un père. Roberto se remémore, même s’il n’est plus là maintenant, la chaleur réconfortante de son père, ses joies, ses vacances que l’autre n’a jamais connues. Il le comprend d’autant plus qu’il est, depuis cinq ans maintenant, lui aussi orphelin de père, cet être qui le rassurait tant et qui lui manque douloureusement, surtout aujourd’hui. Il ressent ce vide comme s’il était amputé d’une main ou d’un pied et que son corps, inexorablement, était à la recherche de ce membre disparu. Cette douleur s’accompagne de souvenirs qui ont forgé son être, mais tout cela paraît à présent dérisoire face à celui qui a été écorché vif dans son enfance. Roberto se sent presque honteusement privilégié devant celui que la vie a projeté trop jeune face à lui-même, dans une famille trop nombreuse pour s’en occuper. Enzo a grandi sous l’influence d’un frère aîné délinquant qui se piquait et dont la fin fut, elle aussi, tragique. Ce dernier, il y a six mois, s’est jeté du haut d’un immeuble, par remords d’avoir inoculé avec sa seringue le virus du SIDA à son jeune frère.
-Ciao Toto… dit en premier l’homme à la veste en cuire d’un ton faussement enjôleur, pour rompre ce silence qui en disait trop long entre eux.
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Au petit matin, avec l’appréhension des écrits houleux de la veille, je me connecte immédiatement à ma messagerie. Je suis tout d’abord soulagé de voir une lettre de Saada, mais mes craintes étaient justifiées. (J’ai su plus tard qu’elle avait même pleuré en me lisant.)
Nano,
Heureusement que ta seconde lettre t’a en partie rattrapé, car après la première, j’avais décidé de ne plus te répondre.
Comment oses-tu me dire des choses pareilles ? Je crois que tu as les chevilles qui enflent plus vite que la tête ; il ne faut pas te méprendre sur les mots « excitation » et « fascination », car ce n’est pas de toi que je parlais, mais de la situation. Je ne crois pas que tu sois mon idéal puisque je suis contre toutes formes de brutalités et de violences ; je te vois comme quelqu’un de fruste qui ne sait pas écrire trois mots sans faire une faute d’orthographe.
Je crois que je comprends mieux, à présent, pourquoi tu es encore seul et que ton ancienne copine est devenue anorexique. De plus, ton histoire a l’air de te ressembler étrangement, Tu parles vraiment de toi et de ta famille, je me trompe ?
Nano, tu m’as fait très mal, et malgré cela je n’arrive pas à comprendre l’importance, que tu as pris dans ma vie.
Saada
Je lui ai tout de suite répondu, en m’efforçant, cette fois, de modérer ma nervosité que sa dernière lettre n’avait pourtant pas ménagée.
Holà !… C’est incroyable, de s’engueuler comme ça…
OK, ça va… les deux calottes que tu m’as envoyées, je les ai encaissées. Disons que tu t’es partiellement bien reprise derrière, sinon…
Je sais que je fais des fautes d’orthographe, c’est pour cela que je t’ai demandé de me corriger, ce n’est pas pour me le renvoyer dans la gueule, MERDE ! Comme si je le faisais exprès ! Je n’ai rien à prouver à personne ; PERSONNE ! On m’accepte comme je suis.
Ce serait néanmoins dommage de s’arrêter là, sur un malentendu.
La réflexion sur ton beau mot était une forme d’humour contre moi-même, mon ignorance, mais pas contre toi, car j’ai été sincèrement content de l’apprendre. Je ne me moque jamais des gens, du moins je ne pense pas. Je n’aime pas les ragots, et je n’aime pas médire sur les autres non plus. Si je t’ai blessée, je te prie de bien vouloir m’en excuser.
Pour répondre à tes dernières questions, nous sommes une famille de 6 enfants : 2 filles et 4 garçons. Je suis le troisième, et j’ai ici, avec moi, une de mes sœurs cadettes. Mes parents ont divorcé et mon père est retourné en Sicile. Nous sommes de Draguignan où le reste de ma famille possède et tient un restaurant.
Je connais bien Grenoble, car nous avons des amis qui vivent dans cette ville. Toutes ces montagnes qui entourent cet endroit m’ont inspiré cette « histoire noire » qui me ressemble peut-être un peu, mais qui n’est pas moi, non.
A propos de mon ex-fiancée, ainsi que de ma famille, je ne veux pas de commentaires de ta part et je ne veux pas m’étendre plus sur ce sujet.
Ta susceptibilité fait peur… et ton agressivité est anormale. Je te rassure, je ne me mesurerai certainement pas à ce petit jeu avec toi, car je ne sors jamais gagnant dans ce genre de confrontation. Avec un homme, je peux lui rentrer dedans, mais avec une femme, je chiale et je pars. Tu vois, tu m’as catalogué « macho » alors que je dis que je suis tout simplement un homme. J’insisterai même en te précisant que je reconnais volontiers que, contrairement à l’étiquette de sexe faible donnée aux femmes, elles sont de loin, à mon avis, bien plus fortes que nous. J’ai eu l’occasion de le vérifier ici, surtout après les cyclones ou devant l’adversité, vous êtes de loin les plus solides.
Pour en finir avec mon orthographe, sache que ma première langue était le Sicilien…
Je t’embrasse,
Nano
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Il semble, de plus, apprécier que quelqu’un vienne rompre la monotonie de son quotidien.
— Ciao Enzo, comment va ta mère?
Ce qui sous entend bien entendu : suite au malheur qui vient de vous toucher.
-Ma ! Tu le sais bien, avec l’âge, meilleure est la sauce tomate ! répond-il, habitué à tourner son malheur en dérision. Et toi, comment vas-tu ? Tu m’as l’air embêté…
— Cette nuit, on a crevé deux pneus de ma bagnole.
— Putain, c’est vraiment tous des bâtards… commente le jeune voyou à haute voix pour se disculper, au risque d’insulter l’auteur de ce méfait qui pourrait très bien se tenir juste derrière lui.
Mais ce jeu, Roberto, comme les autres de la bande, le connaît bien ; il sait que si Enzo lui-même avait été l’auteur de ce méfait, il aurait riposté avec les mêmes arguments convaincants. Il ne l’en croit toutefois pas capable, et confirme cela en pliant discrètement entre ses doigts, hors de la vue des autres, un billet de cent francs. Le message et passé ; sans un mot, même pas à voix basse, les deux hommes se serrent la main, comprenant dans ce silence l’objet de la transaction.
Feignant de se rappeler un rendez-vous pris auparavant, les deux hommes « confirment » de se voir dans la soirée. Roberto démarre alors en trombe pour rattraper son retard.
Le sol est encore humide, et le temps reste nuageux. C’est le dernier jour de travail de la semaine pour les quinze employés de Roberto, qui ne se doutent pas qu’il pourrait être l’un des derniers tout court. Les bureaux de notre jeune patron se trouvent dans la zone industrielle de Meylan, en périphérie de Grenoble, que l’on appelle communément la Silicon Valley des Alpes.
Notre homme s’arrête sur le parking qui lui est réservé. Son attaché-case à la main et son imper sur l’avant-bras, il sort de l’auto. Il est habillé de façon originale pour un dirigeant d’entreprise :
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Il porte un costume noir, certes ! Mais la veste est taillée en spencer. Il ne porte pas de cravate et sa chemise est remplacée par un polo sans col, ras le cou, à mailles fines, de couleur écrue, rehaussé simplement d’une petite chaîne en or, portée sans pendentif. Ses chaussures de coupe italienne soulignent parfaitement les courbures du pied accentuant ainsi sa démarche noble et volontaire.
Sa société est logée au second niveau d’une des ailes d’un petit ensemble d’immeubles à murs de verre. Un grand hall l’accueille jusqu’à un large escalier séparé de part et d’autre par deux montées qui se rejoignent à mi-hauteur pour n’en former qu’un seul qui recouvre, comme un écrin, un parterre de plantes serties de roches. Une grande verrière en biais confère à l’ensemble un effet de jardin d’hiver. Le chef d’entreprise ne s’arrête pas à ces détails, il est concentré sur la réunion programmée dans deux heures. Sur la porte, au bout du large couloir moquetté de bordeaux, une plaque gravée porte l’inscription « M. U. I. C. E.», expliquée en petits caractères par « Mobilier Urbain d’informations Commerciales électroniques. SA au Capital de 1.500.000 F ».
Il entre… peut-être trop rapidement, car il surprend Margot, sa jeune secrétaire, debout sur ses hauts talons, en train de se regarder un bouton sur la fesse gauche…
Elle se rajuste, mais ne coupe pas à la remarque de Roberto qui lui dit, sans un sourire, en se penchant à présent sur elle pour lui faire la bise :
— Heureusement que j’ai assisté à votre mariage il y a seulement trois mois, car je crois que je prendrais ceci pour du harcèlement sexuel.
— Mais vous n’avez pas rendez-vous chez Monsieur Bernard, avec tous vos associés ? interroge l’employée sans relever ni sourciller.
— Si, mais nous allons nous voir ici. Pour cela, vous allez
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m’acheter des jus de fruits, du soda, des biscuits, cacahouètes, etc., et du whisky JB ; prenez l’argent dans la caisse. Voyez aussi vos collègues d’à côté, pour qu’elles nous dépannent d’un peu de glace.
Sans attendre de réponse, il entre du même élan dans la grande pièce qui sert, à l’occasion, de salle de briefing, ou deux autres filles, au bout d’une grande table, sont occupées à prendre des rendez-vous par téléphone pour les commerciaux actuellement sur le terrain. Toutes deux n’ont pas plus de vingt ans ; la plus petite a un air coquin, pour ne pas dire canaille, avec son chemisier décolleté vert pomme et sa mini jupe en skaï rose ; l’autre est plutôt grande, bien balancée, cheveux courts aux pointes décolorées en blonde, gainée dans une robe courte en fuseau jaune. Après les avoir, elles aussi, embrassées, il ordonne comme à la première :
— Bon, les filles, vous allez me ranger tout votre bazar et me donner un coup de propre vite fait car j’ai les grands Manitous qui déboulent. Vous irez vous mettre dans mon bureau. Il n’y a qu’une ligne téléphonique, mais ça vous permettra de mieux réfléchir à votre argumentaire en appelant à tour de rôle.
Avec un petit sourire, en voyant le spectacle de ces deux petites allumeuses qui se trémoussent et accompagnent leurs déhanchements de minauderies et de regards en coins, il lui vient une pensée.
«Je suis sûr que mes mecs à frics souhaitent toujours venir ici pendant les heures de bureau, juste pour mater ces merdeuses. Je serais prêt à parier qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que ces chiennes se prennent au jeu. Elles en fond déjà voir de toutes les couleurs à mon pauvre graphiste pendant que je ne suis pas là :
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comparaison des petites culottes, danse érotique, voire même simulation de viol… Il m’en a informé pour que je les freine, car elles commençaient à aller trop loin. Il est vraiment difficile, parfois, de se forcer à ne pas déroger à cette règle consistant à ne jamais sortir avec le personnel.»
Voilà, tout est en ordre et en place. Roberto présente devant chaque chaise un dossier préalablement préparé, composé de l’ordre du jour, des rapports de commercialisation et technique, ainsi que des bilans provisoires de l’année en cour et prévisionnels pour les semaines et mois à venir. Comme prévu, Margot a préparé les boissons en bout de table. Il reste encore une demi-heure à attendre.
L’homme en noir s’est placé face à une des fenêtres de la salle de briefing, concentré, les mains dans le dos. Il essaie de ne laisser paraître aucune forme d’émotion, malgré les tenailles qui lui pincent l’estomac.
Le premier « toc-toc » à la porte annonce l’arrivée, toujours un peu en avance, du plus anxieux des financiers membres du groupe. C’est Philippe, l’actuel PDG ; un petit gars frileux, rempli de stress, un notaire reconverti dans l’assurance vie. C’est un homme sans charisme, qui avait pris la responsabilité de devenir PDG dans l’entreprise pour pouvoir paraître courageux, une fois au moins, vis-à-vis de ses associés. Parmi ces partenaires financiers se trouvent deux « pointures » avec qui il avait collaboré auparavant, et qui lui ont fait gagner beaucoup d’argent grâce à la vente de leur entreprise à un géant américain. Les voilà justement qui arrivent sur le parking en contrebas : Bernard en Ferrari 328 GTS rouge flambant neuve, et Jean-Charles en Porche 911 couleur bleu nuit. Le premier était le chef d’entreprise de l’ancien consortium financier, et le second le directeur des ventes et de la communication.
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Le temps de prendre ma douche et de m’habiller, mon ordinateur m’informe qu’un e-mail vient de me parvenir. C’est elle :
Nano, Nano, Nano…
Tu me vois profondément désolée. Je m'excuse humblement. Je le savais et connaissais d'avance le mal que j'allais te faire. Tu m'as tellement vexée (pour la deuxième fois) en me traitant de mère Thérésa, en insistant sur l'apitoiement… Tu m'as tellement fait mal. Je ne l'avais pas écrit dans cette intention, loin de là.
En plus, dans cette lettre, j’avais évoqué ma manière d'être dans le domaine amoureux. Exercice difficile et périlleux (pudeur oblige). Anonymat oblige, je me suis sentie rassurée. En retour, j'ai reçu une douche froide sur mon soi-disant comportement de compassion. T'as rien compris.
Depuis le début de cette relation virtuelle, tu avances d'un pas et sans prévenir, tu fais marche arrière. Comme s’il y avait quelque chose à craindre. C'est déstabilisant. Pour moi aussi, c'est l'inconnu, je n'avais jamais vécu une relation "ordi virtuelle". Je ne suis pas plus rassurée que toi, c’est peut-être même pire.
Tu es à la fois si complice, si sentimental… tu me demandes d'être là… et si dur, par moments. Moi, je suis une instinctive (je ne calcule pas), une féline. Je me suis sentie agressée et trahie alors que je te donnais doucement, avec beaucoup de méfiance, un peu de moi. Je t'ai griffée en toute conscience. Pardonne-moi.
Je me fous de l'orthographe. Et je ne veux pas que tu me prouves quoi que ce soit. Dès que tu reçois cet e-mail, écris-moi des choses douces, des histoires heureuses, un monde idéal. Reviens vers moi. Vite. Fais ce pas, si tu ne le veux pas, tant pis. Après tout on ne se doit rien.
Je t'embrasse.
Saada
CHAPITRE V :
Fatalité Caribéenne
| C |
’est vrai, après tout, que nous ne nous devons rien ! Je décide donc de méditer là-dessus et d’attendre avant de donner ma réponse.
Me sachant menacé, je vérifie, avant de monter dans ma voiture, que personne ne rôde alentour, et je démarre prestement. Arrivé au restaurant à Grand-Case, la situation paraît calme. Je m’apprête à ouvrir mon commerce comme à mon habitude où certaines de mes employés m’attendent déjà. Angéla et Annick, mes grosses Doudous, qui aident en cuisine et sont habituellement toujours radieuses et enjôleuses, m’apparaissent cette fois étrangement anxieuses. Elles m’apprennent que quelques minutes avant mon arrivée, Amédée, le black qui me veut du tort, est venu une nouvelle fois me menacer. Il leur a dit qu’il était sûr, cette fois, que j’étais celui chez qui sa fiancée était venue se réfugier, car des gens lui avaient rapporté qu’ils avaient vu ma voiture la veille à Sandy Ground, avec mon logo en drapeau de pirate et l’inscription « La Flibuste » sur mon capot et mes portières.
Je me suis piégé bêtement tout seul… Il est clair, à présent, qu’il n’y a plus de doutes pour lui, je suis son ennemi.
Quels sont les moyens dont je dispose pour rattraper la sauce ? Ce con serait capable de mettre le feu au restaurant… Il faut que je lui parle, que je le raisonne en adulte, dans le calme ; cela devrait pouvoir s’arranger, car il n’y a pas mort d’homme, que je sache. Du moins… pas encore.
Il est aux alentours de onze heures lorsque je reviens de quelques courses sur Marigot. Soudain, je vois Amédée. Il traverse à quelques dizaines de mètres devant moi, feignant ne pas me reconnaître. C’est un homme mesurant un mètre soixante-dix et d’à peu près trente-cinq ans. Son regard sombre se trouble de colère. Son faciès aux cicatrices bizarres au-dessus des sourcils, ses larges épaules et sa démarche oscillante, les bras ballants, lui confèrent une apparence simiesque. Oui ! Il a quelque chose d’un primate enragé. Et il me vient soudain une question : alors qu’il y a des blacks superbes sur l’île, par leur musculature et leur prestance, comment ce mec aussi laid a-t-il pu conquérir les faveurs de Tania ? Décidément, les femmes resteront bien mystérieuses pour moi…
Dans la vie, je n’ai jamais essayé de contourner les problèmes qui se présentent à moi. Je gare donc mon véhicule sur le côté et j’appelle notre homme en marchant d’un pas décidé à sa rencontre. Avant toute parole, je lui tends la main. Il est surpris. Décontenancé, il ne retient pas un petit sourire forcé. Il me jauge, évalue ma corpulence, sonde mon visage autoritaire et faussement enjôleur, car je souris afin de dédramatiser la situation. Je lui donne même une petite tape sur l’épaule et lui demande gentiment d’être raisonnable afin de résoudre ce problème dans le calme.
Les questions d’Amédée sont très directes, sur un ton toutefois calme… au départ. Il veut connaître toute l’histoire. Pensant qu’il serait bon d’éclaircir ses pensées, je lui raconte tout simplement la nouvelle liaison de Peter et Tania et les raisons de ma présence au déménagement, sans toutefois communiquer la nouvelle adresse de son ex-petite amie. Il s’étonne tout d’abord de cette nouvelle information, car il était persuadé que la fille sortait avec moi. Après un instant de réflexion pendant lequel il reste à me regarder plus haineusement que pensivement, il se lance soudain dans une tirade mystico-paranoïaque, en élevant la voix, cette fois, et en nous fustigeant, mon ami Peter et moi, nous qualifiant de suppôts de Satan, prédisant que nous mourrons sous peu par les flammes si nous ne lui rendons pas Tania.
― Vous n’auriez pas dû braver ma colère, car vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! Je suis un sorcier vaudou. Rendez-moi cette fille au plus vite et vous aurez la vie sauve !
Au fur et à mesure de son monologue, je sens ma tension nerveuse monter, atteignant son paroxysme lorsqu’il formule des menaces directes :
― Je suis convaincu que Tania ne sort pas avec toi, alors je t’ordonne (son doigt menaçant pointe sur mon visage pour souligner son exigence) de rester à l’écart de ma vengeance qui tombera sur le grand mec blanc (Peter) comme la foudre du ciel.
Là, je comprends que j’ai fait une nouvelle boulette en lui révélant toute l’histoire. En me disculpant, je place Peter en première ligne. Il est à présent seul devant ce fou. Considérant que mes soucis matériels ne pèsent plus lourd dans la balance face au danger encouru par mon ami, j’interviens alors pour prendre plus intensément sa défense :
― Amédée, ta vengeance ne tombera sur personne, car Peter est mon frère et si tu veux lui toucher un seul cheveu de sa tête, il faudra passer par moi, d’abord.
D’une voix tournant cette fois à l’hystérie, montant dans les aigus, vociférant sur la chaussée il me dit :
― Si c’est comme ça, toi aussi tu vas brûler, tu vas mourir comme ton copain !
De voir ce guignol menaçant en train de gesticuler devant moi en espérant m’impressionner, je ne peux plus me retenir. Je l’agrippe à pleines mains et lui inflige une correction à coup de gifles, bien plus humiliantes, pour un homme, que des coups de poings, que je réserve aux personnes d’une autre dignité.
La lèvre inférieure éclatée, aspergé de son sang, il prend alors ses jambes à son cou en marmonnant des injures inaudibles.
Les badauds et voisins se sont regroupés autour de cette attraction, et ils se moquent d’Amédée qu’ils ont entendu crier et délirer, mais malgré leur considération, un pincement aux tripes vient me tirailler. Quelles sont les conséquences de tout cela, à présent ? Je le sais, pourtant, que de s’attaquer à un Antillais entraîne des complications sans limites, car ils sont capables de tout quand ils déjantent, mais je n’ai pas pu me retenir. Je suis plus inquiet maintenant qu’avant de l’avoir frappé.
Je me sens seul. Je ressens le besoin de m’enfuir un instant d’écrire à Saada pour me cacher derrière cette porte virtuelle pour retrouver un moment de quiétude. Après mon service, je rentre donc m’évader un peu avec ma lointaine compagne anonyme tout en occultant volontairement mes déboires du matin.
Ma très chère Saada,
Pourras-tu me comprendre alors que mon comportement m’est parfois insupportable à moi-même ? J’ai réagi envers toi comme je réagis à chaque fois dans ce genre de situation avec une femme : je gueule, je chiale, et je fuis…
Tu vois, c’est un peu pour cela que je ne veux pas de contact direct avec toi, car à situation identique et réelle, j’aurai rompu cette relation. C’est pour cela, très certainement, que je vis encore seul. Mais dans notre cas, les mots blessants sont écrits et non criés ; c’est moins douloureux, moins violent. J’ai pu me ressaisir, et c’est important, car je ne veux pas te perdre. Derrière ce physique solide, j’ai parfois honte d’être aussi sensible. Ici, lorsque cela m’arrive, je me cache de tous contacts, jusqu’au moment de refaire surface. Il est vrai aussi que ces derniers temps ont été très durs pour moi, et je me sens très fatigué mentalement ; un rien m’irrite, et j’explose.
Je t’embrasse
Nano
PJ pages 25 à 28
Ce sont des pros. Leurs conseils sont, en général, suivis à la lettre par tous ; mais des deux, Bernard est réellement le boss. C’est grâce à ce feeling que Roberto ressent avec lui, du fait, peut-être qu’ils ont en commun d’être sortis tous les deux de familles modestes, que les autres ont suivi pour investir dans cette entreprise.
Voilà à présent Gontran, le quatrième du groupe, qui vient d’entrer. C’est l’expert, commissaire aux comptes ; lui et sa banque sont à l’origine du rapprochement de tous ces hommes sur ce projet. C’est d’ailleurs lui qui, après les salutations d’usage, ouvre les débats en entrant directement dans le vif du sujet :
— Messieurs, je sors de chez le banquier ; il m’informe qu’il ne pourra poursuivre les relations avec « M. U. I. C. E. » si les associés ne recouvrent pas le passif actuel, qui s’élève à cinq cent mille francs.
— Quel est ton avis, Roberto ? demande Bernard qui, volontairement, atténue la mauvaise information de départ.
Comprenant le message, le jeune directeur général explique :
— Il est clair que si nous analysons les deux derniers mois, nous n’avons pas obtenu les renouvellements d’annonceurs escomptés qui nous manquent aujourd'hui, car, comme vous le savez, nous avons rencontré des problèmes de fiabilité avec nos mobiliers, qui ont déçu une partie de nos clients. Commercialement, notre entreprise est au top, mais techniquement nous sommes dépendants de la sous-traitance qui se retranche sur le fait que la conception complexe de notre système demande une vérification régulière, point qui, bien entendu, était prévu sur le cahier des charges, à l’origine.
— Ce qui veut dire, en gros… que nous vendons de la pub sur un
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truc qui ne marche pas! réplique Bernard pour tenter de résumer la situation.
— Si, reprend Roberto, les ingénieurs de l’entreprise sous-traitante nous ont affirmé que ces problèmes sont à présent résolus, ce qui n’excuse toutefois pas notre perte à cause d’eux.
— Justement, commercialement, où en sommes nous demande Jean-Charles, l’ancien directeur commercial.
— De ce côté là, je suis justement en train d’innover, en vendant de la pub sur cinq ans en leasing, permettant ainsi à l’annonceur de verser, à ses yeux, une somme dérisoire chaque mois sur un abonnement plus long… et donc plus cher. Nous sommes tombés d’accord avec une entreprise de financement qui ne pose a priori aucun problème. Avec ce nouveau principe de vente qui ne date que de quelques jours, nous avons déjà six contrats de quinze mille francs signés et cinq en instance.
D’autre part, j’étais avant-hier à Paris afin de rencontrer le directeur général de tous les parkings municipaux de France, pour suggérer l’implantation d’un de nos mobiliers dans chacun d’eux. J’en suis revenu avec un accord de principe signé, sous réserve d’avis définitif de la commission nationale.
— C’est vrai que ce serait une ouverture, reprend Jean-Charles, mais cela demande un investissement colossal, non ?
— En effet, répond le jeune homme, mais ce serait une brèche dans le noyau très fermé des réseaux publicitaires urbains régionaux et nationaux.
— Mais ce système de vendre de la pub en leasing, pensez-vous que ce soit bien légal ? s’inquiète Gontran, l’expert financier, d’un air quelque peu dubitatif, voire soucieux.
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— J’ai obtenu l’avis favorable du directeur régional de la maison de leasing qui prend la responsabilité d’acheter et de louer du vent, lequel fait tourner les ailes des moulins des clients…
— Pour ma part, relève l’expert, s’adressant cette fois à l’assemblée, je ne souhaite pas remettre de l’argent dans cette entreprise, car les pertes peuvent grossir au-delà de mes prévisions, avant une éventuelle relance qui reste pour le moins aléatoire.
Cette remarque, de toute évidence mûrie à l’avance, a l’effet d’une balle qui traverse la tête de Roberto. Philippe, le PDG, au bord de la syncope, s’assoit brutalement sur une chaise qu’il arrive à ramener in extremis à lui. Les deux autres se regardent avec une petite grimace du bout des lèvres qui sous-entend : « qu’est ce qu’on fait ?». Le silence qui suit s’apparente au moment solennel précédant une mise à mort. Tous les regards sont vides en cet instant, sauf celui du petit PDG qui, au bord des larmes, questionne de ses yeux nerveux chacun des membres de l’assemblée avec l’espoir manifeste qu'une personne présente trouve une solution afin de ne pas le voir se sacrifier sur le billot de la honte.
Roberto, ayant ressassé cette éventualité toute la nuit, demande alors la parole.
-Messieurs, vous être bien entendu libres de vos actions, et devant l’hésitation générale qui se présente, je crois pertinent de prendre l’entière responsabilité de mon entreprise. Je vous suggère donc de m’élire PDG.
À ces mots un souffle de vie semble soudain rejaillir des yeux embués de l’actuel PDG qui, trahissant sa lâcheté, s’est levé
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d’un bond pour approuver d’un tonitruant : « Oui c’est ça ! »
Surpris, ensuite, de se voir démasqué, il reprend, penaud : « Euh… en effet, je pense que cette décision est bonne pour vous laisser les mains libres dans la gestion de vos nouvelles idées… »
Bernard, constatant la tournure irréversible que prend la réunion, prend alors la parole à son tour :
-Messieurs, restons calmes. Nous sommes à ce jour à la mi-juillet, rien ne pourra arriver ou être dénoncé avant la fin du mois. Ceci laisse donc quinze jours à Roberto pour confirmer ou infirmer ses nouvelles perspectives qui ne peuvent être négligées. Sous réserve, bien entendu, de vérifier juridiquement ce nouveau mode de vente. Je propose donc de nous revoir (sortant alors son calepin pour noter le rendez-vous, il conclut) le vendredi 30, pour refaire le point et ainsi prendre les décisions qui s’imposent.
— Mais… et moi alors ? Siffle le petit PDG crispé en se redressant, de peur qu’on l’oublie. Son visage suinte la pusillanimité, avec son sourire de Pierrot sournois et son regard de cocker paniqué.
Bien que millionnaire, il inspire à tous la pitié.
— Bon, reprend Bernard, s’adressant à Roberto, tu t’es proposé pour être le nouveau PDG nous allons donc voter.
Il questionne du regard les associés. Philippe est le premier à lever le doigt très haut, comme les « faux culs » des premiers rangs, à l’école. Jean-Charles, le commercial, acquiesce d’un bref mouvement de la tête. Gontran, l’expert, les coudes sur la table, présente la paume droite pour donner, lui aussi, son approbation.
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CHAPITRE VI :
Intentions parallèles
| L |
e service du soir se présente sans anicroche. Les couverts sont positionnés avec soin sur les tables, la mise en place de la cuisine est parfaite, le bar, correctement approvisionné, scintille aux reflets des lumières indirectes sur les bouteilles d’alcools posées dans les présentoirs ; tout mon petit monde est prêt à recevoir le client.
À 21 heures, le restaurant est complet, lorsqu’une panne de courant nous plonge tous dans le noir. Mon rôle, dans ce commerce, consiste justement à résoudre ces impondérables ou limiter leurs effets. Habitué à l’installation souvent aléatoire du service énergétique de l’île et aux coupures en cas d’intempérie où de cyclone, je suis équipé de bougies et de lampes à huile. Avec l’aide de mes serveurs, j’installe rapidement, mais sans paniquer mes petites sources de lumière sur toutes les tables, ainsi que dans la cuisine et sur les plans de travail.
Malgré cette ambiance particulière ainsi que le manque inhabituel de musique dans mon établissement, les clients ne se plaignent pas. C’est le principal… Après tout, cela a son charme, un dîner aux chandelles !
Par contre, j’identifie une anomalie : nous sommes dans le noir alors que tous les voisins ont de la lumière. Pourtant, mon tableau électrique a été régulièrement vérifié. J’appelle aussitôt les services de dépannage, tout en maudissant le vendeur de mon commerce. En effet, à l’époque ce dernier a bâti le restaurant en dépit du bon sens et très certainement sans permis de construire, car le poteau public d’EDF, avec le disjoncteur général, est carrément placé en plein centre de mon établissement, caché par un placard. L’accès de cet espace est relativement difficile parce qu’il est obstrué par la desserte des serveurs, placée devant en début de soirée.
Je perturbe donc un service déjà bien compliqué afin d’accéder au disjoncteur général fixé à ce poteau. Les crépitements, les étincelles et la fumée qui se dégagent du coffret ne sont pas pour me rassurer ! Jean, un client lui-même commerçant et déjà confronté à ce genre de problèmes, agrippe tout de suite l’extincteur à poudre qu’il a décroché de son support en cuisine et me demande d’ouvrir le petit caisson pour vaporiser et éteindre le feu à l’intérieur du coffret EDF. À peine ai-je ouvert qu’il enclenche la manette de la bonbonne rouge… et un nuage bleu vient envahir toute la pièce.
― Eh bien ! Merci Jannot, bravo pour ton aide ! Moi qui voulais être discret, c’est gagné, au lieu de finir carbonisés, nous allons tous mourir asphyxiés !
Une certaine confusion s’installe. Aspergés de la poudre qui assombrit encore un peu plus l’espace, certains clients trop proches de la source du sinistre se sont levés pour chercher de l’air dehors. Les fenêtres sont enfin ouvertes. Après quelques minutes, l’air redevient à peu près respirable. Ma soirée est foutue, mais le feu est éteint ; je ne sais pas si je dois rire ou pleurer de voir tous les regards hébétés sur ces visages aux reflets teintés de bleu. Soudain, un cri striduleux vient transpercer le brouhaha… C’est Annick, ma grosse doudou haïtienne de la cuisine, qui s’est figée, les mains sur la bouche, devant la porte ouverte du coffret électrique.
― T’as vu patron ? me demande-t-elle, ça être vaudou !
En effet, un objet étrange, un genre de grosse papillote en aluminium, attachée aux deux extrémités par de la ficelle, avait été placé là. Par contact du métal sur les deux cosses du disjoncteur général d’électricité, il a occasionné ce court-circuit. Ce n’était donc pas un accident, ni une panne. Je saisis avec une pince de cuisine l’objet du délit, encore fumant, et je l’apporte vers l’extérieur. Là, je détache le paquet qui, en s’ouvrant, laisse apparaître des feuilles épaisses roulées en tube. Certainement du parchemin, car je suppose qu’elles se seraient consumées, autrement. À l’intérieur de ce rouleau, je découvre un conglomérat composé de terre verdâtre et nauséabonde et d’autres objets disparates attachés ensemble, tels qu’une patte de poulet et des bouts d’étoffes décomposés. Après l’avoir bien observé, je jette ce tas d’immondices dans le conteneur, au bord de la route. Sur les pages que j’ai déroulées pour les lire, au nombre de trois, sont inscrits différents signes : des ronds, des flèches, des soleils, des étoiles, des croix… certains tracés en rouge et d’autres en bleu. Tous ces dessins sont regroupés en formes géométriques concentriques que je ne cherche pas à comprendre et que je jette rapidement pour ne pas effrayer Annick. Mais celle-ci m’épiait derrière mon dos et me surprend à nouveau en disant :
― Ça être vaudou, c’est sûr patron ! Quelqu’un te vouloir du mal. C’est sûrement Amédée, car lui être sorcier vaudou !
Ces histoires commencent à m’agacer fortement. Je ne crois pas à ces sornettes, mais je trouve quand même inquiétant que quelqu’un ait pu s’introduire aussi facilement dans mon établissement, ouvrir le coffret électrique et le bidouiller à sa guise. Si cet objet farfelu a été déposé par Amédée, ceci implique qu’il peut saboter mon restaurant à son gré, facilement et en prenant son temps.
À la fin du service du soir, j’ai moi-même pris soin d’obturer minutieusement toutes les ouvertures.
Ces derniers désagréments ne m’incitent pas à rentrer chez moi. Je suis trop énervé, j’ai besoin de compagnie, d’une femme qui ne soit pas virtuelle. Je vais essayer de profiter de ce que Tracy m’a fait des avances lointaines durant ma soirée mouvementée, pour tenter de m’inviter chez elle malgré l’heure tardive.
Tracy est une blonde Américaine originaire de Boston, peu farouche, d’environ trente-cinq à quarante ans, au corps élancé mince et sportif, au tempérament de femme libérée et aventurière dans l’âme. Ses allures souvent provocantes, en short de jean effiloché jusque ras la touffe, avec son bandana roulé sur le front et ses boucles d’oreilles en plumes d’oiseaux, lui donnent un genre d’indienne sauvage et sensuelle. Mais cette apparence est contrecarrée par une façon de parler à faire pâlir des cow-boys de saloon en plein Texas. Elle possède d’ailleurs un ranch de randonnées à cheval à la Savane, à la sortie de Grand-Case, ce qui lui colle tout à fait à la peau.
Tracy habite tout près, dans un appartement, au rez-de-chaussée d’une maison qui donne sur la superbe plage de Grand-Case.
Bien qu’il soit deux heures du matin lorsque je frappe à sa porte, elle ne semble pas étonnée de ma visite ; seul son chien, un berger allemand, croisé certainement avec un ours, vu la grosseur de la tête, me regarde d’un air peu rassurant. Je reste là un instant, sans un mot, à la regarder en souriant, afin de diluer calmement son étonnement ; je commence à douter de mon action lorsque, d’un geste de la main accompagné d’une petite révérence de la tête, elle m’invite enfin à entrer.
Elle enferme son molosse qu’elle appelle « Boby » dans la chambre, vu qu’il commençait à grogner, puis elle se pose devant moi. Déployée comme un arc, les mains sur les hanches, la poitrine en avant dans sa chemise nouée et un côté de lèvre presque grimaçant malgré son regard souriant, elle me lance : « Well ? »
Je ne lui laisse pas le temps de formuler un autre mot : déjà ma main s’est immiscée entre la peau chaude de son ventre et la ceinture du minuscule bout d’étoffe qui lui reste de son blue-jeans moulant. Là, comme pétrifiée par mon action, sa respiration se bloque. Je note toutefois que ce mouvement n’est accompagné d’aucune forme de désapprobation.
Je regarde les yeux surpris de la belle fixant les miens, qui jouent les impassibles. Intérieurement, je bouillonne, naturellement, devant ce jeu érotique qui a commencé il y a plusieurs heures déjà, au début du service, alors que je venais de lui offrir un apéritif. Elle se balançait sur sa chaise, nonchalamment, de ses longues jambes fuselées enfilées dans ses bottes. Elle cherchait mon regard qui, l’espace d’une seconde, s’immisçait instinctivement dans l’entrebâillement de son short entre le haut de sa cuisse et le creux de son aine, me laissant deviner l’absence de dessous. J’avais à présent la confirmation tactile qu’aucun tissu n’avait obstrué ma vision, car mon doigt venait de s’introduire sans encombre dans sa fente déjà humide, aux petites lèvres douces comme de la soie.
Sa bouche s’ouvre doucement. Aucun son n’en sort, si ce n’est de discrets hoquets, sous mes effleurements de ses parties sensibles.
C’est comme ça qu’elle aime être possédée par les hommes, Tracy, elle a besoin d’être surprise, contrariée dans sa façon d’être, bousculée dans son apparence de femme forte, sauvage et dominatrice qui semble avoir dans les yeux le pouvoir de vie ou de mort sur l’autre sexe. Maintenant, cette squaw est devant moi, désarçonnée, docile, domptée, les bras et le corps tendus sous l’autorité de mon seul doigt sur son petit bouton en érection.
Je la connais bien, car je suis déjà sorti avec elle, un soir, il y a… longtemps. Nous étions allés dîner et à la sortie du restaurant, j’avais carrément failli me faire violer par elle, en pleine rue. J’ai retenu la leçon, ou plutôt la « notice » d’utilisation de Tracy.
Ma main est à présent complètement trempée. Elle rougit de cette situation, qu’elle exprime par une grande respiration et une envie de me toucher. Bizarrement, alors que je trifouille allègrement son intimité, ses mains se posent sagement sur mes épaules et son regard éthéré de plaisir ne lâche pas le mien. Ses yeux se plissent, se ferment à moitié. Elle reste un long moment ainsi, comme si le temps s’était arrêté. Surpris de son désir violent qui l’inonde, je n’ose toutefois pas briser ce charme qui la rend, pour un instant, entièrement dépendante de moi. Je la mène littéralement du bout du doigt. Je profite pleinement, bien entendu, de cette dominance si rare de nos jours pour un homme, surtout sur une femme comme elle qui a tendance à repousser d’un « Tsss ! » méprisant les regards portés sur son entrejambe ou sur le décolleté prononcé de sa chemise attachée à la taille.
C’est ce vêtement, justement, que mon autre main s’emploie à présent à défaire. La chemise ouverte libère de l’étreinte sa forte et superbe poitrine aux seins bien ronds et volumineux qui viennent se déployer contre mon torse. Hum… sublime sensation que ces masses douces et chaudes qui me caressent au rythme de sa respiration. Toujours arc-boutée sur moi, elle semble reprendre doucement ses esprits. Ses yeux clignent, ses pupilles se rétractent, elle se redresse soudain, m’attrape un poignet et me tire vers la chambre en me disant : « Come on man… »
J’avais oublié le chien-ours. Heureusement, la voix autoritaire de sa maîtresse lui ordonne, avant qu’il ait pu bouger, de filer dans la cuisine. Le regard jaloux de l’animal me glace le sang, et il y a de quoi, car cette bête a été dressée à l’attaque et certainement au combat de chiens ; connaissant la propriétaire, ça ne m’étonnerait pas…
L’animal sorti, nos vêtements s’envolent frénétiquement. Le désir ne nous retient plus, nos deux corps s’enlacent dans une boulimie charnelle. Sous la chaleur de cette nuit antillaise, alimentées encore du bouillonnement de nos envies, nos chairs suintent de transpiration, s’entremêlent, roulent, toujours avec ce jeu de domination. Tracy me chevauche comme une indienne sur son mustang, mais vite, je la retourne pour la pénétrer à nouveau comme une chienne. Nos ébats sont dantesques, emplis de fureur, de gémissements, de râles et enfin de jouissance mutuelle. Un œil ouvert, à plat ventre, essoufflé à en perdre connaissance, je regarde nos deux corps soulevés de nos profondes respirations s’endormir progressivement de plaisir.
Dans la nuit un cauchemar me réveille : j’ai vu ma mort…
Je me trouvais exactement dans la même position, avec Tracy à mes côtés, lorsque cette dernière s’est redressée d’un bond, mécaniquement, en angle droit sur le lit. Elle avait les yeux ouverts, dilatés d’effroi, et ne me reconnaissait pas. Elle a commencé à me marteler de ses points en criant. Je lui ai alors attrapé les poignets et je lui répétais : « Tracy c’est moi, c’est moi, Natale ! » C’est alors que le chien, pensant que j’agressais sa maîtresse, a sauté sur le lit les dents en avant pour m’égorger.
Heureusement… je me suis réveillé.
Les yeux ouverts dans la pénombre, je regarde l’heure aux aiguilles fluorescentes de ma montre. Il est quatre heures. Tout est calme, rien ne bouge, je vérifie alors machinalement la porte de la chambre… Elle est entrebâillée ! Je me lève sans bruit. L’animal est là, couché tranquillement au pied du lit. Prenant une petite voix des plus douces pour ne pas l’effrayer, je l’invite à sortir. Heureusement, le molosse à moitié endormi n’a opposé aucune réaction hostile et s’en est allé calmement.
Le fauve dehors, je ferme sans bruit la porte en vérifiant bien que la targette soit prise dans son encoche et je retourne me coucher.
Je ne suis pas encore complètement endormi lorsqu’un cri me fait sursauter. C’est incroyable, je viens de faire un rêve prémonitoire ! Personne ne voudra me croire. Car Tracy est bel et bien là, hystérique, assise sur le lit, en proie à un affreux cauchemar, à son tour. Son regard empli de frayeur me glace le cerveau et la moelle épinière. Elle ne me remet pas, je le vois bien, elle pense sûrement que je suis son agresseur et essaie de me repousser en tapant de ses points sur ma poitrine ! Je lui attrape alors les poignets et dis d’un ton ferme, en articulant soigneusement :
― Tracy, c’est moi ! C’est moi, Natale !
Ces mots que j’ai déjà prononcés me renvoient à la suite horrible de mon rêve. Mes yeux se tournent instinctivement vers la porte : le chien est derrière, qui grogne rageusement. Pourvu qu’il n’actionne pas la poignée. Je me mords les lèvres de ne pas avoir fermé à clé.
Je suis sincèrement inquiet devant la suite possible visualisée dans mes songes. Tout en me débattant, la sueur me remplit les yeux et me brûle. Mais est-ce bien de la transpiration… ou des larmes ? Le chien insiste, gratte de plus belle la porte ; pourvu qu’il n’atteigne pas la poignée. Tracy ne se calme toujours pas. Je vis l’horreur à l’état pur. Je sens l’adrénaline irriguer mes muscles. La poignée bouge à présent, ce foutu clébard va me manger tout cru ! Devant l’urgence de la situation, j’envoie une forte gifle à ma compagne, ce qui a le bon effet d’enfin la sortir de sa torpeur. Je lui ordonne, dans un cri de panique :
― Calme ton chien, il va me bouffer !
Surprise, comme tombée du ciel, tenant sa joue douloureuse, elle exécute mécaniquement ma demande. Puis son regard évaporé perd un peu de son inquiétante vacuité, elle revient un peu plus encore dans la réalité. Apercevant enfin mon visage déconfit trempé de sueur, elle ne peut retenir un « my god » complaisant. M’essuyant à même le drap, je lui raconte ma prémonition pour qu’elle comprenne bien que j’ai failli crever à cause d’elle. Après quoi je me rhabille prestement et je lui demande de me raccompagner jusqu’à la sortie, car j’entends bien finir ma nuit entier et chez moi. Penaude, Tracy n’insiste pas. Tenant son chien par le collier, elle m’ouvre la porte et murmure d’une petite voix triste : « I’m sorry ».
Je ne lui réponds pas et m’en vais… non sans un dernier regard sur son corps dénudé, histoire de terminer quand même sur une note un peu positive.
J’ai l’impression de vivre une suite d’emmerdes sans fin ; voilà que même dormir devient dangereux. Entrant chez moi, j’allume une bougie que je garde en cas de cyclone, pour remercier ma bonne étoile de m’avoir éclairé de ce rêve miraculeux. Au scintillement lancinant de cette petite flamme, j’arrive à m’endormir, enfin.
Je passe, hélas, un très mauvais restant de nuit, je me réveille encore fatigué et énervé de la veille ; je ne bois pas de café ce matin, je me contenterai d’un verre de jus d’orange. Je regarde mon ordinateur comme une porte ouvrant sur le réconfort, la tendresse et la tranquillité. Je me rapproche alors de lui et l’allume. Mon âme virtuelle est là :
Cher Nano,
À moi aussi de t'avouer que je suis en pleine réflexion sur ce que j'ai vécu jusqu'à présent. Si, parfois, je suis si « susceptible, si « agressive », c'est parce que je suis fragile ; ce que je m'avoue depuis peu.
Je commence une thérapie pour, si ce n'est enlever les souffrances accumulées depuis l'enfance, au moins vivre avec. Pendant toute l’enfance de Diane, j'ai tenté d'être une mère parfaite, j'y mets encore tout mon cœur. Ma vie affective « perso », je la gérais comme je pouvais, jamais comme je le voulais, et encore moins comme je la rêvais. C'est-à-dire que le même schéma se reproduit inlassablement, et à la fin je fuis, je casse, je me sauve. C’est un peu ce que je vis avec mon ami, en ce moment. J'en ai marre, assez, basta ! Je n'ai jamais dépendu de drogues (pourtant j'ai côtoyé des milieux
à risque… et c’est même un euphémisme), ni de quoi que ce soit, ni de qui que ce soit, d’ailleurs. Toujours à égalité.
Alors, à trente trois ans, je refuse de dépendre de ces douleurs enfantines qui sont revenues par la suite de ces déséquilibres affectifs, amoureux. Heureusement, mon amour maternel ainsi que mes amitiés sont sains et intacts. Ils m'ont permis de tenir et souvent de me cacher, de me protéger de mes instabilités amoureuses.
Avec toi, Nano, ce n’est ni de l'amour, ni de l'amitié. En même temps, on ne peut renoncer l'un à l'autre. J'ai besoin de t'écrire, de te lire tous les jours (maintenant), voire plusieurs fois par jour. Tu rentres dans mes pensées, petit à petit, je m'endors et me réveille souvent avec toi. J'ai l'impression de voir mon double en toi, mais au masculin. Extérieurement, je crois représenter une jolie jeune femme gaie, pleine de vie, pleine d'humour, intelligente et sûre d’elle (de moi). J'impressionne. On m'adore, on me déteste, mais je laisse rarement indifférente. C'est très prétentieux d'écrire cela, mais il faut bien que je t'explique un peu qui je suis. Même à l'heure où je t'écris, peu de gens peuvent s'imaginer que je suis sous tranquillisants avec suivi médical. Certains ne le croiraient pas. Il n'y a que les très proches qui savent, et qui me gèrent avec. C'est ma carapace. Je fonctionne depuis si longtemps comme cela… Mais je suis si fragile, dedans. Profondément dedans. Mon médecin me dit que je suis trop intelligente, j'analyse trop vite, trop consciente de mes possibilités, de mes douleurs, de mes capacités à les gérer. Mais, dans une de nos conversations « banales », entre littérature et prescription médicale (!), il m'a dit que je pouvais aussi penser et réfléchir avec mon âme. Tu te rends compte, Nano ? J'ai peut-être l'âme si noire de souffrances que je n'avais jamais pensé à cela ! Ceci me terrifie. Inconsciemment, j'ai occulté mon âme, mon cœur.
Avec toi, Nano, j'ouvre mon cerveau et petit à petit, doucement, lentement, mon âme. Un peu comme toi ; enfin j'ai cette impression, sauf que nous n'en sommes pas au même niveau. Ce n'est ni de l'amour, ni de l'amitié entre nous. Je ne sais pas ce que c'est, mais cela prend une part de plus en plus importante dans ma vie, dans ta vie. Je veux que cette relation, cette chose « innommable » que je, tu, nous ne connaissions pas et que nous découvrons au jour le jour ne soit que douceur mutuelle. Si le monde n'est pas idéal et je sais, hélas, que rien ne pourra le changer, même en y mettant toute mon énergie, faisons en sorte que notre relation, que notre « chose » le soit,
je t'embrasse fort, Nano. À vite
Saada
Sans doute tourmenté par mes soucis et en rébellion contre tout le monde extérieur qui semble m’agresser, je ne me suis pas rendu compte des responsabilités que je prenais, à cette époque, en écrivant mes réponses. Je lui ai dit sans y prendre garde, car je n’avais jamais été confronté à des personnes dépressives que les psys m’apparaissaient comme des charlatans. Elle a dû « apprécier » à sa juste valeur !
Je me cale bien face au clavier et prends mon élan…
Saada, Saada…
Je commence enfin à te percevoir… Ta carapace commence à se craqueler, petit à petit ; je te sens enfin femme, enfin toi, enfin réceptive…
Saada, ton toubib, est un connard du fait qu’il cherche à te diminuer ; envoie paître cet enfoiré qui justifie ses honoraires en te donnant des motifs pour te culpabiliser. Sois ANARCHISTE comme tu le prétends, et garde ton intellect pour toi seule, même si tu ne trouves pas quelqu’un à ta mesure. Explose ce que tu as en toi, dévoile-toi sans cette putain de fausse modestie qui te ronge. Balade-toi à poil si tu en as envie, envoie-toi en l’air, crie, hurle, mais ne te diminue pas, JAMAIS!!!…Ces cols blancs sont là pour te bouffer le sang, n’entre pas dans ce jeu, les réponses à tes problèmes, tu les connais, je les connais sans faire de tirades : c’est l’autre. Pour le moment tu ne l’as pas trouvé, alors te sachant mignonne, tu culpabilises. Explose-toi dans ce que tu aimes, en mettant la barre très haut. Dépasse-toi, va au-delà de tes possibilités, dans la photo, les sorties, la danse, quitte à paraître déraisonnable vis-à-vis de ta fille. Sache que tu peux tout changer de ta propre volonté. Si tu sembles nonne aujourd’hui, demain tu peux devenir Carmen. Bouscule tout, viole tout. Lance-toi dans une activité physique pour extérioriser ton agressivité (pas de la marche ou de la couture…) Et fais du yoga, impérativement, afin de te sentir en phase avec toi-même, en envoyant paître tout le reste, ce qui va te permettre de te transcender.
Saada, c’est en serrant les cheveux très fort dans ma main que je te dis à l’oreille, très prés, doucement, dans un baiser : « bouffe la vie, ne te fais pas bouffer ! »
PJ : pages 29 à 32
Le Boss conclut donc, sans enjoliver les choses, devant la gravité de cette passation, en regardant l’expert-comptable :
— Tu feras passer ça dans le Journal Officiel.
Philippe, ne retenant pas sa joie, dévoile une nouvelle fois sa médiocrité en venant féliciter par une poignée de main énergique le nouveau PDG. Les autres ont suivi, mais en témoignant d’une certaine compassion… qui n’est peut-être même pas complètement feinte.
Comme une page qui se tourne, tout en douceur, Bernard change de conversation, indiquant ainsi que l’assemblée est levée. Roberto, digne, essayant de voiler sa mise à mort par un sourire, s’est dirigé vers les boissons et commence à servir l’apéritif aux associés qui le rejoignent ; pour Bernard un double JB sur glace, pour Jean-Charles un whisky coca ; fus de fruits et Perrier pour les deux autres. Il décapsule pour lui un Coca-Cola, mais il ne pourra pas en boire une gorgée tant sa gorge est serrée. Il feint de suivre la conversation qui est à présent sans intérêt pour lui. Consterné, il regarde avec quelle effroyable facilité le commissaire aux comptes est passé de la perte de son entreprise à l’explication quant à la possibilité de défiscaliser les impôts de tous ces fortunés à Saint-Martin, ou plus largement aux Antilles, grâce à la nouvelle loi Pons de 1986. Roberto n’arrive pas à croire à cet incroyable intérêt que suscite cette idée à toute l’assistance, au mépris de tout le reste. Il en tire une conclusion qui l’afflige un peu plus : ces personnes qu’il croyait — pour certains – faire partie de ses amis sont en réalité sans scrupules ni remords. Il n’était qu’un outil à leurs yeux. Un outil bon à jeter, à présent. Ils n’ont qu’un lingot froid à la place du cœur.
Après quelques minutes d’une rare fausseté, les « sans alcool » sont les premiers à partir en insistant bien sur le « au revoir »
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à la secrétaire assise de côté, face à sa machine à écrire, dévoilant nonchalamment ( inconsciente ?), sous une jupe étirée par sa position, ses longues jambes croisées. Ces derniers sont rapidement suivis par le commercial qui se souvient soudain d’un autre rendez-vous, cette fois moins professionnel, à en juger du clin d’œil complice et du petit sourire en coin à son ami de fortune. Seul Bernard s’est servi un second verre. Semblant être une nouvelle fois le seul à se mettre à la place du jeune chef d’entreprise, il se rassoit et s’adresse à son jeune associé :
― J’espère que tu excuseras Philippe, on dirait qu’il est le seul à s’apercevoir que dans une entreprise, surtout dans la communication, la part de risque reste importante. J’ai apprécié ton geste vis-à-vis de lui. Je ne voudrais pas te bercer de trop d’illusions, d’ailleurs je crois que tu es parfaitement réaliste, mais comme je te l’ai dit, il va falloir que tu te battes jusqu’au bout, malgré tout. D’une part pour essayer de réduire les pertes, et pourquoi pas, peut-être pourras-tu vraiment relancer la machine ? Sachant que tes chances sont extrêmement minces, vu le délai… Il faut que tu sois sans scrupules vis-à-vis de nous et des autres, c’est le principe. Nous avons joué et nous risquons de perdre ; ceci écorchera certainement une page des livres de nos deux vies respectives, et après… tu t’en remettras. Nous, nous oublierons, et pourquoi pas, peut-être pourra-t-on se retrouver et recommencer quelque chose ensemble un jour ? La vie est parfois facétieuse, tout est possible.
Voyant que Roberto est resté sans mot dire et sans bouger, l’air dépité, Bernard baisse les yeux. Il comprend que ses paroles, qu’il croyait réconfortantes, sont probablement plus cruelles encore. Laissant son verre, il se lève alors et empoigne la main de son interlocuteur qui ne lui a pas tendu la sienne, puis se retire, en refermant la porte de la salle de briefing derrière lui.
L’homme au costume noir, est resté là, seul, à se remémorer l’histoire de sa vie en épisodes, comme ce flash que perçoivent,
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dit-on, certaines personnes avant une mort violente. Il espère qu’ainsi il parviendra à mieux en comprendre le sens. Il revoit aussi son cauchemar de la nuit précédente, ainsi que les prédictions de la voyante qui étaient finalement pertinentes.
Les regrets arrivent ensuite, à l’évocation de ces grands moments d’intense plaisir et d’énormes déceptions consécutives pendant les huit années de cette entreprise qui, au départ, était à taille humaine. Ce n’est qu’ensuite qu’elle a pris des proportions qui sont devenues, par leur complexité, incontrôlables pour lui.
Il se sert un whisky pour essayer de noyer ses idées et le boit cul sec. Margot, en fille consciencieuse, est entrée dans la grande salle pour remettre de l’ordre. Elle est surprise de voir son patron dans la même posture qu’elle l’avait laissé en sortant avant la réunion, étonnamment pensif, les mains dans les poches, face à la fenêtre.
Cherchant à casser l’atmosphère qui semble lourde et morose elle lui demande :
― Dites, vous n’oubliez pas le repas de ce soir au restaurant chez votre frère ? Nous avons tous rendez-vous entre vingt heures et vingt heures trente. J’ai invité toute l’entreprise, comme vous me l’avez demandé. Je ne sais pas si nous aurons le temps d’aller voir le feu d’artifice…
Pas de réponse.
― De toute façon, reprend-elle, après nous irons tous danser en ville, n’est-ce pas ?… »
Cette question le ramène à la raison ; il arbore un léger sourire en se tournant vers la jeune fille et répond (un peu à côté de la plaque:
― Heu… oui, oui bien sûr, je pense que ce sera sympa.
Après tout, il ne résoudra rien aujourd’hui. Il retourne à son bureau, et renvoie les deux téléprospectrices aux leurs. Au passage, Danny, la plus grande des deux, l’informe qu’elles ont
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déjà calé ensemble dix rendez-vous aujourd’hui, puis elle s’arrête un instant devant son employeur, comme pour attendre une récompense. D’un signe de la tête, Roberto la renvoie et demande à la secrétaire qu’on ne le dérange pas.
Les heures passent, le jeune homme est resté là, immobile et seul… Seul comme il ne l’a jamais été… Seul comme un enfant perdu. Il est dans l’impossibilité de se concentrer ; ses yeux bougent, à la recherche d’indices de motivation pour se remettre au travail. Il éprouve la sensation d’avoir perdu quelque chose, l’impression honteuse d’être là… sans pantalon. C’est cela… une perte d’identité avec la ternissure en plus. Il se sent petit garçon, perdu, désemparé, au bord des larmes, à deux doigts d’appeler maman. Il ne bouge pas. Sans qu’il s’en rende compte, le temps passe, il est déjà seize heures. Il a carrément oublié de déjeuner. Ses mains sont restées à plat sur le bureau, économisant jusqu’aux mouvements de ses yeux, peut-être à la recherche d’une forme de « karma ». Il est dix-huit heures lorsque Margot frappe à la porte, passe simplement la tête dans l’embrasure et dit joyeusement :
― Bon c’est l’heure, moi j’y vais. Donc rendez-vous à la Pizzeria « Chez Papa » à huit heures et demie au plus tard, OK ? Le graphiste est parti. Il ne reste que Danny qui veut encore passer quelques coups de fils pour joindre les commerçants qui ouvrent tard. Bisou !
Quand elle referme la porte du bureau, son employeur ainsi apostrophé sort de sa léthargie. Il songe : « C’est rare d’arriver à en placer une, avec cette nana. Elle a parlé trop vite, je ne me souviens même plus de ce qu’elle m'a dit… À oui, la bouffe à la pizzeria. »
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Je suis rempli de ressentiments, j’espère qu’il ne m’arrivera rien de plus aujourd'hui, car je crois que j’exploserai. C’est dur de se réveiller ainsi. Ce matin, au moment de me raser, je me suis surpris à me regarder dans le miroir en train de grimacer, serrant les dents comme une bête enragée. Des envies de meurtres me passent par la tête. Il faut que je me ressaisisse, je me fais peur à moi-même. Je m’envoie l’après-rasage en grandes claques sur la figure afin de me retrouver. Les joues rougies, pestant envers moi-même, je m’habille puis je pars sans traîner.
En passant sur mon chantier, à proximité de mon domicile, je vérifie les approvisionnements de mes ouvriers. Ceux-ci m’apprennent que le service du téléphone impose une condition pour la pose de ma ligne dans le nouveau restaurant : il demande que nous passions une gaine entre mon local et le coffret placé à trente mètres. Ces enfoirés demandent, en gros, que j’effectue leur travail ! Après une longue inspiration, j’explique au chef d’équipe que je passerai acheter une gaine dans la journée. C’est la première personne que je vois aujourd’hui et déjà, je ressens l’envie de l’étrangler ; je pense que tous les ouvriers l’ont senti, car ils se sont tous remis illico presto au travail, sans les taquineries habituelles du matin pour quémander un café ou une bière. Je dois avoir ma tête des mauvais jours… et j’ai quelques raisons pour ça.
Arrivé à Grand case, j’ai préféré m’isoler sur la plage, à réparer les transats abîmés, plutôt que d’affecter de ma mauvaise humeur l’ambiance du restaurant. Vers quatorze heures, le travail du midi terminé, mes deux doudous de la cuisine et la femme de ménage s’apprêtent à partir. Inlassablement joviales, elles m’aident à reprendre le sourire. En passant près de moi assis au comptoir, Annick, toujours svelte malgré son embonpoint, me pince les fesses en me demandant : « Ky ou fait Patron ? » (Que fais-tu patron ?) puis s’éloigne d’un pas en riant à gorge déployée. Je ne peux lui répondre que d’un éclat de rire comparable… qui me fait le plus grand bien.
Mais à peine sorties, les trois femmes s’en reviennent, comme trois oies affolées. Elles crient : « Patron ! Patron ! Amédée veut tuer vous !… » Les nerfs à vif, j’en tombe de surprise. Les trois femmes, témoignant d’un étonnant courage, font barrage de leur corps joufflu face à Amédée qui s’approche en hurlant, un coupe-coupe à la main. Mes vaillantes employées m’ont permis de me ressaisir. Pas le choix : je dois lui faire face ou je n’ai plus qu’à reprendre l’avion demain. Je cours alors à la cuisine où je me munis du plus grand couteau du chef. J’enroule une de ses vestes de cuisine autour de mon autre bras et me présente ainsi à la porte en prenant l’air méchant (je n’ai pas trop de mal tant j’en ai marre de tout ce cirque).
Les doudous ne savent plus où donner de la tête, à présent, entre le fou à l’extérieur et… le « rendu fou » de l’intérieur ; nos interjections, vociférations et autres manœuvres d’intimidation, entre mon rival et moi, sont couvertes par les cris des trois intrépides Antillaises. Amédée se rend compte que l’effet de surprise n’a pas fonctionné et l’issue du combat apparaît à présent plus qu’incertaine. Il se trouve face à un adversaire qui ne s’en laissera pas compter, sans oublier les trois doudous qui seraient capables de le démonter aussi d’un revers de main, aiguillonnées par la peur. Il recule alors et hurle, pour être sûr que je comprenne bien :
― Je connais tes horaires, je vais t’envoyer un cocktail Molotov sur la tête, tu vas voir, je vais te faire brûler kounia mamaou et tu ne me verras pas arriver, cette fois !
Puis il repart en courant dans la rue déserte.
Mes trois grosses Antillaises en tombent épuisées sur des chaises lourdement sollicitées. Je m’empresse de venir servir à boire à mes héroïnes pour les remercier, et Annick épuisée par l’émotion prend tout de même la force de suggérer en prenant son verre :
— Appelez police, patron, lui fou !
Je suis son pertinent conseil et j’appelle la gendarmerie de Marigot ; le préposé me dit qu’il n’a personne à m’envoyer pour le moment, qu’il ne pourra dépêcher une brigade qu’à partir de dix-sept heures. Je lui rappelle que des menaces de mort ont été proférées et que je les prends au sérieux. Impassible, il se contente de me rappeler l’heure du rendez-vous. Cette réplique irresponsable m’agresse presque plus encore que les menaces d’Amédée. Je suis vraiment à bout de nerfs.
J’ai déjà eu des emmerdes, OK, mais là… l’accumulation est trop forte.
Je raccompagne mes collaboratrices vers l’extérieur en m’assurant que la voie est libre, puis je ferme, et je décide d’aller voir l’armurier à Marigot. Si quelqu’un doit mourir, je préfère que ce soit l’autre ; je suis remonté au point que je n’hésiterai pas à abattre ce taré à la prochaine menace.
L’armurerie située derrière la poste, dans un petit passage tranquille, est incroyablement achalandée ; en vitrine sont présentés des fusils M16, des fusils à pompe ou de chasse (pour quel gibier, je me le demande !) et des pistolets de toutes marques et de tous calibres. Le commerçant, un grand gaillard à la barbe blanche, que je connais de vue, me tend une main à deux doigts paralysés en crochet, me demande :
― Salut mon gars, qu’est ce que je peux pour ton service ?
― Salut, j’ai un problème, quelqu’un veut me tuer, mais s’il essaie j’aimerai qu’il meure avant moi.
Aucunement démonté par ma requête, il se tourne alors vers son présentoir et m’annonce :
― J’ai un très bon fusil à pompe américain à trois coups. Il te suffit d’enlever la butée à l’intérieur et il passe à six coups plus un dans la chambre ; ça fait sept. Qu’est ce que t’en dis ?…
Un peu embêté, je lui réponds :
― C’est vrai que ton truc a l’air bien, mais ce que j’aimerais, c’est un pistolet ou revolver, si possible petit, pour pouvoir le cacher dans une sacoche à la ceinture.
Là, clignant d’un œil, il précise :
— Je n’aurai rien de très efficace dans ce style, à moins de disposer d’un permis de port d’arme, mon gars ; la seule chose que je peux te proposer serait ce P38 automatique, mais… à grenailles. C’est dangereux jusqu’à deux mètres seulement, en revanche ça impressionne.
L’arme a vraiment l’apparence d’une vraie, mais est-ce que ceci pourra suffire pour arrêter le cinglé ? Je fais part de mon interrogation à mon interlocuteur. Il me répond :
― L’arme la plus grosse que je peux te vendre est ce revolver magnum à barillet six coups à canon court. Il est aussi à grenaille, mais il est normalement interdit. Tu as de la chance, le décret d’application de la loi n’est pas encore passé dans le Journal Officiel. Crois-moi, ça va lui mâcher la tronche à ton mec, si tu tires de près.
― C’est bon, en plus c’est exactement la taille que je veux, il entre parfaitement dans ma sacoche. Donne-moi aussi une boîte de cartouches.
Je paie, j’insère six cartouches dans le barillet et je cale l’arme dans le logement prévu à ma ceinture avant de sortir, satisfait de mon choix.
Comme un impensable fait exprès, alors que j’aborde la rue de la République, Peter me croise dans sa grosse Chevrolet des années soixante-dix. Il me klaxonne nerveusement, pile devant moi et sort du véhicule, l’air paniqué. Au bord des larmes, il me répète à n’en plus finir :
― Natale, il a voulu me tuer ! Il a voulu me tuer ! Natale, il a voulu me tuer ce taré !
― Mais qui bon Dieu ? lui demandai-je en lui prenant le bras afin qu’il arrête de gesticuler.
― Amédée, bien sûr ! Avec son camion de l’hôtel Radisson, il m’est entré plusieurs fois derrière il a failli me jeter dans le lagon alors que je revenais de Sandy Ground.
Cette histoire ne me lâchera pas ! Il ne m’était pratiquement rien arrivé depuis plus de deux ans, et voilà qu’en quelques jours, ma vie a l’air de basculer dans un cauchemar sans fin. Un vrai film policier. J’ai presque envie d’envoyer Peter dans les roses, car tout a commencé à cause de lui et de Tania, mais je me ravise ; déboussolé comme il est, il serait fichu de se faire tuer, et Tania avec. Je ne veux pas porter ça sur ma conscience.
Je demande à Peter de se garer, pour que nous allions ensemble, dans ma voiture, au rendez-vous de dix-sept heures avec les gendarmes à Grand-Case. Mon pick-up est garé sur le front de mer face au restaurant « Le Poisson d’Or ». Nous traversons donc tous les deux le centre-ville pour rejoindre le parking. Arrivés à hauteur de mon véhicule, Peter m’arrête brusquement d’une main et s’écrie :
― Regarde Natale, il est là, il nous attend !
Pas besoin de lui demander de qui il parle, cette fois. En effet, à cent mètres de nous, le camion Ford aux couleurs de l’hôtel « Radisson » semble un monstre aux aguets. L’ombre à l’intérieur de l’habitacle ne me permet pas de vérifier si notre homme se trouve au volant. Essayant de garder mon sang-froid, j’invite mon ami, dans un calme tout relatif, à me suivre dans la cabine de ma chignole. Mon anxiété est toutefois trahie par ma difficulté à entrer la clef dans la fente du démarreur. Enfin, après un retentissant « Merde, fait chier ! » qui me calme un peu les nerfs, mon moteur ronronne. Ouf !
À peine sommes-nous sortis de l’emplacement que j’entends un fort crissement de pneus derrière moi, c’est le Ford bordeaux qui vient de démarrer en trombe dans un dérapage plus ou moins contrôlé. Je ne cherche pas à le semer, car la circulation, bien que fluide, est dense, malgré que nous soyons hors saison. Mon cœur tape à vouloir sortir de ma poitrine, et cela empire à la vue du camion qui vient de piler juste derrière moi, heureusement sans me toucher ; il cherche surtout à m’impressionner, car il recommence la manœuvre en prenant un peu de champ pour mieux accélérer et bloquer ses pneus au ras de mon pare-chocs. Peter est effrayé. Il a agrippé la manette pour ouvrir la portière. Prêt à sauter, il hurle :
― Arrête-toi ! Arrête-toi, merde ! Sinon il va nous envoyer dans le décor, ce con ! Il a failli m’y expédier tout à l’heure, il recommence ! Arrête-toi !
Au même instant, le camion me double. Arrivé à ma hauteur, il ralentit. J’aperçois alors le visage d’Amédée qui arbore un sourire arrogant et provocateur tandis que ses yeux me toisent pour jauger ma résistance devant la peur. Cette ultime provocation est celle de trop. Je sors l’arme de ma sacoche, je la braque en direction de mon agresseur et je tire.
Amédée a le réflexe de m’éviter en accélérant au même moment ; il vient de passer devant moi.
À présent, les rôles sont inversés : c’est lui qui fuit et moi qui le poursuis ; même si je sais que la grenaille de mon arme ne porte pas à plus de quelques mètres, je ne peux m’empêcher de tirer encore et encore. Il me reste à présent deux cartouches dans le barillet. Devant nous, une Méhari de la gendarmerie, prise dans le trafic, nous oblige à freiner, au grand regret de ses deux occupants qui feignent de n’avoir rien vu ni entendu. Voyant qu’il ne passerait pas par là, Amédée vient de reprendre à droite après le bar de la mer. Cette initiative n’est pas bonne, car un embouteillage bloque le passage, là encore.
Mon sang ne fait qu’un tour. Je tire fermement le frein à main. Peter, blanc de peur, tente vaguement de me raisonner :
― Mais qu’est ce que tu fous, Natale ? T’es devenu marteau ? Arrête tes conneries et reste là !
Il n’arrive pas à me retenir, je cours déjà vers le camion Ford qui ne s’est, lui, pas encore immobilisé. Je passe ma main armée au fenestron ouvert de la portière du conducteur avec l’envie incontrôlable de lui tirer dans la tête, et puis advienne que pourra. Mais… personne ! Le véhicule utilitaire avance toujours, seulement il n’y a plus de conducteur au volant. Quel est cet enchantement ? C’est alors que j’aperçois mon rival qui regarde à l’intérieur de la cabine, lui aussi, mais… par la portière du passager. À plusieurs reprises il se cache et remonte à nouveau sa tête, comme dans un jeu de fête foraine. À l’évidence, il ne sait plus s’il doit fuir ou monter pour freiner le camion. N’ayant pas le cœur à rire, malgré le burlesque de la situation, je m’empresse de contourner le Ford par l’arrière en courant, mais mon homme s’est une nouvelle fois, évaporé. Le véhicule avançant toujours au ralenti, je reviens donc sur mes pas et je réédite mon mouvement de menace initial. Braquant mon pistolet à hauteur du visage du conducteur, si conducteur il y a, je constate qu’en effet, cette fois il est là, la bouche ouverte, les mains et les sourcils levés. Je m’approche un peu plus afin que l’impact soit optimal, désireux d’en faire de la chair à pâté, mais un réflexe de défense d’Amédée repousse ma main armée qui pivote, créant une pression sur mon index appuyé sur la gâchette de l’arme. Pan ! Le coup part… Je ressens une atroce brûlure. Je viens de me tirer sur la main gauche… Nous restons tous les deux une ou deux secondes interminables à regarder la paume de ma main mâchée et perlant déjà de sang.
Ma férocité s’amplifie encore. Comprenant le danger, Amédée préfère fuir sans plus se soucier de son camion qui avance toujours sur son ère. Celui-ci vient alors s’encastrer dans les deux voitures qui le précèdent avant de s’arrêter. Contournant une nouvelle fois le Ford par l’arrière, je reprends en chasse mon rival en courant en pleine rue. Notre poursuite nous amène en plein centre-ville. Hélas ! Rue du Général De Gaule, je suis forcé de constater qu’il m’a semé. Enragé de ma contre-performance devant ce black qui, il est vrai, a dû battre par peur le record de Carl Lewis. Je me retourne ; c’est alors que je prends conscience que le danger, en ce moment, c’est moi ! Tout le monde est couché par terre ou caché derrière les voitures garées. En nage, épuisé par ma course, je ne me formalise pas plus que ça de tout ce cirque. J’en suis d’ailleurs le premier surpris. De ma main valide, je remets mon revolver à canon court dans son réceptacle et je reprends ma marche vers ma voiture. Ma colère est retombée. Ce crétin a eu très peur, c’est déjà une petite victoire. Le stress a changé de camp !
Peter s’est mis au volant, après mon départ. À la vue de ma main ruisselante de sang, il est à deux doigts tourner de l’œil. En posant l’arme dans la boîte à gants, j’en ressors un rouleau de papier ouaté dont j’éponge d’abord ma sueur ; ensuite, avec d’autres feuilles, j’applique une compresse sur ma blessure en précisant à mon ami blême :
— Bon, ne t’en fais pas, ce ne doit pas être trop grave. Je vais à l’hôpital à pied, ce sera plus facile ; toi tu vas au rendez-vous avec les gendarmes, tu avertis aussi mes employés et tu me laisseras ma voiture là-bas. Je t’appellerai pour te donner des nouvelles. OK ?
En fait, les représentants de la gendarmerie ne se seront pas là lorsque Peter arrive au restaurant, à dix-sept heures. Pour ma part, je ne les vois que le lendemain, après mon réveil de l’opération, à l’hôpital. Ils ont certainement été avertis par les médecins qui ont l’obligation de déclarer aux autorités les blessures par arme à feu.
Le jeune chirurgien qui m’a opéré m’est apparu le premier dans le brouillard de mon réveil anesthésique, alors qu’il parlait avec ses confrères. Dans le flou de ma vision, je suis arrivé à comprendre, au sujet de ma blessure, qu’il venait de gagner son pari quant au nombre de petits plombs qu’il avait extraits de ma main. Il en a trouvé 23. Et si je comprends bien, je ne détiens pas le record, il a déjà vu « mieux ».
Peu de temps après, enfin je crois parce que je suis un peu dans le cirage, deux jeunes gendarmes se trouvent à mon chevet. Ils ont gentiment attendu que je me réveille complètement pour me questionner. Je leur ai raconté toute l’histoire, avec les menaces sur Tania, la jolie black, Peter, ainsi que les intimidations et attaques d’Amédée et sa tentative d’incendie de mon restaurant.
Ils ont dû mener une enquête rapide, car le lendemain, en fin d’après-midi, au moment où je m’apprête à sortir de l’hôpital, ils sont venus me revoir. Ils venaient de récupérer mon arme, qui leur avait été remise par Peter, lors d’une confrontation avec lui dans la matinée. Ce dernier est arrivé à informer les agents sur l’identité exacte et le lieu de résidence d’Amédée, mais après perquisition des forces de l’ordre, l’énergumène demeurait introuvable. Il venait par ailleurs d’être licencié de son travail à cause des dommages causés avec son véhicule de fonction, ce qui m’a arraché le premier sourire de la journée. Bien fait pour sa gueule ! Et ses ennuis ne faisaient que commencer, car il avait désormais les gendarmes aux trousses.
Conciliants, ces deux représentants de l’ordre m’informent que le revolver m’est confisqué, mais qu’ils ne donneront pas suite au port de cette arme, depuis peu considéré comme prohibé. J’ai même dû les remercier de leur mansuétude alors que par l’indifférence des forces de l’ordre, Peter et moi aurions pu y laisser notre peau. Je n’ai toutefois pas insisté, car mon ami venait d’arriver pour me raccompagner.
Malgré sa désapprobation marquée, j’ai demandé à Peter de m’arrêter une nouvelle fois près de l’armurier pour m’acheter une autre arme, car je ne crois pas qu’Amédée en restera là. La transaction chez le commerçant n’a duré que deux minutes. Cette fois, je suis sorti avec un fusil à pompe et une boîte de cartouches à plombs de 9,5 mm. Nous sommes ensuite passés à la pharmacie pour acheter mes pansements, puis à la gendarmerie de Quartier d’Orléans où j’ai officiellement déclaré l’arme. Après cela, je ne désirais qu’une chose : écrire à Saada pour m’aérer la tête.
Peter est reparti doublement inquiet, à cause de ma blessure et cette nouvelle arme.
CHAPITRE VII :
Sentiments virtuels
| M |
a plaie me lance, mais je peux actionner mes doigts sauf mon pouce qui est pour l’instant inactif et douloureux. De l’autre main, j’actionne l’interrupteur de mon ordinateur et je retrouve mon amie virtuelle :
Nano, mon double je suis femme. Jamais je ne pourrais trouver dans la violence, l'alcool et les potes ce qui comme toi me manque désespérément. Ce que moi je recherche aussi. Bien sûr que c'est l'autre… Mais en attendant, personne ne me culpabilise. Rassure-toi ; j'ai besoin de mettre des mots, de comprendre et mon médecin est juste là pour ça. Pour le moment, cela ne va pas durer, je vais me ressaisir. Je suis une mère qui vient de découvrir sans regret que le monde s'est arrêté de tourner autour de moi, de mon nombril ; le cercle s'est agrandi autour de ma vie pour ne devenir qu’un satellite à présent de Diane et une poussière du monde.
En septembre les cours de yoga reprennent. Ma mère me bassine avec ça depuis au moins deux ou trois ans. Je verrai. J'aime ta façon de voir les choses, d'essayer de me protéger, j'aime, je crois, ta façon d'être naturellement un mec. Ce soir, je récupère mon petit ange. Il a fallu, cet été, que je me la partage avec un grand gaillard boutonneux de dix-sept ans. Je suis une Latine dans ce domaine. C'est dur. Enfin, il ne m'était pas inconnu. Je l'avais reçu deux jours pour le 1er mai. Huit jours d'un coup, j'avais dit à Diane, c'est trop ! Cela va trop vite ! J'ai encore, à côté de mon crayon noir pour les yeux, son bracelet rose (pour les filles !) de sa naissance avec son prénom, si joli, si nouveau…
OK, maman, deux jours. Tu verras, il est MERVEILLEUX!
C'est tout simplement un ado blond à peau blanche. Je déconne. Si Diane voit ces mots, elle me tuerait du regard.
Cet après-midi, nous le ramenons chez lui. Cela s'est bien passé. Ils ont été cools et sympas. Je n'avais pas envie de voir les premières effusions, les baisers sous les platanes (… ) Ils m'ont respectée. Je leur ai dit de ne pas traîner dans les dunes, cela les a fait marrer et m'ont répondu que je n'avais aucune imagination ! Plus de jeunesse ! C'est pas un bouton sur patte, en plus blond (!) qui va m'en raconter.
Quelle impression bizarre. Mon petit ange grandit. Mais je garde cela pour moi. C'est du bonheur d'avoir contribué à rendre son enfant, son amour, autonome, indépendante… enfin, dans deux semaines elle devra partir pour une année de scolarité chez son père, j’espère qu’il m'en restera encore un peu pour moi. Quelques larmes ont coulé bien sûr de regarder cet envol dans la solitude de ma chambre.
Nano, serre-moi fort, embrasse-moi et dis-moi à l'oreille ce que tu veux.
Saada
Occultant volontairement toutes mes histoires qui par leurs situations rocambolesques rendraient incrédule ma lectrice, je lui réponds toutefois avec une réelle envie d’être près d’elle :
Saada,
Je ressens une étrange sensation, que je croyais oublier, qui me suit en permanence, dans mes journées, dans mes nuits, c’est mes pensées pour toi.
Je commence sans t’avoir jamais vue, à te matérialiser, à sentir ta chaleur, ta présence, ton parfum de violette, le toucher de ta peau délicate sous mes mains un peu rugueuses, ta nuque fine et longue que je caresse dans un massage délicat de la naissance de tes cheveux que je perçois châtain foncé, jusqu’au haut de tes épaules fines. Mes mains puissantes, rassurantes et chaudes te communiquent avec minutie une énergie qui descend étrangement comme un flux rafraîchissant de ta colonne vertébrale à l’ensemble de tes membres, en captant au passage les mauvaises ondes qui sont attirées comme par le pôle inverse d’un aimant. Je caresse tes tempes jusqu’au haut de tes sourcils qui contournent tes yeux fermés soulignés au crayon noir. Tu t’ouvres, apparemment soulagée de ma présence pour redevenir l’espace d’un instant une petite fille en venant blottir ta tête sur mon épaule.
De mes bras je t’enlace alors entièrement, et tu t’abandonnes captive de tout mouvement, emprisonnée de cette étreinte comme un papillon dans son cocon réconfortant. Les cœurs en contacts se renvoient mutuellement leurs fortes impulsions, et nous restons comme ça sans bouger un long moment. De tes yeux deux larmes ont perlé, ma bouche vient toucher ton petit sourire.
Comment puis-je écrire des choses pareilles ?… J’ai pourtant l’impression de vivre en réel comme à travers une faille temporelle… Tu vois, la science-fiction est derrière !
Ces écrits ne matérialiseront pourtant jamais la volupté de ce baiser langoureux que je t’envoie, mais qui s’arrête à cet écran.
Nano
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C’est le restaurant familial où travaille la famille de Roberto. Ils l’ont appelé « Papa » en mémoire du père mort subitement d’une crise cardiaque, il y a cinq ans, la veille de l’ouverture de l’établissement. En effet la coïncidence a voulu que les invités à l’inauguration de l’établissement aient bifurqué vers la cathédrale Notre-Dame pour les obsèques du défunt…
― Bon!… Il faut que j’arrête de broyer du noir moi, il faut que je me change les idées, j’ai justement rendez-vous avec Tony pour boire l’apéro à « l’Absinthe » place Vaucanson ça va me faire du bien.
Tony qui vient pour le week-end de Genève est le fils d’un des deux oncles morts dans un accident de voiture alors qu’il était encore enfant. Ils ont été élevés ensemble par les parents de Roberto, depuis leur complicité est aussi étroite qu’entre deux frères.
― Là, il tombe à pic, je vais pouvoir vider mon sac sinon je crois que je vais gerber pour de bon… Mince… J’allais oublier que je dois attendre Danny qui doit finir sa prospection téléphonique… Et merde… depuis quand fait-elle du zèle celle-là ?… Je vais aller la voir pour lui dire de se barrer.
Il ouvre énergiquement la porte de la salle de briefing et reste un instant figé, fasciné par une position induite de lascivité ; La téléprospectrice est là de côté, au fond de la pièce nonchalamment plantée debout sur ses jambes interminables, les coudes sur la table… position pour le moins troublante qui laisse dévoiler la naissance de ses fesses au ras de sa robe courte. Est-ce une volonté délibérée de provoquer, ou l’inconscience de la jeunesse de ne pas se rendre compte des émotions qu’elle peut engendrer par ces positions irréfléchies?… Après un instant, la
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jeune femme sent le regard de son employeur sur elle. Là… plus de doutes ; ne cherchant pas à se rajuster, elle envoie même un petit sourire complice en direction de Roberto qui se sentant débusqué vérifie la bonne fixation de la poignée de sa porte ; et sauve son image en ordonnant à la jeune femme :
— Heu… Danny il est tard on y va…
Après un petit mouvement de la main afin de patienter un instant, elle raccroche le combiné, et gardant sa position, répond :
― Vous pouvez j’espère me raccompagner, car je n’ai pas de voiture, et les bus à cette heure-ci doivent être rares!…
Roberto comprend le message, mais essaie toutefois de ne pas entrer dans son jeu ; il ouvre alors la porte vers la sortie, et d’un mouvement du pouce avec un petit souffle qui équivaut à toutes les prières à la Madone pour ne pas sombrer dans un désir inapproprié, il indique à la jeune fille la direction à prendre. Il rajoute toutefois au passage :
― Avant le repas de ce soir, j’ai prévu d’aller boire l’apéritif à l’Absinthe, mais je peux vous laisser quelque part si vous avez rendez-vous avant avec votre ami ?
― Non non, il doit me rejoindre à la pizzeria à huit heures et demie, donc si vous m’invitez, je suis à vous…
Ne répondant pas, comme blasé des comportements provocateurs de son personnel féminin, il accompagne avec insistance la fille en la tenant par le bras pour l’aider à évacuer les lieux plus rapidement.
Danny ressent le trouble qu’elle provoque sur son patron, et s’en amuse un peu ; elle cache dans cette forme de jeu, qu’elle aussi est grisée par le charme brutal qui se dégage de cet homme…
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Il émane de lui un mélange de force et de provocation, en conflit avec une sensibilité presque timide. Il a un corps élancé, cintré dans des costumes toujours bien taillés, comme les traits de son visage vigoureux, mais lisse et de sa personnalité qui dégage du caractère, mais rarement ses émotions. Elle voit de la sensualité dans le paradoxe des opposés de cet homme à l’esprit créatif et réservé avec des réactions parfois puissantes et brutales. Ce style un peu macho qui la rebute en temps normal, cet animal, l’attire et la repousse en même temps.
Elle l’a vu se battre un jour pour des futilités, lors de la réception de chantier, dans les nouveaux locaux où l’entreprise venait de s’installer.
Ce jour-là le propriétaire des murs, une montagne d’un mètre quatre-vingt-dix, entouré comme un monarque d’une cour formée par les différents corps d’états du bâtiment, était en tournée d’inspection de fins de travaux. C’est alors qu’un petit peintre qui s’était senti bien protégé juste dessous son employeur, prit ce dernier à partie pour dénoncer Roberto en le montrant du doit comme un petit mouchard en classe de maternelle. Il l’avait accusé de l’avoir mis à la porte à cause d’une petite tache de peinture qu’il lui avait faite sur son costume au moment des finitions.
Le jeune chef d’entreprise qui s’étonna alors d’avoir été pris à partie par le grand gaillard qui le réprimandait afin d’être plus aimable vis-à-vis de son personnel ne put alors se retenir ; le sang de cet homme ne fit alors qu’un tour et il mit tout le monde à la porte. Ce qui ne fut pas du goût du propriétaire qui, frustré d’avoir été traité de la sorte lui répondit par des insultes de poissonnier qui ne correspondaient à priori pas au vocabulaire de la maison. Contre toute attente alors Roberto s’est rué sur la meute et infligea un sérieux coup de poing au menton du grand bonhomme, qui répliqua aussitôt par les mêmes arguments.
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Cette scène cocasse sembla opposer des chiffonniers plutôt que des dirigeants d’entreprises de pointe..
C’est donc cet étrange mélange de gentleman et de roturier qui fascine aujourd'hui notre jeune fille. Elle éprouve l’inconcevable sensation de jouer avec le feu, d’exalter ses charmes pour profiter de la situation présente. Elle s’est avancée la première dans le couloir qui mène à la sortie dans un déhanchement accentué de mannequin de mode. En fermant la porte se sachant de dos, le chef d’entreprise ne peut retenir un regard coupable sur ce corps superbe ; ces jambes lisses et fuselées posées sur de petits escarpins noirs ; ce dos nu parfaitement proportionné qui débute sur des épaules droites élancées et sportives pour finir sur une taille mince posée sur des hanches nobles et fermes. Le tout se dessine à travers une robe qui doit à peine peser plus que sa montre.
L’enjôleuse, se sentant dévêtue du regard n’essaie pourtant pas de rompre le charme en surprenant son voyeur, mais ajoute au contraire à sa démarche, des gestes inconsidérés de petite fille, en balançant sa main sur l’étoffe légère de sa robe jaune, sur des pas de poupée en plastique. Au moment de la rejoindre, les yeux de notre homme s’écarquillent à en faire tomber les globes oculaires, et son cœur se met à battre comme un marteau sur une enclume, à la vue de la jeune femme qui vient de s’étirer sur la pointe des pieds, les mains jointes tendues au plafond. Elle entraîne dans cet élan le vêtement trop court qui dévoile ainsi la naissance de ses fesses et la couleur de son petit slip blanc. Là c’en est trop, Roberto préfère détourner le regard pour ne pas courir et répondre à cette provocation. Sentant cet embarras Danny se retourne alors et demande à son patron dans un naturel déconcertant :
— Eh ben alors!… Qu’est-ce que vous faites ? vous venez?
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Cela fera trois jours ce matin, à cause de mes déboires que je ne suis pas passée à mon restaurant et à mon chantier où les ouvriers attendent encore la gaine pour le téléphone. Nous sommes aujourd’hui samedi, je ne pourrai de toute façon pas me consacrer à autre chose qu’à la promotion de mon concert rock de ce soir à la « Flibuste » sinon je risque l’échec.
Le jour se lève à peine il est six heures trente, il faut que je me bouge car je dois distribuer mes prospectus publicitaires dans les hôtels et coller, même s’il est trop tard, mes affiches en ville. J’ai passé une très mauvaise nuit, j’ai l’impression affligeante de ne plus pouvoir récupérer mon sommeil réparateur. La douleur de ma main m’a réveillé plusieurs fois, mais même avec mes cachets je ressens les pulsations de mon sang qui inlassablement semble chercher le passage dans ma chair meurtrie.
Je dois changer mon pansement, le sang coagulé a collé le bandage à la plaie. Les infirmiers m’ont enseigné qu’il me fallait ramollir les croûtes à l’eau courante, mais devant la douleur plus forte encore à venir, je reste là un moment à regarder le gâchis de mon emportement passé sur mon membre blessé. Ce n’est pas beau à voir déjà comme ça et j’appréhende de voir la plaie à vif. « Allez ! un peu de courage… »
Ma main sous le robinet j’enlève doucement les bandelettes, mais au troisième tour, le sang séché couvre entièrement ma main et le bandage. J’ai du mal à déglutir devant l’horreur qui se dévoile devant moi ; « Putain c’est vraiment dégueulasse, comment vais-je faire ! » Mais tous doucement les croûtes se ramollissent et me permettent petit à petit de retirer entièrement la bande, mais il reste la gaze, le lavabo est maculé de rouge. Devant la nouvelle épreuve qui se présente, je préfère prendre une pause. Je m’assois sur le WC à proximité tout en gardant ma main sous le robinet, je transpire, la douleur est vive. Après quelques minutes à reprendre mes esprits je me relève pour terminer le travail ; la gaze reste collée par endroits, et pour ne pas passer la journée là-dessus, je me fais violence en retirant le carré de tissu qui emporte avec lui, dans un cri de douleur, comme une partie de ma peau en laissant apparaître la chair à vif de ma blessure. Cette vision me donne la nausée et la main toujours dégoulinante dans le lavabo, j’ai juste le temps de soulever de l’autre l’abattant des WC pour vomir.
Reprenant mes esprits je regarde plus attentivement le spectacle morbide de ma main endolorie. L’impact de l’arme a littéralement haché la chair de la paume de ma main. Une longue cicatrice de l’opération cousue d’une douzaine de points vient ceinturer la blessure du poignet en passant par la base du pouce jusqu’à la ligne de vie… C’est très certainement cette vision d’épouvante qui a dû inspirer Mary Shelley pour créer la créature de Frankenstein dont ma main semble en être une greffe.
Je désinfecte, j’applique une poudre cicatrisante et je refais sans plus tarder mon bandage. Pour ma toilette le médecin m’a dit d’enrouler ma main bandée dans un sac plastique ce qui n’est pas commode, mais j’exécute les conseils sans sourciller.
Il faut que ma vie redevienne comme avant, que faut-il faire pour cela ?
Tout d’abord un bon café et un moment de sérénité. Ma cafetière sur le feu j’allume mon poste sur « Radio Transat » au même moment passe un flash publicitaire qui annonce ma soirée Rock n’Roll de ce soir et pour accentuer cette information le présentateur a enclenché un morceau de « ZZ Top » qui me ravit.
Sur ma terrasse avec ma tasse fumante devant moi, pour un instant peut-être, je ne veux penser à rien. Je regarde simplement le reposant paysage de ce lever de soleil sur la baie d’Oyster Pond qui s’étale magnifiquement devant moi jusqu’à l’île de Saint-Barthélemy. Cette impression me rassure sur mon inconditionnelle présence sur cette île, mais au bout d’un moment, je ressens le besoin de partager ce doux instant. Tant pis pour le retard, je rallume mon ordinateur pour me connecter avec ma compagne virtuelle, Saada est là qui m’écrit :
Nano mon Angelo
C'est en frissonnant que j'ai lu ton e-mail. Le frisson de la volupté. Le frisson de la peur aussi. Où va-t-on?
Je m'en fous, je te suis. Si j'ai trop peur, j'enfouirai ma tête sur ton épaule. Je sens tes mains. Tu m'enlaces. Tu m'étreins. Mais si les larmes me montent aux yeux, c'est de t'avoir trouvé, mon alter ego, mon double au masculin. Du bien-être virtuel. Tu as raison, je suis châtain foncé, les yeux noisettes. Tu as aussi deviné qu’en ce moment… on ne peut pas dire que je sois épaisse. Je ne sens pas la violette, mais depuis au moins dix ans j'ai le même parfum, un mélange de jasmin, de rose et d'autres fragrances qui restent secrètes pour le Merlin l'Enchanteur qui l'a créé.
Je veux le garder toute ma vie. Il fait partie de moi, de ma personnalité. Il est ma marque, mon odeur. Je ne le sens même plus. Souvent, on m'arrête dans la rue pour me demander la marque ! À Saint Martin, je pense que par curiosité, juste pour sentir mon odeur… mais je ne pense pas que tu puisses le trouver, C'est dommage, j'aurai bien aimé imaginer que tu saurais cela de moi… Je le commande à Grasse, il se nomme Mélodie.
Je veux que cette essence soit mienne. Quand je ne serai plus sur cette terre, je serai toujours présente pour Diane. Elle pourra me visualiser juste en sentant ce flacon. J'aime cette idée. Comme cela, j'ai l'impression que je ne l'abandonnerai jamais.
Nano, tu n'as pas besoin de me kidnapper pour attraper mon âme. Juste tes mots me frôlent, vont et viennent, s'arrêtent sur mon corps, sur mon cœur. Il fait chaud et pourtant j'ai la chair de poule.
Je pose délicatement mes lèvres sur ton front, sur tes yeux, sur ton nez et je t'embrasse en effleurant ta bouche. A vite,
Saada
Nano, comme tu n'as pas de limites, ni de frontières, emmène-moi, en Italie, dans le talon de cette étrange botte. Sur le dernier talus de terre, juste avant la mer. J'aime tant les bouts du bout du monde.
Je regarde ma montre, je ne peux vraiment pas, je prendrai plus de temps cet après-midi pour lui exprimer sans empressement mes pensées que j’aimerais coucher par écrit avec des mots qui la touchent plus encore.
Après être passé chez l’imprimeur, comme chaque semaine, je commence ma prospection et mon affichage. Le personnel d’accueil de chaque hôtel est habitué à ma visite hebdomadaire, et un emplacement est toujours réservé sur le comptoir ou sur un présentoir d’informations touristiques.
Avec un petit pincement aux tripes, je passe rapidement au restaurant pour savoir si Amédée n’avait pas renouvelé des menaces ; mon barman toujours décontracté dans sa chemise hawaïenne me dit qu’il n’a eu aucune information sur lui et que tout allait bien. Je n’insiste pas plus, car pas de nouvelle, bonne nouvelle. Malgré le handicap de ma main, ma tournée est rapidement terminée.
À « La Flibuste » ce midi, le service s’est déroulé comme un long fleuve tranquille dans un beau soleil et une mer des Caraïbe lisse comme un lac et limpide comme du cristal. Un groupe de papis américains sur une musique « Country » a même dansé sur les tables. Ces gens là resteront de grands enfants certainement jusqu’à leurs morts ; J’ai appris à les connaître ici, car au début ils déconcertent un peu par leur je-m’en-foutisme. Ce fut une bonne école de la vie de les côtoyer, car ils m’ont permis de m’extraire d’une tare qui colle à tous les métropolitains, c’est le « qu'en-dira-t-on ». Ils ont de plus une énorme qualité que les Français n’ont pas, ils laissent beaucoup de « pourboires » qui assurent des salaires confortables à mon personnel.
Vers deux heures, toujours pas d’Amédée en vue, je téléphone même au gendarme qui s’occupe de mon enquête pour avoir des nouvelles, il ne l’a pas vu non plus… C’est étonnant qu’il ne se montre plus ! Mon action l’aurait donc refroidi ? Et bien, pourquoi pas, et c’est tant mieux, car en regardant ma main je me dis que j’ai payé quand même le prix fort.
Je remarque toutefois un changement dans le paysage de tous les jours, ma voisine de travail, Tania la belle black initiatrice involontaire de tous mes problèmes récents, n’était pas à son poste de travail aujourd’hui. Après tout ce n’est ni ma femme ni ma fille pour que je m’en inquiète, elle a certainement pris quelques jours de repos après les derniers évènements traumatisants.
Je laisse donc dans l’après-midi sereinement mon commerce jusqu’à ce soir pour aller écrire à ma muse.
Devant mon ordinateur, les images se déploient dans ma tête, je me lance :
Saada,
Merci de répondre à mes rêves.
Pour te rejoindre, je me faufile entre les ondes électriques qui marient mon ordinateur et le tien, je passe entre les fils et les transistors de ton PC me voilà, je suis là. Comme le génie d’Aladin, je sors par un léger trait de fumée de la boite métallique de ton ordinateur et je me matérialise derrière toi. Tu es là assise à me lire, je te regarde, je me rapproche de toi pour mieux sentir ton odeur de jasmin, je te trouve très belle. Cette petite démangeaison sur ta nuque, c’est l’effleurement de mon baiser. Je me rapproche de ton oreille et je te souffle doucement : « bonjours ma mie, tu es prête ? Je t’enlève… »
Je te prends par la main et je t’attire doucement dans les airs ; craintive, tu te laisses pourtant faire, par la fenêtre entrebâillée nous voilà partis vers une autre dimension. Ton esprit et le mien en harmonie dans un grand tourbillon de joie, nous nous envolons, nous nageons dans les airs, tu ris et tu cries, car tu n’avais jamais connu de telles sensations. Je te rapproche alors de moi par la taille afin de bien assurer notre déplacement. Tu me regardes, ton visage est lumineux tes yeux scintillent comme une enfant devant une friandise. D’un mouvement du bras, j’indique la direction et nous nous évaporons vers le sud. Nous traversons des nuages noirs, le vent, tu te blottis un peu plus pour te protéger des turbulences de l’air. Ta tête posée sur ma poitrine musclée, tu recherches les battements de mon cœur qui sous cette attention bat plus fort encore. Incroyable nous venons déjà de franchir les Alpes. Je remonte ta joue contre la mienne, comme ça coller nous avons la même vision. Regarde la boucle que nous allons faire… Nos corps retournés viennent de prendre leur élan pour plonger, tu cries de surprise ; nous sommes au-dessus d’une ville, tu me questionnes pour connaître cet endroit ? Je te réponds que nous plongeons sur Florence. Nous rectifions in extremis notre trajectoire pour ne pas plonger dans l’Arno, cette rivière mythique qui traverse cette ville pour rejoindre Pise et mourir en Méditerranée. À une vitesse prodigieuse, nous venons de passé sous le « Ponte Vecchio », tu me tires alors par l’oreille, pour me dire que tu n’as pas eu le temps de le voir. Nous ralentissons donc pour contempler ce pont moyenâgeux, de pierres ocre, avec son allée bordée de part et d’autre de boutiques qui semblent aussi vieilles que lui. Entre deux vêtements pendus à des cintres d’un exposant, nous nous matérialisons alors, car tu aimerais acheter quelque chose pour la petite déesse Diane.
Main dans la main, nous flânons dans la foule, tu remarques alors que les jeunes italiens que nous croisons ont tous au poignet un bracelet avec un anneau, comme une alliance tenue dans un enchevêtrement de bandelettes de couleurs vives. Tu te décides pour cette mode qui sera d’autant plus originale qu’elle n’a pas encore franchi les frontières. Je pose la question en Italien au marchand pour en connaître la signification. Il me répond que c’est une idée de jeunes pour inciter à plus d’amour, tous, main dans la main pour former un anneau de couleur. J’en prends moi aussi un, que j’attache à ton poignet droit. Dans cette action tes yeux n’ont pas lâché mon visage… c’est troublant, je suis presque gêné… Je coupe tes pensées en te demandant si tu comptes repartir, tu hoches alors la tête avec un petit sourire. Nous nous serrons alors tendrement l’un contre l’autre, ce qui ne choque personne dans cette ville romantique, et l’ombre d’un instant nous redevenons vapeur.
Nous nous élevons de nouveau à la volonté d’une petite brise. Tu sembles heureuse et te savoir ainsi me ravit, dans un éclat de rire, nous voilà repartis. Je coupe cette fois pour aller plus vite, par la mer bleu intense sous ce beau soleil d’Italie. Déjà une nouvelle terre apparaît à l’horizon. Les « Traghetto » ces bateaux qui font la jonction entre l’Italie et la Sicile, nous indiquent que nous survolons le détroit de Messine.
Au loin nous commençons à discerner la masse imposante de l’Etna en éruption. Nous le survolons un instant de très haut, le jour commence à décliner, et par contraste avec le sombre du sol les gerbes incandescentes transpercent la fumée épaisse qui l’entoure ; une traînée rouge en ressort, comme un boulevard éclairé dans la nuit qui approche. C’est magnifique. Mais voilà que tu t’impatientes, tu me dis que tu as faim en fronçant les sourcils et en prenant un petit air bougon.
Devant mon approbation, tu m’envoies un baiser bruyant sur la joue. Nous plongeons alors sur Taormina, une petite ville accrochée comme un nid d’aigle sur le haut d’un versant abrupt. Un claquement de doigts, et nous voilà habillés pour l’occasion. Toi avec un petit chemisier de soie dans un mélange de bordeaux et de violet où un fil d’or trace des directions incontrôlées et une jupe noire un peu gitane, à grands plis. Moi je suis habillé d’un costume de lin beige clair sur un simple débardeur blanc. Ton chemisier laisse entrevoir ton nombril et ton ventre plat ; je pose ma main dessus, tu ne me repousses pas, tu viens poser tes mains sur la mienne. Nous restons comme cela un moment, à nous regarder dans un même petit sourire heureux, ton ventre est chaud, ta peau comme du satin.
Je coupe alors le charme pour te dire que nous avons encore toute la rue principale à remonter pour aller à mon restaurant préféré. L’estomac sur les talons, tu me demandes si c’est loin. Lorsque je te dis qu’il y a plus de cinq cent mètres à parcourir, tu m’arrêtes alors presque à me gifler. J’esquive en te prenant par la main et en nous lançant dans la direction voulue de cette superbe rue médiévale bordée de voûtes et de rues à escaliers qui inspirent les intrigues du romantisme.
À tous les restaurants que nous croisons, tu m’arrêtes pour me demander « Pourquoi pas celui-là ? ». À chaque réponse négative, tu me réponds d’un Hooooo en traînant les pieds. Nous passons devant l’hôtel où a été tourné « le Grand Bleu », et derrière l’église, un peu plus bas, nous y voilà enfin. Il ne doit pas être très loin de dix heures. Le « Cameriere » qui nous précède après quelques pas nous dévoile en se retournant l’espace que sa personne, pourtant pas très épaisse, était arrivée à occulter. C’est une petite table et deux chaises qui semblent en équilibre posées au bout d’un doigt rocheux. De part et d’autre de la table protégée par une balustrade en fer forgé, s’ouvrent vingt à trente mètres de falaises abruptes qui descendent ensuite en pente plus douce vers la baie délimitée dans le noir par la route éclairée qui longe le bord de mer. Les étoiles semblent à portée de main. Devant ce panorama, tu me serres très fort la main en envoyant comme un petit miaulement de plaisir au ciel. Ton sourire souligne de part en part ton visage.
Non, pas d’apéritif, du vin blanc : la carte d’or « Del conte d’Armérina » Merci.
La commande prise et en attendant nos plats, nous parlons beaucoup, de Diane bien sûr, les détails de sa naissance, ses premières dents, les pleurs mutuels du premier jour d’école ; entre-temps nos doigts se touchent, se caressent ; je te pince presque pour m’assurer que tu es bien là devant moi. Toi, naturelle, tu as continué à parler, ponctuant quelques fois ton récit dans les moments intenses en me serrant ma main plus fort.
Les entrées arrivent, nous avons choisi en convenant de goûter chacun nos plats : des « Antipasti » siciliens, composés de poulpes en salade sur un éventail de petits légumes confits à l’huile d’olive et des petites sardines et anchois farcis ; c’est un régal. Lorsqu’arrivent les pâtes, déjà tu n’as plus faim : j’ai pris des spaghettis à l’encre de sèche, et toi des fusilli aux fruits de mer. Tu les as à peine touchés puis tu es restée là assise face à moi et à la mer, rêveuse pendant que je mange solennellement mon plat Sicilien. Trop concentré à cette besogne je m’aperçois, mais seulement au moment de poser mes couverts, en levant les yeux sur toi, que tu as un peu froid. J’enlève alors ma veste et je viens la poser sur tes épaules. Elle est chaude et emprunte de mon odeur. Tu rapproches de tes deux mains le col à ton nez pour mieux me sentir encore.
Tu es fatiguée nous allons rentrer ; je paie, et nous sortons. Nous flânons encore un peu blottis l’un contre l’autre. Il doit être deux heures du matin (à ton dernier bâillement de sommeil), lorsque je te ferme tes yeux et je t’emporte dans mes bras une nouvelle fois dans les airs. J’ai fait apparaître une couverture, car la fraîcheur de la nuit est plus grande encore en altitude. Nous ne sommes en fait que vapeurs, nous ne craignons en vérité pas grand-chose, mais ce moment d’intimité est mieux ainsi. Tu dors confiante sur mon épaule bercée par le flux de l’air qui te décoiffe légèrement, une main tricote tel un chaton à l’emplacement de mon cœur. Un bras toujours tendu dans la direction voulue et l’autre te serrant très fort pour ne pas que tu tombes, nous arrivons enfin à l’endroit où je t’ai enlevé.
Ton corps matériel n’a pas bougé, il est là paisiblement devant son ordinateur, mais ton esprit est encore un instant avec moi ; toujours blotti, tu ouvres les yeux, te voyant assise, tu comprends qu’il est temps pour moi de repartir sur mon île lointaine. Tu me regardes, d’une main tu effleures ma joue, tu t’arrêtes un moment sur l’anneau de mon oreille, ta main caresse à présent le haut de mon débardeur pour toucher les poils de mon torse velu. Tu regardes et tu t’en amuses. Je t’embrasse sur ton front baissé, tes yeux se lèvent alors ; nos bouches sont très prés l’une de l’autre, comme un moment qui ne veut plus finir, nous nous envoyons un dialogue sensitif de petites bises qui se répondent mutuellement ; nos lèvres se collent enfin, tu fermes les yeux de plaisir et je te dépose ainsi dans ton corps alangui.
Nano
PJ : pages 37 à 40
Roberto se ressaisit et se lance, son imper toujours sur le bras, d’un pas volontaire vers les escaliers. Son attaché-case et ses soucis sont restés au bureau. Il envoie un petit sourire circonspect en passant devant la jeune fille qui lui emboîte aussitôt le pas, et se dirige jusqu’à la Jeep.
Sur l’autoroute qui les ramène de Meylan, chaque changement de vitesse au plancher est un vacillement sensoriel pour Roberto. En effet, le vent qui s’engouffre de toute part dans ce véhicule décapoté, décoiffe nos occupants et soulève la robe de Danny, qui n’empêche nullement ce désordre. Le jeune homme a du mal à déglutir, la fille au contraire a abaissé un peu plus le dossier de son siège, et feint à présent de somnoler en passant ses bras derrière l’appuie-tête. Dans cette position, les turbulences de l’air ont tôt fait de découvrir entièrement le slip blanc aux petites dentelles colorées aux échancrures ; le tissu presque transparent laisse entrevoir les poils sombres d’une petite toison pubienne.
Le klaxon panique d’une voiture entraînée par la Jeep dans la voie d’arrêt d’urgence renvoie tout le monde à la raison. La fille relève d’un bond son siège, se rajuste et agrippe la poignée devant elle à deux mains, tandis que le conducteur pioche, en réflexe machinal dans sa poche intérieure ses lunettes de soleil noires pour camoufler ses yeux qui clignent comme après un réveil brutal. Il se rend compte alors que le véhicule était lancé à plus de cent trente sur le périphérique, limité à cent dix kilomètres-heure ; il prend dès lors une grande bouffée d’air et ralentit vigoureusement pour se ranger normalement dans le trafic sur la voie de droite. Un souffle de soulagement vient clore le danger passer. Danny est restée figée, sa robe coincée cette fois entre les jambes.
Roberto reprenant le premier la raison envoie quelques mots de
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soulagements à sa passagère qui enfin se rassoit normalement sans quitter toutefois la route des yeux. Le conducteur, afin de détendre un peu plus la tension, enclenche une cassette de « Supertramp » et monte le volume, pour ainsi couper court à toute explication.
En ce vendredi 13 juillet, la place Vaucanson ne bouillonne pas de vie comme à son habitude. Une atmosphère de tranquillité bizarre règne dans cet espace arboré du centre-ville, comme si cette date mystérieuse avait apeuré certains. Le trafic est lui aussi étrangement calme, de toute évidence une majorité de citadins ont profité de leurs vacances ou du week-end pour fuir cet endroit saturé de pollution.
Une partie de la place a été obstruée pour installer un podium en vue du concert prévu ce soir. Roberto n’a pas eu trop de mal à se garer à cette heure où les employés sont rentrés et les noctambules pas encore sortis.
L’Absinthe est un petit bar en couloir, au look pub anglais un peu select. En entrant, Roberto sourit en apercevant Tony accoudé au comptoir au fond de la salle, facilement reconnaissable à ses larges épaules et à ses gestes qui ne trahiront pas ses origines italiennes. Cet homme le fascine par la faculté qu’il a de ne jamais rester seul ; c’est en effet le cas ce soir vu la conversation animée qu’il tient avec deux seuls clients de l’établissement.
En entrant, Roberto a tenu la porte à la fille qui, surprise, réplique par un éclat de rire et une révérence disgracieuse pour accentuer le ridicule de cette action pour elle. Roberto ne se formalise pas de cet enfantillage et la laisse sur place pour s’approcher de son parent. Il l’embrasse comme il se doit dans la famille et présente sa jeune employée qui la suit toujours en arborant un large sourire.
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Ces nouveaux arrivés coupent court à la conversation de Tony avec ses deux acolytes qu’il vient subitement d’oublier pour proposer les deux tabourets vides près du bar.
Il ne peut retenir un petit « Hmmm!… » en invitant Danny à venir s’asseoir près de lui, ce qu’elle accepte avec un petit mouvement de remerciement pour cette attention. Roberto vient compléter le triangle, et s’assoit face à la fille, son imperméable posé sur une jambe. Debout, avec un sourire charmeur, Tony prend par la taille la jeune fille, qui ne le repousse pas, et lui demande :
― Alors, qu'est-ce qui lui ferait plaisir, à cette jolie petite caille? Vous pouvez tout me demander, vous savez?…
Le barman s’étant entre-temps rapproché ;
― Pour le moment, je ne désire qu’un gin tonic répond-elle sans hésiter.
Levant les yeux sur le barman pour voir s’il a bien entendu, Tony lui complète la commande de deux Pastis. Il sait que son cousin ne s’offusquera pas des familiarités qu’il prend avec son accompagnatrice, car malgré les quatre ans qui les séparent, ils sont complices depuis toujours pour avoir grandi ensemble.
Le jeune chef d’entreprise en sourit même, lorsqu’après un autre compliment, la donzelle vient coller une épaule amicale sur le buste de l’aîné placé debout à côté d’elle. Les présentations étant accomplies, Tony demande :
— Alors, comment vas-tu… à te voir, ce n'est pas le Toto des Grands jours?…
La fille ne retient une nouvelle fois pas un éclat de rire moqueur à l’écoute de ce surnom familier.
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Son employeur blasé ne tient pas compte de cette réaction et répond :
— Rien je n’ai eu que des embrouilles depuis ce matin, mais je t’en parlerai ; mais toi, à quelle heure es-tu arrivé de Genève?
— Genève?… Interrompt Danny, j’ai connu là-bas un mec fabuleux, un Suisse d’origine anglaise d’une cinquantaine d’années qui s’appelle Jon Richardson, vous le connaissez peut-être?…
— Non, je n’ai pas ce plaisir… Mais pourquoi dis-tu qu’il était fabuleux, es-tu sorti avec lui? » dit Tonny toujours taquin.
— Ouais!… Comment avez-vous deviné?
Lui, le premier surpris lui réplique cette fois plus familièrement :
— Ah… Tu aimes donc les gens d’expérience, à ce que je vois? Quelle était son inspiration indienne, chinoise ?…
— Il m’a fait connaître des trucs que je ne pourrai pas vous expliquer, à tel point qu’à la fin, j’ai dû fuir, car un seul regard de lui me désarçonnait complètement…
Cette conversation, de toute évidence encore voulue par cette allumeuse, relance la nervosité de Roberto qui, obsédé des souvenirs érotiques de tout à l’heure, ne peut s’empêcher à la moindre occasion de poser ses yeux sur les longues jambes entrouvertes avec désinvolture de son employée assise face à lui. Malgré qu’elle lui tourne la tête pour suivre la discussion avec le cousin collé à sa gauche, elle ressent néanmoins une nouvelle fois le regard de l’homme au costume noir sur elle. Ce dernier s’imagine à nouveau la petite culotte blanche à dentelle colorée à travers sa robe jaune fine comme de la soie. La fille commence à se griser elle aussi, entre l’alcool et ses deux machos.
« Que peut-il m’arriver? » pense-t-elle.
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CHAPITRE VIII :
Contraintes perverses
| M |
algré mon retard dans la promotion de mon concert rock, ma soirée s’est bien déroulée. Un grand nombre de personnes sont venues consommer au restaurant, entre autres… Tracy l’Américaine, qui ne m’a pas lâché des yeux de tout le service, mais que j’ai volontairement délaissée. Elle a attendu jusqu’à la fin que je compte ma caisse et que mes employés rangent les tables, pour m’attraper violemment par le bras afin de me parler.
À cet instant, modérant volontairement ses effusions de colère pour ne pas attirer l’attention, ce dont je lui sais gré, elle me demande de m’asseoir prés d’elle et d’écouter ce qu’elle veut me dire.
Reprenant son calme, elle m’explique que je ne n’ai pas à l’ignorer ainsi. Puis elle se confond une nouvelle fois en excuses pour ce qui s’est passé l’autre nuit et me raconte son cauchemar, qui la poursuit depuis son adolescence : elle avait tout juste dix-sept ans lorsqu’un homme l’a poursuivie à l’intérieur d’un parking. Elle a couru aussi vite qu’elle a pu, mais son agresseur l’a rattrapée et a tenté de la violer. Il s’était arrêté in extremis à cause du sang de ses règles. J’ai tellement vécu en réel cette scène que ces explications m’apparaissent comme une confirmation de mes sensations.
Je lui rétorque que connaissant son problème, comment s’organise-t-elle avec les autres mecs lorsqu’ils viennent dormir chez elle ? Elle se venge de ce méfait onirique grâce à son chien puis enterre ses amants derrière chez elle au petit matin ?
Elle affirme que ses rêves n’ont jamais été aussi virulents que l’autre soir, lorsque nous étions ensemble, et qu’elle préférait n’inviter personne chez elle, en général ; je suis le premier depuis plusieurs années. J’ai un peu de mal à la croire, mais en la regardant bien, aujourd’hui, elle se révèle beaucoup moins forte qu’elle ne veut le paraître habituellement. Sa carapace est tombée et ses yeux appellent un soutien. Cet autre visage qu’offre à présent cette fille modère mon humeur et m’émeut presque. Je lui demande si ce cauchemar l’obsède régulièrement. Elle m’indique qu’elle le ressent pratiquement tous les soirs depuis vingt ans. Elle a déjà vu plusieurs psychiatres et autres spécialistes, hélas rien n’y fait.
Sans savoir pourquoi, par jeu ou par défi, je lui dis alors que j’aimerais bien entrer une nouvelle fois dans son rêve et que j’essaierai de l’aider. Mais ceci implique d’aller coucher une nouvelle fois chez elle. Une pensée me traverse l’esprit : Saada, ce serait la tromper… Je ris de ma réflexion. Cette fille (si c’en est une) est à 8000 kilomètres de moi et sa conscience n’est pas entachée du fait qu’elle partage pour le moment sa vie avec un autre homme ! Alors moi, j’ai quartier libre.
Tracy, me voyant songeur et souriant, me demande : « What’s up, man ? »
D’un geste de la main, je lui montre que c’est sans importance. Je la prends par le bras, un petit signe au personnel qui est en charge de fermer l’établissement… et nous partons.
Cette fois, fort de mon expérience, Boby le chien a été placé immédiatement à l’extérieur de la chambre dont la porte est fermée à double tour. En prenant bien garde à ma main toujours sensible, nos ébats amoureux s’avèrent moins tumultueux, mais plus voluptueux. Son corps bronzé frissonne sous mes caresses qui répondent aux coups de langues félins et avisés de la belle, à la recherche (généreuse !) de mon plaisir. L’aboutissement sensoriel de la pénétration est accompagné de baisers ardents qui nous amènent à une jouissance partagée.
En adoptant une position satisfaite de repos, sur le dos, je passe ma main derrière mon oreiller afin de surélever un peu ma tête. Là… surprise ! Au toucher, je sens un objet métallique qui n’a normalement pas sa place dans un lit. Je me lève d’un bond en le tenant sous mes yeux : c’est un revolver, mais beaucoup plus gros et bien réel, comparé à l’arme factice qui m’a blessé. Haussant une nouvelle fois la voix, je demande à Tracy si elle se méfie de moi à ce point ou si elle nourrit des idées de vengeance. Elle me répond qu’elle a oublié de le ranger, car, me rappelle-t-elle, elle dort en général seule dans son grand lit.
Je lui précise, quelque peu en colère, que dans ses nuits de démence, elle aurait très bien pu me tirer dessus en pensant se défendre de son démon. Cette vision ne m’incite pas à rester, j’attrape déjà mon pantalon lorsque Tracy vient me serrer sa tête sur ma poitrine en gémissant : « Please don’ t go… Please… »
Ce comportement me trouble, elle n’avait jamais agi ainsi ; je ressens du désespoir, une supplication devant la peur, l’appréhension de son sommeil solitaire, un besoin d’assurance de défense, seulement pour quelques heures, une nuit. Ceci n’est pas pour me rassurer sur mon sommeil à moi, néanmoins ces attentions relancent mon érection… qui nous renvoie tous les deux dans le lit.
Des mouvements brusques de ma partenaire me réveillent en pleine nuit ; nous y sommes, son cauchemar a débuté. Je regarde le réveil : il est trois heures. Mi-inquiet, mi-curieux, sans la toucher, je rapproche mon visage de son oreille. Elle halète, je la sens en train de courir dans ses songes. C’est alors que j’interviens, d’une voix pas trop appuyée afin de ne pas la réveiller :
― Cours Tracy, c’est moi Natale, je suis avec toi, vas-y cours !
Son souffle fort et cadencé ne s’est pas arrêté, ce qui implique pour moi qu’elle m’a accepté. Je reprends donc mon monologue rassurant, prodiguant mes conseils. Soudain, des cris ponctuent chacune de ces expirations, son agresseur n’est pas loin. Il faut que j’agisse. Que faire ?
Un nouveau flash me revient en mémoire : l’arme ! Il faut que son revolver entre dans son rêve.
Je lui dis à haute voix et en anglais pour qu’elle m’assimile mieux :
― Tracy, you have your gun on your hand, shoot him ! Do it ! shoot him!
(Tracy tu as ton arme à la main, tire-lui dessus ! vas-y ! tire !)
Sa réaction est instantanée : deux forts sursauts sur le lit, puis elle se calme naturellement et se réveille enfin. Des larmes ont perlé à ses yeux. Nous n’avons formulé aucun commentaire et nous nous sommes rendormis, enlacés. J’ai compris qu’elle avait tiré deux coups sur l’agresseur de ses rêves et cette fois, c’est elle qui a gagné.
Depuis ce soir-là, elle n’a plus refait ce cauchemar.
Fort de cette expérience, je me suis dit que je pourrais peut-être, un jour, guérir Saada de ses démons. J’ai fini ma nuit en pensant à elle.
Nous sommes aujourd’hui dimanche, et j’ai encore eu cette dernière nuit mon lot d’émotions. Je laisse donc Tracy au matin pour m’en retourner au calme chez moi. La bise d’au revoir de Tracy s’est accompagnée d’un « Thank you » sincère.
Ma première action, en arrivant à mon appartement, est de me connecter sur Internet et de rejoindre ma sirène des ondes électriques. La magie de ce nouveau mode de langage est fantastique ; être en correspondance avec une personne qui réagit à mes écrits, c’est vraiment grisant et salvateur pour mes sens exacerbés par le stress, ces derniers temps.
Mon Nano,
Je me précipite sur mon Atlas. Italie… Le détroit de Messine, et enfin je repère la petite ville où tu m'invites à dîner. C'est beau, mais ne t'approche pas trop de cette rambarde, j'ai le vertige. Je veux bien grimper tes cinq cents mètres sans protester, à moins d'être en talons hauts ! Là oui, tu as raison, je râlerais. Ce restaurant est superbe. Merci, Nano. Et demain, que faisons-nous ?
Tu sais, je rêve de me baigner dans la Méditerranée. Il y a si longtemps… Le temps de l'Algérie, de l'adolescence et de mon seul bien-être. M'emmèneras-tu sur cette plage ? Te baigneras-tu avec moi ? Mais sache que je ne suis pas une grande courageuse. Je n'irai pas trop loin. Juste le plaisir de retrouver des sensations. Et puis, Nano, quand j'irai mieux, à nouveau sereine, plus forte, j'ai en projet de reprendre mes voyages à la recherche éternelle de mes bouts du bout du monde.
J'ai toujours eu envie aussi de visiter ces merveilleux jardins à l'Italienne dont certains se situent très certainement dans la région de Florence où tu m’as amenée.
Dis, tu viendras avec moi, si cela ne t'ennuie pas, bien sûr ?
Je t'embrasse,
Saada
Je la rejoins en suivant sa lecture par ma réponse circonstanciée. Je lui explique, par de longues paraboles, mon soulagement de pouvoir enfin partager avec quelqu’un mes voyages imaginaires et sensoriels. Je termine naturellement mon envoi des quatre pages de mon roman inachevé.
PJ pages 41 à 44
Elle se trouve dans un lieu public et de plus, ils ont rendez-vous pour rejoindre son petit ami à la pizzeria du frère de son patron, au plus tard dans une demi-heure. Donc pas de souci car de toute manière, ceci ne pourra pas aller bien loin. Elle laisse donc ses sens gouverner l’instant ; l’excitation est à présent perceptible, presque palpable ; les yeux de son patron sur elle, même sans le voir, la brûlent. Feignant un mouvement inconsidéré afin de mieux s’asseoir, elle laisse remonter sa robe déjà courte un peu plus haut sur ses cuisses.
Elle ne sait pas pourquoi elle agit de la sorte, c’est plus fort qu’elle. Elle sent la main de son voisin s’immiscer sur son dos nu pour monter et descendre le long de sa colonne vertébrale découverte. Un geste qui passe pour amical et anodin pour les autres personnes du bar, mais qui provoque en elle de petits tremblements évocateurs.
Roberto ne peut plus cacher les rougeurs sur ses joues.
Tony, qui comprend le manège, vient discrètement se placer entre les deux, pour former un barrage aux regards extérieurs.
La conversation est à présent décousue.
Pour provoquer encore un peu plus Roberto, sans cesser de parler sexe avec le cousin de Genève, la jeune femme lève sa jambe droite d’un mouvement toujours naturel d’ado libérée, en prenant appui sur la barre transversale du tabouret. Elle dévoile ainsi, entièrement cette fois, du moins pour la personne en face d’elle, le triangle du petit sous-vêtement qui dissimule à peine les prémices de son sexe. Envoyant d’abord un regard complice à son cousin, puis jetant un oeil en coin autour d’eux pour s’assurer que personne ne les regarde, Roberto cache sa main sous son imperméable plié sur sa jambe extérieure, et l’approche vers l’entrejambe de la fille.
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Se rapprochant un peu plus, écartant du même élan le slip, sans effort il plante deux doigts dans le vagin humide de Danny qui, surprise, s’est figée, souffle coupé. Elle n’a pas bougé, mais ses yeux se sont révulsés ; le visage est resté tourné vers l’homme debout. Elle est là, immobile, dans cette position, pendant que son employeur la pénètre discrètement de sa main. Sa bouche, qui ne sourit plus, s'entrouvre à présent doucement. Danny subjugué regarde fixement Tony après que le pouce de la main entre ses jambes ait entrepris un complément de caresses en roulant délicatement son petit organe érectile. C’est alors qu’une longue inspiration lentement soulève et gonfle le torse de la fille ; sa bouche s’ouvre en grand, à la limite de crier sa jouissance. Elle se ressaisit soudain, et retire promptement, dans un éclat de rire, la main en elle, tout en reprochant (mollement) à son patron :
— Ça va pas… tu vas trop loin… pas ici, quoi…
Répondant d’un sourire, Roberto se lève alors et se sert sur un présentoir mis à disposition sur le comptoir ; il saisit deux serviettes en papier pour s’essuyer, et les glisse dans sa poche. Il demande ensuite l’addition au barman qui vient lui donner son compte, a priori sans s’être aperçu de ce qui vient de se passer devant son comptoir. Il paie et d’un mouvement de la tête donne le « top départ » à Danny qui se lève aussitôt. Elle s’envole presque vers la sortie.
Tony, lui, est resté sans voix, et pour ne pas défaillir s’est tenu au bar afin de retrouver ses esprits ; il regarde son cousin encore à sa portée, et les doigts regroupés de l’autre main qu’il balance de bas en haut, ce qui sous-entend :
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« Qu’est ce que c’est ce bordel ? »
Dès que la fille est arrivée à la porte, il se rapproche de son jeune cousin et lui dit à l’oreille :
— Ho Toto… Tu ne m’avais pas certifié que tu ne toucherais jamais à ton personnel ?
— C’est de ça que je voulais te parler tout à l’heure, répond Roberto, je n’ai plus de personnel… Allez, on va bouffer.
Dans le blanc qui a suivi cette réponse, Roberto a emboîté le pas de la fille.
Danny est déjà à la voiture, sur le parking. Le tableau de cette grande fille gainée dans cette petite robe jaune contraste avec le noir de la Jeep, apportant encore plus de relief aux courbes superbes de son corps. Quelques gouttes annoncent une nouvelle fois un orage imminent, mais la fille ne s’en protège pas. Au contraire, immobile, elle regarde venir à elle cet homme qui a répondu avec les mêmes arguments à son culot.
Arrivé à sa portée, sachant que les gestes de galanterie primaire amusent son accompagnatrice, sans un mot, Roberto lui ouvre la porte de l’auto. Danny, cette fois n’en sourit pas, elle accepte l’avance, mais ne monte pourtant pas. Elle s’adosse à son siège, et attire vers elle son galant par le col de son costume ; referme la portière et la coince sur eux. De l’autre main, elle remonte le long des jambes du pantalon à pinces noir pour s’arrêter sur le membre qu’elle savait toujours en érection, et de ses grands yeux clairs comme des diamants scintillants dans la pénombre, elle croise ceux de l’homme en sombre. En le masturbant à travers l’étoffe, elle lui demande :
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— Alors?… Que faisons-nous ? On ne peut pas rester comme ça !
Comme seule réponse, l’homme ferme les yeux et accompagne la main qui le caresse à l’intérieure de sa braguette. La fille s’exécute sans opposer de résistance, et retire même de l’autre main les serviettes de papier froissé de la poche déformée du costume. La réaction à toute cette excitation ne se fait pas attendre très longtemps, et à l’issue d’une ultime crispation, le jeune homme s’abandonne dans les mains de la fille.
Après un instant de récupération, Roberto aperçoit Danny en pleurs, qui dévoile ainsi ses réels sentiments. Elle lui inflige à présent, par extase ou en représailles à cette jouissance, des morsures douloureuses à la poitrine. Il la serre alors très fort contre lui, étouffant ainsi les sanglots nerveux.
Il est un peu moins de neuf heures lorsque le couple entre enfin dans le restaurant. Tous les invités sont déjà là, mais ne sont heureusement pas encore installés. Tony, qui avait compris la tournure que pouvaient prendre les choses, afin de patienter, a invité tout le monde à boire un nouvel apéritif au bar. À peine arrivée, Danny s’est immédiatement rapprochée des autres filles, délaissant même les éventuelles réactions de son ami. Les jappements et railleries entre elles, d’après leurs regards qui en disent long, ont pour centre d’intérêt leur boss. La surprise, pour Roberto, est à présent d’avoir la certitude que cette satanée gamine a déjà tout raconté à ses collègues de boulot. D’après les ricanements, il ne serait même pas surpris d’avoir été l’objet d’un pari entre ces trois salopes ! À côté de cette certitude, les yeux accusateurs du petit ami de Danny, remplis par le doute, sont clairement moins réjouissants.
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Ma journée s’est déroulée dans le calme. J’ai écrit, et changé une nouvelle fois, douloureusement, mon pansement. Vers treize heures, je suis allé manger avec des amis qui m’ont demandé de leur préparer des pâtes à l’italienne. Nous avons eu une riche conversation, mais Saada m’a bizarrement manqué, il fallait que je rentre. Chez moi, en attendant la réponse, j’ai bouquiné, avec comme seule compagnie mon ordinateur que je regarde différemment depuis peu. Justement, dans l’après-midi, un petit « bip » m’informe qu’un courrier (de ma complice ?) se présente dans ma boîte électronique. Oui, c’est elle !
Nano, merveilleux Angelo,
Il est huit heures du matin. Je ne veux pas me précipiter sur l'ordinateur, pas encore. Je sais que je vais bientôt te retrouver, mais j'ai toujours le cœur qui bat la chamade… et si, comme tu me l'as déjà fait, tu décidais de fuir, de changer d'aventure ? Je prépare mon café. J'ai au moins deux bonnes heures qui m'appartiennent avant la levée de mon unique couvée. Je bois un verre d'eau. Tranquillement. Le café ne passe pas assez rapidement à mon goût. Tu es là. Dans ce petit matin, seule, je te sens si présent physiquement. Je suis fébrile, presque fiévreuse.
Je suis obligée de me contrôler. De te cacher dans mes pensées. Mon ami rentre ce week-end dans sa famille. Nous ne sommes qu'en relation d'amitié depuis un mois, mais il me relance. Il me paraît si loin… Diane, déjà, me questionne et trouve très louche de me voir écrire autant d'e-mail. Ce n'était pas mon habitude… avant. J'esquive les réponses. Cette histoire reste notre histoire, dans l'état actuel des choses.
Je décide de boire une première tasse de café et après, j'allume cet écran, cet amas de métal qui m'apporte tant… qui me télétransporte vers toi.
Là, encore, Nano, tu ne me déçois pas. Mon cœur bat toujours aussi fort, ma respiration est rapide… Mais Nano, es-tu réel ? Comment, à 8000 km de distance, peux-tu savoir ce que j'ai envie de lire, d'entendre, presque ? Comment peux-tu deviner tout cela, mes plaisirs ? C'est si troublant… Je te suis Nano, c'est la première fois dans ma vie, qu'un mec, un homme, me prend la main et emporte par la même occasion mes décisions, mes actions. Ces initiatives me remplissent de joie. C'est la première fois, dans ma vie de nana, de femme, que je ne mène pas la danse. Je suis, je te suis, simplement… et cela me remplit d’aise. C'est si doux, si reposant. Je suis si fragile dedans et toi si prévenant !
Bien sûr, j'ai mon caractère, tu le sais déjà, Nano (!), mais je sais que mes bouderies, mes mauvaises humeurs te feront rire, te rendront moqueur. Tu râleras parfois à ton tour. Mais personne, aucun de nous deux ne se sauvera, ne pleurera. Cela se terminera dans un éclat de rire ; se dire que parfois la vie nous rend bien cons, cela se terminera toujours dans une étreinte.
L'éruption de l'Etna ne ressemblera qu'à la lueur d'un cierge d'église !
Je souhaite ne jamais te décevoir, Nano, être à la hauteur, toujours. Être et rester au sommet. J'ai tant envie de te dire des choses douces, des mots d'amour ; si j'osais ! Des mots qui n'existent pas encore, mais que nous, nous connaissons déjà depuis bien, bien longtemps.
Et tout d'un coup, on les entend, on les décrypte sur les écrits de l'autre. C'est merveilleux et terrifiant. Tiens-moi fort, Nano. Reste près de moi.
Je t'embrasse. Je me livre à toi. Emmène-moi encore et encore.
Saada
J'espère pouvoir te lire encore dans cette journée… si tu as le temps, bien sûr.
J’ai l’impression de nager dans l’irréel. La sensation presque honteuse de l’amour embrase mon cœur comme un jeune jouvenceau ; mon comportement m’inspire de la moquerie envers moi-même, pourtant ceci ne m’empêche pas de reprendre mon clavier afin de rejoindre « ma dame » pour une nouvelle histoire suivie de cinq pages de mon roman.
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Ne ressentant malgré tout aucun sentiment de culpabilité, Roberto vient rejoindre Tony qui, en bon frère d’armes, ne lui adresse aucune question ni ne formule aucune allusion au sujet de son retard. Il lui tend un verre de Pastis, avant de lui demander ce qu’il sous-entendait tout à l’heure au bar, avec son allusion aux employés « qui n’en sont plus ».
Avant de répondre, Roberto passe en cuisine saluer une nouvelle fois sa mère occupée à ses fourneaux et le cuisinier qui la soulage dans son travail. Au passage, son frère lui pince amicalement la joue de la main qui n’est pas encombrée à servir. La petite sœur, qu’il appelle sa môme, est là aussi, qui occupe ses vacances utilement en aidant la famille. Arrivé à sa portée, le grand frère l’embrasse affectueusement et bruyamment (volontairement) sur les joues, afin que celle-ci lui renvoie, comme à son habitude, son petit sourire un peu hébété et ravi. Revenant à son cousin, il lui répond enfin :
— Eh oui mon Tony, tu l’as bien compris, tu es le premier à qui je le dis : mes financiers ne me suivent plus, et l’entreprise a besoin de trop de capitaux pour m’en sortir seul. Donc je ne pourrai pas continuer… L’histoire du bouseux qui faillit devenir roi s’arrête là…
— Putain, mais ce n’est pas possible ! reprend le cousin, après toutes ces années, on ne peut pas te dire au revoir et merci comme ça !
— Ce n’est pas tout à fait aussi simple que ça, mais quand même, tu résumes bien.
— Qu’est ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas encore. J’aurai au moins eu l’honneur et le privilège d’être Président Directeur Général pendant quinze jours !
— Tu… Tu n’as pas fait ça, j’espère ? Tu n’as pas pris toute la responsabilité sur ton cul ?
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Une profonde tristesse étreint Roberto, à cette question.
Il préfère changer de conversation en répondant aux rires et aux appels des filles qui le prennent à partie. Il abandonne donc son parent qui reste dans l’attente d’explications que Roberto ne peut lui fournir sans se meurtrir, se contentant de clôturer la discussion par un sourire où, à l’évidence, le cœur n’y est pas.
Au moment de s’asseoir, son attention est attirée vers l’extérieur, où il reconnaît Enzo, son ami débauché, qui lui envoie des signes à travers la baie vitrée.
Recevant un « Hooo ! » de mécontentement de la part de ses charmantes collègues qui lui reprochent de les délaisser une nouvelle fois, Roberto sort rejoindre l’homme en veste de cuir noir qui l’attend sur le trottoir. Dans la nuit, ce dernier a perdu le peu de « grâce italienne » qui lui restait de la matinée, pour redevenir ce « junkie » en manque dont les traits tirés repousseraient sa propre mère. Nerveux, sous l’emprise évidente de drogue, mais aussi craignant d’être dévoilé et catalogué comme « balance » vis-à-vis des autres, il lui demande de marcher ensemble pour ne pas attirer l’attention. Ils entreprennent tous les deux une promenade naturelle comme de vieux potes sur la petite place ceinturée d’immeubles sur laquelle s’étale la terrasse du restaurant.
Les jardinières colorées, éclairées de lampions, et les tables nappées de tissus à carreaux rouges et blancs donnent à cet endroit un petit air d’Italie qui occulte un peu la profusion de béton qui l’entoure.
Après quelques pas, Enzo, un peu rassuré, se décoince enfin et regarde son voisin. Ses yeux sont livides, et en plus de son tic pour soulever sa longue mèche qui lui tombe inexorablement sur le nez, un mouvement nerveux et répété de son pouce sur sa
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narine droite trahit l’effet de la poudre blanche qu’il s’est auparavant copieusement mise dans le nez. Devant ce spectacle de décomposition, Roberto est à deux doigts de prendre le drogué par l’oreille pour lui faire la morale, mais il sait que cette action resterait sans suite. Il se résigne alors à demander :
— T’as appris qui était le fils de pute qui m’a crevé les pneus ?
Clignant des yeux, le junkie essaie de reprendre un peu de lucidité avant de répondre :
— Ouais, ouais… Toto, c’est un petit enculé qui vient de la cité de l'Abbaye ; ça fait deux semaines qu’il nous pourrit la vie. Tout le monde se cague parce qu’il est tricard dans sa cité depuis qu’il a planté un gonze avec un tournevis qu’il a toujours sur lui.
— Donc, si je comprends bien, les aînés ne font plus la loi ici ? Il suffit qu’un petit con se la joue un peu pour vous voir tous vous chier dans les frocs, c’est bien ça ?
— Toto, mais tu comprends pas… C’est un malade, je te dis… Même si tu lui dis bonjour il te menace de mort… C’est lui Toto, c’est sûr ; sur la tête de ma mère, c’est lui qui t’a suriné les pneus.
— Laisse ta mère hors de ça, la pauvre… Ce n’est pas avec un tournevis qu’on m’a fait ça, mais avec une lame…
— Eh ben… c’est pareil, Toto, c’est lui je te dis…
Discrètement, l’homme en costume sort de sa poche, une nouvelle fois, un billet. Pour se disculper quant à l’usage que le jeune drogué en fera, le donateur se dit qu’ainsi, il n’ira pas le voler à sa mère. Il le lui tend en lui serrant une nouvelle fois une main, mais cette fois il est peu convaincu. Il lui confie, avant de le lâcher :
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— Tu vois, Enzo ce que je crois : je pense que ce n’est pas lui qui a fait ça, mais que tu veux te servir de moi pour gérer ton sale ménage…
Roberto n’attend pas d’autre explication, et préfère rejoindre ses invités sans délai.
À sa grande surprise, il s’aperçoit, en entrant dans le restaurant, que les hommes respectifs de ses employées libertines se sont enfin interposés entre elles, calmant ainsi l’atmosphère sulfureuse qu’elles entretenaient. Tout le monde est à présent installé.
La tablée réunit une vingtaine de convives qui se régalent des pizzas et de la « pasta della Mamma », le tout arrosé de Chianti de la cuvée spéciale. Le dîner s’accompagne de rires et de banalités, jusqu’à onze heures trente où tous les gens se lèvent d’un commun accord pour aller voir le feu d’artifice qui sera tiré à minuit sur les berges de l’Isère et du haut de la Bastille.
Fort heureusement, comme par enchantement le ciel s’est dégagé pour laisser place à cet événement. La quasi-immobilité des branches des deux platanes plantés sur la place témoigne de la faiblesse du vent et indique que la canicule s’est bien installée. De fait, la chaleur est à présent lourde, voire suffocante ; elle est accentuée par la position même de Grenoble qui étouffe de manière chronique au centre de cette cuvette formée des trois massifs montagneux qui l’entourent.
Roberto a préféré ne pas répondre aux invitations du groupe pour aller voir le spectacle de pyrotechnie, malgré l’insistance de Danny qui lui a suggéré, par des clins d’œil évocateurs, la tournure que pourrait prendre de la soirée, en dépit de son ami.
Page 47
Exténué, notre homme a même donné rendez-vous à son cousin Tony pour le lendemain seulement afin de pouvoir mettre un terme à cette journée éprouvante. Après avoir rapidement aidé sa famille à ranger, il leur demande, à eux aussi, de l’excuser, car il ne se sent pas la force d’attendre le départ des derniers clients pour les aider à fermer le restaurant. Il prend alors son imperméable et se dirige vers l’appartement qui se trouve seulement à une centaine de mètres, dans une rue perpendiculaire et moins bruyante.
Arrivé dans sa chambre, il se déshabille et enfile un bas de survêtement avant de se dirige dans le salon. Il allume machinalement la télé et s’assoit sur le gros divan de cuir en espérant ainsi se changer les idées avant de se mettre au lit. Il en a besoin pour trouver le sommeil.
Une demi-heure n’est pas passée que le téléphone sonne. C’est la petite sœur qui lui crie à l’écouteur :
— Toto, descends vite… Gigi est en train de se faire taper dessus par plein de mecs !
À ces mots, le sang de Roberto ne fait qu’un tour. Il fonce dans la buanderie et décroche un fusil à pompe. D’un mouvement brusque, il éclate au sol deux boîtes de cartouches différentes, l’une à balles de caoutchoucs, l’autre à cartouches à plombs. En une seule action qui semble bien rodée, il retire une baguette qui sert de butée pour limiter le fusil à trois coups et commence à enfiler dans le réceptacle, sous le canon, une première cartouche à balle en caoutchouc, qu’il arme immédiatement en coulissant le chariot de chargement. Puis il enclenche cinq autres cartouches à plombs. Après quoi il enfile rapidement une paire de baskets à sa portée, chope un Marcel sur l’étendage, et court vers la sortie.
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Je me suis couché exceptionnellement tôt à la recherche de ce bon sommeil réparateur qui m’a fait défaut ces derniers temps. Le matin, je me réveille aux aurores, frais et dispo, avec déjà Saada dans la tête. Je suis complètement obnubilé par elle. J’allume donc cette machine qui crée mon pont vers l’imaginaire. Fidèle, ma correspondante est là.
Laissant mes soucis au vestiaire, pendant les quelques heures avant de reprendre ma vie active et ses contraintes, je ne veux penser qu’à la princesse de mes rêves. Je ne me sens pas ridicule à dire cela car les contes ne sont pas réservés aux enfants, bien au contraire. Nous disposons d’un avantage sur eux : notre capacité à les matérialiser par des mots pour nous replonger dans ces histoires de notre enfance aux souvenirs sucrés souvent occultés. On peut en sourire, mais surtout s’il est partagé à deux, grâce à ce nouveau langage virtuel, le plaisir que procure l’imaginaire ouvre en grand une porte sur de nouveaux horizons.
Elle m’écrit :
Nano, mon cœur, mon âme,
Je le répète encore et encore, mais c'est pour moi un réel bonheur, une sensation jamais rencontrée avec un autre mec, je te suis. Tu es assez fort pour que je te suive sans trop de craintes. Je fais comme tu veux, comme tu voudras. Je te respecte. Je respecte tes peurs, tes craintes, tes obsessions… Mais rassure-toi Nano, je ne t'imagine pas (physiquement). Ni en ange, ni en démon. Je te prends, je me donne. Cela doit être notre différence, mon côté féminin.
Comment te dire … C'est étrange, mon cœur, et c'est bien la première fois que cela m'arrive : tu es en moi. Quand je pense à toi, c'est désormais permanent, je te sens dans mon corps. Tu me réchauffes. Tu te blottis dans mon bas-ventre. Je frémis, je frissonne. C'est une sensation physique, mentale, sensuelle et sexuelle. J'ai honte de te dire tout cela, je suis si pudique en général. Jamais je n'aurais pensé pouvoir t'avouer ce genre de sensations. Je me suis lancée. Tu ne te moqueras pas de moi, Nano ? Mais moi, mon double, mon égal, moi je suis une femme. Et pour moi, en tant que femme, le physique, le paraître est important vis-à-vis des autres.
J'ai peur que tu ne m'imagines plus belle que je ne le suis. J'aurais tellement envie de t'envoyer des photos ! Oui, mais… Si tu étais déçu ? Si sur ton île, les critères de beauté n'étaient pas les mêmes qu'ici ? Une nana a besoin de se sentir physiquement belle et désirable dans les yeux de son prince, de son homme, qu'il soit, lui, ange ou démon. Ce n'est pas pareil pour nous. Les femmes ont une vision plus mentale, le physique à moins d'importance.
Je sais d'avance que tu vas me refuser cela. Frustration ! J'aimerais tant que tous tes écrits, tes obsessions, tes rêves, tes histoires, tes imaginations se rejoignent en une seule cible, en un seul point sur le globe terrestre… moi ! C'est prétentieux. Moi, physiquement et mentalement. J'ai si peur de te décevoir, maintenant. Des doutes s'entrechoquent dans ma tête, je suis fragile et si peu sûre de moi, de ma représentation (même si autour de moi, on me dit le contraire). C'est ton avis, maintenant, qui a de l'importance à mes yeux.
Évidemment. Soit tu es déçu et j'en crève, soit ta représentation correspond à mon enveloppe charnelle et là, je monterai au septième ciel…
Je colle mes lèvres aux tiennes, je cherche ta langue et je m'abandonne dans ce baiser.
Saada
Je prends le risque de t’envoyer une photo…
Une étape vient d’être franchie. Il est à présent évident que nos sentiments sont maintenant partagés… Quel est ce miracle ? Comment peut-on devenir amoureux sans s’être vus ni parlé de vive voix ? Mais j’ai à présent un visage à mettre en face de son prénom, sur une photo qu’elle vient de m’envoyer.
Elle est belle au-delà de mes espérances. Comme je l’appréhendais, mon premier réflexe a été de me lever et presque de me cacher devant cette figure d’ange trop belle pour moi, qui me regarde, souriante. Son visage mince à la peau claire est nonchalamment posé sur sa main gantée de noir à la Greta Garbo. Ces cheveux mi-longs, coiffés en pétard, sont châtain, avec des reflets roux.
Je m’assois à l’autre bout du lit, comme un enfant surpris que sa mauvaise action ait déclenché une catastrophe. Je la regarde de loin, de manière qu’elle ne m’aperçoive pas. Qu’ai je fait pour mériter cela ? Comment une beauté pareille peut-elle tomber amoureuse de moi ? Puis-je franchir, moi aussi, le Rubicon ? Je ne sais pas encore si je le dois car ces moments sont trop beaux pour moi, et je risquerais de la perdre immédiatement. Nous ne sommes, de toute évidence, pas du même monde. Que pourrais-je lui offrir à part du rêve ? Comment peut-on envisager notre relation autrement ? C’est impossible… Nous allons droit vers une impasse… mais tant pis !
Saada
Tu as eu raison de prendre le risque de me bousculer avec ta photo, pour me faire comprendre et me prouver que tu avais un visage et un corps, et que tu étais prête à me le dévoiler avec tout ton être. L’anonymat était le rempart que je m’étais imposé devant l’amour grandissant pour un écran, un ordinateur, un rêve, une fée intouchable dans la réalité. Tu étais une pensée que j’avais visualisée à ma façon.
Bien que ton visage soit très proche de celui que j’avais imaginé, tu n’étais pas matérialisable. Sur le moment, lorsque je t’ai vue, je t’ai trouvée très belle, et en même temps… quelqu’un d’autre. Il n’y a qu’à présent que j’arrive réellement à mettre tes paroles sur ton visage. Il m’a fallu un peu de temps.
J’ai maintenant une énorme envie de te dire tous bas à l’oreille, car je sais que tu n’en profiteras pas : je t’aime mon Amour, je t’aime… Je me retiens de chialer en te le disant… mais quelques larmes coulent quand même. Je viens les poser sur ta joue.
Je te remercie enfin pour ta patience, mon amour. Auras-tu encore la force d’éclairer mon âme et de me rattraper dans ces moments où sur un coup de tête j’arrive à tout quitter, alors que paradoxalement, dans l’instant, j’ai l’impression de perdre un bras ? Tu es courageuse et tu as la force d’une femme, qui comme je te l’ai déjà dit est plus forte que les hommes. Je pose ma tête sur ta poitrine ma chérie, j’en ai besoin. Serait-ce enfin toi, mon réconfort inespéré et jusqu’alors inaccessible ?
Mon amour, je suis dans tes bras… Ne me laisse pas.
Je t’aime,
Nano
PJ : pages 49 à 53
Il dévale les escaliers quatre à quatre en s’aidant des murs des paliers pour se projeter plus vite encore dans la descente. En bas, il prend immédiatement la direction du restaurant.
Il arrive, dans sa course, à enfiler son polo. Au passage de l’angle qui sépare les deux rues, il aperçoit l’attroupement devant le restaurant. Roberto leur envoie alors des cris d’injures pour annoncer son arrivée. À la vue de l’homme armé qui court vers eux, les membres de l’attroupement se dispersent dans la panique, comme une bande de cafards, laissant sur le carreau une forme qu’il ne distingue pas encore. Un grand cri de rage sort de sa gorge lorsque, au passage, il identifie enfin son frère, que la Mamma aide à présent à relever.
La place s’est vidée instantanément, mais Roberto ne s’arrête pas, il est blessé dans sa chair, dans son honneur. Il se lance à la poursuite des fuyards, et se dirige vers la plus grande allée où se sont engouffrés certains des fugitifs. Il saute d’un bond les cinq marches du perron, et du même élan se lance dans les deux portes battantes qui claquent bruyamment sur les parois intérieures. Cette entrée fracassante vient surprendre trois des réfugiés qui s’élancent aussitôt, deux en direction de la porte arrière, et le troisième vers la cave. Ce dernier est freiné par la large porte qui s’ouvre vers lui, et qui l’oblige à reculer pour la contourner. Roberto est déjà là, qui vient buter de sa large épaule sur l’ouvrant, le refermant aussitôt dans un écho assourdissant.
Le fuyard se retrouve piégé comme un rat, collé au mur, la bouche ouverte de peur. C’est dans cet orifice que le canon du fusil vient finir sa course. Les deux hommes se regardent fixement, profondément ; l’un les yeux emplis de larmes face à sa mort,
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l’autre animé du désir de la donner. Roberto est méconnaissable, complètement à l’opposé du jeune cadre dynamique charmeur et un peu timide qu’il incarnait seulement quelques heures auparavant. Les muscles tendus de ses bras dénudés luisent de transpiration ; sa bouche fermée aux lèvres retroussées semble prête à mordre ; ses yeux pleins de haine se cachent dans le noir de deux fentes, un regard d’aigle accentué par ses sourcils qui plongent en avant, comme le rostre d’un espadon prêt à se planter dans sa proie.
L’index de Roberto est collé nerveusement sur la gâchette, le doigt blanchi par la pression exercée. Il savoure un instant cette sensation animale d’avoir entre ses mains le choix de la vie ou de la mort de son ennemi. Sensation grisante… et terrible.
Tirera ? Ne tirera pas ? La tâche qui s'étale doucement autour de la braguette du pantalon du fugitif, et qui descend à présent sur ses chaussures, montre à Roberto que cette question, l’homme collé au mur se l’est posée aussi. Ce spectacle de désolation n’atténue pourtant pas l’agressivité de l’assaillant ; essayant d’éviter de patauger dans l’urine qui s’étale au sol, il lui dit :
— Alors enculé, maintenant tu te rends compte des conséquences de tes actes, pas vrai ?
Grimaçant de colère, Roberto, tenant toujours d’une main le fusil, attrape de l’autre l’oreille droite du supplicié et la tord, lui arrachant ainsi des cris de torture étouffés par l’arme toujours dans sa bouche. Il lui dit, en lui pinçant le lobe jusqu’à provoquer une douleur à la limite de l’agenouiller dans son urine :
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— Regarde enculé… Regarde-toi te pisser dessus. Tu vois ? En ce moment, tu dois ressentir la même impression qu’un gusse qui se fait taper dessus par trente mecs… Tu vois l’effet que ça fait ?
En guise de réponse, il reçoit des râles accompagnés de mots intelligibles soulignés par des yeux exorbités de terreur laissant entendre que oui.
Roberto retire alors doucement le canon de la bouche de sa victime pour mieux comprendre les mots hachés par les halètements, les pleurs et la frayeur.
— C’est pas moi, sur la vie de ma mère… j’te jure, putain… J’ai fait que regarder… c’est l’autre enculé de l’Abbaye qui a tapé sur ton frangin… C’est vrai, ma parole, sur la vie de ma mère…
— C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on me parle de ce mec ; c’est qui ?
— C’est un gonze du quartier de l’Abbaye, il peut plus rester là-bas, alors il vient foutre le bordel ici…
— Il est comment ce lascar ? s’enquiert Roberto en relâchant l’oreille, mais tenant néanmoins le fusil toujours pointé.
— Il est comment ? Mais…
Il hésite une seconde, ce qui sous-entend clairement : je ne peux pas le balancer quand même ! Sauf que le gars comprend vite que tous ses malheurs viennent de lui et qu’il est donc préférable, pour se disculper et s’en sortir sans trop de casse, de tout raconter.
— Ma parole, tu vas vite le reconnaître, c’est un « melon », mais sans classe… (car il est beur lui aussi. ). Il a des cheveux coupés n’importe comment avec une tête d’enculé…
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On dirait un clodo… Sur la vie de ma mère, laisse-moi partir… finit-il, en pleurs.
Roberto laisse alors retomber le fusil sur son bras. Il réalise, en regardant ce jeune maghrébin terrorisé, qu’il est allé trop loin et qu’il risque des emmerdes. Il est temps de calmer le jeu. Ce connard ne doit pas avoir plus de dix-sept ans. Roberto envoie un signe de sa main pour que le jeune homme s’échappe, ce qu’il fait sans demander son reste.
Roberto reste un long moment adossé au mur, songeur.
— Bordel de Dieu, je suis plus con et plus dangereux qu’eux… il faut vraiment que je fasse gaffe, sinon je crois que je pourrai vraiment en tuer un… j’ai vraiment voulu le tuer. Je suis fatigué, épuisé de cette journée de merde qui ne veut pas finir. On m’en reparlera des vendredis 13 !
Mais ce n’est pour autant pas terminé, l’urgence se passe à présent à l’extérieur. Les considérations personnelles, en état de guerre, importent peu. Cette réflexion le motive à ressortir. La place est restée vide, il revient d’un pas traînant jusqu’au restaurant, encore sous le coup des récents évènements.
Là l’attend toute la famille, dont certains membres appréhendent les conséquences de la colère de l’aîné, réputées sans limites dès qu’on touche à sa famille. Un jour, il a déjà envoyé à l’hôpital pour trois jours un homme qui a simplement suivi un jour sa sœur.
À peine entré Roberto demande, sans se soucier des regards qui pèsent sur lui :
— Alors le frangin, ça va, pas trop de bobos ?
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Il n’attend pas réellement de réponse et constate de lui-même que Gigi ne peut plus ouvrir l’œil gauche déjà enflé et bleu, mais ce dernier cherche quand même à rassurer son frère :
— Ouais Toto, ça va, je ne suis pas trop amoché, je dirais que je m’en suis même bien tiré en me mettant tout de suite en boule, dès qu’ils ont commencé à taper. Mais heureusement que tu es arrivé car je ne crois pas que j’aurais pu résister bien longtemps.
Roberto, affligé, mais ne voulant pas le paraître, questionne :
— Qu'est-ce qui s’est passé exactement ?
C’est la sœur de quinze ans, très nerveuse, haute comme trois pommes, mais pleine de caractère, qui lui répond :
— Ces enfoirés étaient encore en train de cambrioler le théâtre d’en face, sans attendre au moins de nous voir partir ; tu te rends compte, c’est dingue, non ?
On buvait tous un dernier verre en attendant les derniers clients, lorsque Gigi a interpellé les deux mecs qui s’acharnaient à forcer la serrure de la porte d’en face. Il leur a dit qu’il ne fallait quand même pas trop déconner. Ces clampins n’ont pas apprécié les remarques qui les ont gênés dans leur travail, et ils sont venus vers nous. Gigi a essayé de leur faire comprendre amicalement que ce n’était pas la Banque de France qui est en face, mais seulement un petit théâtre de quartier, et avec neuf cambriolages déjà depuis le début de l’année cet endroit est menacé sérieusement de fermeture définitive. Ces mecs je ne les connais pas, mais il y en a un vachement méchant, qui a donné, en guise de réponse, une grande gifle à Gigi. Il a été surpris, il n’a rien pu faire. Tous les autres sont immédiatement venus pour regarder, mais il n’y a aucun de ces enfoirés qui les ont séparés, malgré les cris de maman et moi.
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CHAPITRE IX :
Fuite en avant
| I |
l est huit heures ce lundi, lorsque je me relance dans l’arène. Il faut que je passe à la Flibuste pour voir si tout est en place, puis je dois acheter le matériel qui manque pour mon chantier d’Oyster Pond.
Arrivé au restaurant, je constate qu’une partie de mon personnel installe déjà les transats et les parasols sur la plage pendant que les autres s’affairent au nettoyage et à l’organisation pour les services de restauration à venir. Je vérifie les commandes du bar et de la cuisine afin d’être livré dans la journée. Tout va bien… jusqu’à ce qu’un appel sur mon portable me renvoie dans les emmerdes, mais cette fois je m’efforcerai de ne pas m’y laisser entraîner ! C’est Peter. Je prétexte de ne pas avoir le temps de lui parler, mais il insiste, en s’excusant. Je consens à l’écouter. Il me demande alors si je n’ai pas vu Tania, car elle est introuvable depuis samedi dernier. Là, je l’arrête. Je lui rappelle, en essayant de garder mon calme, que cette fille est sa nana et non la mienne, et que je ne suis pas non plus son père pour qu’il m’appelle dès qu’il a un petit bobo ; je lui suggère d’appeler la gendarmerie puis je raccroche sèchement, agacé.
Et merde ! Tous mes ennuis viennent de lui ; je suis blessé et il a encore le toupet de me relancer ! En remontant dans mon pick-up, je me dis que j’ai eu raison de le rembarrer. Il est temps de me sortir de cette histoire qui, à la base, ne me concerne en rien.
La circulation est dense. On croirait quelquefois rouler à Paris tellement les embouteillages sont fréquents ici. Après plus d’une demi-heure pour parcourir les sept kilomètres de Grand-Case à Marigot, j’achète enfin ma gaine verte de téléphone et je remonte sur Oyster Pond situé à l’autre bout de l’île. Ce morceau de rocher planté dans les Caraïbes a une circonférence qui ne dépasse pas trente kilomètres, mais il paraît parfois nettement plus grand par la densité du trafic et la difficulté à circuler.
Ce nouvel emplacement à Oyster Pond est une opportunité que j’ai pu saisir grâce au temps passé sur l’île. Un métropolitain fraîchement arrivé n’aurait pu faire aboutir ce projet ou on ne le lui aurait pas proposé, car la situation est typique de la vie des îles « sous le soleil ». Il y avait en effet plusieurs années que je lorgnais sur ces fondations posées sur du remblai prés de l’étang d’Oyster Pond. Sachant ce début de construction illégal, car appartenant au domaine maritime et lacustre, je n’ai jamais vraiment cherché à creuser le sujet, jusqu’au jour de l’année dernière où un homme s’est présenté à moi à la fermeture de mon restaurant, vers deux heures du matin.
Il était venu me proposer ce fameux emplacement et d’instinct, malgré son apparence de vagabond, j’ai eu confiance en lui. Pour me convaincre, il m’a cité plusieurs exemples d’honorables Saint Martinois qui ont, comme lui, profité de certains passe-droits pour construire anarchiquement.
Notre transaction est équitable : j’avance le montant des travaux, qui seront ensuite déduits des loyers à venir, dès que le restaurant sera terminé. La contrepartie, pour moi, c’est un bail commercial 3/6/9 en bonne et due forme (enfin… presque).
Sur ce chantier, mes ouvriers maçons sont à pied d’œuvre. Ils forment une équipe de trois métis, originaires de Santo Domingo ; ils travaillent avec un bon sens du métier.
Pipo, le chef, me précise qu’ils ont déjà creusé la tranchée devant accueillir la gaine verte que j’apporte, mais ils se sont arrêtés au pied d’un bosquet peu engageant qu’il faut traverser sur environ cinq mètres. Puisque deux des ouvriers sont occupés à gâcher du béton, je me propose de donner la main au chef afin de passer ce conduit de téléphone. Celui-ci, en parcourant à mes côtés le chemin vers le lieu de l’installation, me demande si j’ai rencontré les deux gars — « dos hombres negros » — qui me cherchaient. Ils voulaient savoir où j’habitais, pour (soi-disant) me remettre quelque chose.
Aïe, aïe ! Ennuis en perspective. Je me précipite aussitôt chez moi. Une nouvelle fois, mes appréhensions se confirment : en entrant, je n’ai pas eu le temps de voir le premier qui vient de sauter du balcon, mais il m’a semblé reconnaître Amédée ; par contre, j’ai été assez rapide pour attraper le second par ses petites nattes. Il doit avoir entre dix-huit et vingt-deux ans avec un sale visage déjà buriné par la drogue. Il essaie de se rebiffer, mais je lui assène deux grandes claques sur la nuque qui le mettent à genoux. Enfin calmé ou un peu sonné, il roule des yeux ronds vers la porte-fenêtre par laquelle il aimerait bien filer à son tour, manifestement. Je lui demande ce qu’ils recherchaient chez moi. Devant son manque de collaboration, je le relève brutalement, de ma main agrippée à ses petites dreadlocks, puis je réitère ma question.
Je l’assois sur une des chaises en plastiques de ma terrasse, mais dans la fraction de seconde où je l’ai lâché, il a sauté par-dessus la balustrade. Agile, il s’est redressé et m’a regardé d’en bas d’un air méprisant. Dans un mauvais français à l’accent anglais pouvant provenir de la partie hollandaise de l’île, il me menace d’un doigt traçant la coupure d’une lame sur la gorge, annonçant qu’ils allaient revenir à plusieurs pour me faire la peau. Ayant déjà supporté la confirmation de ce genre de menaces auparavant, je la prends donc très au sérieux.
Je me rue vers mon placard, j’en sors mon fusil à pompe préalablement chargé et je file à la poursuite des deux malfaiteurs. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud ! Comprenant la direction qu’ils comptent emprunter, je coupe à travers un hôtel situé au-dessus. Je traverse une haie de bougainvilliers sans tenir compte des épines qui me griffent et je me retrouve sur la route, pratiquement face à face avec le second homme qui vient de détaler de chez moi. Je détourne la course de ce faux rasta afin de le bloquer contre le muret d’une propriété accolée à la route. Au même moment, un revolver s’est collé sur ma tempe… Un vide s’est installé… Une voix polie me demande : « Monsieur, veuillez lâcher votre fusil ». Je suis menacé par trois gendarmes qui ont tous dégainé leurs armes. Mon premier réflexe est de me dire : « Mais qu’est-ce qu’ils foutent justement là, ces cons ? » En tournant la tête, j’ai la réponse : leur voiture se trouve à cinq mètres, posée sur un cric. Ils étaient sur le point de changer leur roue crevée, juste là, à cet endroit où il ne passe pratiquement jamais personne.
Après un « Et merde !… » retentissant, je leur tends lentement mon arme en leur expliquant tout ce qui vient de se passer, précisant que je viens d’acheter ce fusil justement parce que je me sentais menacé par ces hommes que j’ai surpris en flagrant délit, chez moi.
J’enrage en voyant les forces, pourtant dites « de l’ordre », relâcher mon suspect en relevant simplement son nom et son numéro de téléphone, qui sont de toute évidence bidon. Je m’inquiète, car maintenant j’ai presque autant à craindre des gendarmes que des malfrats ; à croire qu’ils sont de connivences pour me nuire ! Ils me retiennent encore un moment pour me sermonner puis ils me relâchent en me confisquant encore mon arme et en me convoquant à la gendarmerie pour l’après-midi pour me signifier les conséquences d’une menace avec arme de guerre sur la voie publique.
Ma nervosité est à son comble, de me défendre, j’endure à présent une future convocation au tribunal. À peine le dos tourné, la rage me gagne ; je crie ma colère en pleine rue, frustré par une telle injustice. On libère mon cambrioleur et moi, on me convoque à la gendarmerie pour me dire que je risque d’aller au trou. Quelle ironie ! Quelle connerie !
Heureusement, la vue de Pipo qui vient à ma rencontre me renvoie à la raison ; il faut que je me calme ou ils vont me jeter au gnouf pour atteinte à l’ordre public. Arrivé à ma portée, l’ouvrier me demande si tout va bien, si j’ai besoin d’aide. Un peu inquiet de me voir filer si vite tout à l’heure, il me rejoignait « au cas où ». Je lui explique que les deux hommes qu’il avait vus étaient là pour me cambrioler. Ma réflexion lui paraît bizarre, car d’après lui, ils avaient l’air de bien me connaître, ma voiture, mon restaurant… Je lui réponds que je crois savoir qui ils sont.
En retournant sur le chantier pour finir ce que nous avions commencé un peu plus tôt, mes idées d’organisation me reviennent. Peu à peu je me calme. Arrivé devant cette haie gênante, il me précise que les plantes qui la composent font partie des mancenilliers. Je m’en étonne, car je connais bien cet arbre à la sève vénéneuse qui se trouve dans la forêt intérieure de l’île, dont – d’après la légende — les indiens Arawaks enduisaient les pointes de leurs flèches. À la différence de cet arbre d’apparence commune avec de petites feuilles de formes oblongues, celui qui nous préoccupe aujourd’hui sur le chantier a une forme de plante grasse d’environ deux mètres cinquante, très verte, sans épines, aux ramifications en forme d’épis de macaronis plus ou moins gros.
Pipo me montre alors que cette plante est très fragile et qu’au simple toucher, les petits tubes se cassent facilement. Il s’en dégage une forme de laitance blanchâtre et visqueuse. J’arrive à comprendre, avec mon peu d’espagnol, qu’en gros, ce liquide est assez similaire à de l’acide sulfurique. Je saisis mieux, à présent, pourquoi ces plantes sont utilisées comme haie défensive !
A chaque problème sa solution, nous allons tout simplement traverser l’obstacle différemment de ce que je prévoyais. Je demande à Pipo d’aller du côté du chantier pendant que moi je resterai côté rue, qu’il attache ensuite le bout du tube vert à une corde qu’il m’enverra par-dessus le bosquet pour que je le tire.
Le chef de chantier exécute à la lettre mes conseils et me fait passer un bout de la corde par-dessus les plantes grasses. En plein effort de traction sur le lien, je sursaute soudain en entendant les cris de mise en garde de Pipo. Je ne saisis pas immédiatement son conseil. Je me retourne, mais je n’ai pas le temps d’esquiver la ruade d’Amédée qui m’envoie en plein milieu des mancenilliers ! Les arbustes se brisent sous moi comme du verre. Je panique devant cet amas de branches au liquide gluant et peut-être mortel qui coule sur moi. Je suis submergé de plantes, je ne vois plus la sortie, j’en ai à présent dans les yeux. Toujours agrippé à ma corde comme au fil d’Ariane, je crie à Pipo de me tirer pour me sortir, car je suis désormais aveugle.
Pendant que Pipo s’affaire à me rincer au jet d’eau, les autres se sont munis de pierres qu’ils envoient sur mon lâche agresseur qui s’enfuit déjà. Mais l’eau coagule plus encore la sève empoisonnée qui me recouvre, la rendant caoutchouteuse. Je demande alors à Pipo de m’amener chez moi afin que je prenne rapidement une douche. Grâce à quoi j’arrive à nettoyer à peu près cette glu sur mon corps, par contre mes yeux sont restés collés, et je commence à ressentir les brûlures. J’ai beau me savonner, frotter, j’ai du mal à enlever cette substance gluante de mes yeux. J’ai mal, c’est horrible, je pleure de douleur. Dans la panique, je me rhabille au plus vite en récupérant à tâtons un pantalon et un tee-shirt de la veille, dans le bac à linge sale.
Je ne vois plus du tout, à présent. Heureusement, Pipo m’a attendu. Je lui demande de m’amener en urgence chez un ami médecin, juste en face de la Flibuste. La douleur de mes yeux est insupportable, mais Pipo conduit vite et bien ; voilà, nous sommes arrivés à Grand-Case. Il va rapidement quérir le médecin afin qu’il vienne l’aider à me porter ; j’arrive encore à peu près à marcher, seulement la douleur me fait vaciller. François, le médecin, me dit :
— Eh bien, tu m’as l’air sacrément amoché !
Ce qui n’est pas pour me rassurer…
Allongé sur sa table d’auscultation, je ne peux m’empêcher de hurler de douleur. Une piqûre injectée dans une veine du bras me calme suffisamment pour supporter la suite. Le médecin nettoie délicatement mes yeux endoloris. Il me dit, afin d’essayer de dédramatiser la situation :
― Dis donc, la semaine dernière la main, aujourd’hui les yeux. Ne dis plus « alouette », car je ne sais pas où ça va finir !
Agrippé aux montants métalliques du lit, je lui demande, extrêmement inquiet :
― François, penses-tu que je reverrai un jour ? Il y a eu plusieurs accidents de personnes qui ont perdu la vue à cause de brûlures de mancenillier, non ?
― Pour te dire la vérité, je ne peux pas me prononcer aujourd’hui. Tu as deux grosses poches de liquides qui couvrent l’ensemble de tes yeux. Il va falloir que tu sois courageux et patient pour attendre que ce liquide se résorbe, puis je t’enverrai à un ophtalmologiste pour qu’il te donne son avis de spécialiste.
Profitant de l’injection de tranquillisant, et me sachant entre de bonnes mains, je m’évade volontairement vers des pensées positives, en me remémorant la photo de Saada. Je souris intérieurement : heureusement qu’elle ne peut me voir ainsi ! D’accord, elle semble résolue à ne pas m’imaginer comme un mec très beau, mais tout de même, un aveugle brûlé de partout avec une balafre à la main à faire gerber… je crois que là, elle perdrait toutes ses illusions !
Mon esprit revient à la situation présente :
― François, dès que tu auras cinq minutes, tu appelleras ma sœur Maria. Depuis le temps qu’elle me dit qu’elle ne me voit pas assez, elle va devoir, à présent, me supporter à demeure pendant un certain temps !
― D’accord, mais avant, je dois finir de te nettoyer. Tu as d’autres brûlures un peu partout, entre autres aux avant-bras et aux pieds. J’en profiterai aussi pour changer le pansement de ta main. J’ai annulé tous mes rendez-vous de la matinée, je demanderai à ta sœur de venir te chercher vers midi, ainsi je pourrai contrôler tes réactions.
― François, j’ai envie de chialer, je dérouille trop…
― N’essaie surtout pas de retenir tes larmes, car elles sont tes meilleures alliées contre ton mal ! Tes yeux en ont bien besoin.
Maria, à ma vue, s’est montrée très courageuse. Volontairement, elle n’a pas manifesté trop de compassion pour ne pas m’apitoyer ni m’inquiéter davantage. Elle joue même d’un peu d’humour afin d’essayer de minimiser la situation :
― Alors Natale, tu as enfin trouvé le moyen de te faire chouchouter ? Tu vas voir, après un bon plat de spaghettis à la sauce tomate aux boulettes qui mijote depuis ce matin sur le feu, je suis sûr que tu ne sentiras plus rien.
Sa bonne humeur de mamma italienne arrive à m’extorquer un sourire. Elle est plus jeune que moi de deux ans… et c’est celle que je préfère, de la famille. Il y a maintenant cinq ans que je l’ai fait venir avec son petit monde. J’avais trouvé pour son mari une place de mécanicien qu’il occupe toujours. Ses deux filles, un peu boulottes comme leur maman, sont elles aussi très gentilles, dans le respect de nos règles familiales siciliennes.
François couvre à présent ma peau brûlée de pommade. Il me pose ensuite deux gazes sur les yeux qu’il fait tenir d’une bande enroulée autour de la tête. Avant de partir, il donne des instructions à ma sœur pour mes soins.
Les premières heures jusqu’au soir ont été terribles. Des aiguilles semblaient me traverser les globes oculaires jusqu’aux parois internes. J’ai eu honte de paraître ainsi devant ma cadette qui elle, tel le roseau, ne s’est jamais brisé, alors que moi, le gros chêne, je suis couché. Je m’en veux de mon impotence qui confirme que les gens les plus forts sont souvent les plus faibles.
Je me suis fait soigner et dorloter ainsi pendant trois jours ; trois jours interminablement où mille questions se sont bousculées dans ma tête : Vais-je rester comme ça toute ma vie ? Comment lire et écrire à Saada de nouveau ? Que vais-je tout simplement devenir si les syndromes de non-voyant persistent ?
Heureusement après cette période j’ai pu recouvrer une partie de la vue de mon œil droit. L’oculiste était pessimiste sur son diagnostic, les cornées lui sont apparues affaiblies et rayées par endroits. Il a émis une réserve sur la vision future de mon oeil gauche encore trop abîmé. Par contre, mes brûlures aux avant-bras et aux chevilles ont désenflé, et je remarche à peu près.
La tête encore enturbannée et les membres momifiés, je passe au restaurant et sur mon chantier pour rassurer mes collaborateurs. Ne pouvant chasser Amédée de mon esprit, je me décide à aller porter plainte à la gendarmerie de Quartier d’Orléans. Cette fois, à la vue de mon état, les gendarmes ont a priori enfin pris conscience du danger. Ils m’ont même rendu mon fusil en m’expliquant qu’après vérification dans leurs fichiers, il est apparu que cet Amédée est un homme très dangereux soupçonné, en plus, de trafic de drogue aggravé et d’enlèvement d’une jeune femme (Tania) qui avait déjà porté plainte contre lui pour tentative d’homicide par le feu. Il est activement recherché par leurs services.
J’appelle immédiatement Peter, devant le gendarme qui a pris ma déposition, pour obtenir des précisions sur son amie, en l’informant aussi des dernières péripéties qui me sont arrivées et de mon état actuel. Il me répond que Tania n’a plus donné de nouvelles depuis samedi dernier, or nous sommes aujourd’hui jeudi.
Les gendarmes semblent prendre conscience de leur responsabilité ; moi, je ne peux plus rien y faire. Je leur passe bien volontiers le relais, regrettant simplement qu’ils aient tant tardé.
Pour atténuer la lumière sur mes yeux fragilisés par la blessure, je possède des lunettes très noires pour la journée, mais j’ai un problème aussi la nuit, car le contraste d’une simple lampe dans le noir me fatigue la vision. Après encore deux jours de convalescence chez ma soeur, je décide d’aller chez un oculiste pour m’acheter des lunettes adéquates pour ma vue. Dans une boutique face à la mairie, la commerçante me propose des montures à verres polarisants. J’en choisis des jaunes rigolotes et je rentre ensuite enfin chez moi.
Quel délicieux confort énergisant de ma chambre ! J’actionne machinalement le bouton de mon poste radio et je m’allonge sur mon lit. Finalement seul… Je prends le temps de la réflexion.
Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je encore vivant ? C’est presque un miracle ! En l’espace de deux semaines, j’ai vu la mort déjà trois fois. Serait-ce mon heure ? Je cherche peut-être à me défausser de l’inévitable. J’ai pu, par volonté, ajouter quelques pages au grand livre de ma vie, mais il n’y a sans doute pas de suite, sinon comment expliquer que le sort semble s’acharner de la sorte contre moi ?
Je me ressaisis. Le sort… oh que non ! C’est Amédée ! Je suis tenté de croire qu’il est vraiment un sorcier vaudou coupable de tous mes maux et mes pensées obscures. Mais pourquoi est-il venu chez moi ? Pour me jeter encore un sortilège, et n’ayant pu arriver à ses fins, il m’aurait projeté dans les mancenilliers ? Ceci ne tient pas. Et pourquoi s’en est-il encore pris à moi alors qu’a priori il a kidnappé Tania ? Ce n’est pas tellement cohérent, tout ça. Que venait-il faire chez moi ?
Ce doute me réveille. Une idée traverse mon esprit. Je commence à chercher de mon œil valide dans mes tiroirs, à fouiller à l’intérieur de mes meubles, sous le lit, lorsque de mon placard, caché derrière mes chaussures, j’extirpe un petit ballot en toile de jute transpercé d’aiguilles.
— Le salopard !
Je prends l’objet maléfique pour le jeter directement dans la poubelle extérieure.
Après avoir bien nettoyé mes mains de peur d’être imprégné d’une nouvelle substance infectieuse qui aurait pu contaminer l’objet (j’ai déjà ma dose, merci !), je me suis servi un grand verre de whisky pour, cette fois, me désinfecter le gosier, assis sur ma terrasse.
Pourquoi vient-il encore me faire chier ? Pourquoi m’a-t-il poussé dans les mancenilliers alors qu’il avait déjà posé son accessoire de magie noire ? Une autre bonne rasade d’alcool me réchauffe l’intérieur. Ce calme, dans la plénitude de cet instant de bien-être solitaire, est particulièrement appréciable après tout ce stress et cette douleur.
Heureusement là, tout est beau. Les sucriers piaillent gaiement autour de moi, bien loin de tous mes soucis. Comme j’aimerais être un des leurs en ce moment, pour m’évader de toute cette merde ! M’envoler… Justement tiens, pour m’évader je vais retrouver mon amie.
Saada, mon cœur
Je ne t’ai pas écrit ces jours derniers, car je n’y voyais plus, j’ai failli perdre la vue à cause d’une plante vénéneuse qui pullule sur l’île. Au bout de quelques jours, mon œil droit est revenu à peu près à la normale, mais pour le gauche, l’oculiste a émis des réserves. Il n’est pas sûr que je vais retrouver un jour ma vue normale. J’ai eu très mal et très peur. Maintenant je vais un peu mieux et viens enfin te rejoindre.
Me voilà donc en repos forcé. D’où je t’écris, mon attention est attirée par un couple de sucriers en train d’installer leur nid sur le poteau de mon balcon. En arrière-plan, des mâts de bateaux coupent la ligne d’horizon bleue, d’autres se dandinent nonchalamment dans cette belle marina d’Oyster-Pond où j’habite. Une feuille de bananiers, derrière la balustrade, joue avec les alizés. Tout est calme et beau ; cependant, au moment même où je t’écris, la radio vient d’annoncer un risque de cyclone pour après-demain. Donc je dois me reposer, car une nouvelle épreuve, une nouvelle bagarre s’annonce. Je suis là, tranquillement à penser à toi, à t’écrire, à te rêver sur la musique du « Grand bleu » qui nous emporte tous les deux dans des rêves en direction de la Méditerranée.
J’ai pourtant une mer, en face de moi, qui fait fantasmer bon nombre de gens, mais la luminosité n’est pas la même. Les couleurs, ici, sont claires comme une aquarelle, l’ocre jaune, le rouge carmin et le bleu marine me manquent un peu. Les piafs, dehors, me font sourire ; j’ai dû les aider tout à l’heure pour qu’ils puissent commencer leur nid, car le vent emportait leurs brindilles qu’ils n’arrivaient pas à caler sur la surface lisse et peinte de la poutre sous le toit de la terrasse. J’ai tressé en rond de petits sarments que j’ai coincés sous un bout de corail à l’endroit qu’ils convoitaient. J’ai cru qu’ils allaient partir de se savoir débusqués, mais non, ils ont même l’air reconnaissants en me regardant quelquefois, prenant appui sur la chaise à proximité. Ils m’ont adopté. Eux si petits, si fragiles, ils ont senti que sous mon air un peu rustre, jamais je ne pourrai leur faire du mal, et que malgré les apparences, je prendrai soin d’eux. Ils m’ont observé depuis longtemps, j’avais remarqué qu'ils tournoyaient autour du poteau depuis plusieurs semaines. À coups de petits bouts de coton et minuscules brindilles, combien de temps mettront-ils pour réaliser leur nid ? Il est réconfortant d’avoir contribué, un peu jalousement, à l’élaboration de ce petit foyer naissant.
Je suis fatigué mon amour, je te laisse
Ton Nano
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Gigi a reçu des coups de pieds, comme un chien maltraité. Si je ne t’appelais pas, il l’aurait certainement tué ! dit-elle en fondant en larmes.
Tous les regards convergent à présent vers Roberto, de la mamma à la petite sœur, jusqu’au seul oeil encore ouvert de Gigi, pour un appel unanime à la vengeance.
Ne pas réagir obligerait toute la famille à fuir, par faiblesse et par lâcheté. Quitter cet endroit où ils ont grandi, où ils habitent et travaillent. Car l’incroyable est bien réel, la jungle moderne se trouve aujourd’hui en pleine ville, avec sa loi du plus fort où, pour vivre et s’imposer, il faut marquer son territoire, le défendre… ou mourir.
Jetant machinalement un regard prudent vers l’extérieur, Roberto constate que le groupe de charognes s’est de reformé, et se déploie de l’autre côté de la rue.
— Môme, appelle les flics, dis-leur qu’ils bougent vite leurs culs, car ça va saigner ! lui crie le grand frère qui se lève précipitamment pour regarder à travers la baie vitrée.
Il cligne des yeux pour essayer de mieux identifier ses adversaires qui les provoquent déjà en criant des insultes et par des jets de petits cailloux sur les vitres de la pizzeria. Il devine, à la tête de la bande, l’instigateur de tous les problèmes. C’est un jeune beur de dix-sept ou dix-huit ans dont les cheveux crépus sont anormalement longs et mal rangés, comme des bosses irrégulières plus ou moins grosses sur la tête. Son visage est vieilli et étiré par la haine et la drogue. Il est entouré d’une trentaine de jeunes du quartier qui se réjouissent d’avoir trouvé un chef suffisamment
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téméraire pour rompre l’un des derniers bastions de « l’ancienne garde » qui les dérange. Cette famille, devenue honorable avec les années, est perçue aujourd’hui par tous les gens de la rue, même Italiens, comme la représentation d’une sorte de vanité qui les agace. Ce déploiement de force démontre donc que cette forme de respect qui semblait régner à cet endroit n’était en réalité qu’une sombre hypocrisie.
Toute la famille, consciemment portée sur le refus de cette provocation, s’est levée, soudée comme un seul homme, prêt à s’opposer à cette menace, dans la stricte conformité de l’image que l’on se fait des familles siciliennes.
Roberto, toujours armé de son fusil à pompe, sort le premier sur le trottoir ; la mamma en noir lui emboîte le pas, en prenant au passage, dans le bac à parapluie, une grosse canne de berger recourbée à sa tête. Sur ce bâton presque plus grand qu’elle est notée dans le sens de la longueur : « N’oubliez pas de payer en sortant ». La petite sœur, du haut de ses quinze ans et de ses un mètre cinquante, s’arme, elle aussi, d’un sabre de décoration dont le fourreau est resté au mur. Gigi, qui remarque de son oeil valide que toute la famille est mobilisée, s’empresse de les suivre en prenant au préalable, dans la cuisine, le long couteau du chef qu’il présente comme une machette.
À la vue du spectacle peu banal de cette famille invraisemblable qui se dirige vers eux, alors qu’elle devrait se terrer (pensent-ils), le nombre des adversaires s’est sensiblement rétréci. La scène rocambolesque paraît être tirée d’un vieux « western spaghetti » où les justiciers font courageusement face à la horde sauvage. Mais non, c’est bien réel.
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Le meneur est toujours là, imperturbable et confiant, épaulé d’une vingtaine d’hommes de main. Il doit mesurer un mètre soixante-quinze, peut-être même un peu plus, car il tient sa tête entrée dans les épaules, ce qui lui donne une apparence vraiment féroce, très proche de l’expression de la hyène. Il est à présent minuit dans la soirée interminable de ce vendredi 13. Troublantes coïncidences que cette date et cette heure fatidique qui donnent prétexte à des contes d’épouvante, histoires de vampires et de loups-garous. La bête parait pourtant en ce moment bien réelle, incarnée par cette teigne au regard profond et sanglant. Il se dégage de cet homme une réelle impression néfaste, formée d’agressivité, de dédain des autres, de férocité… et qui ne craint pas les conséquences de ses actes. Un petit sourire méprisant déforme son visage ; il savoure, insolent, ce moment qui l’oppose à ses adversaires. Fort de sa bande, il se sait intouchable et domine la scène avec arrogance, du haut du perron où montent les 5 marches que Roberto a déjà sautées tout à l’heure. La petite famille s’approche pourtant vers eux sans crainte apparente. Le jeune chef de bande leur envoie d’un ton méprisant :
— Hello la famille Dalton… Pour qui vous vous prenez ? Cassez-vous avant qu’il ne vous arrive des histoires.
L’aîné, en tête de la famille, ne quitte plus des yeux ceux de son adversaire, tous deux s’observent mutuellement avec une grande acuité, comme deux félins prés à s’affronter pour défendre leur territoire ; le sang de l’Italien lui tape sur les tempes, des influx nerveux lui bloquent les côtes et le font souffler des jets bruyants par les narines, comme un taureau prêt à en découdre avec le matador.
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-Eh ! toi, l’enculé ! lui lance le jeune beur, d’un ton rocailleux prononcé de la gorge, comme sorti de la terre.
Cette exclamation arrête net la famille lancée dans une confrontation absurde ; ils ne sont, en effet, qu’un contre quatre ou cinq opposants, mais ils font tout de même face sans reculer.
Étonnamment, c’est la Mamma qui apostrophe la première le jeune arrogant, tout en tenant fermement, des deux mains, sa grande canne de berger.
— Espèce de voyous ! Où voulez-vous en venir en agissant comme ça ? Si vous pensez que d’impressionner la police vous donne le droit d’attaquer tout le monde, vous vous trompez, nous n’avons pas peur de vous !
— Mais qu’est-ce qu’elle me veut la mémère ? Répond la brute, hilare. Et la merdeuse avec son sabre… mais pour qui vous vous prenez ? Arrêtez tout, vous me faites trop rigoler !
Il s’adresse alors à Roberto qui ne le quitte toujours pas des yeux :
— Toi, le grand, si t’as vraiment des couilles, on s’arrange tous les deux d’homme à homme, sans ton fusil ; tu vas voir, enculé, comment je vais te démonter la tronche !
Les veines du cou prêtes à éclater du chef de famille trahissent l’état de tension qui règne en lui. La transpiration suinte en infinies gouttelettes sur les bras et à travers son polo blanc. Il acquiesce à la demande, d’un léger mouvement de la tête, puis, sans se retourner, tend de son bras droit l’arme vers son frère. Ce dernier, dans un même mouvement, presque synchronisé, confie son couteau de cuisine à sa sœur afin de se libérer les mains.
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La réponse de ma nymphe, cette présence immatérielle qui grandit en moi, n’a pas tardé :
Nano,
Prends cette journée pour toi, pour te détendre. Tu n'as plus à t’en faire, car je suis là, près de toi. Tous tes satanés démons, je les chasse avec mes bras aussi gros que les pattes d'un piaf !
Toi, tu te moques de moi, mais je vais te scier, t'épater, j'y arriverai. D'ailleurs, tes démons le savent bien, ils ont déjà peur de moi. Mon cœur, je me sens si impuissante, si loin, quand tu es si triste. Heureusement que j'ai quelques amis chez les oiseaux et que j’ai demandé poliment à deux d'entre eux de te veiller, de te changer les idées. J'ai su, par ton dernier envoi, qu'ils avaient pris ma demande au sérieux. Remercie-les pour moi très chaleureusement. Tu n'as pas idée de leur susceptibilité !
Pour revenir à nous, je sais que je vais encore t’irriter, mais j’ai besoin, pour te connaître, que tu me parles de ton ex-amie qui semble tant t’affecter. Que s’est-il passé avec elle ? Où en es-tu avec cette fille ?
Comment va être notre rencontre, notre première fois ? Je me l'imagine si belle, mais si pleine de mystère…
En octobre, peut-être, le mois de ma naissance. Le moment d'une renaissance… Celle d'avoir trouvé l'autre, son double, son amant, son homme, sa confiance… ou au pire un ami sincère. Tu y crois Nano ? Cela me semble trop beau pour être réel. Oublie ta fatigue et viens te blottir dans mes bras, tu verras, la vie te sera plus douce.
Je t'aime aussi, mon cœur.
Saada
Ces paroles sont réconfortantes, mais ne sont pourtant que des mots devant l’adversité qui m’assaille. Après cette lecture, je décide d’un petit somme bien mérité, mais à peine couché, « Radio Transat » informe ses auditeurs que les dernières prévisions de Météo France annoncent le cyclone possible dans les 24 heures. Le sous-préfet vient de déclencher l’alerte orange.
Les ennuis n’arrivent jamais seuls, d’accord, mais quand même ! Là, si je dois un jour raconter tous mes problèmes cumulés de ces derniers temps, personne ne voudra me croire.
Ma sœur Maria, à l’écoute des informations météo, m’appelle, affolée, pour savoir comment nous allons nous organiser. Je lui réponds :
― Reste calme, il passe un cyclone chaque année depuis six ans et nous sommes toujours vivants. Remplis des récipients d’eau du robinet et prépare des bouteilles d’eau potable pour quelques jours en cas de coupure. Prévois des bougies ou des lampes à piles si nous nous retrouvons dans le noir. Pour ce qui est de la bouffe, du rhum et du pinard, ne t’inquiète pas je les apporterai. Nous avons de belles cuites en perspective !
Elle a ri de me savoir blessé et pourtant si calme et désinvolte. En réalité, je cache mes pensées angoissées pour ne pas l’affoler. Il faut que je songe à mon business. Tant bien que mal, je suis monté dans à ma voiture pour une tournée d’inspection afin de donner des directives à mes employés.
Sur le chantier, j’ai demandé à Pipo et ses hommes d’entreposer le ciment à l’abri et de bien le recouvrir avec une bâche pour qu’il ne se mouille pas, ensuite de lester toutes les tôles ou objets qui seraient susceptibles de s’envoler, après quoi ils pourront rentrer chez eux pour s’occuper de leurs familles.
À Grand-Case, le temps est encore au beau fixe, aucun signe atmosphérique avant-coureur n’est décelable ; seuls les gens dans la rue, qui s’affairent à fixer des contreplaqués sur les fenêtres et les portes vitrées, trahissent l’approche du cyclone. Des hommes, sur les toits, vérifient les fixations de leurs couvertures, et les femmes, comme en procession, se suivent, chargées de victuailles.
À la Flibuste, mon apparition apporte un évident soulagement. Mes grosses doudous sont les plus anxieuses ; elles vilipendent leurs collègues de paroles entrecoupées de « Patron, patron ! » J’instruis autoritairement le calme dans cette basse-cour en indiquant à chacun et chacune les tâches à exécuter dans le calme et sans énervement. J’ai demandé d’amasser les transats et les parasols à l’intérieur du restaurant, ensuite d’entreposer toutes les chaises sur les tables et de ranger correctement tous les objets dans les placards ou la réserve. J’ai vérifié personnellement les congélateurs, car il faut qu’ils soient hermétiquement fermés pour supporter une coupure prolongée d’électricité. À quatorze heures, après avoir contrôlé que tout est bien en place, j’ai donné leur congé à tous. Juste au moment de partir, mon barman me passe une communication téléphonique. C’est encore Amédée :
― Alors enfoiré, tu es encore vivant ? Profite des minutes qu’il te reste à vivre, car ta mort est proche…
Puis il a raccroché… Bien joué, pour me mettre à bout de nerf, c’est réussi, je n’ai pas eu le temps de me défouler sur lui à mon tour. Il m’a eu par surprise… mais il paiera un jour pour tout ce qu’il m’a fait, je le jure.
Alors que le restaurant s’est vidé, je reste un moment seul, à méditer sur cette nouvelle menace. Je me dis que ce mec est tellement déjanté qu’il serait capable de s’en prendre à ma sœur et sa famille s’il arrivait à les connaître. À cette pensée, un frisson de peur et de colère mélangées m’envahit. Je téléphone pour me soulager :
― Maria, je ne passerai pas le cyclone avec vous, je resterai ici, au restaurant.
Je m’abstiens de lui dire que je cherche ainsi à les éloigner du danger qui m’entoure. Je poursuis :
― Mais je vais venir t’apporter les aliments et les boissons, comme prévu.
― Mais comment vas-tu faire ? C’est stupide, pourquoi resterais-tu tout seul ?
― Ta maison est solide, elle ne risque rien. Je préfère être sur place dans mon business en cas de problème.
Je prépare donc des provisions que je prends dans mon restaurant, en n’oubliant pas l’alcool qui constitue une bonne compagne contre les nerfs en pelotes. Je les apporte à ma sœur qui me manifeste une nouvelle fois sa réprobation de me savoir seul avec mes blessures. Mais elle n’arrive pas à infléchir ma décision et me laisse repartir. J’ai menti, je rentre en fait chez moi pour me calfeutrer aussi.
J’ai pris soin de mettre en charge mon ordinateur portable, ainsi, même en cas de coupure de courant et si le téléphone est toujours opérationnel, je pourrai rester en communication avec Saada pendant la tempête. J’ai placé des bandes adhésives en croix sur ma baie vitrée afin de renforcer le verre, car l’appartement que je loue n’est pas équipé de volets. Comme autre précaution, j’ai placé sous le lit mon fusil à pompe chargé, cran de sécurité enlevé, prêt à l’emploi. Si l’autre cafard veut profiter du cyclone pour me trucider discrètement, je vais le pulvériser.
Pendant cette période de calme qui précède la tempête, je me remets un instant à la place de ces pionniers qui, il y a encore peu d’années, ne pouvaient être informés à l’avance de ces catastrophes. Car rien ne laisse présager, alors que nous sommes à peine à quelques heures de l’ouragan, que des vents pouvant atteindre jusqu’à 300 kilomètres à l’heure sont susceptibles d’arriver. Leurs pertes, à cette époque, devaient être désastreuses, chavirant les pêcheurs dans leurs embarcations, fauchant les fermiers dans leurs labours ainsi que les bêtes aux pâturages et brûlant, par le vent salin, tous les semis et plantations. Ceci sans possibilité de secours de la métropole, distante à l’époque de plusieurs jours, voire, plus anciennement, de plusieurs semaines. Le béton armé n’étant fabriqué que depuis peu sur l’île, j’imagine leurs cases en bois complètement explosées, comme celles que j’ai vues lors du passage du cyclone Luis en 1995 où pas grand-chose n’a résisté.
À cette idée je croise les doigts, car la radio indique que ce cyclone, qui était encore ce matin de force quatre, soit extrêmement violent, s’est affaibli un peu, malgré que les vents en son centre soufflent encore de 150 à 180 kilomètres à l’heure, soit une amplitude de deux à trois.
Mes petits oiseaux, à l’extérieur, n’ont pas l’air de se rendre compte de la situation, ils sont là qui piaillent et volent gaiement autour du nid en formation dont la rigidité, malgré mon aide à le fabriquer, me paraît aléatoire, face au vent qui arrive.
Il est temps de rejoindre mon amie qui me manque déjà.
Saada, ma douce
Enfin je te rejoins, je te remercie d’être là, car avec tout ce qui m’arrive ces derniers temps, je crois que sans toi, j’aurais certainement perdu la raison.
Ce ne sont pas des moments de folie, dans le sens de démence, mais il est vrai que la fatigue que je cumule depuis trop longtemps me rend irascible. Il faut que j’arrive à m’évader, à partir un peu, changer d’air, changer de contexte, il est clair que je suis à bout.
J’ai relancé Médecins sans Frontière, car je n’ai toujours pas de rendez-vous. Je crois que je vais finir par prospecter directement avec mon book pour arriver à les convaincre. Et s’ils ne veulent pas de moi, ils iront se faire voir. J’irai alors en vacance en Grèce ou au Maroc, je ne sais pas encore.
Je suis attiré par la Grèce, que je ressens, en tant que Sicilien, comme une partie intégrante de mes origines. Je serais par contre motivé par le Maroc pour connaître les plages du Maghreb dont tu m’as parlées et qui t’ont tant marquée. Ainsi, dans le cas où tu ne me rejoindrais pas, je pourrai quand même te les décrire dans nos futurs voyages virtuels.
Tu me dis que tu veux des explications claires, sur mes expériences passées… Comme si tu avais affaire à Barbe Bleue… Je n’ai décapité personne, jusqu’à maintenant. Ni empoisonné, ni crucifié aucune femme ou éventuelle amante. J’ai tout simplement profondément été affecté par cette relation avec cette fille, dont je ne voulais pas te parler, mais vu que tu me poses presque un ultimatum, je vais essayer de te l’expliquer.
Après tout, cela me soulagera peut-être de le raconter…
Pour le moment je souffre à l’idée de te le dire. Même si, comme je t’ai déjà écrit, je n’éprouvais pas réellement d’amour pour cette fille, je m’étais par contre complètement impliqué à essayer de la rendre heureuse.
Il y a environ trois ans, elle venait en tant que cliente dans mon restaurant qui devenait le soir, surtout à l’époque, un des bars les plus en vogue. Elle était très belle, très simple et marrante à la fois. Elle venait toujours seule ou avec une copine. Au hasard d’une conversation entre deux clients, elle m’annonce un jour qu’elle aimerait partir avec moi pour visiter Cuba. Je lui ai tout de suite répondu OK, tout en la questionnant pour savoir si elle n’avait pas de mec pour ça, car il me paraissait impensable qu’une fille comme elle soit seule. Elle m’a répondu que si, elle en avait un, mais que ce n’était pas grave ; le soir, elle m’a attendu jusqu’à la fermeture, vers 2 h 30 du matin. Je l’ai amenée danser, et elle a continué de m’allumer ainsi, jusqu’à ce que je cède. De là a commencé une longue période d’incertitude avec son mec qui la menaçait de me tuer, ou de se suicider si elle cherchait à le quitter. Je n’ai jamais eu l’occasion de voir ce gars pour lui parler de vive voix, il s’est toujours esquivé, jusqu’au jour où ils sont partis ensemble pour la Guadeloupe. Là, elle a réellement connu l’enfer. J’ai su la vérité il n’y pas très longtemps ; la drogue, une forme de prostitution avec les amis de son mec, l’horreur intégrale…
Un jour elle a fui et je l’ai reprise, mais les choses avaient changé dans sa tête. Dépressive, elle a commencé à maigrir. Je m’en suis voulu de ne pas trouver de solution pour l’inciter à manger. Jusqu’au jour où, honteux de constater que je ne pouvais plus l’assumer, j’ai appelé ses parents pour qu’ils viennent la chercher.
Elle ne pesait plus alors que 37 kg pour un mètre soixante-douze… Putain, c’est dur, j’en souffre encore… Un an après, elle est revenue pour trois semaines. Elle allait bien, mais elle ne se disait pas encore complètement guérie. Je lui ai répondu que je l’attendrais six mois de plus s’il le fallait et que nous nous marierions ensuite. Je l’ai revue au printemps dernier, en vacances. Elle avait replongé, et pour ne rien arranger, elle a assisté à une de mes crises d’asthme où j’ai cru crever. Ceci a achevé de l’anéantir, son séjour a été écourté et elle est retournée voir son psy. Affaibli par ce contrecoup, je me suis dit que je ne pourrais plus assurer, et j’ai donc rompu les ponts. Depuis… voilà l’explication de mes réactions…
Je suis vidé, je vais me coucher.
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Celle-ci se retrouve ainsi armée de deux lames, à l’image de ces guerrières redoutables que l’on voit sur certaines estampes japonaises. Son regard menaçant, malgré son jeune âge et sa petite taille, en dit long sur ses possibles intentions, que tout un chacun appréhende.
Gigi, gêné par son oeil violet, vérifie rapidement le chargement en munitions de l’arme. Il désamorce de son pouce le bouton du chariot du fusil et retire ainsi la première cartouche. Comme il le pressentait, connaissant son frère, c’est une cartouche à balle en caoutchouc qui saute dans sa main et qu’il met dans sa poche. Il se hâte alors pour descendre et remonter de nouveau le chariot, qui chasse cette fois une cartouche à billes de plomb, qu’il réenclenche immédiatement par le dessous, et il arme enfin, sans remettre le cran de sécurité. La manœuvre terminée, il tient solidement le fusil des deux mains et le pointe vers le haut avant d’envoyer un OK à son frère. Ce dernier n’attendait que ce signal pour se ruer sur son opposant. Il saute les 5 marches du perron, mais cette fois la tête en avant, et vient plaquer le jeune beur aux jambes. Ils chutent ensemble et butent contre les deux portes battantes qui claquent de nouveau. Le bruit amplifié par la cage d’escalier qui fait caisse de résonance surprend toute la bande. Gigi a suivi du même élan, et tient maintenant en joue toute personne qui chercherait à s’interposer.
Roberto commence à asséner de grands coups de poing au visage de l’autre homme qui, pris au dépourvu, envoie des regards interrogateurs envers ses acolytes pour demander du renfort, seulement personne ne bouge. C’est lui qui a proposé tout à l’heure : « d’homme à homme », un contre un.
Dans un cri de rage, l’Italien frappe un coup plus prononcé encore, qui éclate littéralement le nez du délinquant dans une gerbe de sang. Dans cette ruade, l’homme à terre arrive à retirer
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son tournevis caché dans sa poche arrière et décide d’en finir en frappant son opposant à la tête. Malgré un mouvement d’esquive, le bout effilé de l’outil vient se planter dans le large menton de Roberto. Dopé par l’adrénaline, bien que blessé, après avoir projeté loin l’objet contondant, il ne renvoie comme seule émotion qu’un regard plus menaçant encore. Cette férocité qui se dégage des yeux de Roberto affole son adversaire et cette fois très sérieusement, car il se sent déjà mal en point. Dans la panique, et acculé par la douleur, il appelle ses collègues d’une voix qui mélange le cri et les pleurs :
— Ho ! Les mecs… Aidez-moi, merde !
En guise de réponse, il reçoit une nouvelle fois des poings qui le frappent, rythmés par des souffles d’effort, comme un bûcheron avec sa cognée. Han ! Han ! Roberto se sent transcendé, enivré par la haine et le sang qui coule de son menton puis se mélange à celui de son adversaire. À chaque coup, une éclaboussure en gerbes écarlates salit les deux combattants ainsi que le sol et les murs autour. C’est une vraie boucherie, affligeante pour les observateurs qui commencent même à s’inquiéter. Va-t-il le tuer ?
Gigi préfère arrêter le massacre en essayant de contenir les ardeurs de son frère. Il attrape l’épaule de son aîné tout en tenant sans frémir le fusil, un doigt sur la gâchette.
Roberto, à ce signal, paraît se réveiller, sortir d’un monde parallèle. Il est horrifié par la scène qui s’offre à son regard. L’homme au sol est méconnaissable ; il envoie des râles, les bras en croix. Le sang lui recouvre le visage, dégouline de la bouche et du nez.
Une nouvelle fois stupéfait des conséquences incontrôlables de ses actes, lorsqu’il est dans cet état second, Roberto se relève en
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prenant appui sur ses coudes pour ne plus se servir de ses mains qui lui semblent appartenir à quelqu’un d’autre.
Gigi, le fusil toujours pointé d’une main, l’arrache de cet endroit en le tirant à reculons par le polo.
Les femmes sont restées en arrière-garde, dignes. Leurs regards sont rivés aux mouvements éventuels des hommes restés hébétés sur le haut du perron, déconcertés devant tant de violence.
Sur ses gardes, la famille recule d’un bloc vers le restaurant, attentive au moindre signal de contre-attaque, inspectant même les étages pour parer une éventuelle menace qui pourrait provenir des fenêtres.
Arrivés à la pizzeria, ils s’enferment à l’intérieur. La petite sœur s’est tout de suite positionnée pour guetter à travers la baie vitrée. La Mamma, après avoir soigneusement reposé sa canne de berger, s’empresse d’ouvrir la trousse à pharmacie pour soigner le menton déchiré de son fils. Gigi, lui, a sorti une bouteille d’Averna du bar, et de son œil encore valide, il vise pour remplir les verres qu’il sert à tout le monde afin de digérer les émotions extrêmes qu’ils viennent de vivre. Roberto boit d’un trait le petit verre et dit à son frère.
— Tu vas voir que l’histoire n’est pas terminée, Gigi… Tu paries que ces enculés vont aller porter plainte. Avec la gueule que je lui ai faite, je suis sûr qu’ils vont essayer de m’envoyer au trou !
— Tu oublies qu’il a essayé de t’envoyer son tournevis dans l’œil ! Il a eu ce qu’il mérite, cet enfant de pute ; mais t’as raison, vicelards comme ils sont, ils vont sans scrupules aller pleurer et se plaindre devant les flics qu’ils ont injuriés cet après-midi même.
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— Bon, il faut que je me change ; je ne vais pas aller à l’hôtel de police avec tout ce sang sur moi.
— T’es très bien comme ça, dit Gigi, de plus il faut qu’on soit les premiers.
— Eh ! ça va… Trente mecs contre un, souligne la sœur, ils ne vont quand même pas avoir le culot d’aller porter plainte pour avoir pris une branlée, non ?
— Dans le doute, il vaut mieux se prémunir pour nous éviter la tôle, affirme Roberto en se levant. Mais au fait, môme, je ne t’avais pas dit d’appeler les flics ?
— J’ai téléphoné bien sûr, il y a plus d’une demi-heure maintenant, mais ils préfèrent nous voir nous entretuer avant de bouger. C’est plus facile pour eux de nous départager après.
— Allez, on y va, conclut l’aîné, à la fois perplexe et désabusé.
Les deux frères, après avoir rapidement baissé les grilles du restaurant et raccompagné les femmes à l’appartement, prennent la direction de l’hôtel de police situé seulement à 50 mètres, à vol d’oiseau, de cet espace de non-droit. La rue est à présent vide et silencieuse. Cette atmosphère d’omerta pesante est en plus lestée, ce soir, par la chaleur qui reste accablante, malgré la nuit.
— Heureusement que ma femme n’était pas là car il est certain qu’elle lui aurait balancé un couteau… s’amuse Gigi en pouffant de rire immédiatement, suivi en symbiose par le grand.
Cette réaction intervient pour beaucoup grâce au relâchement nerveux qui le sort d’une sorte d’apnée sensorielle.
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Avant que les vents se déchaînent, Saada a eu le temps de me répondre et la petite alarme de la messagerie de mon ordinateur m’a réveillé.
Nano chéri,
Moi aussi, je suis soulagée de la confiance que tu me portes pour m'avoir enfin raconté cette ancienne histoire. De ne rien dire, il est vrai que je me suis fait des films où ton silence prouvait ta responsabilité. C'est vrai, comme Barbe Bleue ! Mais non, mon cœur, tu n'as rien à te reprocher dans cette sombre liaison.
Basta ! On n'en parle plus sauf si tu le désires.
Parlons plutôt de nous… C'est plus doux, plus sincère… C'est peut-être cela, l'amour ? Ce serait chouette ! Moi aussi, je préférerais la Grèce. Et d'une, je ne connais pas. Et de deux, tout le bassin méditerranéen est pour moi la terre du bonheur.
Les plages de l'Algérie ne sont pas plus belles, sûrement, que celles de Grèce. L'Algérie, et tout l'ensemble des éléments qui la concernent de près ou de loin, me touchent, me transcendent, car c'est une partie de mon cœur, de mon âme. Pour quelle raison ? Je ne saurais le dire. Je n'y ai vécu que trois ans, mais c'est comme si cette terre et ses hommes m'étaient toujours connus. Ma terre, mes frères.
Le Maroc, ce n'est pas pareil… Et puis, ces intégristes musulmans, ces entailles nombreuses aux droits de l'homme en tant que monarchie… l'inégalité entre les femmes et les hommes… Non, si je devais choisir, je vivrais en Grèce, lieu de naissance de notre savoir et de notre philosophie qui m’a inspiré aussi le prénom de ma fille. L'orthodoxie n'y est pas intégriste.
Il y a cinq ans environ, je suis allée par hasard à Chypre (côté grec). Ce fut une petite révélation… J'y retrouvais avec bonheur le sang méditerranéen, son esprit, son humour, son charme, avec en plus, une dose d'ouverture, vers l'Europe, vers la démocratie. En tant que femme, ce n'est pas à négliger !
J’appréhende que ce cyclone ne te fasse du mal et nous sépare un peu plus.
Mon amour, je suis là. Tu me manques.
Saada
Dehors, les éléments commencent à se déchaîner. Je téléphone à ma sœur pour savoir si tout est bien en place chez elle. Elle me répond, une nouvelle fois, qu’elle ne comprend pas mon comportement, qu’il serait préférable que je vienne la rejoindre, ainsi elle pourrait m’aider à me soigner et à changer mes bandages. Je lui réponds que je lui expliquerai plus tard, mais que c’est mieux ainsi.
Elle est bien obligée d’accepter ma décision, même si elle n’en pense pas moins.
CHAPITRE X :
Contre vents et marées
| G |
râce à mon appareil photo numérique, je prends quelques clichés, malgré la lueur déclinante encore assombrie par les éléments extérieurs qui commencent à se déchaîner. Dans la foulée, j’en profite pour réaliser quelques photos de moi en prenant soin, au préalable, d’enlever le bandage de mon oeil gauche. Je me suis aussi muni de mes lunettes aux verres jaunes polarisants contre le flash, mais surtout afin de cacher un peu mon regard… pas très net. Je joindrai le moins mauvais de mes clichés à ma prochaine lettre électronique expédiée à Saada.
Le danger de ne pas avoir de volets offre un avantage : cela me permet de voir ce spectacle dantesque, à l’extérieur ; je ne peux rien perdre non plus des hurlements de cette nature rageuse qui m’effraie, mais me grise en même temps. Mon comportement n’est pas prudent, je le sais, car le risque dehors est potentiellement mortel, une tôle arrachée quelque part peut fracasser ma baie vitrée et m’occire, mais mourir pour mourir, si vraiment mon temps est compté, autant apprécier pleinement mes ultimes instants sur cette terre !
Les éclairs déchirent l’horizon comme des pieux luminescents qui martèlent notre petite île, pas plus grande sur la mer que mes sucriers sur leur palmier. Pourront-ils, eux aussi, résister à un tel déferlement de vent et de pluie ? Ces arcs de lumières apparaissent parfois horizontalement comme si, dans le secret de ces énormes nuages noirs, une armée de démons se déchirait en batailles internes pour déterminer le vainqueur : celui qui pourra jeter le prochain trait aux malheureux humains terrorisés.
La baie vitrée rythme la cadence oppressée de ma respiration. Les courbures du châssis et de la vitre, sous la poussée du vent, dépassent facilement les cinq centimètres. Je n’aurais pas cru cela possible. Il ne manque pas beaucoup pour que le cadre se déchausse. Le vacarme est ahurissant, des rafales frappent contre les parois, si fort que l’on dirait les ruades de quelque puissant animal.
Je débouche une bouteille de Chianti afin de boire une dernière fois avec la mort ? Avec un peu (très peu !) d’imagination, je la vois, elle est là, dehors, qui pousse de toutes ses forces de son épaule sur la vitre. Même après un troisième verre, ma peur n’a pas diminué, au contraire. Une énorme branche, peut-être carrément un arbre entier, vu sa dimension, vient de passer devant mon balcon ; elle est portée comme un simple fétu de paille. C’est hallucinant et très, très inquiétant.
Un quatrième verre pour oublier cette fureur, l’anesthésier un peu, et pendant que l’électricité est encore là, je m’installe à mon ordinateur. Profitons-en. Je sors de mon appareil photo numérique les clichés que je viens de prendre en les copiant sur le disque dur… ils ne sont pas terribles, les vues extérieures sont trop sombres, et les photos de mon visage n’ont vraiment rien d’artistique. Tant pis, je les lui enverrai comme ça, de toute manière, je n’en ai pas d'autres. J’ai envie d’elle, de la toucher, de la sentir, d’être en elle. Comment le pourrai-je ? Je me lance, je vais la rejoindre en pensée. Je lui décris — un peu maladroitement je crois — mes intentions de la toucher, voire même de la mordre, tellement mes sensations passionnées se trouvent encore exacerbées dans ce contexte de nature déchaînée. Je lui adresse aussi, comme d’habitude, quatre pages de mon roman.
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À leur arrivée, l’immense hall de l’hôtel de police est vide ; un havre de paix, paradoxalement trop calme après les violents événements qui se sont déroulés si près.
Les deux frères sont en piteux état, l’un avec son œil au beurre noir, et l’autre avec son pansement au menton qui suinte déjà. Ils déambulent ensemble dans ce grand espace à la recherche d’un agent. En voilà un justement qui arrive, apparemment plus préoccupé par les papiers qu’il a dans les mains que par la vision pitoyable des deux hommes. Il les envoie s’asseoir pour attendre leur tour. Ils s’installent d’un même accord tacite dans deux sièges face au mur de verre donnant sur l’extérieur.
Il n’y a pas cinq minutes qu’ils patientent ainsi, qu’ils discernent, à l’extérieur, la confirmation de leur crainte. La bande de jeunes, portée par notre éternel meneur bien amoché, mais revigoré par la haine, se dessine dans la nuit à travers les vitres. Ils arrivent sur le seuil. Surpris de constater qu’ils ont été doublés à leur propre jeu, les revanchards restent là, à la porte, désarçonnés, coupés dans leur élan. Ils vocifèrent, à présent, devant l’impasse de la situation. Puis, sous l’œil stoïque des deux frères immobiles, la bande se désagrège lentement dans la nuit, non sans un dernier regard rageur du meneur vaincu. Et même doublement vaincu avec ce nouvel échec.
Après une bonne demi-heure d’attente, le sparadrap de Roberto, trop imbibé de sang, est tombé. La plaie est cautérisée par la seule ouate qu’il a pu trouver en décrochant le rouleau de papier des WC.
Cette attente se mue en une lourde contrainte qui accentue chaque minute un peu plus le manque de considération qu’ils
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ressentent, de la police envers eux.
Les deux frangins bouillonnent une nouvelle fois de la même rancœur qui les a motivés à se battre tout à l’heure. L’aîné s’est levé, à présent, et tambourine à toutes les portes.
― Hé là ! Vous vous croyez où ? Les apostrophe un homme en civil qui ouvre précipitamment une porte pour essayer de calmer nos deux compères.
Observant leurs blessures, il reprend d’un ton vaguement adouci :
— Je finis une déposition et je suis à vous. En attendant, fermez-la ou je vous fais coffrer !
Que faudrait-il subir encore pour mériter un peu d’attention ? La question se pose sérieusement. Que faire : rester ou partir ? Car désormais les deux hommes doutent de l’intérêt de perdre leur temps pour être en plus engueulés de la sorte. Au moment où ils choisissent de partir, la porte s’ouvre enfin. Une femme sort du bureau, mais le policier ne leur jette même pas un regard. Les deux frères enragent de plus belle, lorsque la porte se referme de nouveau en les laissant tous les deux sans autre explication sur leurs sièges.
Roberto n’en peut plus, il se lève et frappe à la porte. L’agent lui ouvre, encore courroucé qu’on vienne le déranger. L’homme blessé ne peut cette fois se retenir de lui envoyer :
— Putain, mais vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous vous foutez de nous ou quoi ? On est blessés, couverts de sang, on a failli crever pratiquement devant vos yeux, et vous, à présent, vous nous laissez croupir là ?
— Eh ! lui répond le policier, cette fois tu vas trop loin, je n’ai pas à me justifier vis-à-vis de toi, OK ?
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Gigi est venu s’interposer pour apaiser la situation. Mais l’aîné a, une nouvelle fois, du mal à contenir ses élans et il continue à voix haute :
— Mais où sommes-nous ? Comment doit-on se situer dans ce bordel ? D’un côté, on est injurié et frappé au point qu’il faut se battre pour défendre sa vie, et de l’autre, on est insulté aussi et on veut nous foutre en tôle ? Quel mal avons-nous fait pour être considérés de la sorte ? Sommes-nous devenus transparents ?
— Vous oubliez peut-être quel jour nous sommes, répond le fonctionnaire de police. Tous mes collègues sont dehors, et si cela ne va pas assez vite pour vous, envoyez donc une lettre au procureur pour que le ministère nous accorde plus d’effectifs !
Gigi intervient pour calmer le jeu et arrive à convaincre l’agent de prendre leur déposition sans les faire encore poireauter des heures.
L’agent de permanence les invite à entrer dans son bureau. Avant qu’ils ne s’assoient sur les sièges qu’il leur désigne, il ne peut s’empêcher de lâcher :
— Quelle soirée de merde !… Ça n’a pas arrêté de toute la nuit ; cela ne m’étonne pas que personne ne soit intervenu sur votre bagarre, on a dû gérer au moins vingt appels non-stop. Il y a le démon dans les rues cette nuit ! On doit être un soir de pleine lune… Non ?
Devant la moue des deux hommes, le préposé en termine rapidement.
Il est pas loin de deux heures lorsque le lieutenant décide d’une descente dans le quartier pour voir si les agresseurs y traînent encore. Les deux frères échangent un regard signifiant clairement : « Quel con ».
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Le lieutenant a mobilisé d’un coup, comme par enchantement, trois camionnettes J7 remplies de policiers qui se déploient dans les rues et les allées complètement vides depuis plus d’une heure. Épuisés, nos deux frangins n’insistent pas davantage, et laissent la maréchaussée sécuriser la rue déserte pour enfin rentrer se coucher.
Les jeunes de la rue se croient tout permis, ils en abusent. De l’autre côté, une police exsangue, sous-équipée et trop peu nombreuse constitue presque une invite à continuer. Et voilà que dès le lendemain, d’autres personnages viennent encore s’ajouter à ce bal tragi-comique.
À dix heures, une Mercedes beige aux vitres teintées avance au pas, semblant chercher une place pour se garer, et se rapproche insensiblement du groupe de jeunes désabusés qui poirotent déjà dans l’attente du prochain larcin. À leur portée, la voiture s’immobilise. Brusquement, quatre hommes en sortent précipitamment, armes aux poings ; deux d’entre eux, les plus près, assènent déjà de violents coups de crosse aux visages des jeunes à leur portée pendant que les deux autres contournent le groupe, les empêchant ainsi de s’enfuir.
Alerté par la famille, l’oncle, le doyen, vient de débouler dans le quartier, accompagné de trois hommes en costar sombre et lunettes noires. Les jeunes, piégés, prennent conscience du danger, et deviennent immédiatement très polis, en dernier recours. Le plus grand d’entre eux demande au plus âgé des hommes qui les menace :
— Mais qu’est ce que vous voulez, Monsieur, nous, on n’a rien fait, c’est pas nous Monsieur !
— Tu prétends que ce n’est pas toi alors que je ne t’ai pas encore posé de question, imbécile ! commente l’oncle d’une voix grave, mais très calme.
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Le courant vient de s’interrompre. Ce n’est pas cool car ceci implique qu’il n’y a plus d’eau non plus… L’usine de dessalement d’eau de mer fonctionne avec à la centrale électrique. En plus, si la mer est trop houleuse, elle va obstruer les conduits de captage. Après le cyclone Luis qui fut sans conteste le plus puissant, il a fallu deux bonnes semaines pour que l’électricité soit à peu près rétablie et plus de trois semaines pour remettre l’usine d’eau en marche.
Radio Transat, toujours allumée grâce aux piles qui alimentent le poste, et qui doit elle-même émettre à l'aide d'un groupe électrogène, informe les auditeurs que la puissance des vents est actuellement de 160 kilomètres à l’heure et qu’ils vont en se renforçant, car l’œil de cet énorme vortex doit passer précisément par Saint-Martin. C’est incroyable, à croire que ce bout de rocher gros comme une crotte de mouche sur une mappemonde agit sur ces phénomènes comme un aimant.
J’essaie de somnoler un peu. Vers quatre heures du matin, de puissantes bourrasques, plus fortes encore, me rappellent à la réalité. À la lueur des bougies que je viens d’allumer, je regarde avec effroi ma baie vitrée qui semble… vivante ! Elle bouge d’avant en arrière dans un vacarme ahurissant. La charpente toute entière, ainsi que la sous-face de couverture, remuent aussi, aspirées par une puissance impressionnante qui cherche à attirer à elle toute ma toiture. J’entrouvre la fenêtre des toilettes pour réguler un peu les trop grosses différences de pression entre l’intérieur et l’extérieur, et aussi pour faire entrer un peu d’air dans cette chaleur moite et étouffante, sans climatiseur ni ventilateur. J’appelle tout de suite ma sœur pour lui rappeler cette indication importante, entrouvrir une petite fenêtre ; le téléphone fonctionne toujours, elle me dit qu’elle suivra mes conseils, mais pour le moment elle panique un peu car l’eau commence à suinter de toutes parts. J’essaie de la rassurer en lui disant de ne pas s’inquiéter pour cela, car avec le vent, l’eau arrive à s’infiltrer sous les tôles et c’est normal ; qu’elle disjoncte simplement son compteur électrique car en cas de remise en tension de la ligne, si le sol et les murs sont mouillés, ce pourrait être dangereux. Je lui annonce encore, avant de raccrocher, qu’à la première accalmie je viendrai la retrouver avec mon gros 4X4, et que je ne risquerai rien. Sauf que… dans le fond, je n’en suis pas si sûr. Je pourrai quand même essayer dès que nous serons dans l’œil, car ce moment, qui ne dure que quelques minutes, est entièrement vide de toute turbulence. Toutefois, il n’est pas attendu avant le milieu de matinée. En attendant, que faire ? Il est actuellement quatre heures trente, dans le fuseau horaire de la métropole cela représente dix heures trente du matin. Peut-être que Saada m’a déjà répondu ? J’allume mon ordinateur portable en essayant d’être bref pour économiser les batteries. La lettre qui m’attend n’est pas exactement ce que j’attendais.
Nano,
J'ai attendu une lettre de toi toute la journée ; pour la dixième fois, j'ouvre l'ordinateur et je te lis… Je ne sais pas si faire l'amour virtuel est vraiment mon truc… En plus, je te découvre enfin. Quelle impression bizarre ! Tu étais un Nano que je ressentais, mais que je ne visionnais pas. Un journal intime, en quelque sorte, qui me répondait. Et là, par photo interposée, tu me fais face, l'air pas vraiment à l'aise du mec qui fait rarement des photos ! Il faut que je m'habitue. Nano, mon sale caractère me fait te dire que je ne suis pas à toi ; avec toi, contre-toi, oui, mais je ne t'appartiens pas. Nano, je ne sais plus quoi te dire, je parle désormais à quelqu'un de bien réel, il va me falloir un peu de temps pour reprendre un semblant d'intimité dans cette virtualité à la con. En tout cas, je ne sais lequel des Nano me manque, mais j'ai besoin de toi. J’ai besoin de ton amour, mais pas de la façon dont tu me l'as joué dans ta lettre. Si un jour nous avons une relation physique, crois-moi, Nano, elle sera bien réelle. Ne vas pas trop vite, laisse-moi le temps de me familiariser avec ton image, tes images, car tu vas m'en envoyer d'autres, j’espère.
Ta lettre a été plus choquante que ta photo. Je t'aime quand tu es tendre, pas quand tes démons reprennent le dessus…
Tu as raison : tu as une tête de tueur mafieux ! Rassure-moi, tu n'es pas un tueur ? Ni un mafieux ?
Alors, je m'en fous. Si, pour moi, tu restes l'homme que j'aime, celui qui, sous ses airs de trafiquant colombien, comme tu dis, est la douceur, la prévenance, l'homme le plus aimant au monde, juste pour moi… Je reste à ton bras, belle, fière et rassurée.
La seule chose pour laquelle tu dois te battre, c'est pour que notre relation reste douce, merveilleuse, sublime. Plaçons-nous la barre haute, mon cœur, dans nos sentiments, nos actions, notre façon d'agir. La noblesse du cœur. Je trouve que tu as un peu la tête de jack Nicholson… Mais, pas dans Shining, rassure-toi ! Je DECONNE, mon chéri. Par contre, ces lunettes jaunes, c'est pas le top ! Je sais, maintenant, d'où tu m'écris. Est-ce que mes amis les piafs sont sur ton balcon ? Fais-leur un signe d'amitié pour moi. Ton lieu de vie est bien celui d'un homme solitaire… Juste un territoire pour dormir, vide et fonctionnel. Ma maison me ressemble, elle est tout le contraire. Femme oblige ! Couleurs, tentures, tapis, objets, miroirs, un vrai nid, un palais des Mille et Une nuits, et moi, je suis Shéhérazade ! Mon amour, continuons… Il y a encore plein de choses à découvrir. Notre voix, notre façon d'être… notre rencontre. Je pense sincèrement que l'on n’a rien à perdre, au pire, comme je te l'ai déjà dit, nous aurons acquis une réelle amitié. C'est évident, fais-moi confiance.
Je me demande si, sans me connaître, en entrant dans ton resto, tu me remarquerais. Peut-être que oui, mais avec mon caractère, ma personnalité, je ne sais pas si tu aurais été sous le charme… notre rencontre nous le dira.
J'avais le blues avant de te lire, je n'aurai pas dû te le dire. J'attendais de toi que tu m'emmènes loin, dans un voyage magnifique, dans un monde idéal. Nano, mon amour, mon cœur. Ces mots me deviennent étranges, face à toi, comme si je me permettais autant d'intimités avec… un étranger. Pourtant tu ne l'es pas. Nano, je suis si fatiguée que je vais bientôt me coucher, mais promets-moi d'être présent aujourd’hui, sur mon ordinateur.
Dis, mon amour, raconte-moi une histoire, une belle, qui nous ressemble, raconte — moi notre rencontre. Je t'embrasse délicatement,
Saada
Cette fille est vraiment l’opposé de ma personnalité, j’ai l’impression physique d’être la matérialisation de l’être qui doit l’effrayer de manière quasi caricaturale. Pourtant, elle semble être attirée par moi ; est-ce comme par la sensation que peut apporter un film d’angoisse dont on ne peut se détourner, par curiosité, même si on est terrifié ? Voilà un sujet à creuser.
Chez moi aussi, l’eau commence à s’infiltrer par les murs. Je décale des parois tous les objets qui y sont adossés, le lit, mon armoire, ma petite bibliothèque, et je recouvre d’un double drap mon ordinateur pour lui éviter trop d’humidité. Toute ma case, pourtant solide, a l’air prise dans une machine à laver infernale. À chaque rafale, comme elles sont à présent incroyablement fortes, un sursaut instinctif me bloque la respiration. Je me sens oppressé.
Mes plaques chauffantes électriques sont inutilisables, je ne peux même pas me préparer un café. Le jour est arrivé à percer tardivement le plafond nuageux. Rien, pour le moment, ne permet d’espérer une amélioration. La puissance des éléments à l’extérieur n’a pas faibli, elle semble même s’amplifier. Mon sol carrelé n’est plus qu’une vaste flaque d’eau que j’essaie tant bien que mal d’éponger. Tout est chaud et humide, mes habits sont moites, et je ne peux pas malgré cela prendre de douche pour me rafraîchir.
Ça y est ! La radio annonce que l’œil du cyclone est ressenti sur les Terres Basses, à la pointe Ouest de Saint-Martin, et qu’il se dirige apparemment plein Est. Des témoignages des gens de Marigot, au centre de l’île, confirment qu’ils perçoivent cette accalmie. Je vais prendre le risque, pendant cette pause providentielle, de rejoindre ma sœur et sa famille.
Un calme bizarrement assourdissant vient de s’abattre, comme une chape de plomb, sur tout l’environnement. C’est le top départ ! Je prends quelques affaires, sans oublier mon PC portable et mon fusil, puis je monte en direction de mon pick-up, d’une démarche pas très assurée en raison de mes blessures et des débris qui jonchent le sol. Je me fige un instant au volant en levant les yeux sur la route : le paysage est irréel, la végétation dévastée ; des beaux bananiers et palmiers qui entouraient la maison, il ne reste plus rien. Un poteau électrique est couché en travers du sol. Malgré ce chaos, tout est étrangement calme ; une parenthèse dans le temps.
Je suis le seul dehors, les conseils à la radio incitent à la prudence et au confinement, car ce calme n’est que passager. Il est même éphémère. Tant pis, j’essaie ! Je place mon véhicule en crabot pour bien adhérer sur ce sol glissant et je me lance ; je contourne le poteau au sol et prends la direction de Cul-de-sac, au nord de l’île. À Quartier d’Orléans, un torrent d’eau coupe la chaussée ; il est trop tard, maintenant, pour faire machine arrière. Après un signe de croix, je m’avance doucement, en veillant bien à ne pas caler le moteur, en accélérant même un peu plus dans le vide en jouant avec la pédale d’embrayage pour que l’eau ne s’introduise pas par le pot d’échappement.
Le torrent arrive maintenant à la limite des portières et commence même à entrer dans la cabine. Je n’accélère pas pour autant, afin de bien laisser mes quatre pneus en prise. Je crois, hélas ! que c’est la dernière connerie que j’aurais commise sur cette terre. Je ne m’en sortirai pas : le courant me pousse par petits écarts vers le bord de la chaussée et vers la ravine ; je redresse doucement, et petit à petit je me sors enfin de ce guêpier. Le vent ne s’est pas encore remis à souffler. À voir tous ces poteaux électriques par terre, je me dis que nous ne sommes pas près d’avoir de l’électricité. Après plusieurs passages de gués et d’obstacles divers, j’arrive enfin à « Cul-de-sac » chez ma sœur. Toute la petite famille est là, sur le pas de la porte, à prendre un peu l’air à l’extérieur. À la vue de mon véhicule, tous viennent m’accueillir comme un revenant. Jacques, mon beau-frère, a déjà sorti le Pastis pour fêter ça, mais les éloges sont de courte durée, car en une fraction de seconde, les vents les plus forts, à la ceinture de l’œil du cyclone, nous renvoient énergiquement nous calfeutrer à l’intérieur. Il était grand temps que j’arrive.
Ma sœur se sent cette fois plus rassurée avec deux hommes à la maison, et pour mieux nous communiquer sa satisfaction, nous a préparé un colombo de cabri comme j’en avais encore rarement mangé. Ce repas chaud inespéré, préparé grâce à sa cuisinière à gaz, s’est accompagné de bonnes bouteilles de vin qui ont rapidement envoyé au lit la petite famille en oubliant la furie extérieure. Cette période d’accalmie cérébrale, je vais la consacrer à Saada. Je vais lui écrire en essayant de ne pas être trop brutal, pour lui faire comprendre quelques facettes de ma personnalité.
Saada
Ah !… Tu as vu, ce n’est pas évident de mettre un visage sur des écritures… Il faut un peu de temps pour s’habituer, j’ai eu la même difficulté au début, quand tu m’as envoyé les tiennes.
Pour repartir dans mes rêves, tes craintes t’ont pour le moment trop éloigné de moi, au point que j’ai du mal, aujourd’hui, à te ressentir. Sois sincère, sois toi-même, ne tourne pas autour du pot, si je ne te conviens pas, il sera alors préférable de stopper rapidement.
Tu veux une belle histoire, je vais t’écrire un conte comme je pourrais presque le raconter à une petite fille. Prends le temps de le lire entièrement et attentivement avant de me l’envoyer dans la gueule, OK ?
Il était une fois,
Dans des temps immémoriaux, dans le royaume de l’ancien Canaan, vivait le roi Joachim, qui sous la menace grandissante des Babyloniens, entreprit de chercher de l’aide en envoyant des émissaires au riche royaume de Lydie, terre du célèbre Crésus, à la fortune légendaire. À leur retour, les envoyés du roi donnèrent les conditions de la transaction. Crésus ayant deux fils, Atys et Minaos, il proposait, pour unir les deux peuples, que la fille du roi Joachim prenne époux en choisissant l’un d’eux.
Ce choix sur le moment, la belle princesse Elami ne l’intéressait pas, car tous ceux qui se trouvaient alors au Nord de son royaume, elle les considérait comme des barbares. « Barbare… en y réfléchissant » se dit-elle « peut-être que je trouverai dans ce pays lointain un homme plus beau, plus robuste et moins mielleux que la cour de mes prétendants actuels ? » Entrant donc dans le jeu politique de son père, elle embarque dans le port phénicien allié de Tyr. Elle dépasse Chypre, et remonte les côtes orientales de la Mer Égée, jusqu’à Sardes, la capitale du royaume de Lydie.
Son accueil est à la hauteur de son rang, une foule composée de femmes et d’eunuques l’acclame, des tapis multicolores sont déployés devant elle, à chacun de ses pas, des pétales de roses tracent devant elle son passage. Le roi, attaché pourtant aux rites grecs, pour ne pas choquer les mœurs de sa future bru, a obstrué le débarcadère par de grands tissus blancs tendus afin de la cacher des regards indiscrets d’éventuels hommes murs.
C’est donc sur une chaise à porteurs recouverte de tentures de soie que la princesse à la beauté virginale prend place. Elle est à présent escortée par une centaine de gardes armés, menés par un homme en cuirasse de bronze qui scintille, comme une effigie, un héros de métal. Il est à cheval, il semble de grande stature, ses épaules sont larges, son cou robuste, et ses ordres tranchants comme une lame d’acier sur une bougie de cire. Fascinée par cette personnalité si différente de celles qui l’entourent habituellement, elle questionne en grec, sa deuxième langue, à travers le voile, la servante qui marche près d’elle. Celle-ci lui apprend qu’il est un des deux prétendants au mariage, il s’appelle Atys. Elami ne peut retenir un petit son de gorge, charmée.
Arrivée au palais, elle est émerveillée de la débauche de marbre, d’or et de fleurs. Ses servantes l’accompagnent à ses appartements, qu’elle trouve somptueux, une énorme coupe de fruits et de fleurs unies dans un bouquet multicolore est posée sur un guéridon de métal sculpté ; des divans sont déployés autour ; au fond, une large porte à rideaux de soie donne sur la chambre au centre de laquelle trône le lit à baldaquin recouvert d’un voile blanc.
Elle demande à la servante de tout à l’heure qu’elle sent proche et sympathique : « J’ai vu Atys, pourrais-tu me décrire Minaos, je te prie ? ». La servante, gênée d’avoir à apprécier ses maîtres, consent, devant la petite voix et la simplicité de la princesse, à répondre à sa demande : « Ils ont une stature identique, leurs visages se ressemblent beaucoup, mais ils sont complètement à l’opposé par leur caractère. Atys est un guerrier, il me fait peur, tout le monde le craint, même le roi » précise-t-elle, paniquée. Elle reprend : « C’est une brute, et si la princesse le permet, je la sens un peu trop fragile pour cette furie des dieux. Au contraire, Minaos… » Elle s’arrête un instant, croise ses mains et se perd une seconde dans un regard vers le ciel, plein de désir… « Il est si mignon… d’une gentillesse à ne pas tuer une mouche ; il est troubadour, poète, galant, délicat, attentionné, charmant, il paraît presque féminin par rapport à son frère. Si la princesse le permet, des deux, c’est celui qui vous posera le moins de problèmes ». Elle n’a pas terminé qu’une autre servante entre pour demander si la princesse veut bien recevoir le roi Crésus. Aussitôt, les domestiques s’affairent à la parer comme il se doit.
Après un instant, Crésus entre. C’est une montagne, rehaussée par un manteau ample de couleur pourpre, couleur portée uniquement par lui. Ses cheveux grisonnants ondulent jusqu’à ses larges épaules, son torse est semblable à celui d’un bœuf. Deux eunuques installent un petit trône de campagne sur lequel il prend place. La princesse s’approche alors et s’agenouille devant le monarque. L’homme se lève et invite la jeune fille à faire quelques pas en sa compagnie. Il la rapproche de lui en la prenant par l’épaule, pour la rassurer, en bon père de famille protecteur de sa future belle-fille, et lui dit : « Ma petite, tu vas avoir un dur choix à faire entre mes deux garçons. L’un incarne le feu et la terre, l’autre l’eau et le vent. Comme tu le vois, ils sont bien différents, mais ils sont inséparables car ils sont complémentaires. Depuis tout petit ils ont été ensemble, complétant les carences de l’un par les capacités de l’autre. À la guerre, par exemple, lors d’une bataille, Atys se met toujours en avant pour protéger son frère. Pour la gestion, la diplomatie, la philosophie, c’est Minaos qui protègera l’autre ; lorsqu’ils sont ensemble, tous les deux ils paraissent inséparables, invulnérables ; Minaos chante, raconte des poèmes, lit, pendant que Atys le regarde, rêveur. Mais ces moments deviennent rares et la lourde tâche des États nous renvoie à nos responsabilités. Ton pays est en crise avec Babylone et le mien avec Cyrus, le roi des Perses ; ensemble nous pouvons les contenir. Je vais appeler mes deux enfants dans la grande salle du trône, tu pourras les voir et te donner une idée d’eux en les regardant du bacon à jalousie sans te faire voir. Rejoins-nous au moment où le soleil sera à l’horizon. »
À ces mots, le roi s’en retourne.
Au moment du rendez-vous, Elami contemple à plus de quinze coudées de hauteur, cachée derrière son Moucharabieh composé de treillis de bois sculpté, la grande salle de marbre où Crésus est assis sur son trône d’or. Précédés de deux gardes qui s’arrêtent à la porte, les deux fils entrent dans la grande salle à la demande de leur père, le roi. La princesse qui observe sans être vue a le cœur qui bat très fort, car les deux prétendants ont tous deux noble allure. Elle reconnaît Atys qui semble garder en permanence cette cuirasse où son torse moulé sur le métal lui donne un aspect de héros homérique ou d’Hercule. Il porte une cape vert foncée qui semble assortie à la couleur de son poitrail de protection en bronze. Minaos est plus élégant, il porte une tunique de soie brodée au col, avec une ceinture de cuir à la taille, un pantalon de toile entré dans des bottes de cuir et une longue cape. Il se caractérise, lui aussi, par la couleur qu’il porte, le jaune clair.
La servante, toujours à ses côtés, informe la princesse de cette particularité en lui montrant une copie de médaillon qu’elle porte et qui symbolise cette famille. Il est en forme de larme séparée en deux par une courbe symétrique, d’un côté il est émaillé du vert bronze de Atys, de l’autre du jaune clair de Minaos, et au cœur de la médaille apparaît une pastille ronde comme un œil pourpre, la couleur qui symbolise le coeur du roi.
La conversation en bas devient houleuse. Atys a du mal à rester en place, voilà qu’il crie, qu’il hurle pour qu’on lui permette d’écraser « ces charognes de Perses ». Il dit qu’il se sent la force de les combattre seul, s’il le faut. Le roi, vigilant, rappelle à son fougueux fils la prophétie du prêtre de Delphes qui les a bénis ces deux jumeaux à leurs naissances : « Tu ne feras rien sans l’accord de ton frère, et lui ne fera rien sans le tien, vos destins son liés sous peine de mort pour tous les deux »
Mais je ne vous ai pas réunis ce soir pour nous quereller, poursuit le roi. La princesse Elami de Canaan doit choisir un mari entre vous deux, et cette nouvelle relation devra être bénie par l’autre.
— Père, dit Atys, je ne vois là aucun motif de discorde avec mon frère, la diplomatie, la philosophie et la politique, c’est son domaine, pas le mien. Je bénirai donc cette union sans aucune retenue.
Minaos entend et opine du chef pour accepter, avant de reprendre les affaires courantes.
Du haut de son perchoir, la princesse enrage d’avoir été traitée aussi rapidement et sans plus d’intérêt qu’une décision pour l’achat d’une cargaison de vin sur le port. Elle se retourne, furieuse, vers sa servante, et lui demande qu’elle l’amène à Atys. Horrifiée, cette dernière lui indique qu’il ne dort pratiquement jamais au palais et qu’il passe toutes ses nuits dans un lieu de débauche sale, plein de filles de petite vertu et de vins. Méconnaissable par sa fougue, Elami oblige sa servante à l’y accompagner, plus tard dans la nuit.
Tremblante de nervosité, la princesse se dit que, même si le risque est grand, elle compte charmer Atys pour qu’il change sa décision envers elle.
À un moment bien avancé de la nuit, les deux silhouettes furtives, emmitouflées dans des manteaux à capuche, se faufilent par une porte dérobée et arrivent dans la basse ville. L’odeur est insoutenable, les mendiants et les cloportes abondent dans les ruelles sombres, humides et sales aux façades décaties. À l’entrée d’une porte faiblement éclairée de lampes à huile, la domestique, d’un geste du doigt, sans un mot, transie de peur, indique à sa maîtresse la direction à suivre, puis se réfugie dans un placard à bois dont la porte, par chance, est restée ouverte. En pleurs, elle indique à la princesse qu’il ne faut pas qu’elle soit trop longue, et qu’elle l’attendra ici.
Elami tient son destin entre ses mains. L’estomac noué, elle descend les escaliers crasseux qui mènent à un brouhaha de rires, de cris et de musique, paraissant monter des entrailles de la Terre. Arrivée en bas, elle l’aperçoit : l’homme convoité est là, une corne de bœuf remplie de vin à la main, entouré de femmes graveleuses de chaque côté, qu’il caresse sans pudeur. Elami, courageuse ou folle, décide d’aller alors au bout de ses instincts. Elle quitte son pardessus et se montre parée de ses atours orientaux. Un voile légèrement transparent lui cache le bas du visage et une partie du corps, donnant plus d’éclat encore à ses yeux noirs de félin sauvage. Elle s’approche d’Atys qui, à la vue de cette beauté ambrée, se retient d’étouffer. Elami, qui a su attirer son attention, commence alors une danse dangereuse, houleuse, qui dévoile dans ses mouvements son corps superbe, dont l’intimité se dessine aux lueurs des flambeaux, dans la transparence de son long voile.
Au bout de la deuxième danse, sentant son amant sous son emprise, ses mouvements du corps deviennent plus subjectifs, presque impudique sous l’étoffe diaphane, au point où, fatalement, le guerrier, sans crier gare, dans cet endroit où il se sent le droit de vie ou de mort sur tout ce qui bouge, bondit brutalement sur la jeune fille, qui s’attendait à des attentions moins directes. Surprise, elle se débat, elle crie. Les bras de l’homme sont puissants. Dans le mouvement de sa tête pour l’embrasser, Atys s’arrête sur les yeux de la fille qui transpercent littéralement les siens sous les rires de la faune décadente qui les entoure.
Subjugué, il la lâche, et elle en profite pour s’enfuir en courant ; elle appelle en passant sa servante, et toutes les deux rentrent au plus vite jusqu’au palais. Dans la chambre, la princesse égrène une panoplie d’insultes qui n’est pas d’usage pour une jeune fille de son rang ; soudain, une voix mélodieuse l’arrête. « C’est Minaos… » S’exclame la petite servante complice. Le son monte doucement avec la brise. Elle se montre au balcon, la nuit semble enfin douce et les étoiles apparaissent plus scintillantes. C’est le son d’une harpe ; elle le distingue enfin, il est là, sur un arbre, presque à sa hauteur. Ses paroles sont à présent audibles, c’est un poème qui lui va droit au cœur. La soubrette, derrière elle, pleure d’émotion à l’audition de cette mélodie descendue tout droit de l’Éden.
Minaos a charmé son idylle jusqu’à la lisière du jour, puis, désirant lui voler un baiser, il donne à son amour rendez-vous à sa porte. Elle accepte, car elle veut sa tendresse, elle veut toucher ses lèvres, elle veut s’éloigner de son cauchemar de la veille, de l’erreur qu’elle a failli commettre, oublier la folie de son action.
Les voilà tous les deux enlacés, au pas de la porte ; le baiser de Minaos est doux comme du miel, enivrant comme du vin de Corinthe.
Mais pendant ce temps-là, Atys, subjugué par la beauté de sa danseuse, a compris d’un regard qu’elle était pure, et non pas une catin comme elle l’a mimé. Il erre dans les rues à la recherche de sa charmeuse. Était-ce une vision onirique d’une déesse de l’Olympe, qui par son statut voulait enfanter un demi-dieu ? Oui, c’est certainement cela, une apparition d’Athéna ou d’Aphrodite… Il déambule en pleurs en appelant Zeus afin qu’il ramène cette divinité à lui, mais rien n’y fait. Fatigué, désespéré d’être passé à côté de sa destinée, il reprend néanmoins un peu de raison pour s’en retourner au palais.
Là, au palier d’un large escalier, il surprend, de loin, son frère au bras d’une femme. Complaisant, malgré son chagrin, il envoie un baiser prononcé sur sa main en direction des deux tourtereaux. Minaos sourit aussi en se sentant débusqué par l’ombre qui se reflète à la lueur d’un flambeau sur le mur qui lui fait face, et qui étale les larges épaules de son frère. Mais les yeux d’Elami se figent, terrifiés face au guerrier ; prêt à s’en aller, Atys reconnaît ce regard et s’arrête net. La fille n’ose pas bouger devant cette situation manichéenne ; le regard réprobateur qu’elle a envoyé tout à l’heure s’est à présent changé en peur presque panique, car Atys s’approche doucement pour vérifier ses doutes… Cette fois, il en est sûr, son frère a charmé sa déesse ! Ne se contrôlant plus, il sort de son fourreau son glaive, retourne violemment son frère sans défense et lui administre un violent coup d’épée en direction du cœur.
Elami lance un cri d’effroi et constate, avant de défaillir, que la lame entrée dans le cœur de Minaos vient de ressortir sans autre mouvement, dans le même élan, du même endroit, mais… la pointe en avant, du buste de Atys, transperçant même sa cuirasse de bronze. Leurs sorts étaient liés. Devant tant de gloire et d’une aussi petite défaite, les deux frères se sentent succomber sur le coup d’une seule attaque. Constatant ce gâchis, pendant l’instant qui leur reste de lucidité, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, à leurs yeux coulent les mêmes larmes, de la même honte et du même amour pour Elami
Et je t’emmerde avec mes lunettes polarisantes (parole d’Atys…)
Je t’embrasse mon amour (parole de Minaos), mais fais gaffe à ta réponse…
PJ : 66 à 69 il me restera les dernières pages au prochain envoi car depuis que je t’écris, je n’ai pas pu poursuive mon roman. On ne peut être partout en même temps !
— Nous, on ne sait rien, Monsieur ! répond le jeune en prenant le visage du grand dadais.
— Alors tu diras à ceux qui savent, reprend l’oncle, que la prochaine fois que quelqu’un touche à un cheveu de mes neveux ou simplement que vous créez des problèmes à la pizzeria, on tirera dans tas sans savoir qui a raison ou tort. Avant que cela vous arrive, faites le ménage s’il y a des brebis galeuses car vous allez peut-être payer pour elles.
La réponse affirmative se lisait sur les visages livides de peur du groupe de jeunes regroupés comme un troupeau chassé par des loups. Sur un mouvement du menton du boss, les quatre hommes baissent ensemble leurs armes et se retirent dans la Mercedes qui démarre en trombe. Cette action « tonique » a eu pour effet de voir chasser, dans les minutes qui ont suivi, le jeune meneur aux cheveux hirsutes vers son quartier d’origine. La police sur le dos, c’est une chose, mais si le milieu s’en mêle…
Vers onze heures trente, ce dimanche, le téléphone sonne. Roberto, pas encore habillé, le menton endolori, décroche le combiné :
― Ah ! Ciao Tonton… Tu es déjà au courant de ce qui s’est passé hier soir et tu viens de passer dans le quartier ?… Très bien je t’en remercie. Tu as appris aussi que je viens de me casser la gueule avec mon entreprise ? Donc tu as compris, là je suis grillé, il va falloir que je parte. J’ai décidé que lorsque le dépôt de bilan sera prononcé, je partirai pour Saint-Martin, aux Antilles. Il paraît que ça bouge pas mal là-bas, mais apparemment tu le sais déjà, ça aussi ?
Après un instant à l’écoute de la réponse, Roberto reprend :
— Tu me demandes de venir déjeuner chez toi aujourd’hui ? D’accord, je serai là vers midi et demi.
En raccrochant Roberto lâche un « Merde !… » accentué. Quelles seront les conséquences de ce coup de main, maintenant ? Certes, les difficultés ne viendront pas de l’oncle Rocco lui-même, mais
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ce service ouvre la porte d’un monde sombre que le jeune homme a toujours cherché – et réussi — à éviter jusque-là.
À douze heures trente tapantes, notre homme franchit la grille de la petite villa située dans un lotissement ouvrier de la ville de Fontaine, où une grosse communauté Italo-Grenobloise s’est regroupée avec les années. Les voitures garées devant indiquent qu’il y a d’autres invités… Malgré son appréhension, il sonne à la porte. C’est sa tante Fafa, une Mamma italienne reconnaissable à son embonpoint et à sa tenue noire, qui vient lui ouvrir :
— Ciao ! Toto, dit-elle en prenant des deux mains le visage de son neveu pour l’embrasser. Entre, on n’attend plus que toi pour manger, tout le monde est déjà à table, va vite t’asseoir, les pâtes sont prêtes.
Roberto a mis son costume noir et en entrant dans la salle à manger, il s’aperçoit qu’il n’est pas dépareillé par rapport aux autres. Les quatre hommes aux costumes sombres qui ont participé au coup de main dans la matinée sont là, regroupés à un bout de la grande table ; les femmes sont de l’autre côté. Roberto serre la main des hommes et fait la bise aux femmes, même si certaines lui sont étrangères. Une chaise vide, près de l’oncle Rocco, lui est présentée pour l’inviter à s’installer. L’ambiance est étrangement conviviale. L’oncle Rocco, arborant un large sourire, remplit de Chianti le verre de son neveu et présente ses invités en sicilien :
― Toto, tu reconnais Don Matteo Bevilalocca, Pepe Chiaramonte, Leonardo Gionovese, et leurs femmes Francesca, Angella et Maria.
À peine assis, les assiettes d’Antipasto passent de main en main ; les anchois dessalés préparés avec une marinade d’huile d’olive ail et échalotes, sont les plus prisés, avec les olives amères de Sicile ; du « provolone » et du « prosciutto »
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agrémentent le tout ; mais la voix stridente de la tante vient calmer les ardeurs d'appétence de nos convives :
— Hé ! Ne dévorez pas tout, sinon, vous n’allez pas manger le reste…
Ces mots sont accompagnés d’un rire de satisfaction de la maîtresse de maison qui demande, toujours à grande voix, de la place sur la table, pour poser le gros plat de terre cuite où des spaghettis fumants ornés d’une salsa di pomodori bien rouge et épaisse, rehaussée de basilic, embaument déjà la pièce.
À la deuxième assiette servie, la tante se lève de nouveau pour débarrasser le plat de terre vide et revient, cette fois, avec la marmite où du lapin avait cuit dans la sauce tomate. À la vue de ce nouveau plat — non envisagé — qui s’annonce, toute la tablée repue pousse des gémissements en se tenant le ventre, mais l’oncle Rocco, insatiable, appelle déjà les assiettes des convives pour, dit-il, simplement goûter afin de ne pas vexer la patronne ; et une nouvelle fois, les assiettes sont remplies copieusement, ainsi que les verres de Chianti, qui ne désemplissent jamais longtemps. La conversation, jusque-là, n’est composée que de banalités, mais après le fromage, les femmes se sont toutes levées pour aider à la cuisine ; les boutons et les ceintures dégrafées, les hommes changent de ton et l’entretien, au grand dam de Roberto, devient à présent très sérieux. La situation est coutumière et ne surprend aucunement le jeune homme qui appréhende néanmoins la suite. Don Matteo Bevilalocca est un homme mince, de taille moyenne, d’une cinquantaine d’années, à la peau sombre, creusée, burinée même, qui lui donne l’impression d’avoir été rongé par des mites. Son regard est noir comme la mort.
Engoncé dans son costume trois-pièces il entame le sujet :
— Tu sais Toto, tu as toujours refusé notre soutien, mais tu peux t’apercevoir aujourd’hui, grâce à notre visite de ce matin dans ton quartier, que tu n’es pas tout seul. On ne fait pas ça pour
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quelque chose où pour la gloire, mais parce que, entre Siciliens, c’est un devoir de s’entraider.
― Je vous remercie pour ce que vous avez fait pour ma famille, dit Roberto, par contre je ne vois pas en quoi je vous serai utile à l’avenir car je ne sais pas si mon oncle vous l’a expliqué, mais je viens de faire faillite avec mon business et je vais devoir partir pour les Antilles.
― Oui, je sais, tu vas à Saint-Martin ; tu l’as dit à ton oncle, et c’est moi qui lui ai demandé que l’on mange ensemble ce midi pour en parler. Sais-tu que nous avons de grands amis à Saint-Martin, très hauts placés ? Il se peut que tu sois un jour tout seul là-bas, en mauvaise posture, et comme nous l’avons fait ici, nous pourrons t’aider sur ton île. Je vais aller droit au but ; il se pourrait aussi que nous ayons besoin de toi, ce n’est pas sûr encore. Rassure-toi, il n’y a rien d’illégal. Tu vois Toto, à Saint-Martin nous avons beaucoup de casinos qui sont gérés par Don Bellafranco, un ami. Qui dit casinos dit beaucoup d’argent qui transite, et c’est là que nous pourrons peut-être avoir besoin de toi. Une des prochaines fois que tu vas revenir voir ta mère et ta famille ici, nous pourrions te faire gagner un gros magot au jeu, il n’y a rien d’illégal à ça… Tu viendrais ensuite m’apporter cet argent, et en contrepartie, tu gagnerais un petit pourcentage de la somme que tu transporterais, ainsi que ton voyage aller et retour payé… plus notre considération, bien entendu. Qu’est ce que tu en penses ?
Alors que l’oncle Rocco se réjouit de l’offre peu commune faite à un membre de sa famille, de côtoyer des membres importants de cette communauté obscure sicilienne qui lui inspire respect et considération, son neveu lui, ne l’entend pas de la même oreille.
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Il est dix-huit heures et la tempête ne s’est pas affaiblie, mais nous avons pu, quand même, ouvrir une fenêtre placée sous le vent pour pouvoir respirer, car la chaleur, à l’intérieur, devenait suffocante. La radio n’émet plus, à présent, nous sommes seuls et la nuit tombe de nouveau, accompagnée de trombes d’eau qui ne semblent plus vouloir finir. Le cœur n’est pas à rire. Mes nièces, habituées à regarder la télé ou à jouer dans le jardin, ne savent plus comment s’occuper. Il y a trop peu de lumière pour lire et personne n’a suffisamment sommeil pour aller se coucher. Même ma sœur n’a pas le cœur à préparer la cuisine, pour ce soir elle a prévu des sandwiches.
Tard dans la nuit, profitant du fait que la ligne téléphonique soit miraculeusement toujours en fonction, je me reconnecte sur Internet pour connaître la réaction de mon amie dans son petit matin à elle :
« Fais gaffe à ta réponse »… Le glaive de ton conte s'est retourné sur mon propre corps, sur mon propre cœur.
Qui choisir ? Pourquoi choisir ? Pour « avoir moins de problèmes ? Tu crois sincèrement que j'ai ce genre de questions en pensant à nous ? Je ne cherche pas les problèmes. Au contraire… Si tu veux, car je ne suis pas lâche, je vais faire un choix. Le voici : je choisis, moi, Saada, Minatys. Le feu, le vent, l'eau et la terre, quatre éléments. Chaque femme, chaque homme, chaque être vivant, sur cette terre, possède ces éléments. Évidemment, en fonction de circonstances de la vie, souvent plus par survie que par réflexion, nous nous propulsons un peu plus vers un de ces éléments. Mais, Nano, s’il y a intelligence, celle qui différencie l'homme de l'animal, il sera à même de réagir pour rétablir l'équilibre, l'harmonie essentielle à une vie… humaine.
Arrête d'être en survie, vis simplement. Arrête d'avoir en permanence des pensées hermaphrodites. Non, tu n'as pas tous les organes de la reproduction ! (physique et cérébrale) Cette « différence », cette fusion « inséparable », cette « complémentarité », il n'y a que l'AUTRE qui te permettra de l'atteindre. Pas toi, tout seul. Tu es trop intelligent, tu le sais depuis longtemps. C'est ton gros problème. Tu as peur des sentiments, et encore plus celui qui se rapproche de l'amour ou d'un amour.
En plus, comme un con, à cause de ce maudit ordinateur, tu as rencontré (peut-être) « l'autre », cette femme. Cet écran devait te protéger, tu pensais le
maîtriser. Pas de pot ! Je t'obsède sans même t'avoir donné, m’être donnée, tu m'aimes sans même me connaître.
Toi, le dernier des Mohicans, tu pensais que seul un homme – toujours toi, dans cette histoire — avait un cerveau. Mais non, j'en ai un… avec Mon feu, Mon vent, Mon eau et Ma terre. Comble de l'horreur pour toi, j'ai aussi une plastique qui, pour le moins, ne t'as pas déçu!
Quoi faire, Nano, Mon cœur, Mon amour ? M'emmerder, me jeter ou m'embrasser et te lâcher ?
Je ne comprends pas sa conclusion, elle me dit qu’elle m’aime, mais je dois la jeter ou l’embrasser pour qu’elle me quitte. Je ne veux retenir que sa volonté d’accepter les deux côtés de mon caractère.
Je réponds aussitôt :
Saada, mon amour,
J’ai cru t’avoir perdu, j’ai cru que tu avais une nouvelle fois mal réagi à mes écrits, je me suis soudain senti seul car, comme tu le dis, tu m’obsèdes ; chaque instant, chaque minute, chaque seconde je pense à toi, et je t’aime comme un fou sans même te connaître… Je crois que tu me connais maintenant mieux que quiconque ne m’a jamais connu. Je te retourne le compliment au sujet de ton intelligence devant laquelle je m’incline humblement, et je me courbe un peu plus devant les mots justes que tu as trouvés pour mettre à nu mon esprit tortueux. Tu as vingt-trois mille fois raison, et je t’envoie pour cela vingt-quatre mille baisers (c’est comme ça les ritals, le goût de la démesure). Je t’aime, mon amour, avant toi, je n’avais pratiquement jamais dit ces mots de ma vie, comme tu le soulignes, certainement par peur de ce sentiment. Mais à toi, j’aime à le répéter, au risque que tu t’en lasses, car je veux que tu saches que je t’aime profondément, mon amour. Le fait que tu puisses m’accepter simplement comme je suis remplit mon cœur de guimauve, je me sens agréablement niais et sentimental. J’embrasse tes mains, je les pose sur mon visage, je m’abandonne à leur chaleur, avec l’étrange impression de respirer pour la première fois depuis bien longtemps. J’aimerais que ton front vienne se coller au mien, nous resterions là ; je t’imagine m’embrassant les joues, la bouche, avec cette tendresse dont tu sais que je manque. Je t’aime mon amour, pourrais-je un jour te le dire de vive voix, sans que tu en ries, sans que je rougisse ? Tu me manques mon amour, tu me manques tant…
Ma voix est grave, cassée et rocailleuse comme ces paysages brûlés de Sicile, d’où je suis originaire et qu’il faudra absolument que je te montre un jour. J’appréhende une nouvelle fois cette épreuve de te parler, est-ce nécessaire de prendre encore le risque de te décevoir ? Il le faudra bien, pourtant, un jour prochain…
PJ les dernières pages à ce jour : 70 à 75
Roberto est agacé par la tournure faussement amicale du dialogue. Il vient de comprendre que la démarche de cet homme n’est en fait qu’un coup monté. Ce dernier ne se serait jamais déplacé personnellement pour une petite affaire de quartier s’il n’y avait un intérêt bien plus gros au bout. C’est — involontairement — son frère qui a dû l’informer. Roberto tergiverse :
— Sauf votre respect, Don Matteo, je dois vous dire que dans la vie, je suis un solitaire, mes business je les ai toujours montés tout seul avec ma famille, et mes problèmes je me les suis mangés et je me les mange encore sans appeler personne. Je vous respecte, et je vous remercie de vous être déplacé personnellement, mais je dois vous dire, sans vous froisser, que je ne vous aurais jamais demandé ce sacrifice (sous-entendu : je ne vous ai jamais appelé).
Les yeux écarquillés de surprise, le visage blême, de toute évidence très embarrassé par les mots de son neveu, l’oncle Rocco se lève doucement en mimant, devant l’assistance, des signes d’apaisement avec ses bras. Il demande à voir un instant son parent en particulier.
— Qu’est-ce que tu fais Toto, tu te rends compte à qui tu parles ?
— Et bien, justement c’est toi qui ne te rends pas compte dans quelle merde tu me mets.
— Ce mec-là est connu de toute la Sicile. Il nous a rendu un service, tu ne peux pas l’envoyer comme ça sur les roses, c’est dangereux.
— Écoute Tonton, je vais partir cette semaine ou celle d’après, alors j’ai déjà assez de soucis comme ça pour m’en ajouter encore un autre.
— Bon d’accord, je vais m’arranger avec Don Matteo
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Bevilalocca ; mais toi, tu as au moins de l’argent pour partir ?
— Non tonton, je suis fauché comme les blés. J’ai l’argent pour le billet d’avion, mais il me faudrait au moins quinze mille francs pour pouvoir me relancer là-bas.
— Bon, ne t’inquiète pas, je te les prêterai, tu n’as qu’à passer demain.
Dés le matin du lundi, les contritions du week-end se sont amplifiées encore en matérialisant cet éternel point, comme une blessure inguérissable, qui creuse à chaque instant l’estomac de Roberto. Ce remords amer, en partie causé par cette obligation d’affronter son personnel pour l’informer des conséquences, inévitables pour l’entreprise, à la fin du mois ; ce remords encore d’avoir déçu ; sa famille, ses associés, qu’il ne pourrait plus regarder dans les yeux ; ces personnes qui, au départ de tout, ont misé sur lui, en toute confiance de ses capacités d’avenir, sur sa volonté. Le voilà, à moins de deux semaines avant cette date qu’il sait fatidique.
Le temps couvert, plus frais, donne à l’atmosphère une impression d’automne, que Roberto n’apprécie pas, car ce temps maussade le déprime un peu plus. Arrivé à sa voiture, il l’inspecte soigneusement pour voir si elle n’a pas été l’objet de lâches représailles. A priori rien à signaler, la rue est calme ; au volant de son Alfa 164, il se dirige tout d’abord vers le restaurant familial, avant d’aller au bureau. Les vitrines semblent intactes, tout paraît serein ; au moment d’accélérer, Rosetta, l’épicière ritale dont l’établissement jouxte la Pizzeria Papa, lui envoie de grands signes depuis le pas de sa porte, pour l’inciter à s’arrêter. Roberto hésite et se dit, en se touchant le menton qui est resté sensible : « Tiens, voilà l’Agence France-Presse, tous les ragots du quartier passent par elle, ça m’aurait étonné qu’elle me laisse passer sans rien dire ; il serait néanmoins intéressant de
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connaître la réaction de la bande. Qui mieux qu’elle pourrait m’en informer ?… Je m’arrête deux minutes pour voir.
Ho là là…! C’est la réunion au sommet des Mamma du quartier ! »
Après les congratulations générales approuvant son action de représailles, Roberto aperçoit, au fond du magasin, sa vieille connaissance à la veste en cuir noir, Enzo, qui se dirige à présent vers lui. En lui serrant la main, il l’attire vers un espace vaquant pour le mettre dans la confidence, à l’abri des regards extérieurs, grâce à toutes ses femmes opulentes qui font naturellement écran de leur corps.
— Ah Toto…dit le camarade d’enfance, en lui pinçant amicalement la joue entre l’index et le majeur, c’est super ce que t’as fait ; ma parole d’honneur, il a mangé sa race, ce fils de pute. Et en plus, tu as permis de réveiller la responsabilité des anciens : Momo Cader et Lulio lui ont démonté une nouvelle fois la tronche ce matin pour qu’il se casse du quartier.
― Donc c’est bon, il n’est plus là ? C’est enfin une bonne nouvelle pour commencer la semaine, conclut Roberto en envoyant une petite tape amicale sur la nuque d’Enzo, qui la reçoit avec un petit sourire de fierté retrouvée.
Remonté dans son auto, le toujours (mais plus pour longtemps) chef d’entreprise prend la direction de son bureau sans réelle conviction. Le lundi matin est jour de briefing avec tous les employés. Comme à son habitude, la secrétaire a préparé deux pots de café accompagnés de petits gâteaux secs qu’elle a disposés à côté des tasses, sur la grande table de réunion.
Page 72
Les commerciaux parmi lesquels Louis, le directeur des ventes, sont là. Des deux téléprospectrices, Danny apparaît inhabituellement habillée, étonnamment couverte malgré la saison, cherchant vraisemblablement à se racheter de ses actions passées qu’elle justifierait certainement par l’alcool si on lui posait la question aujourd’hui. Elle a rougi dés l’entrée de Roberto, qui n’a pourtant laissé transparaître aucune émotion à ce sujet. Très naturellement donc, il embrasse, comme de coutume, toutes les filles présentes, et sert la main de ses collaborateurs.
Il s’installe ensuite à l’endroit qui lui est normalement réservé, au centre de la table.
Après que chacun ait pris place, le chef d’entreprise, qui ne veut pas s’embêter avec les formalités, demande à sa secrétaire, assise prés de lui un bloc note à la main, si tout le monde est bien présent. Celle-ci excuse simplement le graphiste retenu pour un instant par un programme à lancer sur son ordinateur.
Roberto, toujours très froid, ne dégage aucun sentiment apparent qui pourrait trahir ce qui lui ronge l’intérieur. Obligé de jouer les hypocrites afin de n’affoler personne pour l’instant, il lance les débats en questionnant tout d’abord Louis sur le déroulement de sa commercialisation, et ses prévisions pour la semaine. Il prend ainsi la dangereuse responsabilité de ne pas dévoiler le fait que les contrats à venir ne seront peut-être jamais honorés. Cette action est condamnable, le chef d’entreprise en est conscient ; mais il se doit de jouer sa carte jusqu’au bout, tout en sachant que si ses associés ne le suivent pas, à la fin du mois il devra partir pour fuir les derniers clients… et peut-être même la taule. Le rapport du responsable commercial n’est malheureusement pas très favorable. Les quatre contrats signés avec la nouvelle formule de leasing et les cinq autres contrats potentiels sont tirés
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du nombre des rares clients satisfaits de leur prestation publicitaire de l’année précédente. Mais ce nombre n’a pas l’air de vouloir évoluer, malgré les nouveaux et nombreux contacts. Louis, toutefois, reste positif, car les téléprospectrices ont pris beaucoup de rendez-vous, qu’il a d’ores et déjà dispatchés équitablement entre tous ses collaborateurs sur le terrain.
Après un énergique discours de motivation, en insistant bien sur l’obligation de résultats qu’il attend dés cette semaine, Roberto renvoie les commerciaux à leur travail, en les autorisant à se lever de table. Au même instant arrive le graphiste qui feint (joueur) de se culpabiliser de voir se lever une partie de l’assistance à cause de lui. Roberto le rassure avec un sourire, en lui servant une tasse de café et en l’invitant à s’asseoir près de lui. La gent commerciale partie, Roberto se lève alors pour mieux attirer l’attention à lui, afin de ne pas avoir à répéter les paroles difficiles qu’il compte adresser à son personnel encore présent :
— Bien… vous l’aurez certainement tous compris par ma façon de vous pousser au cul ces derniers temps, la situation au jour d’aujourd’hui est… plus que délicate, je dois vous l’avouer. J’ai volontairement attendu le départ des commerciaux avant de vous en parler, pour ne pas les démotiver, car nous avons réellement une grosse épée de Damoclès sur la tête, qui pourrait nous tomber dessus définitivement à la fin du mois. Si les ventes n’augmentent pas d’ici là d’une manière conséquente, nous mettrons la clé sous la porte. Je vous conseille, bien entendu, de garder cela pour vous, afin de ne pas couper la volonté des vendeurs. Ils constituent notre ultime chance de salut. D’ici là, les téléprospectrices, ne prenez pas de rendez-vous pour le mois d’août, car je ne sais pas si nous serons encore debout. Concentrez-vous sur les dix derniers jours qui nous restent jusqu’à la fin du mois.
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À ces mots, le plus surpris est le graphiste qui, devant son ordinateur, est bien le seul à ne s’être rendu compte de rien. Un regard de reproche emplit ses yeux envers son patron, qu’il croyait lié par une forme d’amitié soudain rompue. Il ressent même un sentiment de trahison, comme un coup de poignard dans le dos. Ce regard explicite, Roberto n’a pas pu le soutenir et pour se défausser, il a rompu la réunion, en prétextant un rendez-vous urgent à honorer. Ce rendez-vous est avec lui-même… Dans ces moments difficiles, il monte en voiture jusqu’au sommet de la Bastille, cette colline qui domine fièrement la ville, sur les premiers contreforts de la Chartreuse. De là-haut, d’un endroit caché comme un secret intime, il contemple la belle image de cette ville qui se fond dans une brume au milieu de ce panorama morcelé de cette ceinture de montagne dont les crêtes se perdent à l’infini. La beauté de ce paysage le renvoie hélas cruellement à sa propre déchéance sociale.
——————————————————
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CHAPITRE XI :
Forme de délivrance
| L |
es cris affolés des filles nous mettent tous instantanément sur le qui-vive. Il est une heure du matin, la fixation des volets de la chambre des enfants vient de lâcher. Jacques, mon beau-frère, s’était préparé à toutes les éventualités avec des planches et sa caisse à outils. Il me fait signe de me munir de la lampe électrique et nous sortons par la porte de derrière, abritée du vent.
La noirceur extérieure et cette nature déchaînée, si bruyante, sont extrêmement oppressantes. Nous sommes carrément obligés de nous soutenir l’un l’autre pour ne pas être déstabilisés par les rafales de vent et de pluie qui nous cingle le visage. Les volets claquent contre les parois. C’est une épreuve de force de les retenir. J’arrive enfin à en bloquer un, aussitôt Jacques les fixe tous deux avec une planche en travers et des clous, sans souci d’esthétisme… lequel serait fort mal approprié en cet instant ! Mes yeux me font mal, ils me piquent, je n’y vois de nouveau plus rien. Je suis obligé de me guider en tenant les épaules de Jacques pour revenir. Mes nièces fondent en larmes en nous voyant arriver trempés, et moi cherchant mon chemin de mes bras tendus pour m’asseoir, les jambes en coton d’avoir dû fournir de tels efforts rien que pour marcher quelques mètres. Maria, ma sœur, toujours calme, tranquillise d’abord ses filles. Elle m’aide ensuite à m’allonger sur le divan. Elle s’en revient avec une bassine pour m’appliquer des compresses d’eau claire sur les yeux irrités afin de diluer les particules salines portées par le vent, et en profite pour changer le pansement de ma main. Après quoi je suis resté un certain temps allongé, avec sur les yeux de la pommade que j’avais pris soin de mettre dans mon sac avant de partir. Je n’ai pas bougé jusqu’en milieu d’après-midi, où le vent est enfin tombé.
Nous sortons de deux jours et de deux nuits dantesques, usants pour l’organisme et les nerfs.
Des éclaircies apparaissent doucement. La pluie persiste encore un peu, mais semble proche de se retirer, elle aussi. Tout le paysage est dévasté, détrempé. Notre soirée en famille s’est enfin passée dans le calme. Nous avions presque oublié ces moments de tranquillité tellement ce cyclone nous a paru long. Cette victoire sur les éléments est une bonne excuse pour festoyer avec plus d’entrain et ainsi, noyer dans l’alcool nos soucis passés, en remettant au lendemain les problèmes à venir.
Au matin, la vision de mon œil droit est revenue. Celle du gauche reste encore trouble, mais ce handicap ne m’empêchera pas de me déplacer. Malgré les reproches de ma sœur, je décide d’une tournée d’inspection pour estimer l’étendue des dégâts. Jacques a voulu m’accompagner. Arrivés à Grand-Case nous sommes stoppés, car tout le village est recouvert d’environ 80 centimètres d’eau. La désolation est complète… et affligeante. Mon restaurant est également inondé, mais ce n’est rien à comparaison des familles entières qui sont là à attendre, désabusées, au bord de ce grand lac séparé de la mer par une langue de sable. La Sécurité civile est heureusement à pied d’œuvre, avec des hommes en salopettes bleu pétrole et des engins de déblaiement. De la Guadeloupe, déjà, un va-et-vient incessant d’avions Transal arrivant et repartant du petit aéroport de la partie française de l’île, qui se trouve à proximité.
Nous passons chez moi où mon beau-frère m’aide à éponger le sol, à ventiler l’appartement et à étendre les coussins des fauteuils, ainsi que le linge, pour les sécher. J’espère que mon ordinateur n’aura pas trop souffert de cette humidité, malgré l’assurance que mon portable lui n’a rien. Devant l’évidence de l’inconfort passager de mon appartement, Jacques a eu une nouvelle fois l’obligeance de m’inviter pour la nuit. C’est un bon prétexte, pour lui, de boire encore un bon coup sans les reproches de la maîtresse de maison ! Mais il le fait également par générosité sincère, je le sais bien.
Chez lui, après lui avoir rendu la contrepartie naturelle de son aide au nettoyage, et une fois réparé le volet cassé, je me suis isolé un instant. Profitant du restant de batterie encore disponible de mon PC portable, j’ai envoyé un petit mot à ma « promise électronique » que je conclus en ces termes :
PS :
Je t’aime, mais je vis dans la frustration de ne pouvoir te le dire de visu. Essaie de trouver, bien sûr si tu es d’accord, un moment à me consacrer entre fin septembre et octobre, je m’arrangerai pour matérialiser notre rencontre virtuelle.
Aie confiance en moi, mon amour, je n’ai jamais été aussi sincère pour te le dire.
Je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau, car la batterie de mon PC portable est à présent à plat. A très bientôt, je l’espère.
Nano
Le lendemain, les eaux se sont entièrement retirées et nous avons pu nous retrousser les manches pour remettre en ordre le restaurant. Le sable de la plage et les eaux déchaînées de la mer ont buté contre les volets roulants métalliques. Aucun dégât apparent grave ne semble être à déplorer. Bien entendu, le sol est encore poisseux et les moteurs des réfrigérateurs devront être bien nettoyés avant de les remettre en fonction, mais je m’estime quand même privilégié par rapport à certains, comme les lolos (les petits restaurants antillais) de Grand-Case qui ont tout perdu.
Il nous aura fallu deux jours pleins pour arriver à remettre tout en place. Entre-temps, l’électricité d’une grande partie de l’île a pu être rétablie, ainsi que l’eau, grâce au redémarrage de la centrale de dessalement d’eau de mer qui n’avait pas dû être beaucoup endommagée. Finalement, c’est dans le manque que peut s’évaluer le luxe de disposer de l’électricité, d’un réfrigérateur, mais surtout de l’eau courante à domicile. L’hygiène commençait à faire singulièrement défaut, ce qui m’a même déclenché de nouvelles crises d’asthme.
« La Flibuste » est maintenant opérationnelle, nous rouvrons demain.
Je profite des derniers instants de calme avant la reprise pour communiquer avec Saada grâce à mon PC portable. J’enclenche la touche « envoyer recevoir » sur l’écran de ma messagerie qui laisse apparaître mon courrier :
Nano,
Ta dernière lettre me remplit de chagrin, j’aurais voulu t’appeler pour te proposer le peu d’aide que j’aurais pu t’envoyer avec mes petites ailes (de sucrier). J’espère que tes yeux sont moins douloureux et que tu te soignes correctement malgré la conjoncture, car dans un proche avenir, comme tu me l’as proposé, il serait possible que nous nous rencontrions enfin. Je pense qu’il est temps de te donner un peu plus de détails sur moi.
Je suis née à Senlis, dans l’Oise, que je n’ai connue que beaucoup plus tard, car je n’ai vécu que ma première année à cet endroit. Je l'ai visité en avril dernier, sans m'en rendre compte, je le réalise maintenant : une certaine boucle est peut-être bouclée.
Je suis châtain, yeux marron, rien d'exceptionnel en soi. Je mesure un mètre soixante, je pèse quarante-trois kilos, tu vois ce n’est pas très gros.
J'ai arrêté de fumer, il y aura trois ans le 1er octobre prochain. Je n'aimais pas le discours contradictoire que je tenais à ma fille. « Ne fume pas, c'est dangereux » avec un clope à la main… Et puis, j'aime le sentiment d'être totalement indépendante face aux bonnes comme aux mauvaises habitudes.
Depuis trois mois, je suis une thérapie pour en finir avec mes carences affectives, en finir avec le même schéma dans ma vie amoureuse. M'autodétruire, abandonner, fuir. Ma volonté, mon putain de caractère va pouvoir servir pour une bonne cause : aimer réellement et surtout… accepter, moi aussi, de me laisser aimer. (Je n'ai jamais dit « je t'aime » à Éric en trois ans de vie semi-commune, et pourtant il est toujours là… ). Ma voix ? Normale. J'ai un accent venu de nulle part. À Paris, ils me disent entendre l'accent du Sud-Ouest, et au sud de la Loire, que j'ai l'accent de Paris !
À mon grand désespoir, je n'ai pas l'oreille musicale, je chante faux… Ma fille se marre. J'aurais bien aimé être l'égérie d'un groupe… punk, à l'adolescence. Anarchie oblige. Pour arriver à devenir une femme de mon époque, comme, par exemple, Madonna. Je ne suis pas fan, mais j'aime ce genre de personnalité. Je me demande bien pourquoi…
Je ne fais pas mon âge. Les copains de Diane disent que je suis « pas mal ». Je fais fantasmer certains mecs plus âgés… Et pourtant je ne m'aime pas, pas encore. Peut-être que j'y arriverai, enfin non : j'y arriverai. J'ai peur de te décevoir. Cela serait terrible. L’amitié est importante dans ma vie, ma porte et mon cœur sont toujours ouverts. Je me ramasse évidemment souvent, mais les amis que j'ai sont à toute épreuve ! Je suis fidèle en amour et en amitié. Je suis sincère, honnête. Je suis exigeante envers moi-même, envers les autres… Je suis gauchère mais avec une très jolie écriture, particulière. Je crois être féminine. J'entretiens avec mes vêtements des rapports suaves et fidèles, là encore, jusqu'à l’usure. Je suis habillée presque exclusivement en noir bien que j’aime aussi les couleurs. Mon frère, toujours cynique et moqueur, me traite de veuve corse !
Je n'aime pas les bracelets. Sauf ma petite gourmette de baptême en or… perdue, il y déjà cinq ou six ans. Mais je l'aime quand même là où elle est ! J'adore la contradiction, la subjectivité. Je suis très susceptible. Je hais la violence, les armes… J'adore lire, que l'on me raconte des histoires comme à une petite fille, j'aime le cinéma, les histoires d'amour, j'ai parfois un côté fleur bleue, très con ! J'aime Robert Mac Liam Wilson. Auteur contemporain irlandais. Parce qu'il écrit des histoires, il les écrit bien, il est de la même année que moi et il est très, très beau… Je n'aime pas la jalousie, elle est le signe d'un complexe d’infériorité. Je suis peureuse. J'ai le vertige. J'aime, par moments, la solitude. Je ne suis pas sportive et fière de l'être ! Je n'aime pas les rapports de force, ils me font peur… même si je vais les combattre. J'aime ma maison, elle est mon nid, ma protection corporelle. J'ai besoin d'une tanière. Cela me rassure. J'aime le soleil, la mer. Je déteste la neige, d'ailleurs je ne sais pas skier. J'aime les chats, j'ai peur des chiens. J'aime le café le matin et le thé vert l’après-midi. J'aime l'Algérie et tout son peuple pour ce qu'ils m'ont apporté. Je souhaite la paix, j'aime le bonheur même si ceci ne m'est pas permis ; ça, je ne me le souhaite pas… La liste est longue.
Acceptes-tu toujours de vouloir me rencontrer ?
Je suis un peu déçue de ne pas connaître la suite de ton histoire qui s’arrête bizarrement sur le départ de ton Roberto vers Saint-Martin, comme si tu étais à présent en train de suivre de tes yeux la suite avant de pouvoir l’écrire.
Saada
Après la lecture de cette lettre, le cœur serré de mes sentiments grandissants, j’ai décidé de lui communiquer mon adresse et mes coordonnées téléphoniques en lui précisant que j’aimerais que ce soit elle qui ait le courage de m’appeler, car c’est au-dessus de mes forces. J’aimerais qu’elle ne réagisse pas négativement comme avec mes photos, mais qu’elle prenne le temps de découvrir cet autre sens après la vue : la voix. La deuxième chose que je dois lui rappeler est qu’il y a six heures de décalage horaire entre nous. Il est six heures du matin aux Antilles lorsqu’il est midi en métropole. J’ai complété mon courrier ainsi :
Nous avons fait un grand pas l’un vers l’autre, cela paraît incroyable de penser se parler pour la première fois alors que nous nous connaissons déjà presque comme un vieux couple. Je me sens aussi fébrile qu’un lycéen avant un premier baiser. Tu ne m’en voudras pas si je n’ai rien à dire sur le moment au téléphone, car je ne parle pas du tout comme j’écris. Pas aussi facilement… Je ne suis pas très bavard en général, alors que je pourrais t’en écrire des tartines sur du bon pain. Mon amour, laisse-moi un peu de temps…
J’aurai du mal à me cacher derrière l’épaisseur du téléphone (pas comme une autre que je connais), mais je suis sûr que j’arriverai à ressentir ton odeur de jasmin.
Je t’aime,
Nano
De retour d’une virée avec des amis, afin de bien tourner la page de cette catastrophe, je suis encore saoul. Arrivé chez moi en titubant, je me dis qu’il faudrait que je pense à m’assagir pour paraître présentable le jour où je rencontrerai Saada. À cette réflexion j’éclate de rire, de ce rêve impossible et stupide ; comment cette fille de « bourge » pourrait-elle simplement me regarder ? Il faut que j’arrête cette comédie. Si cette petite midinette savait d’où je viens ce soir, je ne crois pas qu’elle se hasarderait à continuer notre relation épistolaire ! Je ris encore. Putain, ce que j’ai picolé ! Gégé et Claude n’étaient pas mieux en partant de la « Casa Blanca ». C’est un lieu de perversion, comme diraient certains cols blancs de Saint-Martin… que l’on croise à l’improviste là-bas avec de jolies nénettes originaires de Santo-Domingo sur les genoux ! Cet établissement coquin est souvent l’aboutissement des fins de soirées pour les mal baisés et pour les fêtards comme nous autres. Notre virée avait pourtant commencé gentiment au restaurant « l’Hibiscus », chez mon pote Thierry, un des restaurants que je préfère sur l’île. Un super repas arrosé sans exagération ; puis les choses ont commencé à se gâter lorsque Claude a proposé d'aller au « Cat’ s » ou des Jamaïcaines réalisent des strip-teases très chauds qui nous ont excités comme des fauves en cage devant des biftecks saignants !
Il faut que j’aille vomir mon comportement et tout l’alcool que j’ai bu. Même si la tête me tourne, je suis conscient et honnête avec moi-même, je ne dis pas comme l’autre : « je suis fidèle en amitié et en amour » alors que mes intentions d’aller voir ailleurs n’ont jamais cessé.
Putain, je suis cruel avec moi et avec la seule nana qui paraît éprouver réellement de l’affection pour moi. Je ne suis qu’un rustre, un ours mal léché, bête à manger du foin et à boire jusqu’à plus soif. Il est trois heures du matin, c’est complètement déraisonnable, c’est la reprise demain et je m’en fous presque, mon personnel y pourvoira.
Je suis de nouveau allé gerber dans les WC avant de me coucher. Je crois qu’après cinq minutes, les murs auraient pu tomber ou Amédée venir m’égorger, je n’aurais rien entendu.
Ce matin, malgré la bouche pâteuse et une barre de dix tonnes sur le front, mon premier souci est de savoir si Saada a pu deviner mes activités condamnables de la veille ! C’est ma propre culpabilité qui me taraude, évidemment. Il est déjà plus de neuf heures lorsque je regarde mon courrier. Saada m’envoie ses coordonnées et la lettre suivante :
Mon cœur, mon tendre cœur
Tu m'as devancée dans mon envie de te donner mon téléphone… Bien sûr que j'aurai le courage de te téléphoner ! Mais (toujours ce maudit, mais), je veux ou plutôt je préférerais que ce soit toi qui le fasses en premier ; car, d’une, je me suis dévoilée la première (avec tes réactions… ) et deux, je crois que je pourrai m'adapter plus facilement que toi, quand tu décideras du moment.
J'habite Mimizan plage. Aujourd'hui, j'accueille à la maison les deux chatons de Diane. Je crois que cela va m'occuper… Ma fille est en ce moment à Paris, dans la famille de son père. Elle me téléphone tous les jours et je sens que sa Môman lui manque. Ses grands-parents paternels la gâtent, mais son père ne lui a offert que 4 heures de son temps, et encore pour un repas de famille ! Quel con ! Et je me sens si impuissante…
Mon amour, ne te fatigue pas trop pour qu'il te reste un peu d'énergie, pour moi, pour tes écrits du matin et du soir, seul lien actuel pour me blottir contre toi.
Mon cœur, mon tendre cœur. J'ai faim de tes tartines sur du bon pain. Écris-moi, je sais que tu n'as pas trop le temps. Un peu, quand même ? Je te laisse toute la liberté pour téléphoner ou pas. Raconte-moi une histoire, s'il te plaît… Viens près de moi, tout contre, embrasse-moi, caresse-moi… Je t'aime.
Saada
Je prendrai un peu de temps plus tard pour lui répondre, je dois à présent reprendre les rênes si je veux relancer la bonne marche de mes entreprises.
Sur mon chantier, Pipo et ses hommes n’étaient pas au travail, j’ai appris qu’ils avaient subi de gros dommages pendant le cyclone, ils ne reprendront pas avant la semaine prochaine. Au point où j’en suis, une semaine de plus ou de moins…
À Grand-Case, le moral n’est pas au beau fixe non plus, malgré une mer redevenue calme et le ciel bleu. Les rares clients qui se hasardaient encore sur l’île pendant cette saison calme ont naturellement tous fui, il ne reste que les « locaux » dont une bonne moitié cherche plus à se reconstruire qu’à se divertir ou bronzer sur la plage. Ce n’est pas plus mal, en un sens : ceci nous donne un peu de temps afin de reconstituer toute la « mise en place » du restaurant, car après le cyclone, toutes nos réserves de produits frais et congelés ont dû être jetées aux ordures.
Vers quatorze heures, comme à mon habitude, je rentre chez moi. Mon œil gauche est encore un peu trouble, mais je me suis presque habitué à regarder correctement du droit. J’ai pris le coup de main pour changer mon pansement sans trop souffrir, donc tout redevient à peu près normal. Je vais pouvoir me consacrer à mon amie, sans autres contraintes.
Je lui invente une histoire où je viens la chercher pour la transporter une nouvelle fois vers une aventure délirante, en prenant pour thème les caprices de star du cinéma. Les débuts de mes écrits sont volontairement prétentieux, surfaits, avec Ferrari et Croisette à Cannes, mais mon histoire tourne très vite au ridicule de l’antihéros. J’ai imaginé un contrôle de police et un procès-verbal pour excès de vitesse qui se termine, après vérification, dans le « panier à salade », pour prolongation illégale de location de la voiture rouge. Ce n’est peut-être pas ce qu’elle attend, mais trop de romantisme gâcherait sans doute l’apparence que cette fille se fait de moi.
Soudain, la sonnerie de mon portable résonne… serait-ce Saada ? Il est vingt heures trente chez elle, donc ce serait possible ; je décroche. L’appréhension d’entendre cette voix nouvelle, étrangère bien que familière, s’est soudain transformée en grosse boule dans la gorge. C’est Peter qui est au bout du fil, et côté boule dans la gorge, on dirait bien que la sienne est énorme ! En pleurs, il m’explique :
— Natale… Elle est morte, je suis sûr que c’est elle. On a retrouvé un buste de femme noire qui flottait au-dessus d’un puits qui a débordé avec les fortes pluies de ces derniers jours. Les gendarmes recherchent toutes personnes qui pourraient venir identifier le corps, car ils ne savent pas encore qui elle est. Je ne peux pas y aller seul, tu comprends ?
— Mais pourquoi penses-tu que c’est elle ? Des femmes blacks, il y en a plein l’île ! lui dis-je en essayant de le convaincre (et moi aussi par la même occasion) que ça peut être n’importe qui.
— Il lui a coupé la tête et les bras, tu t'en rends compte ? Il y a toutefois un moyen de le savoir si c’est elle, mais il faudrait que tu viennes avec moi, je n’aurai pas le courage tout seul.
Compatissant aux pleurs de mon infortuné ami, je lui réponds que je passe le chercher dans l’instant. Cette affreuse nouvelle m’inquiète aussi, il faut que je sache si ce corps est bien celui de Tania, car ceci impliquerait que Peter et moi sommes encore en danger de mort. Si ce cinglé d’Amédée l’a démembrée et découpée, il est encore plus taré que je ne le craignais dans mes pires cauchemars. On en aura bientôt le cœur net…
Après quelques minutes, nous passons ensemble au hangar qui sert de morgue, derrière l’hôtel du Grand Saint-Martin, à Marigot. Des gendarmes, à l’entrée, relèvent nos identités puis nous laissent passer. L’odeur de mort et de chloroforme nous soulève le cœur. Un homme en blouse blanche nous accompagne dans une chambre froide, un peu comme celle que je possède dans mon restaurant. Plusieurs corps sont allongés sur des brancards, couverts par des draps blancs. Nos yeux se sont tout de suite dirigés vers le linceul qui semble recouvrir une bûche, tellement cette anatomie paraît difforme, totalement déshumanisée. Le médecin légiste nous recommande d’être très forts, car la vision n’est « pas très évidente », spécifie-t-il. Il retire alors une partie du drap. Bordel ! « Pas très évidente ? » Mais c’est innommable, dégueulasse, insoutenable ! Une seule seconde de cette vision d’horreur a suffi pour nous rejeter sur la paroi opposée, tétanisés. Mais cette seconde a suffi pour nous enlever le moindre doute : sur le sein côté cœur est tatoué le petit papillon dont elle aimait simuler l’envol, du creux de son décolleté, à chacune de ses inspirations ; il est à présent flétri sur une peau à demi-décomposée.
Nous avons eu juste le temps de sortir pour vomir à l’extérieur. Peter, cherchant du soutien, a même éclaboussé les chaussures du gendarme. En regardant mon ami, j’ai vu dans ses yeux toute l’abomination qu’il éprouve, livide, le regard abandonné. Ses jambes ne le tiennent plus, il ne pleure même pas, c’est plus douloureux encore. Comment ceci a-t- il pu arriver ? Comment un être peut-il se montrer aussi abject et témoigner de tant de cruauté ? Tronçonner une personne de la sorte, c’est… inimaginable ! Aucun être civilisé, aucun homme sain d’esprit ne pourrait commettre une telle boucherie ! Cela nous confirme que nous avons affaire à un ennemi extrêmement dangereux. Je regrette de ne pas l’avoir tué au volant de sa camionnette, l’autre jour. En tous cas, il va nous falloir faire très, très attention.
Un peu soulagés d’avoir rendu, nous confirmons aux gendarmes et au médecin que nous reconnaissons ce corps à son tatouage, et déclinons son identité. En retour, ils nous expliquent qu’ils n’ont pas retrouvé la tête et les membres. Peter et moi, nous nous serions volontiers passés de cet ultime détail. Enfin… si les gendarmes avaient du tact, ça se saurait !
CHAPITRE XII:
Peut-être l’aboutissement
| I |
l est quatorze heures vingt en métropole, mais je n’ai pas le courage, après les événements de la veille, de téléphoner à Saada. Comment va-t-elle réagir si je lui raconte cette horreur ?
Nous sommes dimanche, Gégé et Claude m’ont donné rendez-vous sur la plage de Friar’ s Bay. Au moment où j’arrive sur le parking sur le bord de mer, mon portable sonne. Je décroche. Surprise ! C’est elle :
― Nano ? C’est moi Saada.
La voix est douce, juvénile, aucunement familière ; suave, curieusement complice, mais interrogative, étrangère et empreinte de mystère. Un instant absent, car je ne m’attendais vraiment pas à cela là maintenant, je reviens enfin à moi pour lui répondre. Que vais-je lui dire ? Ma voix cassée et rugueuse me retient encore un moment, je crains de l’effrayer… allez, je me lance :
― Bonjour ou plutôt bonsoir pour toi… excuse-moi, je devais t’appeler, mais au dernier moment, je n’ai pas pu. Tu as beaucoup plus de courage que moi, car j’appréhende de te dévoiler ma réalité, qui est beaucoup moins belle que ma fiction. Attends un moment, je m’assois sur un rocher pour ne pas tomber… Voilà… parle-moi.
― Tu sais, Nano, je suis aussi fébrile que toi, mais je suis contente de t’avoir enfin de vive voix. À ce propos, heureusement que tu m’avais prévenue auparavant, car ta voix est vraiment aussi rocailleuse que tu me l’avais décrite ; mais je te rassure, je la trouve étrangement belle à présent. Mes amies me disent que je suis folle, que tu as peut-être une femme et quatre gosses (rire).
Ces mots ont eu la force de me rassurer sur ce nouveau contact que je craignais. Je lui ai demandé de raccrocher pour pouvoir la rappeler immédiatement, car les communications sont chères à cette distance. J’ai alors commencé à lui parler sans discontinuer de choses et d’autres, sans importance. Je suis euphorique, enfin plutôt vaporeux, sur un nuage, au point où je me suis excusé de parler tout le temps, moi qui suis habituellement peu disert. Elle a ri de nouveau au bout du fil, elle aussi heureuse que notre rencontre… auditive soit positive. Une grande barrière, pratiquement aussi infranchissable que l’ancien mur de Berlin, vient de tomber. Mes problèmes et mes soucis n’existent plus, je suis maintenant heureux… et amoureux.
Après avoir raccroché, j’ai rejoint mes amis avec une hilarité peu usuelle et communicative qui a jeté agréablement tout mon entourage dans la bonne humeur. L’après-midi s’est passé ainsi, entre baignades et discussions endiablées sur la politique, la philosophie, arrosée quelques verres de rhum. Dans notre conversation, les malheurs de Tania sont étrangement passés. Triste fait divers que personne ne veut commenter. Ceci peut certainement s’expliquer par notre volonté inconsciente, exacerbée par notre insularité, de ne pas se raccrocher aux pensées négatives, tout simplement pour pouvoir survivre !
Afin de me distancer un peu plus de mes idées noires, à mon retour, je me suis précipité sur mon ordinateur pour écrire à ma belle.
Saada, mon amour
J’espère que tu m’excuseras de mon comportement au téléphone. Ton appel était si inattendu ! Mais tu as bien fait. Tu m’as rendu euphorique, et j’ai eu cette attitude même avec mes potes que j’ai rejoints, ensuite, sur la plage de Friar’s Bay, pour manger au « Kali’s Beach Bar ». Naturellement, j’ai engagé la conversation sur toi, mais, à part mon Gégé, les autres ne connaissaient pas encore notre relation. Claude, un gars qui, pourtant, ne sait jamais garder son sérieux, m’a dit d’une façon très réfléchie, solennelle et même grave : « Fais attention Natale (car il n’y a que toi qui m’appelles de mon vieux surnom sicilien de Nano), tu ne connais pas cette fille, elle te raconte peut-être des conneries. Elle est sans doute mariée et il est possible qu’elle s’amuse tout simplement avec toi !… » C’est incroyable, non ? Ce rapprochement de commentaires de nos amis respectifs…
En un sens, les réactions négatives de tes copines à mon sujet me semblent à présent normales, surtout si tu leur as montré quelques photos de moi. Elles vont te conseiller, très certainement, d’arrêter cette relation au plus vite… Il est possible qu’elles aient raison, mais cette éventualité s’accompagnerait d’un grand moment de souffrance pour tous les deux.
Je te sentais auparavant petite, belle et fragile, et par ta voix je te ressens à présent plus délicate encore. Je m’en veux terriblement de certains propos brutaux que j’ai pu tenir, dans nos échanges. Accepteras-tu de me pardonner, mon amour ?
Rien ne nous rapproche, tout nous oppose, mais comme en physique, les pôles inverses peuvent s’attirer. Pour moi, il est à présent certain que sans Internet, nous ne nous serions jamais connus ; je n’aurais jamais pu t’aborder, car tu n’es pas le genre de fille qui ose, en général, me parler. C’est ça la magie du Net !
Tu peux te demander, curieuse, qui sont ces femmes qui m’entourent et qui ne te ressemblent pas. Elles sont, comme je te l’ai déjà précisé, des « Calamity Jane ».
Elles sont, quelque part, fascinantes, car souvent, elles valent bien deux mecs. Comme exemple précis, je peux te parler de Véro, la femme du black patron du bar où nous nous trouvions aujourd’hui. Lui est un rasta complètement à l’Ouest… de je ne sais pas quoi, mais je te rassure : lui non plus. Elle a à peu près mon âge, blanche, mais avec un caractère de femme de pirate qui tient fermement les bourses de son affaire (au sens propre comme au figuré !). À un certain moment, croyant que nous allions nous battre, tellement la conversation sur je ne sais quel thème était animée, elle est venue à notre table avec un jeu de cartes et une bouteille de rhum ; elle nous a embrassé tous les trois sur la bouche et nous a dit : « Bon, faites chier les mecs, vous fermez vos gueules, et on joue à la belote… »
Un autre exemple : toujours au même endroit où mon pote Gégé nous avait invités avec Claude, il y a une serveuse… sulfureuse, disons, pour laquelle il a le béguin ; faut avouer qu’elle est balancée comme une reine alors qu’elle a 4 enfants, de pères différents, dont deux noirs…
Enfin, toujours sur cette plage se trouvait Armelle, une fille de 42 ans très bien conservée, qui a l’habitude de rouler les hommes, quels qu’ils soient, dans la farine, avant de les bouffer. Gégé a largement subi les charmes cruels de cette fille dans le passé, et ceci malgré sa stature bien plus forte encore que la mienne ; avec son crâne rasé, il semble sorti d’une bande dessinée de féroces flibustiers. Alors que leurs rapports sont terminés depuis plusieurs mois, elle n’a pas eu de scrupules pour le déranger, au point qu’il s’est cru obligé de se lever de table en prétextant d’aller se baigner… pour lui laisser sa place au jeu. C’est une allumeuse notoire ; après une simple remarque que j’ai faite sur l’originalité d’un petit collier en perles de couleur qu’elle portait, elle l’a décroché, sans que je lui demande, pour le placer à mon cou. Connaissant la règle du jeu, j’ai accepté avec un sourire de remerciement, sans aller plus loin, bien entendu…
Voilà ma chérie, ces filles que je côtoie, qui ne te ressemblent en rien… et c’est tant mieux !
Ne me laisse pas mon amour, ou je t’en prie, sois patiente, naturellement ou avec un peu d’hypocrisie s’il le faut ; je te renverrai l'ascenseur vers le bonheur un jour, mais ne me lâche pas maintenant, je suis trop faible, malgré mon apparence grande et solide, je ne mesure, de l’intérieur, que 1,10 m et je dois peser 22 kg (sans le cœur énorme qui bat pour toi).
Saada, je te rassure, je ne cesserai jamais de t’écrire ou de te parler, à condition que tu te donnes les moyens de partir sur mes délires, dans mes folies, sur mes nuages qui n’attendent que toi, depuis si longtemps ; mon amour débordant se justifiera comme cela ; je n’ai jamais trouvé une personne réceptive à mes rêves, tu es la seule. Je t’attendais sans le savoir.
Dis-moi si je te fais toujours aussi peur alors que je t’ai averti, depuis les premiers jours, de ma personnalité ? Pourquoi prends-tu le risque que notre relation perdure ?
Je t’aime, mon amour, plus que jamais, même si tu devais arrêter notre relation devant la peur de me connaître mieux, maintenant je le comprendrais… mais ça me briserait. Je suis vraiment un loup face à toi, mais je m’efforcerai de devenir un petit chiot pour rechercher tes caresses. Je te comprends lorsque tu me dis que tu n’as aucune notion de brutalité, mes problèmes, qui me passent heureusement au-dessus, toi ils te boufferaient. Tu me parais sensible et réceptive comme du noir aux rayons brûlants du soleil, mais j’espère pouvoir te faire un peu d’ombre, pour essayer de te protéger.
Tu te demandes pourquoi je m’inquiète, pourquoi je multiplie les mises en garde ?
C’est que, Saada, comment pourrais-tu m’aimer ? Comment une biche peut-elle aimer un ours ? Tu as pris un énorme risque en me passant tes coordonnés bien que je te sente rassurée par les barreaux de cette cage qui nous sépare, formée par la distance et cet ordinateur ; je préfère quand même te tranquilliser de cela en te promettant de ne jamais venir te surprendre ou te voir sans ton consentement.
Je n’ai pas osé te le dire de vive voix tout à l’heure, mais je t’aime plus encore maintenant qu’hier…
Je vais à présent te lire en te sentant te blottir comme un petit chat au creux de moi ; tu vas miauler lorsque je vais retirer tes cheveux de mes pages de lecture, mais je t’embrasserai pour répondre à tes appels et te rassurer de mon amour pour toi. Je te regarde, tu es belle… Trop sensible et trop belle pour moi. Mes cartes sont dans ton jeu, prends ton temps mon amour, nous avons tout le temps.
Je t’aime, et je t’embrasse tendrement.
Ton Nano
Au petit matin, l’image du corps démembré de Tania me sort du sommeil ; mon cœur bat d’affolement. Mes yeux scrutent, affolés, chaque recoin de la pièce, comme si Amédée s’était immiscé chez moi pendant que je dormais. C’est une fausse alerte, un cauchemar, toutes les ouvertures sont restées verrouillées. Pour évacuer ces idées négatives, comme à mon habitude maintenant, je rallume cet objet électrique qui me délivre de si bonnes sensations. Ma compagne fidèle est là, qui commente mon dernier courrier. Elle s’étonne de mes relations féminines qui semblent sorties de bandes dessinées, et elle ne croit pas que les gens de l’île soient tous comme ça.
Dès le début de ma page blanche, je la rassure en lui écrivant que certaines personnes, sur Saint-Martin, sont heureusement normales, comme tout un chacun. J’ose ensuite lui proposer une rencontre à Paris et dix jours de vacances courant octobre.
En buvant mon café, il me vient une inspiration liée à cette future rencontre avec Saada.
Je lui raconte une nouvelle petite histoire sortie de mes songes, ou plutôt de mes craintes. J’ai imaginé notre rencontre dans le hall d’un aéroport, non pas à Paris, mais, je ne sais pas pourquoi, à Caracas, au Venezuela. Sans doute pour trouver des impressions réelles dans un lieu anonyme, comme un no man’s land où aucun de nous deux ne serait privilégié par son terrain familier. Je me suis vu attendre la descente de tous les passagers en provenance de Paris, jusqu’au dernier, sans la voir. Mon désespoir était énorme, mais mon histoire se terminait par notre rencontre simplement retardée par les douaniers.
Nous sommes lundi aujourd’hui, c’est toujours le jour le plus intense de la semaine, avec le briefing du personnel sur les animations et les prévisions à venir. Je termine donc rapidement ma toilette, je m’habille et je sors. Là, sur le pas de ma porte, très précisément sur le tapis de sol, un objet étrange est posé ; c’est une tourterelle inerte. Je le pousse du pied pour la réveiller, mais l’animal semble bien mort, et du sang macule le sol. Je la retourne toujours du pied, et la vision de la blessure mortelle me tétanise. Une longue aiguille est plantée dans le cœur du volatile avec, accroché à son extrémité, un petit bout de tissu blanc entaché d’un signe vaudou, certainement écrit avec le sang de l’oiseau. Cette vision me renvoie un pas en arrière ; caché dans l’embrasure de la porte, j’inspecte les alentours pour voir si ce fou d’Amédée est à proximité, car cette menace ne peut évidemment émaner que de lui. La vision du corps démembré de Tania m’apparaît une nouvelle fois devant les yeux, se superposant à celle du pauvre oiseau. Je me précipite à l’intérieur pour récupérer mon fusil à pompe caché sous mon lit, et je sors, l’œil aux aguets. Avec la rage au ventre, à vouloir vider les six cartouches de mon chargeur sur ce monstre, je tire tout d’abord deux fois dans le bosquet en face de ma porte, et je cours ensuite en direction de cette possible cache. En me protégeant derrière un arbre, j’inspecte les alentours, mais l’endroit est vide. Déjà les voisins, au courant de mes déboires des derniers jours, montrent leur visage dans l’entrebâillement de leurs fenêtres ou de leurs portes. Je n’attends pas les commentaires, je monte dans mon pick-up et je démarre en trombe. Ma nervosité me tape sur les tempes aussi douloureusement qu’avec deux boules de billard. Sur la route, énervé et désemparé, je ne vois, pour me rassurer, que l’absurde solution d’appeler en France. En parlant à mon frère au téléphone, je prends rapidement conscience que personne ne pourrait me secourir d’aussi loin. Ce sont peut-être mes dernières paroles… Je ne lui dis pas que je suis en danger de mort, mais il le perçoit. J’ai ensuite parlé un instant avec ma mère qui, affolée, m’a prié de rentrer au plus tôt. J’essaie de la rassurer en lui garantissant de venir la voir sous peu (car dans ma tête, malgré mes doutes et mon appréhension, je ne sortirai pas perdant de ce conflit). Sur le même élan, j’appelle aussi Peter pour lui recommander de prendre garde, sachant que nous sommes certainement les prochains sur la liste morbide de ce black déjanté.
À Grand-Case, je bâcle rapidement mon travail en donnant mes directives aux employés et en leur recommandant de m’appeler si Amédée montre le bout de son nez. Au retour, je m’arrête prestement au chantier d’Oyster Pond afin de contrôler l’avancement des travaux, avec toujours l’intention, envers et contre tous, de démarrer ce nouveau commerce à la rentrée des vacances.
En fin d’après-midi, je me réfugie de nouveau chez moi, ma seule tanière rassurante, dernier rempart de ma défense. Après avoir inspecté du bacon les alentours, je m’enferme à l’intérieur à la recherche de mon ordinateur pour lire la réponse de ma chérie sur ma proposition de voyage et subséquemment, ma possible évasion. La réponse est agréable… et positive.
Mon cœur,
J'adore quand tu me racontes des histoires et j’appréhende lorsque tu mets en scène notre prochaine rencontre, mais j'espère que cela va bien finir.
Pour être plus tendre, Nano chéri, mon cœur, mon amour, tu n'en demandes jamais trop et je veux bien te suivre dans tes rêves. Notre voyage… dix jours… Je dois réfléchir. Tu me troubles tellement que j’ai l’impression de ne plus rien dominer, je n'ai plus de cerveau, il est en compote…
Dis-moi, quand arrives-tu à Paris ? Est-ce que notre rencontre se fera entre deux vols, le tien et le nôtre ? Combien de temps aurons-nous sur ce « no man's land » qu'est l'aéroport ? Tu vois, je ne suis absolument pas inquiète !
Je t'aime, je t'embrasse et jusqu'à ce jour, sache que tu es deux, je te le promets mon amour.
Saada
CHAPITRE XIII:
Les destinées se rapprochent
| L |
e restaurant d’Oyster pond est à présent pratiquement terminé, le carrelage est posé, l’électricien et le plombier œuvrent sur les finitions. Il ne reste qu’à choisir les couleurs pour les murs, afin que le peintre puisse exécuter son travail dans les trois jours. Pour l’aménagement extérieur, j’ai fait appel à un copain jardinier qui a placé trois cocotiers et des bougainvilliers jaunes et rouges afin de délimiter la terrasse ; pour l’intérieur, tout le matériel de cuisine et de salle est déjà commandé, je devrais le recevoir dans le courant de la semaine prochaine.
En parlant de ce restaurant, je me remémore ce que m’avait dit Hadrien, mon ami, mon frère, grâce à qui ce nouveau projet va voir le jour.
Ainsi que je l’ai brièvement évoqué, cet homme, un jour, est venu à moi, au bout du rouleau, ruiné et rejeté de tous. La première rencontre fut cocasse. J’étais en train de fermer le portail de mon établissement de Grand-Case vers deux heures du matin lorsque, sortie de l’ombre, une tête démoniaque est venue s’interposer in extremis dans l’embrasure. C’était un black aux cheveux et à la barbe ébouriffés, avec un visage marqué par la rancœur. J’ai trouvé qu’il avait un faciès de masque de tragédie grecque, aux traits exagérément creusés et prononcés, avec des lèvres dont les extrémités semblaient descendre, comme deux fentes, jusqu’en dessous du menton. Malgré les apparences, du fait peut être de ma corpulence, je n’ai pas craint. J’ai lâché la porte, il s’est avancé. L’homme, d’une cinquantaine d’années, était grand, mince, au visage allongé. Avec ses yeux ouverts à l’extrême et ses sourcils relevés à la Méphistophélès, je me souviens textuellement ce qu’il m’a dit :
― Je t’ai vu travailler, tu donnes l’impression de n’avoir peur de rien. Tu peux à présent travailler avec le diable, et le diable c’est moi !…
Je ne le connaissais pas encore, il était venu me proposer ce fameux emplacement de mon futur restaurant sur le remblai d’Oyster Pond et malgré son aspect et ce qu’il m’a dit, j’ai eu immédiatement confiance en lui. Quelque chose, dans ses yeux, me donnait à croire que je le pouvais. J’ai servi deux verres de rhums arrangés et il m’a livré quelques bribes de sa vie.
Cet homme est un Saint Martinois de souche, qui a vécu une histoire dramatique bien avant de me connaître. Il y a quelques années, profitant d’une période florissante, il s’était acheté un superbe pick-up Ford aux roues démesurément grandes, qui lui donnait une impression de prédominance. Cette forme de vanité n’était ressentie, à l’époque, sur l’île, que par les propriétaires des plus beaux bœufs ou par le détenteur de la plus belle prise de pêche, car à Saint-Martin ne circulaient avant 1986 (date de la loi Pons qui marque l’essor de l’île) que quelques dizaines de véhicules détenus par une poignée de privilégiés ; ceux-ci, pour la grande majorité, ne se vantaient toutefois pas de posséder une 4L Renault ou une Volkswagen Coccinelle qui restaient souvent, par manque de pièces, sur le côté du chemin pendant plusieurs semaines.
Il reçut donc son véhicule un vendredi soir, trop tard pour l’assurer. Comme un enfant devant son nouveau jouet, il n’a pas pu se retenir de le montrer, de se vanter et de trinquer à cette nouvelle acquisition aux quatre coins de l’île, jusqu’à plus soif.
En soirée, il était ivre, au point qu’il ne fut pas suffisamment lucide pour éviter une petite fille qui traversa à vélo devant lui. Ce fut le drame. La petite mourut sur le coup et cet accident souleva une émeute incontrôlable. Par douleur, mais certainement aussi par vengeance face à l’arrogance exaspérante de ce parvenu, les gens se mirent à frapper sa voiture à coups de pierres et de barres de fer puis ils l’extirpèrent du véhicule afin de lui asséner des coups de pied et de poing jusqu’à le laisser pour mort sur le macadam. Il ne dut son salut qu’à une camionnette de gendarmerie qui passait justement par là et qui l’emmena.
Pour cet homicide involontaire sous l’emprise d’un état alcoolique, il a été incarcéré plusieurs mois en Guadeloupe et banni de l’île de Saint-Martin. Cet exil l’a projeté aux États-Unis ; là il a erré pour se retrouver dans un taudis du Bronx, à New York. Auparavant enjôleur et jovial, il est passé par tous les stades de la déchéance, d’ivrogne à drogué, et même souvent les deux en même temps. Mais petit à petit, avec les années, en travaillant comme un forcené, il s’est reconstruit et a économisé pour revenir. Arrivé à Saint-Martin après dix ans de bannissement, il s’aperçut qu’il avait été exproprié et spolié de tous ses biens par sa propre famille. Usant d’une intelligence qui, du fait de sa faiblesse, restait insoupçonnée des autres, même ses proches, il a d’abord bien assimilé les malversations des cols blancs de Saint-Martin, étudié la manière de procéder de ceux qui s’enrichissaient en légalisant des terrains non constructibles pour les vendre ou pour y édifier des constructions commerciales ou d’habitations. Ensuite, envers et contre tous, avec le peu d’argent dont il disposait, il a remblayé, sans autorisation, une partie du lagon d’Oyster Pond, et a commencé des fondations. Une partie de sa famille, qui comporte trente-quatre frères et sœurs, lui a démoli par deux fois ses ébauches de constructions, s’appropriant même en toute impunité une partie des terres sorties de l’eau. C’est à ce moment-là, au bout du rouleau, qu’il s’est tourné vers moi.
Pour cela, sa famille et ses connaissances l’ont une nouvelle fois roué de coups, car pour eux, de vouloir traiter ses affaires avec un blanc constituait un nouvel affront. Je l’ai récupéré un jour en sang, avec plusieurs dents cassées et maintes contusions et fractures. Il ne pouvait pratiquement plus marcher. Il se trouvait dans un tel état que je l’ai envoyé en urgence à l’hôpital de Guadeloupe où il a passé plusieurs semaines. Depuis, il est comme mon frère et n’a confiance qu’en moi, et réciproquement. Nous sommes même devenus un exemple, voire un modèle, pour toutes les communautés de l’île.
À la fin de mes inspections, je m’accorde un instant de réflexion. Je ne suis toujours pas au top de ma forme malgré les semaines de calme qui ont suivi la mort de Tania et l’avertissement de cet oiseau mort à ma porte. Certes, je n’ai plus eu de signes d’Amédée, mais l’appréhension de le voir surgir de n’importe où m’obsède. Où est-il, ce lâche, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes ? A-t-il quitté l’île, se sachant recherché par la gendarmerie ? Il faut que je reste vigilant. Tant que je n’aurai pas de certitude, je ne baisserai pas ma garde. Seulement cette tension permanente me fatigue, je dors mal, je suis constamment aux aguets, réagissant au moindre bruissement, au moindre déplacement dans mes parages. Je ne veux pas sombrer dans la paranoïa ! Heureusement, je pars bientôt, c’est décidé. Je vais rejoindre Saada avec qui j’entretiens, depuis presque quatre mois maintenant, une relation virtuelle incluant des hauts, mais parfois aussi quelques scènes de ménage épiques nourries de malentendu et d’un peu de jalousie.
La semaine dernière, je suis allé acheter mon billet d’avion ; j’ai écrit à Saada pour l’informer que j’arriverai le 9 octobre à 8 h 10 à Roissy Charles De Gaule. Via Internet, j’ai réservé une chambre à Paris, pour deux nuits, à l’hôtel « Les trois collèges », dans le Quartier Latin. Nous apprendrons à nous connaître et si tout se passe bien, comme je l’espère, nous prendrons ensuite notre envol vers la Méditerranée. Je lui ai proposé comme destination possible l’île grecque de Santorin, qui paraît idyllique pour notre futur séjour.
La date de cette rencontre qui me paraissait inaccessible approche à grands pas ; c’est dans à peine dix jours. Même en tant qu’homme, j’en frissonne d’appréhension, je me dis que pour elle ce doit être pire encore. Je ne crois pas qu’elle aura le courage de venir m’accueillir ; au dernier moment, je pense qu’elle faillira. Je lui ai dit que si ceci devait arriver, je le comprendrais ; j’essaierais de me consoler en visitant Paris pendant les deux jours de ma réservation d’hôtel, après… je verrais.
Ce midi, je vais aller manger chez mon pote le gros Laurent, au Friar’s Bay Beach Café. C’est un personnage haut en couleur de plus d’un mètre quatre-vingt, avec sa masse imposante de 130 kilos. Il arbore une barbe et une queue de cheval noires, un peu grisonnantes, ainsi que des boucles d’oreilles créoles qui témoignent de son appartenance au monde non conventionnel et anarchique que je partage. À mon arrivée, sa grosse voix d’ogre à faire trembler sa baraque de plage m’accueille. Nous nous installons ensemble sur une de ses tables à banquettes aux petites toitures couvertes de feuilles de cocotier. Bien installés à l’ombre, en profitant de l’air marin, nous buvons l’apéritif sur la plage.
Dans la conversation, il me dit avoir été peiné d’apprendre mes problèmes, qui ont été commentés dans le journal local. Soudain, il évoque les informations du matin :
― Mais au fait ! Je suis con… As-tu regardé le « Saint Martin Week » d’aujourd’hui ? Si c’est lui, tu dois te sentir soulagé ?
Devant mon étonnement, il reprend en ouvrant le journal qu’il avait plié dans sa poche arrière et insiste :
— Tu n’as pas lu la page des faits divers ? Non ? Attends, écoute : « Un homme de race noire a été trouvé affreusement mutilé, son sexe coupé inséré dans la bouche et la tête enterrée dans le sable, sur la plage du Galion. Ce meurtre particulièrement horrible date certainement de la nuit de dimanche à lundi, d’après les premières constatations. Selon des sources judiciaires, il s’agirait de la personne recherchée par les gendarmes pour trafic de drogue et pour la mort de la jeune fille à Concordia, il y a de cela plus de trois semaines. Son identité ne nous a pas été confirmée, mais par recoupement avec la demande d’appels à témoins diffusée auparavant par notre journal à la demande des gendarmes, il pourrait s’agir d’Amédée Robinson. Nous vous tiendrons informés de l’évolution de l’enquête dans nos prochaines éditions ». Dis donc ! Reprend-il en levant la tête avec un grand sourire de moquerie, les blacks, dans leurs nouveaux procédés pour zigouiller, ils commencent à copier la mafia. Tu dois être au courant, toi qui es Sicilien ?
― Comment peux-tu rire de ce genre d’horreur ? lui reprochai-je, c’est pas croyable, tu dois être complètement insensible ! Moi qui venais manger tranquillement, ça m’a coupé la chique.
― C’est plutôt à lui que la chique a été coupée !
Il rit grassement de sa plaisanterie douteuse puis, devant mon regard réprobateur, reprend, d’un ton plus sérieux :
― Mais tu ne vas quand même pas t’en faire pour cet enfoiré non ? Tiens, on va même fêter ça au champagne.
Il se lève alors en déplaçant l’air comme un ouragan dans sa bicoque et s’en revient avec deux flûtes, qui ont l’air de brindilles entre ses gros doigts boudinés, et d’une bouteille dont il fait sauter le bouchon avec son pouce. Pendant ce temps-là, intrigué, j’appelle Peter pour savoir s’il est au courant à ce sujet. Il me confirme, d’une voix où haine et joie se mêlent : « Ce connard d’Amédée n’a que ce qu’il mérite et qu’il aille brûler en enfer !». Peter ajoute une chose étrange avant de raccrocher : « Les gendarmes ont retrouvé hier la tête de Tania cachée dans une ravine de Concordia, mais ils n’ont pas voulu rendre cette partie du corps à sa mère, alors qu’elle venait la chercher pour l’inhumer. Ils lui ont dit qu’ils devaient la garder pour l’autopsier et comme pièce à conviction. »
Comment peut-on garder comme preuve une tête humaine ?
Pour la petite histoire, j’ai appris, longtemps après, de la bouche de la mère de Tania que les gendarmes ne lui ont jamais rendu la tête de sa fille, car ils l’ont tout simplement… perdue !
Malgré cette information renversante, je me sens à présent formidablement soulagé que ce taré abject capable de découper une jeune femme en morceaux ait trépassé, et j’accepte bien volontiers ce champagne que me propose Laurent pour fêter… la mort. C’est un peu spécial, je n’en disconviens pas. Mettons que je boive à la santé de la normalité retrouvée. Je n’aurais plus à guetter dans les recoins d’ombre ou par-dessus mon épaule…
L’histoire aurait pu s’arrêter ainsi, avec une histoire d’amour qui s’est concrétisée et le méchant qui n’a eu que ce qu’il méritait, mais la réalité est autre : le meilleur et le pire sont encore à venir. Est-il bon de ressasser ces vieux souvenirs ? Je ne sais pas trop, car au final les beaux moments viendront rejoindre les sensations douloureuses, car ils sont tous restés dans le passé.
CHAPITRE XIV:
La rencontre
| L |
es jours passent doucement. J’en arrive à compter les heures et les minutes qui me séparent encore de mon amie. Le restaurant d’Oyster Pond est désormais entièrement installé, je vais pouvoir prendre mes vacances l’esprit tranquille.
Je suis allé jouer de la musique avec mes anciens compagnons pour une fête chez Thierry qui, ce soir, a fermé son restaurant pour cette occasion. C’est un gars qui, de mon point de vue, a loupé sa vocation de clown de cirque pour devenir un des meilleurs cuisiniers de l’île ; il a la capacité instinctive d’accommoder avec délectation les saveurs traditionnelles françaises et les parfums antillais ainsi que les fleurs dont il s’est inspiré pour nommer son établissement, « L’Hibiscus ». Malgré ses déboires à chaque cyclone, cette année encore, il s’est toujours relevé avec un dynamisme qui donne du baume au cœur à tous et coupe ainsi les jambes des oiseaux de mauvais augure qui gravitent en abondance sur l’île.
Durant la mise en place, dans l’après-midi, je me suis accordé une pause pour appeler Saada. Je l’ai trouvée en train de déconner, entre copines. Elle m’a dit, en pouffant de rire, qu’elle avait beau manger, elle n’arrivait pas à prendre un gramme. Une de ses amies a alors rétorqué, me sachant en vacances, qu’a contrario, elle me voyait facilement prendre quelques kilos superflus en mangeant du colombo tous les jours sans rien faire… Voyant que j’étais le fruit de leur amusement entre filles, je n’ai pas insisté très longtemps au téléphone. Je suis content, bien que ce soit à mes dépens, que Saada rie et paraisse heureuse.
Avant de commencer les festivités, je suis allé voir une vieille connaissance, un sculpteur bulgare qui travaille, entre autres, les métaux et la joaillerie. Je voulais lui commander une bague pour l’anniversaire de Saada, le 14 octobre. Il m’a montré plusieurs exemplaires déjà réalisés, tous des modèles uniques. Se posait le problème de la taille… Je lui ai indiqué que la main est petite et ses doigts sont fins. Cette information éliminait d’entrée de jeu un grand nombre de ses tablettes de présentation ; dans la sélection restante, j’ai choisi une bague constituée d’un fil d’or enroulé trois fois en anneau et se terminant comme un petit bouquet en trois branches rehaussées de pierres translucides. La forme me convenait, mais les pierres me paraissaient un peu fades.
L’avantage de ce minutieux artisan est qu’il cherche toujours à comprendre le besoin ou l’envie exacte de l’acheteur. Me sachant à l’aise sans toutefois être fortuné, je sais qu’il ne cherchera pas à profiter de la situation, ses conseils sont raisonnables. Il me propose de remplacer les trois petites pierres par des rubis ou des émeraudes. Je choisis les pierres rouges. Nous discutons du prix puis je l’informe que je suis malheureusement pressé, car nous sommes aujourd’hui mercredi et que je dois prendre l’avion ce week-end. Me donnant une tape sur l’épaule en signe d’acceptation, il me confirme que le bijou sera prêt vendredi, je pourrai venir le chercher.
La soirée de Thierry s’est passée à merveille, nous nous sommes tous très bien amusés, de vrais adolescents ! Comme d’accoutumée, nous avons tous terminé au petit matin la tête dans le seau… Et comme d’accoutumée, j’ai repris mes esprits le lendemain seulement en fin d’après-midi, en me traitant de tous les noms d’oiseaux à propos de mes écarts de la veille.
Le jour décline déjà, et malgré ma gueule de bois, j’arrive à me motiver pour profiter des derniers rayons et aller me baigner côté Caraïbes, où la mer est plus belle et plus calme. Le coucher de soleil déploie dans le ciel de longs rubans vermeils qui s’effacent en des dégradés de bleus sur l’horizon. En regardant ce spectacle, allongé sur le sable fin, je me dis que malgré mes déboires, il me serait impossible de quitter cette inlassable féerie.
La nuit venue, plutôt que de rester chez moi ou dans un bar, je suis allé au cinéma, en partie hollandaise. J’ai vu un film d’action où le langage en anglais importe peu pour comprendre le sens de l’histoire. À cause de vieux relents d’alcool qui persistent de la veille, je n’ai pas prolongé ma sortie nocturne, préférant aller directement me coucher.
Au matin, mon mal de tête reste présent ; il faut vraiment que je m’oblige à me priver d’alcool, car à ce rythme, Saada va me prendre pour un ivrogne. À partir d’aujourd’hui, je vais m’imposer, au moins jusqu’à mon départ de ne plus boire une goutte de vin ou autre, je vais essayer de me sevrer un peu. Ce serait un comble que je sois en manque devant cette fille !
Nous sommes aujourd’hui vendredi. C’est incroyable, après-demain, je serai dans l’avion… J’ai l’impression de vivre l’aventure la plus exaltante de ma vie. Partir comme ça vers l’inconnu, rencontrer une fille que je n’ai jamais vue, mais qui m’aime… Pourvu que notre rencontre de deux jours à Paris se passe bien ! Comment aurais-je pu imaginer ce bonheur de me savoir attendu, peut-être par la femme de ma vie, qui sait ? Puis ces vacances enchanteresses ensemble, sur cette petite île de Grèce perdue en Méditerranée que je vois comme un point de non-retour, une prison dorée dans l’aboutissement d’un rêve. Mais… Il ne faut pas que je nourrisse trop d’illusions, car certainement qu’au premier regard sur moi, elle prendra ses jambes à son cou…
Je me rabroue : « Allez, ne sois pas si défaitiste, la fortune sourit aux audacieux ! ». Je vais poursuivre mes préparatifs. Tout d’abord, récupérer la bague pour l’anniversaire de Saada.
Chez mon petit artisan bulgare, comme convenu le bijou est prêt. Il me le présente posé sur un carré de velours bleu roi, dans un petit écrin en terre cuite très original qu’il a également réalisé de ses mains. Ce n’est pas un artisan, c’est un artiste ce type, un magicien ! Comme convenu, trois petits rubis scintillants rehaussent admirablement l’anneau d’or. À mon sourire complaisant, mon orfèvre comprend ma satisfaction. Je le quitte rapidement pour m’acquitter de mes derniers préparatifs, comme passer à la banque pour retirer des espèces, acheter quelques broutilles de toilette et des revues pour le voyage. Je suis tout excité, comme une puce dans un verre ; l’espace autour de moi me semble insuffisant, je voudrais sauter d’un bond à dimanche, car je suis prêt comme jamais je l’ai été !
En passant devant chez mon pote Gégé, je décide de m’arrêter pour lui demander de venir m’accompagner à l’aéroport. Il me reçoit cordialement, ce qui n’est pas son habitude. Généralement, il reste assis dans son fauteuil en me tendant la main et en me sortant une boutade, sans lâcher des yeux son écran de TV. Il m’invite, presque gêné, à m’asseoir, et me propose un rafraîchissement. Il s’en revient après un instant avec une bière et un coca pour moi (pour l’instant j’arrive à tenir ma promesse). Il s’installe ensuite en face de moi avec un air solennel qui est à deux doigts de me déclencher un fou rire ; mais je comprends enfin le pourquoi de son comportement inusuel lorsque, tenant sa canette entre ses deux mains dans un semblant de prière au dieu Heineken, il me met en garde :
― Natale, il faut que je te dise : j’ai vraiment l’impression que ton histoire va trop loin. Suis mon conseil, amuse-toi, prends du plaisir, mais ne t’engage pas plus loin, sinon tu vas te casser la gueule.
― Mais pourquoi es-tu aussi méfiant ? lui demandai-je, étonné.
― Parce que je suis ton ami. Je sais que tu as un cœur d’artichaut même si je ne t’ai jamais vu avec une nana plus de trois mois. C’est la première fois que je te vois amoureux, ça fait… drôle. Tu es mon pote, je ne voudrais pas qu’elle te brise. Je te connais bien : nous sommes pareils, nous avons l’air de grosses brutes, mais nous sommes en fait des nounours pour les gonzesses. Je te demande simplement de faire gaffe, de ne pas devenir son objet. Et puis… Sache que si tu tombes, t’as un pote pour venir te ramasser.
C’est la première fois que Gégé me parle comme ça, je crois qu’il a plus peur que moi de ma nouvelle relation. Je le remercie de son attention, mais je ne m’attarde pas plus ; je sens qu’il appréhende un peu de perdre un ami. Je le rassure et lui donne rendez-vous pour qu’il vienne me chercher dimanche à onze heures afin d’enregistrer les bagages, et boire un dernier verre avant de partir.
Avant qu’il ne soit trop tard en métropole, j’ai appelé Saada ; comme tous les jours, nous sommes restés plus d’une heure au téléphone (les notes de téléphone suivantes ont été sévères). Nous avons parlé des dernières formalités de rencontre. Elle m’a dit qu’en raison de mon arrivée matinale, elle serait sur Paris la veille et resterait chez son frère pour la nuit. Devant l’échéance qui s’approche, nos voix deviennent fébriles, mais nous nous rassurons mutuellement en nous couvrant de « Je t’aime » discontinus.
Le samedi, je l’ai passé avec ma sœur et sa famille en tenant (à leur grand étonnement) ma promesse de ne pas boire. Mon beau-frère m’a même demandé si je n’étais pas malade. En fin d’après-midi, je suis allé donner mes dernières recommandations à Hadrien, mon ami black, à qui j’ai confié les clefs de mes commerces en cas de problèmes. Puis je suis rentré finir de préparer mes bagages. J’ai beaucoup lu dans mon lit ce soir, avant de trouver le sommeil. Enfin, le matin tant attendu arrive…
Je regarde une dernière fois ma boîte e-mail. Dans mon courrier, un court message de Saada me confirme le rendez-vous pour le lendemain à huit heures à Roissy Charles De Gaule. C’est le grand jour, je me sens pousser des ailes ! Je me lève en chantant. Sur le même refrain, je prends ma douche et je m’habille. Ma main est à présent cicatrisée et ma vue est revenue à peu près comme avant, autant dire que je suis en pleine forme. Ma valise est pratiquement prête. J’ai quand même un petit souci : je n’ai pas grand-chose à me mettre contre le froid. Il y a en effet plus dix ans que je n’ai pas connu une température en dessous de vingt degrés et encore… dans les rares jours les plus frais de nos nuits d’hivers sur l’île. Je possède juste une grosse veste de velours et un pull que j’ai dû donner à nettoyer, car ils ne sentaient pas vraiment le neuf… Je n’ai pas de chaussures fourrées ni de grosses chaussettes, mais tant pis, la métropole, ce n’est pas comme Saint-Martin, s’il me manque quelque chose, je l’achèterai.
Voilà, ma valise est bouclée. Je garderai avec moi en cabine, dans un petit sac de voyage, un pull, ma trousse de toilette et mes revues. Je suis fin prêt… et un peu nerveux. J’ai hâte d’arriver ! J’appelle Gégé pour qu’il passe me chercher, il m’annonce qu’il est déjà sur la route. En attendant, je finis de ranger mon appartement pour laisser tout en ordre avant de partir. Mes compteurs sont fermés, ma baie vitrée verrouillée. Je sors mes bagages afin d’attendre mon ami dehors. Je savoure l’instant du moment où je mets la clef dans la serrure, j’y suis, je pars voir mon « amour électronique » en chair et en os ; je vais bientôt serrer dans mes bras ma chérie, ma Dulcinée… je me pincerais pour y croire tellement ce moment est fabuleux.
Le coude à la portière, dans un crissement de pneus, mon Gégé, fidèle à lui-même, affirme son arrivée. Avec sa tête rasée à la Gengis Khan à l’extérieur de sa fenêtre, il m’apostrophe comme s’il devait prendre quelqu’un en stop :
― T’attends quelque chose ?
Je ne me formalise pas, habitué à ses plaisanteries. Je charge mon barda dans son coffre et je le salue tout en m’asseyant. Comme il s’est arrêté, il redémarre, dans un nouveau dérapage. Gégé sera toujours Gégé… À ce rythme, je me demande combien de gomme il doit changer par mois !
Je dépose ma valise à l’aéroport de Juliana en partie hollandaise, et je paie ma taxe d’embarquement ; toutes mes formalités sont ainsi réglées avant le départ. Le temps est magnifique, je propose à mon ami d’aller voir mon avion arriver sur la plage du « Sunset Beach Bar », au bout de la piste d'atterrissage. Ce spectacle reste ahurissant, même pour les anciens de l’île comme nous, car les roues de ces énormes mastodontes volants se posent à quelques mètres seulement de nos têtes.
Pour accompagner Gégé, je m’accorde une petite entorse à mon engagement en sirotant quelques canettes de bière avec lui. C’est juste par solidarité. Nous mangeons un hamburger sur le pouce lorsqu’arrive le Boeing 747 d’Air France, magnifique, majestueusement suspendu dans les airs. Dans son approche face à nous, la perspective masque l’effet de vitesse ; ce beau vaisseau blanc paraît presque immobile.
Arrivé à notre portée le grondement de ses moteurs se fait assourdissant. C’est l’heure, Gégé m’accompagne et me laisse à l’entrée de l’aérogare pour ne pas se compliquer à chercher une place de parking. Ses derniers mots ont encore été pour me mettre en garde :
― Sois vigilant avec les filles qui paraissent les plus fragiles, car elles sont souvent les plus coriaces !
― Promis, Gégé.
Mon petit sac sur le dos, je m’engage dans la file d’attente de la douane ; je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureux de voyager qu’en cet instant. Après la vérification des bagages à main, les passagers entrent dans la même salle d’attente. Toutes les communautés semblent représentées. Les Américains, en plus grand nombre, sont reconnaissables à leur embonpoint et à leurs chemises extravagantes, mais nous trouvons aussi beaucoup d’Antillais en partance pour les îles avoisinantes comme Aruba, Porto Rico ou Nevis. Les passagers du vol Air France sont appelés à se présenter à la porte « C ». Dès qu’arrive mon tour, je tends mon ticket dont la souche m’est rendue et me voilà dehors à marcher sur le tarmac en direction de mon avion. Ce vol, en cette période, n’est pas bondé ; j’ai même la chance de voyager seul sur la banquette près du hublot. Dix minutes après les consignes de sécurité mimées par les hôtesses, le 747 décolle. Il est tellement gigantesque qu’il donne l’impression de ne plus vouloir lâcher le sol, mais déjà il amorce sa longue courbe pour prendre la direction de son escale en Guadeloupe. Dans moins de neuf heures, je serai devant Saada. Comment vais-je réagir face à cette petite nana d’un mètre soixante, soit vingt centimètres de moins que moi, et pesant quarante-trois kilos… pratiquement la moitié de mon poids ? La question la plus embarrassante à me poser est plutôt : si elle ne vient pas, quelle sera ma réaction ?
Dans ce cas, un beau rêve s’envolerait. Je resterais peut-être les deux jours à Paris puisque mon hôtel est déjà payé, puis j’irais certainement en Sicile voir ma famille. Même si cela me ferait plaisir de les voir, dans ces conditions je ne crois pas que j’apprécierais mon séjour là-bas.
Après une heure d’arrêt en Guadeloupe, nous survolons à présent l’immensité de l’océan Atlantique. Nous allons à contresens du jour, la nuit arrive très vite et avec elle, le repas du soir. Un film est projeté, ensuite, sur un grand écran, mais déjà je somnole et je ne retiens pas mon sommeil, car la nuit ne durera que quatre heures. Il faut que je sois en forme demain.
À six heures du matin, le commandant de bord nous prie d’attacher nos ceintures, car nous passons à travers une zone de turbulences. Je me dis machinalement que c’est normal puisque nous approchons de la France métropolitaine…
Les petits volets des hublots sont relevés et le jour pointe déjà à l’horizon. Après le ballet bien rôdé des petits-déjeuners, la côte française apparaît. Suite à une nouvelle annonce du commandant, nous amorçons notre descente sur Roissy.
Il est sept heures cinquante lorsque les roues de l’appareil touchent la piste ; nous avons dix minutes d’avance lorsque l’avion s’immobilise. Normalement, Saada doit déjà être devant le hall de sortie des passagers. Me reconnaîtra-t-elle ? Oui, il n’y a pas deux pirates colombiens dans l’avion !
Le tunnel mécanique vient se coller au fuselage ; les portes s’ouvrent, nous sortons. Le temps paraît clément pour un mois d’octobre, on nous annonce vingt degrés alors que nous sommes le matin ! Je récupère ma valise. Avant de me présenter devant ma promise, je prends un moment pour me rafraîchir le visage, me laver les dents et me raser. Un petit coup de Chanel pour homme, un dernier regard à la glace ; je m’arrête… Je me rapproche en posant mes deux mains sur le lavabo : l’image qui se réfléchit est criante de réalité, j’ai vraiment une gueule d’enfoiré. J’ai honte de mon visage, je ne peux pas lui plaire, ce n’est pas possible, je suis trop laid. J’ai la sensation désagréable de ressembler à un pit-bull. Je suis habillé avec un pantalon et un blouson en jean, à Saint-Martin je passerais inaperçu malgré la chaleur, mais ici j’ai l’impression de dénoter. Les mecs de quarante ans que je croise sont tous en costume ou en ensemble avec cravate et pantalon à pince… De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai que ça à me mettre. Voir mon attitude sur le miroir me renverse, j’ai l’air d’un cow-boy à Paris alors que j’ai horreur des westerns. J’ai honte, je ne crois pas que j’arriverai à sortir des toilettes. De toute manière, je ne me fais guère d’illusions : dès qu'elle va me voir, elle va faire « bip-bip » et partir en courant. Sans réel espoir, je me charge de mon sac de voyage et tire ma valise sur roulettes pour sortir.
À la douane, avec ma gueule, je ne suis aucunement surpris d’être choisi pour une fouille systématique. C’est après ce barrage que mon sang se glace : il y a trop de monde dans ce hall, comment pourrai-je la reconnaître, même si elle est là ? Je tourne en rond, l’œil scrutateur, sans m’éloigner de cette sortie qui constitue notre lieu de rendez-vous. Je dévisage toutes les filles qui sont à ma portée, je n’arrive pas à l’identifier. J’ai imaginé cent fois la scène de mon arrivée, moi, là, hébété, en train de chercher ma nana. J’ai oublié que je ne pouvais l’appeler comme ça que dans mon monde virtuel, qu’ici je ne suis encore qu’un inconnu pour elle. Dix minutes, vingt minutes, personne ne s’est présenté à moi. Tous les passagers sont sortis, à présent. Je m’en doutais. J’avais imaginé cette histoire lors d’une lettre à Saada où je voyais notre rencontre dans un aéroport du Venezuela ; dans mon songe, personne ne venait m’accueillir. C’était un signe. La réalité est identique à mes écrits. Cet aéroport qui devait être source de joie, l’aboutissement de notre rencontre, n’est à présent qu’un endroit déshumanisé, froid, immensément froid. Je me sens comme un oisillon tombé de son nid qui ne sait plus où aller. Il est huit heures trente lorsque je me résous, la mort dans l’âme, à accepter qu’elle ne vienne plus ou qu’elle ait fui en apercevant ma sale gueule.
Je me dirige vers la station de taxis et monte dans la première voiture qui se présente. Le chauffeur me demande ma direction, je la lui indique : l’hôtel des « Trois collèges » rue de la Poissonnerie. Nous amorçons la longue courbe qui descend du terminal des arrivées lorsque mon portable retentit. C’est elle :
― Nano, où es-tu ? J’ai eu un peu de retard à cause des embouteillages, je n’ai pas l’habitude que ça bouchonne comme ça dans ma région. Excuse-moi. Je suis dans l’aéroport, dis-moi où tu es et je viens à ta rencontre.
Je lui réponds, avec un zeste de rancœur mêlé au soulagement, car j’interprète ce retard comme une façon de se raviser de son appréhension après avoir tout d’abord essayé de me fuir :
― Je suis dans le taxi, nous venons de partir. Tu n’étais pas là, alors j’ai pensé que tu ne voulais pas me voir.
― Mais où vas-tu ? Il faut que tu reviennes, j’ai perdu du temps, car j’ai déjà déposé ma valise à l’hôtel pour ne pas être encombrée en venant à ta rencontre. Je me disais que tu aurais sans doute plein de bagages.
Je parle à haute voix afin que le chauffeur de taxi m’entende bien :
― Nous sommes déjà partis, je ne peux pas demander au taxi de finir sa course après deux minutes de route et de reprendre sa file d’attente en perdant ainsi son tour ! Prends un autre taxi et rejoignons-moi à l’hôtel, c’est le plus simple.
― Non, non ! Tu reviens d’abord me trouver, nous prendrons tranquillement un café. Nous irons ensemble à l’hôtel, mon amour.
Sa voix familière commence à chevroter, elle est au bord des larmes ; cette fébrilité perceptible au téléphone m’interpelle. Après tout, je ne peux pas lui en vouloir pour son retard, sa version des faits est plausible. Je demande alors au conducteur de revenir en suggérant de le dédommager. Il n’a pas vraiment accepté, dans un premier temps, mais devant les circonstances et le billet de cent francs que je lui ai tendu pour un trajet de quatre minutes, il a cédé.
Cette fois, notre lieu de rendez-vous est le bar au niveau inférieur du terminal C, celui de mon arrivée. La voiture s’arrête. Je reprends mes bagages et me voilà de nouveau à mon point de départ. Je suis les flèches directionnelles du grand hall pour trouver les escaliers d’accès au niveau du dessous. En descendant, j’ai du mal à déglutir.
Bizarrement, en bas le grand espace paraît vide ; seule une femme de ménage tire sa poubelle à roulettes, sans conviction. Un panneau m’indique que le bar est à gauche. En effet, après quelques marches, en contrebas une terrasse déploie ses tables et j’aperçois là une personne debout, immobile. Un petit bout de femme… C’est Saada. Je l’aurais reconnue dans le noir par sa position de petite fille, presque au garde-à-vous, les deux pieds serrés. Elle doit avoir un peu froid, ou alors c’est l’appréhension, car elle tient de ses deux mains le col relevé de son petit blouson de cuir beige qui souligne sa taille fine. Elle porte une jupe noire à gros plis faite d’une étoffe soyeuse comme du velours qui descend sur des bottes noires à lacets sur le devant. Je ne distingue pas encore son visage, mais ses yeux me regardent, je le sens. J’ai l’impression d’être un plouc devant cette beauté habillée à la dernière mode. J’essaie de garder une démarche décontractée feignant le naturel tout en m’approchant d’elle alors que pour un peu, je prendrais mes jambes à mon cou, inquiet de lui déplaire, de l’effrayer, de la voir se réveiller et me dire :
― Je ne te voyais pas du tout comme ça, désolé pour l’erreur, au revoir !
Arrivé à sa portée, elle n’a esquissé aucun geste de fuite, à part son menton qui s’est engoncé un peu plus entre ses mains, lesquelles tiennent toujours fermement le col de son blouson. Je ne la connais pas et elle, de toute évidence, n’a pas très envie de me sauter au cou, alors que nous venons de nous parler familièrement, comme un vieux couple, il n’y a pas cinq minutes au téléphone. Je ne sais pas si je dois partir en courant ou rompre la glace. Nous sommes debout à un mètre l’un de l’autre, à nous regarder comme des bêtes curieuses. Je la voyais un peu plus grande. J’ai vraiment l’air d’un gorille devant une perdrix. Je me lance :
― Saada ?
Elle me répond affirmativement d’un hochement de tête.
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e l’invite à s’asseoir sur la terrasse sans la toucher… et sans l’embrasser non plus malgré le fait, ô combien étrange, que nous ayons pratiquement fait l’amour ensemble sur Internet et par téléphone. Malgré cette formidable proximité affective, cette tendresse virtuelle, paradoxalement, nous sommes encore deux étrangers l’un pour l’autre.
Saada paraît plus forte que moi, car sans me lâcher du regard, elle arbore un petit sourire en coin. Elle me dévisage littéralement ; pour me défendre, je feins la désinvolture en la noyant de paroles sur le temps à Paris, mon repas dans l’avion, la longue file de taxis.
Les premières paroles de Saada ont été de répondre doucement au serveur : « Oui, un café aussi, merci. » Je ne reconnais pas sa voix, un doute m’étreint : qui est assise en face de moi ? Je lui demande si sa soirée avec son frère s’est bien passée, j’ai droit à deux ou trois paroles presque inaudibles que je suis obligé de lui faire répéter. Là, elle s’enhardit un peu et pose ses deux coudes sur la table pour me parler. À présent qu’elle me raconte ses moments de la veille et une nouvelle fois, la raison de son retard, je retrouve enfin (un peu) le timbre de sa voix.
Le serveur nous apporte nos deux cafés accompagnés d’une petite corbeille en osier contenant deux croissants. En la regardant me parler, alors qu’elle me confirme encore qu’elle a déjà déposé ses bagages à l’hôtel, j’ai du mal à m’imaginer que nous dormirons ensemble là-bas ce soir. J’essaye une approche maladroite en posant ma main sur la sienne. Elle la retire immédiatement. Embarrassé, je m’excuse et au fond de moi, je me dis que ce n’est pas grave, que je dormirai par terre, ce soir, s’il n’y a pas d’autre chambre disponible. C’est évident, à présent que nous sommes face à face : nous n’allons pas ensemble, elle est trop belle et distinguée, alors que je me sens, en ce moment, très mal dans mes frusques. Me voyant désemparé et regrettant peut-être son geste impulsif, Saada me demande ce que j’aimerais faire, à présent. Je lui réponds que je voudrais avant tout aller à l’hôtel pour prendre une douche et m’habiller de façon plus convenable. Elle acquiesce. Après notre petit-déjeuner, nous nous dirigeons ensemble vers la station de taxis.
Une voiture nous amène à destination, dans le Quartier Latin. Après une demi-heure de trajet, nous voilà au comptoir de l’hôtel. L’employé, qui a reconnu Saada, lui tend la clef de notre chambre en lui précisant qu’il n’a pas besoin de lui rappeler le chemin, car elle le connaît du matin.
La chambre est petite, mais confortable. La tapisserie d’une couleur vieil or rehaussée par un léger rayon de soleil se marie parfaitement avec le mobilier en bois sombre. Je m’avance à la fenêtre, je l’ouvre. Du deuxième étage de cet immeuble « Haussmannien », je me penche un peu pour admirer le panorama, de cette hauteur devenue inhabituelle, pour moi ; la vue plonge sur la rue relativement calme qui débouche sur un grand boulevard.
Saada s’est allongée sur le lit, les bras croisés derrière la tête, dans une position d’un naturel rassurant. La salle de bain est trop petite pour me changer dedans, je dois me déshabiller devant elle… ce qu’elle donne l’impression d’attendre avec curiosité.
Je n’ai pas à rougir de mon corps musclé et bronzé, je me dévêts donc sans complexe en gardant toutefois mon slip, puis je m’enferme dans la salle de bains avec ma trousse de toilette et mon change. Nous n’arrêtons pas de nous parler pour autant, d’une pièce à l’autre, et je retrouve là, la Saada que je connaissais ; nos voix, sans nous voir, nous sont plus familières !
Enfin propre, et parfumé, je sors de la salle de bains. Entre-temps, Saada a enlevé ses bottes et s’est rallongée tranquillement, dans la même position. J’enfile mon pantalon et avant que j’aille plus loin, Saada me demande de m’approcher d’elle. J’ai presque envie de lui répondre « Bien madame… » tellement je suis décontenancé. Je m’allonge donc à ses côtés, torse nu. Je ne sais pas comment me placer sans la toucher : le lit de 140 paraît minuscule par rapport à mon king-size où j’ai l’habitude de dormir. Saada prend quelques initiatives pour me décontracter. Elle passe mon bras autour de son cou ; nous voilà enfin côte à côte. Nous reprenons notre conversation comme si de rien n’était, à la différence que ma main caresse tendrement, naturellement, la peau si douce de son avant-bras. Je la touche enfin, elle est donc bien réelle, je ne rêve pas ! Au fil de notre dialogue, nous retrouvons, petit à petit, nos réflexes de langage, nos rires, nos taquineries qui nous rapprochent un peu plus. Nos lèvres se rejoignent finalement, dans un contact physique trop attendu, après quatre mois de relation intime, mais virtuelle ; quatre mois de préliminaires ponctués de frustrations. Nous nous enlaçons avec soulagement. Notre premier baiser dure des heures.
Cette fille n’a strictement rien à voir avec celles que j’ai connues jusqu’à présent. Elle est délicate, fragile, au point que je ne cherche qu’à l’effleurer, à caresser son visage du bout de mes doigts. Elle est plus belle que je ne pouvais m’imaginer, elle s’offre à moi comme un présent, une Aphrodite de porcelaine envoyée des dieux de l’Olympe. La pureté de sa peau blanche tranche avec la dureté de mon teint hâlé et mon torse poilu. Notre exaltation atteint son paroxysme dans l’après-midi, par un accouplement charnel, entier, qui dure ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Essoufflés, mais heureux, vers dix-neuf heures, nous nous apercevons que nous avons sauté le déjeuner. Le dîner n’en sera que meilleur ! Elle m’indique qu’elle aimerait manger vietnamien. Bien volontiers, car j’adore ça malgré qu’à Saint-Martin j’évite les restaurants chinois qui donnent parfois du chat à manger. Alors, autant en profiter ici !
Après une douche, nous nous rhabillons. J’enfile cette fois ma veste en daim noir pour paraître plus habillé, et mes lunettes jaunes pour mes yeux.
Avant de descendre, Saada ne retient pas ses impressions mitigées sur mes verres polarisants, qui ne sont pour elle qu’une coquetterie. Je passe outre, car l’important, pour le moment, n’est pas de polémiquer, mais de manger ! Par chance, alors que nous avons tous les deux l’estomac dans les talons, un restaurant vietnamien se trouve justement à quelques mètres de l’hôtel.
Après une coupe de champagne pour fêter notre rencontre, nous commandons. Saada prendra en entrée une soupe d’asperges et de crabe, pour moi ce sera des nems, puis du canard aux cœurs de bambous pour elle, et des crevettes aux champignons noirs pour moi. Je lui demande si elle a une préférence pour un vin. Elle me répond plutôt rouge et si possible dans les bordeaux… Voilà, comme ça le choix est simple : ce sera un Saint Emilion.
Durant le repas, encore dans l’euphorie de cette incroyable situation, je n’ai pas arrêté de parler, au point qu’au moment de régler l’addition, elle se lève avant moi, en jetant sa serviette sur la table, et me lance en prenant la direction de la sortie :
― Oh la, la ! Tu m’as soûlée…
Je n’attends pas ma monnaie pour filer à sa rencontre, je la prends par la main et la fait tourner comme dans une farandole en la priant :
― Allez, ne fais pas la gueule…
Une petite bise et nous voilà réconciliés. Nous flânons ainsi dans Paris, main dans la main, jusqu’aux quais de Seine. Les bateaux-mouches qui sillonnent lentement le cours du fleuve en illuminant fugacement ses rives apportent une touche supplémentaire de romantisme à nos élans. Adossés à la margelle du pont qui rejoint l’île Saint-Louis, indifférents aux regards des passants, nous nous embrassons comme des amoureux de vingt ans. Nous sommes sur un nuage, nous vivons ce qui semblait encore impensable il y a quatre mois : une fille des Landes et un garçon des Antilles qui se rencontrent et s’aiment à Paris, dans la douceur d’une nuit d’automne…
Tout en nous promenant dans une des petites ruelles où de nombreux restaurants grecs étalent leurs brochettes de crevettes et leur kebab, nous avisons un bar de jazz. Nous y pénétrons. Des photos dédicacées de jazzmen réputés couvrent un panneau dont le titre indique : « Le caveau de la Huchette ». Le barman, derrière son comptoir, nous informe que les musiciens vont bientôt commencer en sous-sol. L’endroit est pittoresque, on se croirait revenus au temps des années folles avec ces musiciens noirs qui jouaient du charleston ou du swing dans cette cave voûtée. Le hasard nous transporte dans un flashback du stéréotype romantique parisien où nous nous identifions aisément à des amoureux de Penet. Alors que je serais plutôt rock, cette musique jazz est interprétée d’une manière fabuleuse par un groupe de quatre hommes et une jeune femme à la contrebasse. Ce soir, justement, une école de danse est venue s’entraîner, ce qui rend plus réelle encore cette atmosphère si imprégnée du passé. Nous restons là un bon moment, transportés par ces rythmes d’une autre époque.
À notre retour à l’hôtel, Saada me précise qu’elle a apprécié notre soirée, surtout pendant le concert où je lui caressais doucement et amoureusement la nuque d’une manière qu’elle s’était imaginée lors de nos écrits. À cet instant, pourtant, Internet me semble bien lointain, le virtuel n’a plus lieu d’être ; je vis maintenant des sensations réelles et non plus voilées par cette satanée frustration dans laquelle cet ordinateur m’avait cantonné et qui, pourtant, m’a permis de séduire ma belle à des lieues de mon île. Il faut que je continue ce rêve, qu’il perdure afin de sublimer ce charme féerique qui nous lie, et de bien en profiter ; mais qui dit rêve dit réveil… Je ne veux pas y penser, je relance notre conversation sur notre voyage qui commence après-demain. Où allons-nous ? Les réponses se perdent jusque tard dans la nuit à la chaleur du nid douillet de notre chambre d’hôtel.
Dieu ! Qu’elle est belle ! Je la regarde dormir à la lumière indirecte des réverbères, ce clair-obscur transcende les impressions enchanteresses qui révèlent, comme sur une aquarelle inspirée, l’éclat de mon amour. La blancheur de son visage d’ange semble se détacher de la nuit. Elle paraît tranquille et heureuse. Je remonte une mèche de ses cheveux qui lui tombe sur les yeux. Imperceptiblement, avec mon index glissant sur le rond de mon ongle, je dessine toutes les courbes de son visage, comme pour les mémoriser afin, peut-être, de les redessiner au petit matin, au cas où toutes mes sensations d’aujourd’hui se révéleraient n’être qu’un mirage. Enfin, après cette longue journée, heureux, mes paupières se ferment sur cette ultime vision enchanteresse.
Nous nous réveillons tard ; en ouvrant les yeux, je constate que c’est Saada qui, cette fois, pose sur moi un regard attendri. Je remonte le drap sur mon visage, car je ne me trouve pas beau, surtout le matin, tout ébouriffé, c’est une horreur. Elle me taquine sur mon air ronchon jusqu’à ce que nous nous enlacions fiévreusement, à la recherche de l’assouvissement de nos manques.
Cette délicieuse quête achevée et consommée, il n’est pas loin de midi lorsque nous descendons pour reprendre notre promenade parisienne après. Nous visitons Notre-Dame ; à une boutique spécialisée en livres et objets ayant trait au cinéma, mon amie achète une vieille affiche pour sa fille qui en fait sa passion. Nous suivons les quais jusqu’au musée d’Orsay, pour voir les sculptures de Rodin et de Camille Claudel dont Saada me détaille toute la vie amoureuse et son malheur. Hélas ! Arrivés devant les grilles, c’est fermé pour cause de grève. Nos dockers de Guadeloupe ont de qui tenir !
Dans l’après-midi, nous nous arrêtons à un café pour nous désaltérer et manger un sandwich lorsque Saada me demande à brûle-pourpoint :
― Dis-moi Nano, en vérité, l’histoire de ce livre que tu écris, c’est bien de toi que tu parlais, je me trompe ?
― Tu penses que je lui ressemble ? Lui dis-je d’un air désinvolte.
― Je ne sais pas, mais je ne suis pas surprise, ni de ton physique, ni de ta façon d’être… A part la gueule bien sûr ! se reprend-elle dans un éclat de rire.
― Tu me vois en costard cravate avec de petites chaussures cirées et mon attaché-case à la main, comme Roberto ?
― Je te préfère comme tu es actuellement, mais je peux t’imaginer sans ta barbichette, sans tes boucles d’oreilles et ta queue de cheval ; oui pourquoi pas ? commente-t-elle en prenant un peu de distance pour mieux me visualiser, comme un styliste devant son modèle.
― Je ne pensais pas que c’était si flagrant… Tu as raison, c’est bien de moi que je parlais. Je ne suis pas de Draguignan, comme je te l’ai écrit, mais bien de Grenoble où se trouvent ma mère, mon frère et ma deuxième soeur. Ces épisodes que je décris sont mes derniers moments avant de partir pour Saint-Martin, il y a dix ans.
― Pourquoi cherchais-tu à me le cacher ? demande-t-elle, songeuse.
― Crois-tu qu’on puisse se vanter d’avoir été un « looser » ? J’ai perdu non pas une, mais trois entreprises en même temps ; heureusement, mon frère et ma mère sont arrivés, avec persévérance, à garder un restaurant. J’avais à cette période plus de cinquante employés, mais un problème entraînant les autres, j’ai tout perdu en deux mois. Je suis arrivé à Saint-Martin avec, comme disent les marins, « ma bite et mon couteau »… plus 15.000 francs du prêt de mon oncle Rocco. Mais c’est du passé, et je ne reviendrai pas en arrière, même si on m’offrait en échange mon poids en or.
― T’es con, ce serait beaucoup d’argent ! me taquine-t-elle avec un petit sourire narquois.
Pour changer de conversation, car le terrain commence à devenir glissant, je lui rappelle qu’il faut prendre une décision sur notre destination afin d’acheter nos billets pour demain ; si, bien entendu, ce voyage tient toujours pour elle. Je lui propose comme choix Santorin, en Grèce, Cannes, sur la Côte d’Azur, ou un pays du Maghreb. Elle me surprend alors en ne me répondant pas directement, mais en changeant de sujet :
― Tu sais, il y a quelque chose qui me fascine chez les Italiens, c’est leur sens de la famille, j’aurais aimé vivre dans la chaleur d’une famille nombreuse au bord de la Méditerranée. As-tu encore de la famille en Sicile ?
J’ai remarqué, depuis notre rencontre, que cette fille a le chic pour détourner mes questions. Où veut-elle en venir ? J’irai en Sicile seulement avec ma femme, il est hors de question que je leur montre une fille qui n’est peut-être qu’une aventure. Ce n’est pas en quelques heures que je peux décider pour toute une vie. Elle lit mon embarras dans mes yeux. Après un petit blanc, je lui réponds :
― Il me reste là-bas un vieil oncle, des tantes et une myriade de cousins de mes deux branches parentales. Ma famille a émigré de Sicile au début des années cinquante, là-bas, à cette époque, tout n’était que sécheresse et famine. Après que les mines de soufre aient fermé, il ne restait au pays que quelques membres des rares familles qui possédaient encore un peu de terre entre la rocaille. Tous les autres de notre région du sud de cette île ont fui pour l’étranger.
― Retournes-tu souvent les voir ? s’enquiert Saada, visiblement intéressée.
― J’y vais régulièrement, tous les deux ans en moyenne. C’est un besoin viscéral que j’ai de me ressourcer.
― Il y a combien de temps que tu n’es pas retourné là-bas ?
― Et bien il y a deux ans…
Au moment précis où je dis cela spontanément, je comprends ma bêtise. Ces dernières paroles formulées trop vite me piègent, la suite paraît à présent logique et inéluctable.
― Alors pourquoi n’irions-nous pas en Sicile ? ronronne-t-elle en se rapprochant sensiblement de moi pour conjurer ma perplexité perceptible. Je connaîtrais ainsi ta famille, nous irions nous promener au bord de la Méditerranée, ce serait vraiment super. Tu me ferais connaître Taormina où nous irions manger pour de vrai dans ton restaurant perché au bord de la falaise…
Ses derniers mots, elle les prononce sa tête sur mon épaule en levant ses yeux charmeurs sur moi pour connaître ma réaction.
― Mais sais-tu que j’ai déjà réservé à Santorin ?
― Eh bien ! ce n’est pas grave, insiste-t-elle, personne ne t’intentera un procès pour ça ! Et puis tu m’offrais encore le choix pour Cannes ou le Maghreb, que je sache ? Alors pourquoi pas la Sicile ?
Mon stratagème ayant échoué, mon regard reste lointain et pensif ; il est vrai qu’il peut paraître sot de mettre ainsi un point d’honneur à ne présenter en Sicile aucune femme qui ne soit ma promise. J’ai bientôt quarante et un ans et durant tout ce temps, personne, au pays, ne m’a jamais vu accompagné. Pourquoi pas après tout ? Ma famille sera ravie de me revoir et je serai enchanté aussi, mais… je tiens à apporter une précision à ma compagne :
― Tu sais que ce que tu me demandes est lourd d’implications pour moi ? Il est de tradition, dans notre famille, de ne pas se présenter en Sicile avec une autre fille que sa femme ou sa fiancée.
― Eh bien ! Comment me considères-tu ? se renfrogna-t-elle. Te faudra-t-il encore quatre mois pour connaître tes sentiments envers moi ? Moi, je crois que je lâcherais tout pour venir te rejoindre…
Ces dernières paroles constituent une véritable déclaration d’amour, j’en ai le souffle coupé. Quel courage, quelle conviction dans sa voix ! Je ne peux que me liquéfier devant cette passion déclarée. Je la prends dans mes bras en prenant soin de ne pas trop serrer pour ne pas lui briser les os, et je lui réponds en la couvrant d’un chapelet de bises :
― Nous irons où tu voudras, mon amour.
― Dis donc, reprend-elle, notre histoire a l’air de correspondre aux prédictions de ta voyante, je me trompe ? Tu vas avoir tes quarante et un ans sous peu ?
― C’est vrai, elle ne me voyait pas connaître l’amour avant cet âge.
― Mais au fait, ce pendentif ridicule qu’elle t’a donné, tu l’as toujours ?
― Oui, attends, je vais te le montrer.
Je sors de mon porte-monnaie le petit rouleau métallique dont le placage, prétendument en or, s’est depuis longtemps écaillé et partiellement enlevé. Elle prend l’objet dans sa main en souriant et me dit :
― En effet, je comprends que tu ne l’aies jamais porté, c’est vraiment une horreur !
Tandis que nous nous levons, je reprends le pendentif entre le pouce et l’index ; en le balançant devant nos deux corps serrés, je lui déclare avec un profond soulagement :
― Voilà mon cœur, comme tu me l’as très justement fait remarquer, la boucle de mes ennuis s’est enfin refermée, un futur rempli de bonheur est devant nous.
Sur ces paroles je lâche le petit bijou de pacotille qui va se perdre dans l’ouverture d’un caniveau.
Nous nous regardons, attendris devant cette nouvelle confirmation de notre amour.
Après un long baiser, Saada reprend l’initiative en m’indiquant qu’elle a repéré une agence de voyages près de notre hôtel, rue de la Poissonnière. Au retour, nous nous arrêtons donc à cette boutique ou une employée noire, que je perçois comme une congénère dans ce monde trop blanc, nous informe des horaires et des tarifs. Elle nous propose un vol Paris-Palerme, demain à treize heures, avec Alitalia. Rien que le non de la compagnie nous envoie déjà dans les nuages ! Par contre, au moment de payer, je m’aperçois que je n’ai plus ma carte de crédit. C’est bizarre, je garde tous mes papiers et mon argent sur moi, dans mon petit sac à dos que j’ai toujours à l’épaule. Je n’ai pas utilisé ce moyen de paiement depuis que je suis arrivé en métropole. J’essaie de rassurer Saada qui a l’air très embêtée, en lui précisant que je dispose de 6000 euros en cash sur moi, sans oublier mon chéquier. J’indique à l’employée de l’agence que je reviendrai, car je dois préalablement vérifier dans mes affaires à l’hôtel si je ne l’ai pas égarée. Sur le retour, Saada m’est apparue un peu distante, inquiète. Je ne peux lui en vouloir : ma réelle identité et mes capacités n’ont jusque là été « démontrées » que par des écrits lointains. Là, nous entrons dans le concret et ça se goupille mal. Ses yeux reflètent l’appréhension de cette folie de vouloir suivre en tous lieux un homme qu'elle ne connaît physiquement que depuis seulement 36 heures. C’est peu. Je reste un inconnu, à certains égards.
Dans la chambre, je retourne toutes mes affaires. Me voyant si nerveux dans mes mouvements, Saada me dit :
― Nano, je crois que je préférerais rentrer demain, il ne serait pas raisonnable d’entreprendre ce voyage.
Je lui réponds en retenant ma nervosité :
― Mais tu me disais le contraire il y a seulement dix minutes ! Attends, ne me trouble pas, je te prie, je vais essayer de me rappeler où je me suis servi de cette carte pour la dernière fois. (Après un instant) Je crois que j’étais à la banque à Saint Martin, je ne me souviens pas m’en être servi ailleurs.
J’empoigne aussitôt mon portable et j’appelle ma banque. Mon visage s’éclaircit soudain lorsque, à l’autre bout du fil, mon banquier me rassure : il a bien en sa possession ma MasterCard, que j’ai oubliée par précipitation lors de mon dernier retrait.
Il faut que je surveille mon comportement parfois excessif, surtout face aux épreuves bénignes, car pour Saada, il semble que certaines inquiétudes paraissent déstabilisantes, voire même insurmontables. Je la prends dans mes bras pour la réconforter ; de femme volontaire qu’elle était, elle est redevenue, durant ce bref moment pénible, une petite fille fragile et apeurée. Je lui demande de ne jamais s’inquiéter tant que je serai avec elle.
Nous sommes alors ressortis pour confirmer nos billets, que j’ai payés en espèces. En fin d’après-midi, dans un livre touristique sur la Sicile acheté chez un bouquiniste, nous nous sommes amusés à tracer notre parcours. Assis à une terrasse, nous avons feuilleté le document illustré de photos qui soulèvent des ho ! et des ha ! de la part de ma compagne, pratiquement à chaque image. Sur une carte de la Sicile en annexe, je lui ai situé, entre Agrigento et Caltanissetta, les deux petites villes séparées de sept kilomètres où sont nés mes parents. Je lui ai expliqué que la plus grande des deux, forte d’environ 4000 habitants, d’où vient mon défunt père et où vit encore son frère et sa ma famille qui porte mon patronyme s’appelle Sommatino. C’est en fait un gros village tourné vers l’agriculture où les gens ont des personnalités très masculines, fières et querelleuses. L’autre village, d’environ 2500 habitants, où vit la famille du côté de ma mère, s’appelle Delia. Le tempérament des gens de cet endroit est, contrairement au premier, plus féminin, enjôleur, joueur, avec des histoires et des scènes de village dignes de Marcel Pagnol et de Don Camillo.
Je prends soudain conscience de mon oubli :
― Au fait, il faut que je les avertisse de notre arrivée là-bas !
Je téléphone à ma tante Fafa de Grenoble qui est, avec mon oncle Rocco, notre trait d’union dans la famille, comme une seconde mère pour tous. Je l’informe de mon intention d’aller avec ma fiancée en Sicile demain. Je lui explique que je suis pour le moment à Paris, mais que je ne manquerai pas de passer la voir à mon retour. Elle me répond qu’elle se trouve en plein coup de feu dans le nouveau restaurant que ses enfants viennent d’ouvrir en centre-ville et qu’elle préviendra la famille de Sicile dès qu’elle aura cinq minutes. Je n’insiste pas et reprends donc mon tête-à-tête amoureux avec « ma fiancée », comme je l’ai dit à ma tante.
Nous calons notre organisation du lendemain. Dès que nous arriverons à Palerme, je louerai une voiture, mais nous n’irons pas directement dans ma famille. Pour ne pas rouler trop, nous resterons la première nuit de notre séjour à Cefalù. C’est une petite ville pleine de charme dominée par une église normande, sur la côte Tyrrhénienne.
Je parle ainsi, jusqu’au soir, de l’histoire opulente de cette île qui a vu se croiser les Grecs, les Arabes, les Romains, les Normands, les espagnoles. Je lui raconte les « Vêpres siciliennes » qui ont jeté hors de l’île les Français en 1282, jusqu’au moment où elle me dit :
― Bon ! C’est bon, gardes-en pour demain, car moi, j’ai sommeil.
J’ai compris, je ravale ma salive : je crois que je l’ai encore soûlée de paroles…
Il est environ onze heures du matin lorsque nous quittons l’hôtel en montant dans un taxi pour Orly. Après avoir enregistré nos bagages, je me rends compte que je n’ai pas acheté de présents à offrir. Dans l’une des boutiques de l’aéroport où nous flânons main dans la main, en attendant notre avion, je remarque du rhum de Guadeloupe. J’en choisis trois petites bouteilles aromatisées à la cannelle et à l’orange, que je place dans mon petit sac à dos, sous les remarques de Saada qui, d’un air ironique, me reproche d’acheter des souvenirs de Guadeloupe à Paris. Je lui réponds, un peu vexé, que je ne connaissais pas ma destination avant de partir, sinon j’aurais, bien entendu, fait mes provisions avant.
À treize heures, comme convenu, l’avion aux couleurs verte et blanche prend son envol. Saada agrippe ma main. Assise côté hublot, elle s’est tournée vers moi en me précisant qu’elle a toujours appréhendé les décollages ; de voir ces grosses masses s’envoler lui semble tenir du miracle, mais cette crainte s’est vite estompée.
Le temps est admirablement clair. Nous survolons les grandes plaines cultivées dont les parcelles forment un patchwork de couleurs différentes. Après une demi-heure, nous survolons les Alpes lorsque je dis à mon amie :
― Tu vois je n’étais pas loin de la vérité lorsque je t’emportais dans mes rêves. Regarde la montagne là-bas, c’est le Mont Blanc
― Laquelle ? me demande-t-elle comme une enfant devant une vitrine de poupée.
― Là, tu ne vois pas ? C’est la plus grosse !
Nous descendons la chaîne des Alpes jusqu’à la hauteur de Gènes, ainsi que je le lui avais annoncé dans mes e-mails, de manière prémonitoire.
― Tu vois, c’est par là que se trouve le village de Portofino.
― Nous irons un jour, n’est-ce pas ? s’enquiert-elle, les yeux emplis de bonheur à cette idée.
― Oui, je te ferai connaître Portofino avec son petit port de pêcheurs semblable à un village de santons provençaux, mais aussi Florence, avec ses statues de Michel-Ange et son Ponte Vecchio où nous avons flâné ensemble, tu te souviens ?
Elle acquiesce d’un petit sourire et d’un léger mouvement de la tête qui me relance dans mes explications :
― Nous irons aussi à Sienne voir la course du Palio, sur la place du Campo, où depuis le Moyen-Âge, tous les quartiers se confrontent dans une débauche de couleurs, de costumes et d’étendards.
Au moment du service d’une petite collation, une forte turbulence brinquebale tout l’appareil au point que nos verres se renversent. Saada s’accroche une nouvelle fois à moi, comme si notre dernière heure venait de sonner. Enfin, après seulement une heure trente de vol, nous atterrissons sur l’aéroport « Falcone-Borsellino » de Palerme. L’émotion me tape sur les tempes comme des baguettes sur un tambour. À travers les hublots, le paysage rocailleux, ocre jaune, de ma terre originelle, perle en larmes sur mes yeux. Elles sont essuyées de la paume de main de Saada qui a ressenti mon trouble.
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’ai attendu que Saada soit devant moi pour réaliser un geste rituel dans la discrétion. Dès mon premier pas sur le tarmac de l’aéroport de Palerme, comme à chaque fois que je reviens, je me baisse pour toucher le sol avec mon index que j’embrasse ensuite, telle une action solennelle devant un parvis sacré. Je suis toujours très ému de fouler cette terre qui, pour moi, recèle toute la force d’un peuple dans la magie de ces pierres et de ces gens. Ces collines rocailleuses reflètent au soleil les épopées historiques et fantastiques d’un des berceaux de la civilisation méditerranéenne qui a suscité la convoitise des peuples dominants durant presque trois mille ans. Ces paysages ont été admirés par Diodore de Sicile, Archimède ou encore Frédéric II, qui fut roi de Sicile et de Jérusalem. Homère lui-même a contribué aux mythes et légendes de cette île, grâce à l’Odyssée d’Ulysse ; il a associé cette terre au fameux cyclope.
Puis il y a cette odeur que je n’ai sentie nulle part ailleurs. Une senteur indéfinissable d’épis et d’encens mêlés qui m’enivre comme du bon vin. Les couleurs chaudes de ce pays embrasent mon cœur. Le ciel et la mer sont d’un bleu prononcé qui ne ressemble en rien aux couleurs pastel des Antilles.
Saada vient me sortir de mes songes en me prenant la main pour me tirer vers la sortie. Étant encore dans mes pensées historiques, j’énonce à ma fiancée une citation un peu prétentieuse de Goethe : « Sans la Sicile, il ne reste dans l’âme aucune image de l’Italie : c’est elle la clef de tout. »
Saada, un peu moqueuse face à mes réactions depuis que nous avons débarqué, rétorque en un large sourire :
― Allez mon Ben-Hur chéri, arrête un peu ton char sinon nous ne sortirons jamais de là !
― Ne ris pas, car Garibaldi lui-même l’a confirmé, peu de temps après ces écrits, en débarquant à Marsala pour unifier ensuite toute l’Italie. C’est un signe ça, non ?
― Bon, hé ! Mon cœur, c’est très intéressant ce que tu me dis, mais tu me raconteras la suite un peu plus tard, car tout le monde est parti et nous n’avons pas encore passé la douane, insiste ma compagne.
Avec ma gueule je n’y manque pratiquement jamais : deux douaniers sont sur nous pour inspecter nos bagages. L’un d’eux, ne trouvant rien d’autre que les trois demi-flacons de rhum, s’arrête à ma ceinture en perles d’os pour me demander en Italien
― Elle est belle, vient-elle d’Amérique ?
Lorsque je lui réponds en bon vieux Sicilien qu’elle vient des Antilles où j’habite, il me regarde, interloqué, avec un grand sourire ; une conversation en patois s’instaure alors sous les yeux toujours amusés de Saada. Avant de quitter les hommes en uniforme gris, je leur demande quelle est la meilleure compagnie de location de voiture que je peux trouver par là. Ils m’indiquent l’agence « Sicilialoc » que je trouverai avec les autres dans le hall de l’aéroport.
Même si le conseil vient de personnes assermentées, j’ai quand même fait jouer la concurrence avec les autres guichets avant de louer la voiture. Grâce à l’empreinte de la carte bleue de Saada, car sans elle nous aurions été bien embêtés, l’employée, une femme jeune aux cheveux noirs, nous tend les clés du véhicule, accompagnant ce geste d’un beau sourire encourageant. Les formalités terminées, il est plus de dix-sept heures lorsque nous sortons enfin de l’aéroport. Nous empruntons l’autoroute du Nord en direction de Messine pour nous arrêter, comme convenu, à Cefalù. Nous avons mis plus d’une heure pour parcourir les soixante kilomètres qui nous séparaient de cette ville tant le trafic est dense. Le soir commence à tomber lorsque, enfin, nous trouvons un hôtel qui nous convient. Sur une colline couverte de pins parasols dominant la mer, dans un endroit calme et retiré, l’emplacement s’appelle « Al Pescatore » (le pêcheur) malgré qu’il n’y ait aucune barque à l’horizon, car la mer est bien loin.
La chambre est confortable et plus spacieuse que celle où nous logions à Paris. Nous nous changeons avant de sortir pour nous promener et dîner. Mais avant je tiens à confirmer de vive voix notre arrivée à ma famille pour le lendemain. Je compose sur mon portable le numéro de mon oncle Filippo, de Sommatino. C’est ma tante Anna qui décroche. Après un instant pour réaliser qui est à l’autre bout du fil, elle me répond avec de grands éclats de joie, agréablement surprise d’entendre ma voix. Visiblement, ma tante de Grenoble a oublié la commission. Mais qu’à cela ne tienne, c’est pour elle une bonne nouvelle et elle est heureuse de nous accueillir pour manger demain midi. Elle m’annonce qu’elle nous préparera un bon minestrone aux petits pois frais du jardin. Dans le même élan, j’appelle aussi mon autre tante qui est en fait une cousine de ma mère, chez qui, je pense, nous logerons, car elle possède avec sa sœur jumelle une maison très confortable à Delia. Les cris et les rires de satisfaction sont identiques. Saada, un peu perplexe au début, de débarquer ainsi sans que personne ne soit informé, me renvoie à présent un sourire rassuré. Elle n’en revient pas de voir qu’après deux ans sans aucun contact, ma famille et moi nous exultions de la sorte.
Après nous être préparés, nous reprenons notre voiture pour descendre sur le port, éloigné d’environ trois kilomètres. Dans le centre-ville, nous faufilons notre Fiat Punto entre les petites rues pentues où la chaleur méditerranéenne exhale des sentiments de bien-être et de convivialité. Des myriades de Vespas tonitruantes chevauchées par des ados bronzés tournent sans discontinuer ; les bars et restaurants sont ouverts comme en plein été. Bien que nous soyons dans l’arrière-saison, nous devons chercher longtemps avant de nous garer. La soirée est douce, nous marchons main dans la main parmi les ruelles au charme romantique. Nous croisons des femmes en noir qui ne semblent pas tristes pour autant, malgré leur deuil. Des mélopées italiennes fusent d’on ne sait où, comme filtrées par les murs de tuf jaune des petits immeubles de deux à trois étages du centre-ville. Sous les volets persiennés ouverts par le bas, à la vénitienne, le linge pend à certaines fenêtres, conformément aux clichés italiens. Une vraie image d’Épinal, mais 100 % réelle ! Saada m’en formule la remarque, en riant.
Elle rayonne de bonheur, ce qui m’enchante ; je ne crois pas avoir un jour été aussi heureux qu’en ce moment. Elle incarne la joie de vivre, la beauté et l’Amour, préceptes souvent utopiques de la quête de sérénité et de la plénitude, pour un homme. Elle marche là, près de moi, tranquille et contente, avec sa petite main dans la mienne. Cette quiétude partagée restera longtemps dans ma mémoire, comme gravée dans la pierre.
Le voyage nous a creusé l’estomac. À la descente d’une ruelle pavée à l’ancienne, un panneau fixé en écharpe devant l’ouverture d’un restaurant où est inscrit « Nna Principi » attire notre attention. Nous salivons d’envie à la lecture du menu de cette trattoria pizzeria familiale. L’endroit, qui ne doit pas dépasser les cinquante couverts, est très chaleureux. La « camariera », une fille souriante, habillée d’une robe à petits carreaux bleus et blancs, ceinturée d’un petit tablier en dentelle et d’un foulard grenat noué au cou, nous apporte les menus et nous propose un apéritif. Je choisis une boisson qui nous servira pour tout le repas, une bouteille de Corvo, un vin rouge de l’île à la robe très sombre et au goût fort et fruité qui, après une gorgée, rallie le consentement de ma difficile amie un peu chauvine avec sa région bordelaise.
Sur un air de tarentelle traditionnelle, le repas se passe à merveille ; après un Antipasto composé de légumes confits à l’huile d’olive et de petits soupions en conserve relevés à l’ail et au citron, nous avons tous les deux opté pour des spaghettis « al pesto » pour finir sur une granitta maison au bon goût de citron frais. Au moment du café, l’addition payée, Saada me questionne :
― Comment me vois-tu ? Est-ce que je corresponds à l’image que tu te représentais de moi ?
― C’est la question qui tue… Si je réponds négativement, je passe à la trappe ?
― Mais non, seulement lorsque tu m’écrivais, j’avais vraiment l’impression que tu me voyais, car mes réactions étaient très proches des descriptions que tu faisais de moi ; c’est tout.
― Dès le début de nos écrits, la couleur de tes cheveux jusqu’à la finesse de ta nuque me sont apparues, en effet, d’une manière très proche de la réalité que j’ai découverte depuis. Je n’ai pas été surpris non plus de la douceur de ta peau et de son odeur de jasmin qui se sont révélées étrangement familières. Je ne pourrais pas t’expliquer comment j’arrivais à deviner tes réactions, je te voyais, je vivais intensément ces moments avec toi au point de me matérialiser « réellement » près de toi. J’en étais convaincu, et je le suis toujours. Je ne crois toutefois pas que je t’aurais reconnue à l’aéroport entre mille personnes.
― Moi, je t’ai tout de suite reconnu, avec ta gueule de pirate des Antilles tu es reconnaissable entre dix mille, me répond Saada avec un petit sourire et des yeux qui me fondent. Et comment me vois-tu à présent ?
― J’ai l’étrange sensation de vivre un de mes rêves où je devine tes impressions qui brûlent ma poitrine avec cette façon que tu as de te laisser caresser la main, mais surtout grâce à tes yeux, qui sont comme deux joyaux que je n’aurais jamais espéré posséder, même en offrant le fruit d’une vie de labeur. Je te vois comme un cadeau du ciel, un ange descendu spécialement des nuages célestes pour moi, l’animal perdu dans ma Caraïbe. Mais dis-moi, je ne te repousse pas trop avec ma voix cassée, tous mes poils et mon allure qui ne correspond pas à ton rang ?
En guise de réponse, elle se lève sans un mot en me prenant par la main pour m’attirer vers la sortie. A peine le seuil passé, elle enroule ma tête entre ses bras afin de m’attirer vers elle pour m’embrasser avec fièvre. Le chemin vers la voiture et notre chambre d’hôtel nous est apparu bien long tant l’impatience de nous retrouver enlacés devenait fièvre.
Nous nous réveillons relativement tôt afin de prendre ainsi le temps pour notre toilette et un bon petit-déjeuner dans la salle du rez-de-chaussée. Après un café épais comme de la crème et un croissant glacé au sucre, nous sommes parés pour reprendre la route.
Au volant de notre voiture, l’atmosphère est allègre, aidée par les voix chantantes des speakers et les mélodies italiennes de l’autoradio. Sur la route de Caltanissetta, alors que j’avais décrit auparavant la Sicile aride et rocailleuse, Saada me fait remarquer que l’île est au contraire bien verte. En effet, tous les coteaux face à la mer sont couverts de citronniers et d’orangers à perte de vue. Les rivages arborent des dattiers ou palmiers de toutes sortes, entrecoupés de bougainvilliers multicolores. Je lui réponds, pour ma défense, que les choses ont bien changé depuis les subventions européennes et l’affaiblissement de la mafia qui les détournait.
Mais plus nous entrons dans les terres, plus Saada me reprend à ce sujet. Elle me montre, toujours moqueuse, des forêts d’eucalyptus dont les arbres semblent bien hauts pour avoir été plantés récemment. À mon grand étonnement, je suis forcé de constater que je ne me rappelle pas de tous ces arbres. Plus loin dans les terres se succèdent des paysages plus familiers aux collines plantées d’oliviers et d’amandiers. Le cours d’eau que nous suivons est lui bien aride, mais les champs sont tous labourés. Saada est fascinée par le panorama que nous survolons pratiquement depuis cette autoroute posée sur pilotis qui serpente entre les vallées. Le paysage intérieur ressemble beaucoup à la Provence, avec ses maisons en pierres et ses garrigues aux odeurs de thym et d’origan. Il serait facile de s’imaginer le Moulin de Daudet sur le haut d’une colline ou à la sortie d’une courbe.
J’explique à Saada qu’à Caltanissetta, où nous allons passer, se tient actuellement le jugement des plus gros mafieux de la Sicile. Cette ville, lui expliquai-je, chef-lieu des deux villages de mes parents, est située dans une des régions les plus pauvres de l’île ; de là sont issus un grand nombre d’émigrés qui ont quitté la Sicile pour s’implanter pratiquement sur tout le pourtour de la terre. Il y a de grosses communautés en France, surtout à Grenoble et dans le sud, mais aussi en Belgique, en Allemagne, au Canada, au Venezuela, en Argentine et en Australie.
Arrivés au bas de la ville, Saada… s’époumone de rire en voyant les immenses enseignes d’hôtels quatre étoiles qui se détachent de la crête à l’horizon et les champs de vignes qui rayonnent autour.
― En effet, me dit-elle, cet endroit doit être très misérable… Enfin, tout dépend à quel seuil tu places la pauvreté, mon chéri !
Une nouvelle fois je suis éberlué de redécouvrir la Sicile, grâce à ma compagne. Dans mes souvenirs, qui ne me paraissent pourtant pas si lointains, il n’y avait rien de tout cela… J’ai dû l’occulter involontairement… Je ne comprends pas.
Après une route escarpée qui serpente entre des champs d’oliviers, nous voilà en vue de Sommatino. Les abords me sont familiers, bien qu’une expansion galopante semble gagner tous les alentours du village.
Il est treize heures lorsque nous arrivons sur la place centrale. Elle est déserte, même les chiens doivent dormir en ce moment ; je m’arrête en plein milieu de ce grand espace, la gorge serrée. Je me revois petit garçon, tenant la main de mon père, lorsque nous nous promenions ici. Je n’ai jusqu’à aujourd’hui pas fait le deuil de cet homme mort depuis pourtant quinze ans. En effet, pour pouvoir m’en sortir et soutenir ma famille, j’avais complètement occulté son décès. Pourquoi me revient-il aussi fort aujourd’hui ? Les larmes coulent sur mes joues, les souvenirs me reviennent, me percutent de plein fouet, comme ce le jour où ce petit vieux, sur cette même place, nous arrêta pour demander à mon père qui il était. Après qu’il se soit présenté en donnant son nom et sa descendance paternelle et maternelle, je me rappelle m’être amusé de voir ce pépé frapper mon père sur les joues à grandes gifles… par plaisir de le reconnaître et de le retrouver. Je me souviens, par contre, d’avoir paniqué quand est venu mon tour des présentations… Mon père me manque ; j’aurais aimé partager ce bonheur avec lui.
Mon oncle Filippo et ma tante Anna sont, eux aussi, emplis d’émotion à notre arrivée. Ils sont restés simples et modestes, à l’image de leur petite maison accolée aux autres et qui n’a pas changé, d’aussi loin que je me souvienne. L’odeur des lieux est un véritable bain de jouvence qui me renvoie des clichés oubliés, comme cette jument immense devant mon petit corps d’enfant, sur laquelle trônait mon oncle Filippo qui incarnait alors, pour moi, le noble chevalier sur son fier destrier.
Je demande des nouvelles de Nano, leur fils, avec qui je partage le même patronyme et le même prénom, hérités de notre grand-père. Ce cousin que j’aime, contrairement au restant de ma famille, est un homme rustre caractériel et fier qui colle assez avec l’image que se font les gens du Sicilien. Il y a quelques années il a même été écroué pendant trois mois pour avoir tiré au fusil, et blessé quelqu’un qui lui avait volé un agneau. Mon oncle, gêné, me répond qu’ils sont tous les deux fâchés, qu’ils ne se voient pratiquement plus. Je n’insiste pas, car je connais le caractère explosif de mon cousin Nano, qui peut pourtant se montrer tendre et surprenant en amour. Comme dans les contes d’autrefois, il a en effet courtisé sa future femme sous sa fenêtre, le soir, pendant des mois, pour ensuite l’enlever durant trois jours. Toute la famille jusqu’en Belgique fut à cette période en émoi, mobilisée pour trouver leur cachette. Le père de la jeune fille était venu menacer mon oncle avec un couteau. Tout s’est heureusement bien terminé par un beau mariage où j’ai été le témoin des deux époux.
Malgré l’heure tardive, une casserole d’eau bout sur le feu de la gazinière émaillée blanc. Sans attendre, car elle devait avoir bien faim, ma tante a mis les pâtes à cuire. Après un petit verre de Marsala, nous prenons place autour de la table ovale où le couvert est dressé. La pièce est sombre, car les volets sont tirés afin de garder la fraîcheur ; les murs sont couverts d’images pieuses, de Jésus au cœur rayonnant à la vierge Marie mélancolique, en passant par saint Joseph avec son agneau, il y en a tellement qu’on croirait manger dans un confessionnal ! La télé est restée allumée bien que personne ne la regarde. Saada donne une preuve de sa bonne éducation en buvant sans grimacer l’horrible vin de mon oncle Filippo, qui est très loin de la saveur du Bordeaux. Elle reprend même une seconde assiette de minestrone alors que je sais qu’elle n’a plus faim.
Durant le repas, mon oncle semble vraiment apprécier Saada et me conseille de la garder, car à mon âge, d’après lui, il serait grand temps de me fixer. C’est incroyable : je n’ai pas eu besoin de traduire ces paroles à Saada, elle me confirme déjà d’un mouvement de la tête que cet avis lui paraît judicieux !
Bien que la sieste nous soit suggérée après manger, nous demandons à nous retirer afin de nous installer chez l’autre tante, dans l’autre village. Gênés de ne pouvoir nous héberger, car ils ne possèdent qu’une chambre et un minuscule alcôve, mon oncle et ma tante ne nous retiennent pas, mais espèrent nous revoir au plus vite. Dans de grands « au revoir », nous reprenons donc la voiture pour rallier le village de Delia.
En quinze minutes, nous sommes déjà devant chez Matilla et Fifa, mes deux tantes jumelles de la famille très catholique de ma mère. Ce sont deux femmes célibataires à l’embonpoint prononcé, fortes comme deux hommes chacune. Je me souviens qu’un jour, pendant mon adolescence, je les ai aidées dans la boutique qu’elles possédaient alors. J’ai vu Matilla porter deux bouteilles de gaz, une sur l’épaule et l’autre à la main, alors que j’avais du mal à en porter une seule !
Une légère appréhension m’étreignait, vite dissipée, de me présenter à elles avec une fille qui n’est pas officiellement ma femme. Nous sommes en fait accueillis avec de grands cris qui ameutent tout le voisinage. Les embrassades sont puissantes et chaleureuses, je crains presque pour Saada tant les empoignades avec mes tantes et mes cousins sont joviales mais musclées. Ils n’ont rien à voir avec le tempérament calme de mon autre famille de Sommatino, ici tout le monde parle fort, rit, se congratule et nous couvre de milliers de questions. Mon oncle Leonardo ne tarde pas à nous rejoindre et me félicite du choix de ma fiancée qui lui paraît très belle. Saada, pourtant peu habituée à ce genre d’effusions, s’en tire plutôt bien, elle rit aussi de cette joyeuse manifestation d’affection à notre égard. Son regard me dit, à la fois, pardon d’avoir douté de cet accueil fraternel et merci de pouvoir partager ce bonheur familial. Cela lui rappelle la chaleur de ses rapports avec les amis algériens de son enfance, précise-t-elle peu après.
Cette comparaison ne me choque pas, au contraire, je revendique même, en tant qu’originaire de cette île, qu’un des plus beaux acquis que la Sicile ait retirés des incursions des peuples venant de l’extérieur est certainement l’influence de la civilisation arabe. L’histoire de cette île offre beaucoup de points communs avec les peuples d’Afrique du Nord, tout d’abord par ses immigrés qui se ressemblent dans leurs malheurs et par leur couleur de peau. Le rapprochement avec cette civilisation se vérifie surtout grâce à cette culture historiquement raffinée qui a amené en Sicile l’irrigation, les plantations d’oranges, de citrons, de figues de barbaries, ces jardins verdoyants et ce style architectural arabe qui a évolué avec les nouvelles incursions en art arabo-normand répandu sur toute l’île aujourd’hui.
Matille nous invite à entrer pour boire le café en commun, puis à nous installer dans une chambre somptueuse pavée de marbre blanc. Après une petite sieste, nous demandons à nous absenter pour aller nous promener. Le soleil commence à décroître à l’horizon. Saada m’a dit :
― Ta famille est incroyablement pleine d’énergie et de bonté et ta tante Fifa est exceptionnelle, je n’ai jamais connu une femme aussi douce et chaleureuse.
― Exceptionnelle est encore un faible mot, car il faut savoir que cette femme vient de revenir d’une mission chrétienne pour créer un centre pour jeunes handicapés en plein centre de l’Amazonie. Je ne sais pas si tu l’as compris, mais la fille noire à la main atrophiée qui est toujours près d’elle vient de là-bas, elle l’a adoptée. Je n’aurais pas eu le courage de seulement y aller ; elle, elle est restée trois ans dans l’enfer des orpailleurs, de la drogue et des maladies. Je la trouve fabuleuse.
En montant dans la voiture, j’indique à ma compagne, après un baiser appuyé :
― Maintenant je vais te montrer mon château, l’endroit où mes rêves m’ont transporté, enfant, dans les histoires les plus romanesques. Mon jardin secret où je me suis vu défendre toute la Sicile à moi tout seul, mon endroit, où je m’étais juré d’amener ma promise : toi…
À la sortie du village, sur la route de Canicatti qui va plus loin sur Agrigente, se dessine dans l’horizon rougissant du coucher de soleil mon château, dont les parois s’élèvent comme une dentelle de roche sur un petit promontoire naturel. Les derniers rayons embrasent un peu plus l’ocre rouge des pierres. Le contraste de l’ombre et de la lumière est saisissant. Saada est subjuguée par la beauté des lieux. Il s’agit de la ruine d’une ancienne tour de guet que certains disent construite par les Normands et d’autres par les Espagnols. Elle a été consolidée, il y a peu de temps, par des travaux financés grâce à des subventions européennes ; je considère qu’elles ont été utilisées à bon escient. On peut à présent monter tout en haut de ce promontoire. Sous les feux du crépuscule naissant, Saada et moi, nous contemplons, amoureusement enlacés, ce paysage magique aux parterres de vignes qui s’étale jusqu’au pied de cette colline. Nous aurions aimé que cet instant ne s’arrête jamais, mais Saada commence à avoir froid et appréhende un peu la descente des escaliers métalliques, à cause de son vertige.
Avant de rentrer chez nos hôtes, j’arrête notre véhicule près de la boutique de mon cousin Michele, qui fait partie de la famille communiste du côté de mon grand-père, antagoniste à celle, très croyante, des sœurs jumelles. Saada reconnaît la placette décrite dans une de mes histoires virtuelles. Elle n’est pas surprise non plus de voir mon cousin et ma tante que j’avais, d’après elle, très justement décrits. Michele, sans hésitation, vient immédiatement nous accueillir, ravi de connaître ma fiancée. À la vue de ma tante, mon regard se trouble de larmes. C’est un tout petit bout de femme qui ne doit pas dépasser le mètre cinquante. En me voyant aussi ému, elle vient vers moi pour me donner, malgré ma grandeur, de petites tapes sur le dos en me disant : « allons, un si grand garçon… »
Après un café et des petits gâteaux « maison », mon cousin me raconte ses nouveaux investissements plus capitalistes que communistes. Il me parle de son terrain où il a planté des figuiers de barbarie pour vendre les fruits à l’exportation, de ses deux nouvelles boutiques d’ustensiles pour la maison, de son immeuble en construction, devant abriter une banque et plusieurs appartements. Il me présente, à la fin, les nouveaux produits de son magasin, qui sont à présent très loin des bibelots ringards qu’il vendait autrefois ; tout n’est à présent que cristal, argent et dorure. L’évolution est impressionnante. Il a bien mené sa barque.
Il commence à se faire tard. Nous prenons congé, car nous sommes attendus pour souper. À la maison où nous logeons, la tablée s’est encore agrandie avec ma tante Pina, qui est la seule fille mariée sur les six sœurs qui composent la partie féminine de la famille des jumelles. Elle est venue avec son mari que l’on surnomme le « professore », dont l’éloquence et la prestance s’accompagnent d’une diction théâtrale. À lui tout seul, malgré sa minceur, il arrive à remplir l’espace vaquant où nous sommes déjà bien confinés autour de cette grande table de plus de vingt convives comprenant la famille et les amis proches.
Les femmes apportent les « Antipasto » composés d’assiettes de prosciutto, d’olives, de légumes à l’huile et de parmesan, pendant que mon oncle Leonardo nous ouvre des bouteilles de vin rouge bien sombre et très fort en alcool qui n’a rien à voir avec la piquette de mon oncle Filippo. Nous sommes déjà bien rassasiés lorsqu’arrivent les pâtes à la sauce de tomates fraîches. Saada a, une nouvelle fois, tout mangé. À cette allure, si elle se considérait comme maigre en arrivant, elle va repartir d’ici avec les joues bien potelées ! En français je lui raconte l’histoire du respect qui entoure ce « professore » qui est en fait directeur d’une école dans son village de Riesi, à une vingtaine de kilomètres de là. Il a la particularité d’avoir eu comme parrain de baptême le plus grand mafieux de la région, décédé de mort brutale il y a quelques années. De ce fait, il bénéficie du respect du milieu et sait qu’il ne sera jamais inquiété. De par ses fonctions civiles et occultes, il est au courant de tous les ragots colportés dans les paroisses et les organisations clandestines. Mais il est toutefois trop beau parleur, voire même bavard, pour être sérieusement impliqué avec un quelconque syndicat du crime ou autre.
Durant le service du café qui s’est accompagné de petits gâteaux secs aux amandes, comme par enchantement, toute l’attention s’est focalisée sur Saada. Je suis le traducteur de cette conversation qui accentue encore l’intérêt de ma famille envers ma fragile amie. Elle leur répond avec plaisir, en les informant de ses origines familiales bien françaises et de sa région des Landes, près de Bordeaux. J’en profite pour annoncer à tous, l’anniversaire de Saada pour après-demain, samedi 14 octobre. C’est dans une nouvelle manifestation de joie partagée par tous que le « professore » prend une nouvelle fois la parole pour nous inviter, à cette occasion, dans sa maison de campagne, près du village où il habite. Tout le monde accepte volontiers, et nous l’en remercions. Le délai est court alors mes tantes filent téléphoner sur-le-champ au restant de la famille, en particulier à leur soeur Maria, qui habite Gela, en bord de mer, ainsi qu’à mon oncle Filippo et ma tante Anna de Sommatino, que nous avons vus tout à l’heure et avec lesquels elles sont très liées.
― Dis donc, ça ne chôme pas ! constate Saada, un brin amusée devant toute cette effervescence.
― Les prétextes sont toujours bons, ici, pour se réunir et faire une grosse bouffe.
― Oui, mais à cette allure, je ne vais pas tarder à exploser, me prévient-elle en se tenant le ventre.
― Ne t’inquiète pas, tu as encore de la marge, la rassurai-je en la serrant contre moi.
Il est près de minuit lorsque nous sortons enfin de table. Il était temps, car nous commencions à piquer du nez. Après de grandes embrassades, chacun s’en retourne chez lui ou dans sa chambre. Avant de nous laisser, la tante Fifa nous dit qu’elle ne sera certainement pas là au matin, mais que nous n’aurons qu’à allumer le feu pour le café et que des fruits et des brioches seront à notre disposition sur la table. Je lui réponds qu’elle ne doit pas s’inquiéter pour nous et qu’elle ne nous attende pas pour les repas de demain, car nous allons jouer les touristes.
Vers neuf heures, le chant d’un camelot en triporteur vantant ses beaux fruits nous réveille. Saada est venue sur moi, son visage clair resplendit de bonheur. Entre deux bises, elle me dit :
― Je te remercie encore, mon cœur, pour tout ce que tu m’apportes, je vis des moments magiques.
En lui caressant doucement la nuque, je lui réponds :
― Crois bien que je savoure ces moments avec délectation aussi. Que faisons-nous aujourd’hui ? Allons-nous visiter la villa romaine « del Casale » ou descendons-nous sur Agrigento ?
― Nous n’allons pas trop loin, je préfère visiter les lieux de tes racines.
― Très bien, nous irons voir Caltanissetta, que tu te voies une grande ville, puis la villa « del Casale », car elle est toute proche ; nous reviendrons ensuite par Sommatino, je te montrerai ainsi le village de mon père.
― Très bien, cet emploi du temps me convient, me dit-elle, joyeuse, en enfilant son peignoir pour se rendre à la salle de bain.
En attendant mon tour pour ma toilette, j’ai actionné le bouton de la gazinière afin que le café monte. Les volets persiennés filtrent délicatement le beau soleil et le ciel bleu.
Tandis que nous savourons ensemble notre petit-déjeuner, un autre marchand ambulant, qui vend cette fois du poisson, vient donner de la voix en chantant littéralement ses produits. Saada, étonnée, lâche alors :
― Hé bien ! Je comprends pourquoi il y a autant de ténors en Italie ! C’est bien, au moins tu ne te sens pas seul.
Nous nous équipons de bonnes chaussures de marche, sans oublier l’appareil photo que Saada a apporté, et nous voilà repartis en auto vers la grande ville de Caltanissetta. Malgré le trafic, ici aussi très important, j’arrive, par chance, à trouver une place de parking pas loin du centre.
Nous visitons le marché avec ses étals de poissons, de fruits et légumes, de conserves à l’huile d’olive. À un des marchands, j’achète des tomates séchées au soleil si difficiles à trouver ailleurs. Saada photographie les façades baroques de la ville avec ses balcons en fer forgé, et un large escalier grandiose qui monte sur des centaines de marches à une église. Elle s’intéresse aux jardins, aux gens, mais bizarrement, ne prend aucune photo de moi. Elle m’explique qu’elle réalise des photos d’art et qu’elle n’aime pas les clichés souvenirs… je lui rétorque que pour cela, il faut acheter des cartes postales, c’est plus simple. Je ne cherche pas à la contrarier, malgré ma petite frustration. À treize heures, nous reprenons la route pour visiter les restes de cette fameuse villa romaine « del Casale ».
À notre arrivée, je m’étonne encore de l’infrastructure moderne pour la réception des visiteurs et pour leur cheminement. Cette villa antique de l’époque romaine a entièrement été reconstituée en tubulure métallique pour redessiner sa forme originelle. Elle est gigantesque et magnifique, avec ses pavements en mosaïques aux couleurs admirablement conservées. De voir cette merveille située aussi près du lieu de mes origines me ravit. Étrangement, hier, lorsque nous parlions à mon oncle de Sommatino de cette visite touristique, visiblement il ne savait pas de quoi il s’agissait alors que cet endroit ne se trouve qu’à quinze kilomètres de chez lui. En y réfléchissant, comment lui en vouloir ? Il sort si rarement de son village… au point qu’il l’appelle d’ailleurs « son pays ».
Saada ne semble pas plus intéressée que ça par les pierres. Par contre, j’ai l’impression qu’elle se nourrit de me voir déambuler dans cette histoire et cette nature où chaque caillou paraît me parler et me transporter dans mes rêves. Il est vrai que cet endroit est si bien reconstitué que je m’imagine facilement un ou une de mes ancêtres dans cette maison. Mes pensées ne sont pas prétentieuses pour autant, je me contenterais d’une très lointaine grand-mère servante ou d’un très lointain grand-père jardinier ; c’est tout à fait possible.
À la sortie, nous achetons des cartes postales que Saada désire envoyer à Diane, sa fille, ainsi qu’à sa famille et ses amis. Dans une autre boutique, nous nous restaurons avec des « Arangini », ces boules de riz grosses comme des oranges au goût savoureux avec leur farce à la sauce bolognaise. Nous allons ensuite jusqu’à Enna, une très jolie cité médiévale posée comme un nid d’aigle sur un promontoire abrupt avec son puissant château à son sommet. C’est incroyable, mais je n’ai plus de souvenir de cette ambiance proprette et raffinée que donne la Sicile aujourd’hui, j’ai l’impression de la redécouvrir après vingt ans d’exil, tant la différence est flagrante. Autrefois, cette île apparaissait sale et abandonnée, alors qu’à présent elle est distinguée, presque bourgeoise.
Au retour, nous nous arrêtons en campagne sur le terrain de mon oncle Filippo, à environ deux kilomètres de Sommatino, mais il n’est pas là. L’endroit s’appelle « La Mindina », « la mine » en français, ce qui pourrait se référer à la rudesse de l’effort pour labourer cette terre desséchée… mais je pense que ce nom provient de la mine de soufre, abandonnée depuis cinquante ans, située pas bien loin.
« Là, a priori, rien n’a changé » me fait remarquer Saada, car le sol est aride comme le Sahel et les seules végétations apparentes sont d’immenses figuiers de barbarie qui forment une haie épineuse longeant une cabane en ruine pour se terminer sur une maison d’apparence neuve, mais que mon oncle n’a jamais habitée.
Ce terrain en pente est alimenté en eau seulement par un petit tube plastique d’où sort péniblement un mince filet qui se déverse dans une petite mare boueuse et nauséabonde.
La réflexion de Saada sur ce misérable endroit m’a cette fois vexé, je la reprends en lui expliquant que mon père et sa famille ont vécu grâce à cette terre craquelée qu’ils ont cultivée et ils se sont cassé les reins sur cette parcelle ingrate de l’aube au crépuscule sans jours fériés. Elle s’excuse humblement de m’avoir froissé en se rapprochant de moi ; je la prends dans mes bras en regardant la terre de mes aïeux, songeant que ma présence ici en ce jour, accompagné de ma fiancée, constitue une forme de réussite que tous ces sacrifices consentis ont permis.
Nous avons passé la soirée avec mon oncle et ma tante de Sommatino. Après manger, nous avons rendu visite à d’autres membres de la famille sans toutefois voir mon cousin Nano, ce qui me désole. En pensant à lui, il me vient une anecdote de notre enfance. Je la raconte à Saada, tout en nous promenant le soir sur le « corso » du village, conformément à la tradition, chez les Siciliens, en mangeant une « granitta » rafraîchissante :
― Je me souviens d’un jour, nous étions alors deux adolescents, mon oncle Filippo nous a envoyés à Caltanissetta par le bus pour acheter quelque chose, je ne sais plus quoi. Ce ne devait pas être volumineux, car au retour, nous avions tous les deux les mains libres ; trop libres peut-être. En attendant notre bus pour Sommatino, mon cousin m’a soudain discrètement montré une moto de cross de l’autre côté du boulevard. Elle se trouvait dans une sorte de cour privée grillagée, surélevée de la route de quelques marches en bas desquelles se dressait un porche de pierre sans porte qui donnait sur le trottoir. « Je l’ai remarquée en venant, elle n’a pas l’air cadenassée » m’a précisé mon cousin. J’ai tout de suite compris où il voulait en venir et… j’étais d’accord. Nous avons rapidement mis au point notre stratégie d’attaque : mon cousin conduirait la moto et si celle-ci ne voulait pas démarrer, je devais l’aider à la pousser. Nous avons alors traversé cette large rue ; nous n’en menions pas large, mais ne le laissions pas paraître. La maison où l’engin était adossé paraissait vide. Le porche de pierre passé, nous avons monté la dizaine de marches sans hésiter. Nano a alors enfourché la machine et a essayé de la mettre en marche avec le kick… impossible. Nous étions dans une situation où nous ne pouvions plus reculer, je l’ai alors poussée puis j’ai bondi sur l’arrière de la moto avant de prendre la pente des escaliers. Malgré l’élan, arrivés en bas le moteur a toussoté, mais s’est tout de suite arrêté. Nano avait oublié d’ouvrir l’essence ! En dépit de la circulation intense sur ce boulevard, nous nous sommes mis tous les deux à pousser une nouvelle fois frénétiquement jusqu’à ce que le moteur ait enfin pétaradé, et nous sommes partis à toute vitesse.
― Vous étiez complètement inconscients de la gravité de la situation, ce n’est pas possible ! commente Saada, stupéfaite de mon récit.
― Tu as raison, car nous aurions pu nous faire tirer dessus, surtout ici où tout le monde est armé. Nous étions pourtant très fiers de montrer notre prise aux copains. Par contre, dès que mon oncle l’a su, il a mis à son fils une sacrée branlée à coups de ceinture qui a dû lui laisser des marques certainement encore visibles aujourd’hui.
― Et toi ? me demande Saada.
― Moi, j’ai fait celui qui n’était au courant de rien. Il y en avait déjà un qui avait payé, pourquoi l’autre ? J’ai prétexté un rendez-vous à Delia pour fuir les foudres de mon oncle. C’est bizarre, mais mon père ne m’en a jamais parlé. Ni mon oncle, ni mon cousin n’ont jamais relancé cette discussion non plus et c’est tant mieux, car j’aurais subi le même châtiment.
― Et bien tu as de la chance de ne plus avoir ton père, car je le lui aurais raconté ! me susurre ma compagne avec un petit sourire.
― Ce n’est pas le rôle d’une femme de Sicilien de vouloir moucharder à qui veut l’entendre, au contraire…
Lui dis-je en la serrant contre moi. Une femme, ici, défend toujours son mari, même s’il a tort.
― Mais dis donc, je ne suis pas ta femme ! Du moins, pas encore…
Ces dernières insinuations nous rapprochent un peu plus l’un de l’autre. Nous arrivons rapidement à notre chambre. Nos étreintes amoureuses n’ont rien à voir avec la brutalité de mes dernières conquêtes. Là, je redécouvre la volupté, le plaisir des effleurements, les sensations douces d’une peau de pêche sous la mienne, si rugueuse. La fragilité de cette femme à côté de ma masse imposante m’inspire l’humilité, et à elle la sérénité.
Au matin, tout le monde est sur le pied de guerre pour les préparatifs du repas. La maisonnée s’active comme une ruche. Dès que Saada ouvre les yeux, je lui souhaite un bon anniversaire en lui présentant le petit cadeau que je lui avais préparé. Sous un papier doré orné d’un ruban bordeaux, mon amie découvre le petit écrin de terre cuite ; elle ouvre le couvercle qui laisse apparaître la bague en or aux trois rubis, posée sur le velours bleu. Le bijou provoque l’effet escompté : ses yeux se remplissent de larmes et d’une toute petite voix émue elle me dit :
— Merci mon cœur ! en se jetant dans mes bras.
Après nous être préparés, nous prenons le petit déjeuner avec Fifa et Matille, les deux tantes jumelles, ainsi que Tarilla, la fille adoptive brésilienne de Fifa, et enfin Maria, l’aînée des six sœurs. Elle est venue spécialement de Gela, sur la côte sud de l’île. C’est une femme d’environ soixante ans, plus austère que ses autres sœurs, très portées sur le catholicisme. Grâce à ses pèlerinages annuels à Notre Dame de Lourdes, elle a appris à parler le français, à la grande joie de Saada qui a enfin trouvé quelqu’un d’autre avec qui converser, même si elle ne partage pas complètement ses convictions religieuses. Les deux dernières sœurs de la famille sont nonnes dans une école chrétienne à Caltanissetta, elles doivent nous rejoindre à la campagne. L’oncle curé de Palerme et la grande tante mère supérieure, qui habite Messine, n’ont pas pu se déplacer.
Vers onze heures, tout est chargé dans les voitures et nous voilà partis. Il n’y a pas un kilomètre que nous avons dépassé le village de Riesi que nous sommes déjà arrivés. La maison de campagne du « professore » doit être visible du balcon de son logement intra-muros, mais c’est vrai que le village n’étant pas grand, nous sommes très vite à la campagne. Oncle Filippo et sa famille de Sommatino sont déjà là. Toujours pas de Nano, hélas. Les nonnes, qui complètent l’ensemble des sœurs de la famille des deux tantes jumelles, sont elles aussi à notre rendez-vous. Je suis une nouvelle fois gêné de présenter ma compagne sans être marié, mais à voir leurs réactions, il ne semble pas que nous formions le premier couple qui se présente ainsi à eux tous.
Le « professore », toujours fidèle à sa théâtralité, dans de grands gestes spectaculaires accompagnés de rimes chantantes, actionne, par un bouton électrique, l’arrosage du jardin, ce qui constitue une forme extrême de supériorité dans ces contrées arides. Et il ne boude pas son plaisir tape-à-l'œil. Il n’y a rien de tel pour énerver oncle Filippo qui, en se retournant pour ne pas être entendu, me dit d’un ton moqueur :
― Cet imbécile ne cueille même pas les fruits de ses arbres ni de ses vignes, car il dit qu’il aime à les voir pourrir sur les branches.
Les autres mots imperceptibles qu’il a marmonnés et avalés doivent être de jolis noms d’oiseaux, sachant qu’il n’a sur son terrain ni eau, ni électricité !
Les tantes s’affairent déjà à allumer le feu et mettre la table, pendant que les oncles et cousins sont plus concentrés à goûter le vin, ce qui a le génie d’exaspérer, une nouvelle fois, mon oncle Filippo, connu pour produire la plus mauvaise piquette de toute la région.
― Dis-lui que je boirai de son vin avec lui ! me dit Saada, touchée par cette scène.
Je lui réponds, étonné :
― Tu ne vas pas faire ça ? Pourquoi te sacrifier ainsi à boire cette chose innommable qu’il est le seul à apprécier ?
― Il est tellement gentil et vous êtes si cruels que je serais prête à boire pire encore pour être avec lui et lui faire plaisir.
Ces paroles m’ayant touché, je les ai traduites à mon oncle sans rien changer. Il lui a répondu en riant qu’elle est très gentille et qu’il faut absolument… que je me marie avec elle.
Le repas est un festin royal : après les éternels « Antipasto » viennent les lasagnes cuites au four à bois, puis les côtelettes de porc marinées à l’huile d’olive, dorées à la braise ; je me serais largement contenté de ça, mais il ne s’agissait que d’une mise en bouche, car arrive maintenant le plat de résistance constitué de poulet pané, sur un lit de pommes de terre. Saada, assise à côté de l’oncle Filippo, a mangé de tout et elle l’a accompagné, comme elle l’avait annoncé, en buvant de son vin. Je n’en reviens pas, elle semble n’avoir jamais été aussi heureuse et son comportement réjouit l’ensemble de ma famille. Arrivent ensuite la salade et les fruits. J’ai dû déboutonner mon pantalon pour pouvoir respirer et ce n’est toujours pas terminé. Après que la table eût été débarrassée, c’est le moment du café et du gâteau d’anniversaire de Saada, la fameuse Cassatta Sicilienne composée d’une sorte de génoise à la crème et aux fruits confits. Sur le chant de « Joyeux anniversaire » en italien, les bouchons de « Spumente » sautent… Je crois que les bulles de ce vin mousseux vont me faire du bien, car je n’en peux plus. Saada, elle, est aux anges, elle remercie une à une chaque personne de la table par des bises appuyées et me réserve bien entendu à la fin le plus tendre des baisers.
J’ai eu du mal à me lever lorsque l’oncle Leonardo m’a proposé une petite promenade pour digérer. Il est plus de seize heures lorsque nous nous levons enfin de table. Il fait toujours aussi beau, les sourires sont sur toutes les lèvres, le paysage, avec ses collines éternelles, est reposant ; le tout paraît magique et très loin de mes soucis de Saint-Martin. C’était une bonne idée de venir me ressourcer ici.
Le « professore » est venu nous rejoindre, Saada a préféré rester parler en français avec la tante Maria.
Au bout d’une centaine de mètres, une moto avec un homme d’apparence jeune s’arrête à notre portée. Le « professore » s’approche de lui sans méfiance. La règle du jeu a l’air bien huilée. L’homme en débardeur blanc a relevé la visière de son casque intégral pour discuter avec mon extravagant oncle à voix basse ; puis, dans des gestes toujours aussi démonstratifs et exubérants, le « professore » nous invite à nous rapprocher pour nous présenter, ce qu’il fait en dialecte sicilien, cette fois, et non plus en italien « instruit » comme il aime être perçu :
― Emilio (c’est le nom du motard), je te présente Leonardo, mon beau-frère, et Natale mon neveu de Saint-Martin aux Antilles. Tu sais, ces îles que l’on dit magnifiques, pleines de filles de chaleur et de rires.
― Je vois… lui dit le motard sans toutefois se lever ni tendre la main. C’est un de tes neveux dont tu m’as parlé qui habitait avant à Grenoble, c’est bien ça ?
― Mais oui, voilà notre beau navigateur téméraire, ce marin au long cours aux aventures intrépides qui vient enivrer sont cœur aux essences de sa Sicile.
― Je te salue ! dit Emilio le motard en refermant sa visière, et après un signe de la tête à tous, il enclenche sa première vitesse et fait crisser son pneu arrière pour partir.
Nous nous regardons tous les trois, étonnés de ce comportement, mais le « professore » arrête nos questionnements. Les doigts de chaque main regroupés en fagot, en les gesticulant en petits mouvements de haut en bas, il nous signifie : « ne vous préoccupez pas, ce n’est rien ». Bras dessus, bras dessous, ce qui est très commun en Sicile chez les hommes, le « professore » nous rapproche de lui, mon oncle Leonardo et moi, pour nous inciter à retourner rejoindre les autres. Mon oncle de Delia me demande alors, un peu intrigué :
― C’est curieux, ce motard semblait te connaître, comment est-ce possible, tu l’as déjà vu ?
Le « professore » ne me laisse pas le temps de répondre, usant toujours de ses mains qui accentuent les questions, en levant sa tête vers le ciel comme pour implorer des cieux le logique soutien, il affirme :
― Mais comment veux-tu qu’il le connaisse, c’est impossible ! Natale vient d’arriver, je l’ai présenté comme ça, pour être poli, mais pour l’amour de Dieu… Emilio n’est pas quelqu’un de fréquentable, si vous voyez ce que je veux dire.
Le « professore » paraît tellement embarrassé qu’il en a même oublié son langage poétique.
De retour à la petite maison de campagne, je suis stupéfait de voir, alors qu’il n’est que 17 heures, que toutes les tantes sont déjà à pied d’œuvre pour la préparation du dîner alors que je suis loin d’avoir digéré mon déjeuner ! Saada vient à ma rencontre et devant mon visage déconfit à l’idée de repasser à table, arborant un large sourire amusé, elle me prend le nez entre deux doigts comme un reproche à un enfant et me questionne :
― Alors mon cœur, qu’est ce qui ne va pas ?
Je lui réponds d’une voix nasillarde :
― Tu te rends compte, il n’y a pas une heure que nous sommes sortis de table qu’elles recommencent déjà à préparer de la pâte à pizza.
― Mais on dirait qu’il a peur de manger ce gros nounours !
Le mot « nounours » me renvoie une fraction de seconde aux derniers conseils de Gégé sur la comparaison de ces peluches et nous, mais tout cela est bien loin et si peu important en ce moment… Je demande tout de même à Saada de ne plus me tenir ainsi, car je trouve ça un peu frustrant.
Elle ne m’en tient pas rigueur et vient même se coller à moi. Comme par jeu, afin de compléter cette atmosphère sicilienne, j’informe Saada de la rencontre, lors de ma promenade, avec le motard qui, d’après le « professore », est impliqué dans la mafia. À cette remarque, nous éclatons ensemble de rire, car je m’y prends très mal pour tenir mon sérieux lorsque je dis des bêtises.
Tante Matille qui, par sa force, a toujours fait la pige aux hommes, est en train de malaxer d’une seule main, dans une grosse bassine en plastique, pas loin de quatre kilos de farine. À titre de comparaison, le batteur-mélangeur industriel de mon restaurant de Saint-Martin peine déjà au bout de trois kilos ! Fifa prépare, elle, la sauce tomate, et nettoie les anchois salés maison pendant que les autres sœurs finissent la vaisselle ou épluchent de l’ail, tout ça dans un vacarme de basse-cour. Elles donnent l’impression de ne jamais s’arrêter tout en étant fraîches et souriantes.
Par la suite, je suis une nouvelle fois stupéfait de voir Saada goûter à chaque plaque de pizza sortie du four à bois. Il y en a à la sauce tomate, au fromage et olives, d’autres nappées d’anchois et d’huile d’olive, et d’autres encore à l’ail. Bien évidemment, nous n’avons pas pu terminer tout ce qui avait été préparé, mais chacun est reparti avec son petit paquet pour le lendemain.
CHAPITRE XVII:
Entre le Paradis et l’Enfer
| L |
es jours qui suivirent, Saada et moi avons notamment visité Agrigento avec sa vallée des temples aux pierres rouges qui ont défié le temps, ainsi que son musée où est allongé un Héracles géant que j’imaginais, petit, pétrifié par le sortilège de l’affreuse Gorgone Méduse à la tête couverte de serpents.
Un soir, nous avons mangé au bord de la Méditerranée à Licata, où nous sommes tombés, par chance, sur une fête religieuse comme il en existe tant en Sicile. Dans la procession, le saint de la ville était porté par une dizaine d’hommes en chemise blanche, gilet noir et foulard rouge au cou. Ils étaient précédés et suivis par de troublants personnages en habit de moine de couleur noire ou rouge, coiffés d’une cagoule dressée en pointe sur la tête et portant des flambeaux. Le cortège solennel était ceinturé par de magnifiques cavaliers en habit d’apparat chamarrés, aux chevaux parés de sortes de banderilles et de harnachements multicolores. Tout Licata devait être dans la rue, car la foule était immense.
Au bout d’une semaine qui semble s’être déroulée en quelques heures, nous décidons d’aller à Taormina, sur la côte Est de l’île, afin d’assouvir un rêve écrit plusieurs mois plus tôt. Nous partons le matin de très bonne heure, car la route est longue et je n’ai pas pris de réservation pour dormir ce soir. Je sais exactement dans quel hôtel je compte aller ; je regrette de ne plus me souvenir de son nom pour pouvoir téléphoner. C’est une ancienne maison bourgeoise au style romantique à l’italienne, de toute beauté. Son attrait discret, mais enjôleur me semble comparable au charme d’une belle Italienne. L’hôtel ne comprend que six à huit chambres aux fenêtres étroites et très hautes, arrondies à leur sommet. Je l’ai connu, il y a plusieurs années, alors que j’étais venu seul pour visiter les vestiges du fameux théâtre grec qui constitue l’aboutissement d’une promenade enchantée, au bout de cette petite ville. Je me souviens d’avoir ressenti à ce moment-là, en ces lieux, un manque cruel : celui de ne pas être accompagné, car pour moi, Taormina est un summum du romantisme italien, à l’instar de la magie des sens qui peut être ressentie la nuit à Venise.
Après Caltanissetta, nous reprenons l’autoroute qui nous amena le premier jour de Cefalù pour la suivre, cette fois, vers l’Est, en direction de Catania. Cette ville, ainsi que Palermo, ne m’intéresse pas, elles sont trop grandes avec trop d’agitation et de trafic (de voitures… et autres !). Bien que nous ayons des plaques minéralogiques de Palermo qui nous fondent dans la masse, je ne m’y sens pas en sécurité, surtout avec une jolie femme.
― C’est certainement comme le paysage, ils ont pu, eux aussi, changer, me fait remarquer Saada, au sujet des gens de ces deux villes.
― Je l’espère pour eux, mais nous n’aurons pas le temps, durant notre séjour, d’aller le vérifier.
Durant le trajet, Saada me demande, la tête posée sur mon épaule :
― Si par hasard j’étais entrée dans ton restaurant, serais-tu venu vers moi pour m’accoster et essayer de me draguer ?
― Je t’aurais certainement remarquée, mais je ne crois pas que j’aurais eu le courage, de but en blanc, de venir t’accoster sans que tu me sois présentée. Je n’arrivais, avant toi, qu’à aborder des Calamity Jane, ce qui n’est pas forcément péjoratif.
― Qu’est-ce que tu sous-entends, demande-t-elle en se redressant, tu aurais préféré une cow-girl à moi ?
Zut j’ai trop parlé.
― Je voulais dire que je ne vais pas cracher dans la soupe sous prétexte que je mange du caviar.
― Je vois que le côté grossier du pirate resurgit ! Si tu crois que me comparer à des œufs de poisson est séduisant, je t’informe que ta remarque pue un peu, des fois que tu ne le sentirais pas ?
Elle s’est tournée complètement de son côté, à présent. J’essaie de me reprendre :
― Tu sais, à force de mesurer mon langage vis-à-vis de toi, à un moment ou à un autre ma langue va encore fourcher, c’est sûr. Il ne faut pas m’en tenir rigueur, je ne le fais pas exprès.
― Tu vois, chasse le naturel et il revient au galop ! Lorsque tu me parles ainsi, je m’imagine ton cousin Nano, avec qui tu sembles si proche, un peu rebelle et asocial.
― Pourquoi me parles-tu de mon cousin Nano ? Sache qu’il est bien différent de moi. (J’essaie de la détourner de la conversation qui m’embarrasse) Pour t’expliquer la différence entre mon cousin et moi, je peux le résumer avec une nouvelle anecdote.
― Tu vas me parler d’un nouveau vol, de voiture ou d’une banque ? me sort Saada d’une voix un peu cassante.
― Mon histoire, si tu me laisses te la raconter, a en effet une apparence mafieuse, mais…
Intriguée Saada se retourne pour m’écouter ; je suis arrivé à attirer son attention, je dois maintenant bien relater cet épisode.
― Mais quoi ?
― Elle se termine bien. J’avais vingt ans, lors d’un voyage en Sicile avec mon père. Un soir, j’étais resté dormir dans la toute petite alcôve chez mon oncle Filippo pour être aux premières heures de la journée au rendez-vous que m’avait donné mon cousin Nano. Au chant du coq, ma tante Anna m’a réveillé avec un café, pour que j’aille ensuite rejoindre son fils. L’affaire avait l’air très sérieuse et secrète. À ma vue, Nano a enfilé son bras autour du mien pour que je l’accompagne chercher un de ses amis. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais au simple appel de l’extérieur à la porte d’une maison, un gars de notre âge est venu nous rejoindre. Nous voilà trois, à présent, bras dessus bras dessous, à déambuler au petit matin dans les rues désertes jusqu’à un autre endroit au centre du village ; après un petit sifflet, un quatrième homme est venu nous rejoindre pour agrandir notre chaîne. J’étais très intrigué, je sentais que mon cousin avait besoin d’être épaulé, soutenu, peut-être même défendu, mais personne ne m’expliquait la raison de ce mystère. La confidence étant réservée aux gens initiés, je n’ai pas voulu faire de vagues, j’ai donc suivi. Nous avons pris la voiture de Nano, une Fiat deux portes, comme celle que nous louons, mais un ancien modèle. Après plus d’une heure et demie de route, j’ai un moment pensé, alors que nous circulions sur des chemins de traverse et de petites routes sinueuses désertes, que nous cherchions à fausser notre route afin de ne pas être repérés. Nous avons roulé ainsi jusqu’aux environs de 9 h 30 pour aller chercher un autre homme, plus âgé celui-là. Il devait avoir cinquante ans, de taille moyenne, très bien sur lui, habillé d’un costume à fines rayures, cravate et des chaussures noir et blanc. Il est sorti d’un logement en contrebas de la chaussée, une sorte de cave où il habitait avec sa mère. Le contraste entre cet homme d’apparence austère et mafieuse et le fait qu’il habite avec sa vieille mère était saisissant, mais voilà, le décor était posé. Les trois jeunes, nous sommes passés à l’arrière. Mon cousin n’a pas lâché son volant et l’homme mystérieux a pris la place du mort dont il avait déjà les reflets. Nous avons roulé encore un certain temps, toujours dans des contrées vides, qui en devenaient presque hostiles, lorsque mon cousin a stoppé sa voiture près d’une petite ferme isolée, au sommet d’une colline. Là, nous sommes sortis. L’homme en costume nous a précédés et nous nous sommes rapprochés du paysan à la casquette et en bras de chemise qui est venu à notre rencontre. Ce dernier paraissait content de nous voir, mais il a concentré sa conversation vers le plus âgé de nous tous pour lui parler de… cheval. L’homme qui nous accompagnait a alors enlevé sa veste, remonté ses manches de chemise et s’est muni d’un pieu effilé. Il s’est dirigé ensuite, seul, vers un étalon noir sublime avec une longue crinière, qui était pris de tremblement. À ce moment-là, mon cousin s’est esquivé, presque en courant, pour ne pas voir ce qui allait suivre. J’ai vite compris l’objet de cette peur lorsque notre homme a pris le cheval par la mâchoire inférieure pour ouvrir le museau de l’animal et lui asséner de grands coups de pieu au palais. De la blessure est sorti un flot important de sang qui semblait presque fluorescent sous le soleil déjà bien haut dans le ciel. On m’a enfin expliqué que cet homme est un spécialiste en chevaux et qu’il a dû saigner l’animal, car il avait - soi-disant - trop de sang et pouvait en mourir. J’ai trouvé ça bizarre, mais c’est vrai qu’après un instant, les tremblements de l’animal ont stoppé, il donnait à présent l’impression de mâcher un chewing-gum. Le paysan avait l’air satisfait en remerciant l’homme qui, après s’être nettoyé, s’est rhabillé et peigné, comme pour aller à un repas de noces. Avant de remonter dans la Fiat, j’ai demandé discrètement à un des gars venu avec nous ce qui provoquait le malaise de mon cousin. Il m’a répondu à voix basse que Nano avait peur du sang. Ce qui n’enlève rien à son courage, car c’est une faiblesse qui peut être plus forte que soi, mais c’est néanmoins sa première différence avec moi.
― Oh ! Ta remarque me semble un peu prétentieuse, s’exclame Saada, on croirait entendre un poilu blasé des horreurs des tranchées.
― J’ai une preuve,
Lui dis-je en montrant la cicatrice de ma main gauche.
― Mais je n’ai pas fini mon histoire ; nous sommes donc repartis sans que je sache où nous allions. Après vingt bonnes minutes, nous nous sommes arrêtés dans un ranch. Le propriétaire des lieux était en négociation d’affaire avec deux autres personnes. Nous avons effectué un tour des box où nous avons pu apercevoir quatre petits chevaux grossiers et lourdauds. Les quatre jeunes que nous étions ont été mis à l’écart quand l’homme en costume est venu s’immiscer dans la discussion commerciale. Nous suivions la conversation de loin lorsque notre homme a pris à partie le propriétaire devant les deux autres clients, pour lui dire qu’il n’était pas content que les négociations d’achat des quatre chevaux aient commencé sans lui. Après les excuses formulées par les trois autres compères, les tractations ont repris, pour se terminer par une poignée de main. Les deux clients avaient acheté trois des chevaux. Satisfaits, ils avaient payé rubis sur l’ongle et s’en étaient allés. Dès que leur voiture fut assez loin, le propriétaire s’est retourné vers notre homme en costume raillé pour lui verser une certaine somme d’argent, qu’il venait d’encaisser sur la vente de ses horribles canassons invendables. J’ai compris que notre mystérieux bonhomme n’était là que pour renchérir les offres des acheteurs et qu’il a perçu, au passage, sa commission. Tout ceci s’est passé avec un naturel déconcertant, sans effusion d’aucune sorte et c’est dans le calme que nous avons repris la voiture. Il était presque midi lorsque nous sommes arrivés dans un petit village d’apparence plutôt inamicale. Personne dans les rues, à part un pauvre chien efflanqué. Nano a immobilisé son véhicule devant une rangée de maisons accolées, ne dépassant pas deux étages, aux toitures différentes, certaines en terrasses et d’autres en pente. Tout était étrangement calme, on se serait cru dans ces villages abandonnés d’un western type. Je ne savais toujours pas pourquoi j’étais là, et les réponses que je recevais étaient toujours détournées, comme si nous allions commettre un hold-up. Doucement, nous sommes tous montés, sans faire de bruit, par un petit escalier étroit, jusqu’au palier du premier étage d’une des maisons. Pour être venus à cinq devant la porte où nous toquions, la personne derrière devait être sournoise et dangereuse, je me souviens de m’être donc mis sur mes gardes. Lorsque la porte s’est doucement ouverte, notre homme en costume était en tête. Je fus surpris d’apprendre que nous nous trouvions chez un fabricant de selles en cuir pour chevaux… Mon cousin avait donc fait tout ce cinéma simplement pour acheter avec un bon négociateur une selle pour sa jument ? J’étais vert. Nous sommes restés comme ça sans manger, jusqu’à notre retour vers quinze heures. Tu vois, nous sommes, là aussi, très loin de ma personnalité.
― Tu penses que nous le verrons, ce fameux cousin, avant de partir ?
me demande Saada tout en me précisant, en sa qualité de « copilote », la carte dépliée sur les genoux, qu’à la prochaine bretelle d’autoroute, nous devrons suivre le panneau indiquant la voie de Messina, Naxos et Taormina.
― Il le faut à tout prix, sinon il le prendrait mal, car je te rappelle qu’en plus d’être son cousin, je suis son « combare ». C’est de ce mot qu’est venue la dénomination « parrain » qui est à présent péjorative pour les non Siciliens, alors que ce terme est à l’origine une marque de respect banal pour nous ; celui qui devient parrain de baptême ou de mariage, comme moi pour mon cousin, est élevé au rang de frère, voire même plus estimé encore. Donc, lorsque nous nous parlons avec mon cousin, nous ne nous appelons pas par nos prénoms, mais en nous nommant mutuellement « combare ».
Sur la route, nous nous arrêtons pour nous restaurer à l’étal d’un marchand de melons jaunes en forme de ballons de rugby. Me voyant sortir la lame de mon cran d’arrêt pour fendre le fruit, Saada me demande :
― D’où est-ce que tu sors cette arme ?
― Ce n’est pas une arme, c’est comme un Opinel ! Je te rends parano ou quoi ?
― Non, mais tu as quelquefois des mouvements… qui me font un peu peur.
Devant cette confusion, je pose le fruit et le couteau pour enlacer tendrement ma bien-aimée et lui assurer qu’il ne lui arrivera jamais rien à cause de moi.
Après avoir mangé notre melon, goûteux et juteux à souhait, nous reprenons notre route. Nous arrivons à Naxos, une petite ville cintrée autour d’une anse magnifique qui a gardé dans son nom la consonance grecque de ses premiers colons. Sur les flancs de la montagne, en hauteur, se dessine le village de Taormina. Malgré que le mois d’octobre soit bien entamé, la chaleur est encore bien présente. Saada me demande de nous arrêter un peu pour nous désaltérer ; c’est surtout un prétexte pour toucher l’eau de cette mer Méditerranée si bleue et si belle. Ma compagne en a profité pour sortir son appareil photo et prendre quelques prises de vues des barques multicolores de pêcheurs posées sur la plage. En bout de la baie, sur la terrasse vide d’un restaurant qui sert des boissons dans la journée, nous commandons des cafés et une bouteille d’eau. J’observe Saada qui contemple, rêveuse, le village sur le haut de la falaise, au-dessus de Naxos. Je lui demande :
― À quoi penses-tu en ce moment ?
― À Taormina. C’est bien de s’être arrêtés un peu avant, afin d’évaluer toute la mesure de cette réalité. Il y a quelques mois, nous étions ensemble là-haut à voyager sur des mots, et à présent nous le vivons pour de vrai. Pince-moi, Nano, pour être sûrs que nous ne rêvons plus.
Plutôt que de lui infliger cette douleur, je me suis rapproché d’elle et lui caresse tendrement le visage avant de l’embrasser.
Vers 15 heures, nous nous décidons à franchir les derniers contreforts qui nous séparent de la ville haute. Saada est prise de vertige devant la montée impressionnante, elle se retourne même vers moi lors du passage des courbes ahurissantes qui surplombent parfois complètement le vide.
Juste avant d’arriver à Taormina, je lui montre l’hôtel où a été tourné le Grand Bleu, avec sa piscine à mi-hauteur de la falaise. Mais en parlant d’hôtel, je dois retrouver le nôtre qui, si je me rappelle, doit se situer sur le haut du village ; après encore quelques virages, le voilà, je vois enfin son nom que j’avais tant cherché : « Hôtel Villa Jgiea ».
Il n’a pas changé depuis quinze ans que je l’ai vu. Je me gare sur un minuscule parking réservé à l établissement. Cette plateforme est accrochée comme en équilibre sur les flancs abrupts de la montagne. Cette maison, qui devait être une villa de maître, possède un caractère très personnel avec ses fenêtres de plus de deux mètres aux linteaux en demi-cercle. Son apparence, de prime abord sobre et cubique, révèle un charme qui marie finesse et beauté. Ses lignes épurées et gracieuses, sans décorations extravagantes comme on en voit dans beaucoup d’autres édifices comparables, traduisent l’émergence des plus vieilles traditions locales, aux influences byzantines, arabes et normandes.
Nous entrons dans le hall assez vaste qui témoigne des fastes d’antan. Les murs de la pièce sont ornés de tableaux représentant des paysages et scènes de chasse ; sur la gauche, un large escalier à la rampe en volutes de fer forgé se déploie harmonieusement vers l’étage. Le parquet, qui continue sur la droite vers un large espace à vivre, embaume d’une bonne odeur de cire. Derrière un pupitre de bois un peu « Art déco », un jeune homme nous accueille. Dans l’appréhension d’une réponse négative, je lui demande s’il lui reste une chambre. Il veut tout d’abord savoir si j’ai réservé. Devant mon visage grimaçant, il comprend que je n’ai pas téléphoné et me précise que nous avons de la chance, car un client vient à l’instant de se désister. Je ne peux retenir un tonitruant « Yes ! » de satisfaction. Le garçon d’hôtel nous précède pour nous indiquer notre chambre. La coïncidence est troublante, car je me retrouve dans la même chambre qui m’avait tant marqué lors de ma venue dans ces lieux ! J’y vois un signe extrêmement positif.
La pièce est vaste, avec un haut plafond à l’ancienne. Elle est aménagée de meubles en chêne foncé qui sont assortis aux grands volets de bois de l’immense fenêtre ; lesquels se marient divinement avec le blanc des murs et le rouge du sol en tomettes hexagonales. Dans l’intimité, je prie tout d’abord Saada de me suivre pour lui montrer le joyau de cette chambre. En ouvrant les volets préalablement entrebâillés pour garder la fraîcheur, un décor de carte postale s’offre à nous. Comme moi, mon amie est subjuguée par l’impression féerique. Sous nos yeux s’étale à 180° un panorama magnifique qui commence, sur la gauche, par la baie de Naxos avec, émergeant de l’eau bleue marine de la Méditerranée, ses grosses roches volcaniques témoins, selon la légende, de la furie du cyclope lors de l’évasion d’Ulysse. Dans le centre, l’ocre rouge des tuiles des maisons et la couleur jaune des clochers forment un admirable contraste avec la mer dont l’horizon qui se termine, sur la droite, par l’Etna ; volcan grandiose et majestueux avec ses fumerolles et son sommet enneigé. Saada n’en croit pas ses yeux. Elle vient s’adosser sur moi en me tenant par mon pantalon pour mieux me serrer contre elle. Je l’ai, une nouvelle fois, enlacée et nous sommes restés là longtemps à apprécier ce moment idyllique en regardant ensemble ce décor somptueux, sans prononcer une seule parole, émerveillés. Puis, devant ce panorama sans vis-à-vis, nous nous sommes aimés en vivant chaque seconde, chaque caresse, chaque regard comme une première fois, comme si nous venions de repasser de l’autre côté du miroir dans l’irréel, le magique, le surnaturel. Nos sens sont légers et voluptueux dans une parfaite harmonie de confiance, de sincérité et de plaisir. Une petite brise vient ensuite nous rappeler à la raison. Saada, d’un bond, se lève en me disant :
― Allez, on bouge, je suis impatiente de découvrir le reste !
Après une toilette de chat, nous nous habillons tous les deux pour notre promenade en blue-jeans et baskets. Main dans la main dans une belle complicité amoureuse, nous marchons tranquillement et sans but précis sur le « Corso Umberto » fermé aux voitures. Passé le porche de l’ancienne ville, nous entrons dans un monde enchanté où nous croisons des petits-vieux, des touristes aux accents du nord de l’Italie, mais aussi des amoureux comme nous, à qui nous renvoyons des sourires complices. Les boutiques qui longent cette rue piétonnière sont à l’image des lieux. Saada dévore des yeux chacune d’elles, surtout les confiseries et pâtisseries siciliennes avec leurs vitrines mirobolantes ; sur des plats richement décorés sont exposées des montagnes de fruits à la pâte d’amande aux couleurs chatoyantes ; dans les présentoirs réfrigérés, les gâteaux aux figues et chocolat nous font saliver. Nous organisons déjà notre lendemain en prévoyant de venir goûter à ces merveilles au petit-déjeuner. D’autres devantures, toutes aussi belles, s’offrent aux yeux avides de Saada. Avec des enseignes aussi prestigieuses que Versacce, Gucci ou Valentino, c’est cette fois des rêves de grandes filles qui s’étalent devant elle.
― Mais ne t’inquiète pas mon chéri, me dit-elle pour excuser son intérêt des belles choses, j’ai prévu de quoi m’habiller pour ce soir.
Taormina est un village médiéval parfaitement préservé avec des placettes ouvertes vers la mer. En dehors des palais, les maisons n’ont rien d’arrogant ni de prétentieux, les fenêtres étroites et les portes d’entrée sont raffinées, sans toutefois paraître exubérantes. La présence byzantine ressort de toutes les pierres dans un mélange de roman à la sauce sicilienne. Les ruelles à escaliers, parfois à peine de la largeur d’un homme, convergent vers cette allée centrale. Les balcons et les terrasses sont ornés de fleurs et de plantes qui apportent une touche verdoyante aux couleurs chaudes des façades rougies par le soleil couchant.
Saada et moi avons conscience de ce moment idéal que nous vivons pour l’éternité. Je n’ai jamais ressenti un regard aussi amoureux sur moi ; si je dois mourir demain, je m’en irai le cœur joyeux du souvenir de ces instants. De bête traquée et nerveuse que j’étais à Saint-Martin il y a peu, je me sens renaître, à présent, en homme charmant, souriant et amoureux, grâce à cette fille, à cette petite nana qui a su me captiver, me capturer à la seule force de son amour. Que dois-je espérer de mieux dans la vie à part de chercher à alimenter ce paroxysme afin qu’il ne s’éteigne jamais ?
Nous sommes retournés à l’hôtel pour nous changer avant notre soirée tant espérée. Je me rase et m’habille rapidement d’un costume (acheté dans la semaine) et d’un tee-shirt uni noir afin de laisser la salle de bain et le dressing à Saada. En l’attendant, je regarde par la fenêtre la guirlande scintillante formée par l’éclairage public et les phares des voitures qui filent de chaque côté du bord de mer pour se perdre à l’infini. Cette terre et cette mer Méditerranée où se reflète une demi-lune, je les perçois comme ma propre mère ; ce lieu magique me marque, et la beauté de toutes la Caraïbe ainsi que l’immensité de l’Océan Atlantique n’entameront en rien ce lien sacré qui nourrit ma fierté d’être Sicilien.
Encore dans mes songes, Saada vient me surprendre et m’éblouit de son apparition. Elle s’est habillée, comme dans ma vision, d’une jupe noire à grands plis et d’un chemisier bordeaux orné de paillettes d’or, le tout rehaussé de bottes noires attachées sur le devant. Dans un mouvement ample plein de grâce, elle pose un châle noir aux reflets bleutés sur les épaules et me demande :
― Est-ce que je te conviens comme ça ?
Je reste un instant tétanisé devant cette beauté, son maquillage discret au rouge à lèvres carmin foncé et ce filet de noir qui lui souligne les yeux et intensifie encore son regard, la sublimant. Je n’arrêterai jamais de me demander comment une aussi belle femme peut m’aimer !
― Alors ? insiste-t-elle, le sourire en moins, ça te va ou dois-je me changer ?
― Non, non, lui déclarai-je en reprenant mes esprits, tu es parfaite. Ce sera un honneur de t’accompagner. C’est au contraire moi qui ne me sens pas à la hauteur de ta beauté.
― Ne t’inquiète pas, je ferai avec, conclut-elle en riant, prenant mon bras pour sortir.
Taormina est devenue mystérieuse, presque intrigante, dans cette nuit éclairée de lanternes à l’ancienne, complétées des lampions des restaurants et des bars. Les touristes de la journée semblent absents. La soirée s’offre aux amoureux et à leur volupté. Durant notre nouvelle promenade, nous essayons de petites ruelles en escaliers qui montent ou descendent de la voie centrale. À chaque recoin sombre d’un angle de rue ou d’un passage voûté sous une maison, j’en profite pour attirer Saada à moi qui me répond automatiquement :
― Attention à mon rouge à lèvres…
Dans certaines rues, quelques tables éclairées de bougies posées sur des nappes à carreaux rouges et blancs sont étagées suivant les larges marches. On croirait vivre un remake du dessin animé « La belle et le clochard » avec ces cuisiniers et leurs toques aplaties en galettes qui viennent égayer encore le décor en chantant.
Nous nous arrêtons devant un porche ouvrant sur un escalier étrangement long, comme un passage secret qui descend dans les entrailles de la Terre. Des photos affichées sur un panneau à l’extérieur nous informent que c’est un bar ouvert sur la végétation. En effet, arrivés en bas, la pièce s’élargit en une superbe tonnelle recouverte de vignes.
Nous commandons deux verres de Marsala, ce vin doux et liquoreux fabriqué sur la côte arabe à l’Ouest de la Sicile. En parlant d’arabe, je demande à Saada :
― Es-tu déjà retournée en Algérie depuis que tu l’as quittée à l’âge de seize ans ?
― Non, je n’ai plus eu l’occasion de revenir sur ce lieu magique de mon enfance, mais j’ai gardé des liens très forts avec certaines de mes amies qui ont fui l’intégrisme musulman pour venir achever leurs études en France. C’est pour cette raison que je ne tiens pas à retourner là-bas, je préfère garder mes souvenirs intacts et la chaleur de ses habitants dans mon cœur.
Une émotion est venue pincer sa voix, ses souvenirs sont encore bien présents, malgré toutes ces années passées.
Je n’insiste pas sur ce sujet et pour changer de conversation, je reviens sur les origines du vin sucré que nous buvons :
― Que penses-tu de ce vin, il est bon, non ?
Après un petit mouvement affirmatif de ma compagne, je continue :
— Il a été inventé et commercialisé au XVIIIème siècle par des Anglais qui affinèrent les récoltes à Marsala, sur cette côte arabe de la Sicile qui a été appelée ainsi, car c’était l’emplacement des colonies carthaginoises dans la période hellénistique. Pour confirmer mes dires, il y a d'ailleurs toujours, en spécialité culinaire de cette région, le « couscous aux poissons ». Mais ce n’est pas ce que nous allons manger ce soir, je te rassure, car je l’ai goûté et ce n’est pas terrible.
Il est aux environs de 21 heures lorsque nous décidons d’aller manger. Je ne suis pas très à l’aise dans mes chaussures, car il est déjà tard et je ne me souviens plus très bien où se trouve ce restaurant… si, par chance, il existe encore. Saada le ressent et me dit que nous aurions dû repérer son emplacement cet après-midi. Mais après une courbe en pente, comme une aiguille attirée vers un aimant, nous nous dirigeons droit sur le « cameriere » à l’entrée du restaurant recherché. C’est bien celui-là. De l’extérieur, il paraît complètement anodin, mais dès le seuil franchi, la magie du décor naturel s’étale devant nos yeux.
Nous ne sommes pas nombreux, le cameriere nous précède et comme si nous avions mûrement répété cette scène avec lui il nous installer à l’endroit exact que j’avais auparavant décrit par e-mail. Notre petite table ne doit pas dépasser les soixante centimètres de côtés avec deux chaises face à face. Elle semble posée tout au bout d’une étrave effilée de bateau gigantesque par sa hauteur ; cet espace incroyablement étroit ne doit pas dépasser un mètre de largeur à son bout, et il est cerné par des falaises abruptes de 20 à 30 mètres qui plongent ensuite dans une forêt descendant en pente plus douce vers la mer, 200 mètres en contrebas.
Saada est restée plantée bien au milieu de la terrasse pour ne pas être prise de vertige et me dit, recroquevillée dans son châle :
― Moi je ne me mets pas là-bas ! désignant la chaise à l’extrémité de cette pointe rocheuse : je reste de ce côté, et bien au milieu.
Le cameriere a compris l’appréhension de mon amie et présente donc la chaise désirée pour l’aider à s’asseoir. En me faufilant dans le petit intervalle entre la table et la rambarde de fer forgé, je m’installe, moi aussi. Le garçon nous présente les cartes et nous invite à boire l’apéritif. En ouvrant la carte des vins, je me rappelle de celui que j’avais commandé dans mes écrits ; le voilà…
— Nous prendrons la carta d’Oro « del Conte d’Armerina »
Dis-je en m’excusant auprès de mon amie d’avoir une nouvelle fois fait une entorse au vin de Bordeaux rouge, Sicile oblige. Saada me donne l’impression de me dévorer des yeux et me dit, en posant ses mains sur les miennes :
― C’est magique… Tu es magique mon coeur ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’apprécie ce moment. Je ne regrette pas d’avoir insisté pour venir en Sicile et vivre en réel avec toi cet endroit que tu étais arrivé à parfaitement me décrire. Bien que j’aie un peu peur, je te remercie de ton invitation, car ton restaurant est vraiment incroyable.
― Attends, tu n’as pas encore mangé, regarde la variété des plats qui nous sont présentés, c’est une carte de la Sicile à elle toute seule !
― Il faut que tu me traduises, car je ne comprends rien ; que me conseilles-tu ?
― Tu as vu l’éventail de poissons qu’il y avait dans la vitrine réfrigérée à l’entrée ?
― Oui, mais je n’aime pas les arêtes, me prévient Saada avec une amusante expression juvénile sur son beau visage.
― Ce restaurant est spécialisé dans les produits de la mer. Je te conseille donc dans les plats sans arêtes. En entrée des « salti in bocca » qui sont ici de petites bouchées de légumes farcis à la chair de crabe ou une salade de poulpe. En plat nous avons : les spaghettis aux fruits de mer, des tagliatelles aux « vongole » qui sont de petits coquillages qu’en français on appelle coques, je crois ; il y a aussi beaucoup de pâtes farcies et voilà un plat original, des « involtini » d’espadon sautés aux cèpes. Ce sont de fines lamelles d’espadon roulées et farcies accompagnées d’une sauce aux cèpes.
À l’arrivée du cameriere qui nous apporte le vin dans un seau à glace, nous l’informons de notre choix. Saada prendra en entrée les « salti in bocca » et pour moi ce sera la salade de poulpes. En plat elle a choisi les « involtini » d’espadon, quant à moi, les tagliatelles aux « vongole » me fond saliver.
Enfin seuls, comme en suspension au-dessus du vide, plus rien ne bouge autour de nous, une petite romance italienne nous accompagne de loin. L’air du vide remonte des abîmes en caresses de velours. Nous trinquons à notre amour ; je lui embrasse la main qu’elle pose sur ma joue pour la poser ensuite sur ses lèvres, comme pour me goûter.
Le repas se passe ainsi, plein de cette tendresse et ce calme qui m’ont fait tant défaut avant de partir de Saint-Martin.
Ainsi que je l’avais étrangement imaginé, Saada, à la fin du repas, a un peu froid. Je lui propose ma veste qu’elle refuse tout d’abord, mais au moment de partir, je l’ai quand même posée sur ses frêles épaules.
― Il y aurait assez d’étoffe pour t’en fabriquer deux, lui dis-je en souriant
― Je pense qu’il en resterait même pour m’en faire des moufles tellement j’avais froid à la fin.
― Mais ça va à présent ? m’inquiétai-je en la serrant contre moi.
― Oui, ta veste est chaude et imprégnée de ton odeur.
― Mon odeur ? Je ne sens pas trop fort, j’espère, lui dis-je, embêté.
― Mais non gros bêta, tu as une odeur à toi, qui t’est propre et que j’aime bien.
Le lendemain, vers 9 heures, après avoir rangé nos affaires dans la voiture afin de libérer la chambre, comme convenu la veille, nous filons prendre notre petit-déjeuner dans une pâtisserie sur le « Corso Umberto ». Arrivés dans la boutique, Saada choisit six gâteaux différents et des biscuits aux amandes. Lorsque je lui demande où elle va mettre tout ça, elle me répond qu’elle prévoyait pour nous deux et qu’elle finirait plus tard s’il devait en rester. Etonné, j’ai de nouveau le réflexe machinal de la déshabiller du regard pour déterminer où elle arrive à stocker tout ça. Avec mon café, moi qui n’ai normalement pas l’habitude de manger le matin, je me suis contenté d’une bouchée de gâteau — trop sucré — au chocolat et à la figue. Saada est arrivée à en manger deux, mais rassasiée, elle me concède qu’elle a eu les yeux nettement plus gros que le ventre. Toutefois elle ne s’avoue pas vaincue, car elle compte bien terminer les pâtisseries restantes pendant le retour. Sans me demander mon avis, elle fourre le paquet bien emballé dans mon petit sac à dos.
― Dis donc, tu aurais pu te les porter, tes gâteaux !
― Ho ! Chochotte… me dit elle, t’es bien plus fort que moi, tu ne vas pas râler !
Cette réponse est si inattendue que j’en reste coi. Me voyant un peu désabusé, elle me tire à présent par la main pour me forcer à me lever.
Nous reprenons donc notre promenade jusqu’au théâtre grec en briques rouges merveilleusement conservé. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons à une boutique de souvenirs où Saada achète une marionnette de Pinocchio pour sa fille Diane.
Nous visitons aussi un très joli jardin aux décors de maisons lilliputiennes, où nous restons à roucouler avec les tourterelles sous la fraîcheur des pins. Mais il faut penser au retour…
Il est 13 heures lorsque, le cœur un peu triste, nous laissons derrière nous notre villa de rêve et notre décor enchanté pour reprendre la route de Caltanisseta que nous dépassons vers 16 heures. Nous décidons de passer d’abord à Sommatino pour essayer de voir mon cousin Nano et sa famille.
À notre arrivée, mon oncle est absent et ma tante Anne ne veut pas nous accompagner jusqu’au nouvel appartement de son fils dont je ne connais pas l’adresse, mais elle nous montre (assez froidement) comment nous y rendre en indiquant que les enfants de ma « comare » achèveront de nous guider.
Ma « comare », qui veut dire marraine et, dans ce cas, témoin de mariage, a été avertie par téléphone et nous appelle du troisième étage de l’immeuble à la façade décrépie où nous venons d’arriver à pied. Ses deux enfants, un de douze et l’autre de quatorze ans, nous rejoignent en m’appelant « zio Nano », soit oncle Nano. Ils disent « oncle » comme je nomme les cousines de ma mère « tantes », en raison de nos grandes différences d’âge. Je les embrasse et leur présente Saada à qui ils témoignent déjà leur affection en la prenant par la main pour nous indiquer le chemin. Nous montons par un escalier en colimaçon aux murs décatis dont les marches de pierres sont usées par le temps.
À notre arrivée, nous sommes accueillis avec de nouvelles embrassades chaleureuses et des « combare » et « comare » à foison. Ma « comare » Maria est une femme au foyer d’environ trente-cinq ans, toujours souriante, assez petite avec les cheveux noirs et un bel embonpoint. Mon cousin Nano est là aussi, mais ne semble pas ravi de me voir, curieusement. Devant son visage soucieux, je lui demande de m’excuser de ne pas être venu avant en prétextant, ce qui est vrai, sa brouille avec ses parents qui a retardé ma venue. Il me prend par le bras et me dit en Sicilien :
― Ce n’est pas pour ça que j’ai du souci, tu sais les problèmes avec mon père datent de mon enfance et ne s’arrangeront pas de notre vivant. Il faut que je te parle d’autre chose, seul à seul.
Voyant Saada occupée à essayer de converser avec le français que les petits cousins ont appris à l’école, je lui indique d’un mouvement des doigts que je m’absente deux minutes dans la pièce d’à côté avec Nano.
Nous nous accoudons côte à côte à la rambarde de la fenêtre de sa chambre et le visage grave il me prévient :
― Combare, j’ai une mauvaise nouvelle à te communiquer.
Je fronce un peu plus mes sourcils de circonspection. Après deux ans que je ne l’ai pas vu, je trouve bizarre qu’il ait subitement un grave sujet à m’apprendre. D’un hochement de tête, je l’invite donc à continuer. Il m’explique :
― Quelqu’un est venu chez ma mère avant-hier, « una mano nera » (un membre de la mafia). Voyant que je n’étais pas là, il m’a donné un rendez-vous impératif pour hier à 7 heures au bar du « Municipio ». Ma mère était dans tous ses états, persuadée que j’avais fait de nouvelles conneries, et je ne te raconte pas la gueule de mon père, s’il avait pu me tuer avec ses yeux je serais mort aujourd’hui.
― Et alors ? Quel était le motif de ce rendez-vous ?
― Lorsque je suis arrivé, il y avait des gens…
Il traça un trait de l’ongle de son pouce, de haut en bas sur sa joue, comme avec un couteau, pour m’indiquer, sans les nommer, qu’il parlait de mafieux ; avant de poursuivre :
― Ils étaient assis autour d’une table au fond du bar, dès que je suis arrivé à leur portée, ils m’ont demandé mon nom et ce que je voulais. Je leur ai dit comment je m’appelais et que je répondais à leur « invitation ». Il y en a un qui a ri en me disant qu’il y avait une confusion, ce n’était pas à moi qu’il voulait parler, mais à toi!…
― À moi ? Mais je ne connais personne ici, comment est-ce possible ?
― Qu’est ce que j’en sais, moi ? me répond-il, aussi embêté que moi ; en tout cas tu as dû faire quelque chose pour qu’ils cherchent à te parler. T’es venu des Amériques avec de la drogue ou de la marchandise à eux ?
― Non, je t’assure, je suis venu ici tranquillement avec ma fiancée pour passer quelques jours de vacances, c’est tout. Je ne vois pas du tout ce qu’ils me veulent.
― Ils m’ont dit de les appeler dès que je te verrais pour un autre rendez-vous et attention, silence, me dit-il en mimant avec son pouce et son index le mouvement d’une fermeture éclair sur la bouche.
― Qu’est-ce que je dois faire, combare ?
― Il faut à tout prix que tu les voies, sinon c’est nous qui sommes en danger, mon père et ma mère compris.
― Merde, mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? m’emportai-je, cette fois en français, sans le regarder, tentant de comprendre le piège qui se referme ainsi sur moi.
Après un instant, résolu, je demande à mon cousin de faire pour le mieux pour organiser ce rendez-vous.
― Je vais raccompagner ma fiancée à Delia, puis je reviendrai dès que tu me le demanderas.
― Je vais les appeler tout de suite et je viendrai avec toi pour te défendre en cas de problème.
Je lui réponds :
― Combare, je ne veux pas te mettre plus dans la merde je préfère y aller seul.
Pendant que mon cousin, du téléphone posé sur sa table de chevet, tape sur le clavier le numéro écrit sur un bout de papier qu’il a sorti de sa poche, il me dit :
― Combare, je suis à présent aussi impliqué que toi.
Je reste un moment pétrifié d’effroi de mettre ainsi, sans même savoir pourquoi, toute ma famille en danger. Il parle doucement au téléphone pour que sa femme n’entende pas puis, après confirmation accompagnée d’un oui machinal de la tête, il raccroche doucement le combiné et se tournant vers moi m’explique :
― Bon… Il est 5 heures et demie, tu as le temps de raccompagner ta fiancée à Delia et de revenir, nous avons rendez-vous à 6 heures et demie au même bar du « Municipio » sur la place. J’amènerai un ami avec moi et nous serons armés, mais toi, tu ne le seras pas ; je t’attendrai en te regardant de la terrasse de dehors. D’accord ?
― Oui, d’accord…
En essayant de cacher notre émotion, nous revenons ensuite avec les femmes qui rient avec les enfants, dans une belle inconscience que je leur envie follement. Ma comare a préparé du café, pour ne pas paraître impoli j’en bois une tasse. Je prétexte ensuite que nous avons beaucoup roulé aujourd’hui et que nous sommes à présent bien fatigués, pour pouvoir nous esquiver au plus vite.
Saada a bien compris mon empressement et n’a pas créé de retenues, désireuse d’abonder dans mon sens, mais une fois seuls tous les deux dans la voiture, elle me demande :
― Eh ! Nano, qu'est-ce qui ne va pas ? Que t’a dit ton cousin pour que tu sois comme ça, sous tension ? À voir ton visage, on croirait que tu vas exploser, tu me fais peur…
― Excuse-moi ma chérie, mais j’ai un petit problème à régler. Ne t’inquiète surtout pas, car c’est juste une broutille familiale ; je vais te laisser te reposer un peu pendant que j’irai arranger ça. Je n’en aurai pas pour plus d’une heure, je te le promets.
― Non, je veux rester avec toi, je ne veux pas que tu me laisses, proteste Saada, apeurée.
― Mais je ne laisse pas, mon cœur (en cherchant très loin en moi une voix rassurante) où vas-tu chercher ça ? Je te le redis, tu n’auras jamais de soucis à cause de moi, je te le jure, car je t’aime et je ne veux que ton bien, comment peux-tu douter de ça ?
Elle me répond un tout petit « bon… » résigné, en regardant droit devant. Arrivés à Delia, j’accompagne directement Saada jusqu’à la chambre. Je m’assois sur le lit près d’elle pour lui dire :
― Regarde, il est 6 heures et quart, à 7 heures et quart, maximum à la demie, je serai de retour. Repose-toi un peu, car il faut reprendre des forces pour manger tout ce qu’ont préparé mes tantes.
Elle me répond d’un timide sourire et me dit :
― C’est bon, tu peux y aller, je vais dormir un peu.
Je l’embrasse en lui disant que je l’aime et je sors doucement. Sitôt la porte fermée, je dévale les escaliers quatre à quatre pour essayer de rattraper mon retard. Je m’envoie une gifle d’avoir fait crisser les pneus pour partir. Après une course à plus de 130 km/h sur la petite route départementale, j’arrive enfin à destination, avec quand même cinq minutes de retard. Mon cousin est déjà là, assis seul à une table. Je ne sais pas où se cache son ami. La terrasse est parsemée de quelques clients débonnaires. À mon passage, Nano me fait un petit signe de la tête pour m’indiquer que je peux y aller sans problème.
À l’intérieur du bar, la salle est pratiquement vide, toutes les tables ont été sorties sur la terrasse sauf une dans le fond où trois hommes sont installés tranquillement autour ; un autre visiblement un acolyte est accoudé au comptoir. Je m’approche. Arrivé à leur portée, comme il est de coutume envers les anciens ou les gens d’influence, je prie le respect de ces personnes et me présente : Natale, complété du prénom et du nom de mon père. J’ai l’impression de reconnaître un des hommes assis autour de la table ; c’est d’ailleurs lui qui prend le premier la parole pour m’envoyer son respect et me prie de m’installer avec eux. L’homme accoudé au bar me présente alors une chaise et avant de me laisser m’asseoir, me fouille pour savoir si je suis armé.
Je ne sais plus à quelle occasion j’ai rencontré cet homme d’environ soixante ans, peut-être plus, au visage buriné, mais je crois qu’il va vite me rafraîchir la mémoire.
― Tu te souviens de moi ? me demande-t-il justement, la dernière fois que je t’ai vu, c’était le jour où je m’étais personnellement déplacé pour t’aider à cause des Arabes de ton quartier à Grenoble et nous avons mangé ensuite chez ton oncle Rocco. Je suis Matteo Bevilalocca, tu ne te souviens pas ?
― Si, bien sûr que je me souviens, Don Matteo, quelle coïncidence de se retrouver ici, vous qui habitez à Grenoble et moi aux Antilles ! Dis-je benoîtement.
― Mon garçon, ce n’est pas une coïncidence qui nous rapproche aujourd’hui, car dès que j’ai su que tu étais en Sicile, j’ai pris le premier avion spécialement pour te voir.
Mon étonnement est à son comble. Pourquoi ce mafieux est-il venu en personne de Grenoble pour me parler ? C’est vrai que la dernière fois que je l’ai vu, je n’ai pas dû lui paraître très poli, lorsque j’ai repoussé son offre de m’aider, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat, surtout que ceci remonte à plus de dix ans. Il continue :
― Alors, qu’est-ce que tu as à voir avec ce bordel qu’il y a eu sur ton île ? Tu sais que si je n’étais pas intervenu encore une fois pour toi, tu serais mort aujourd’hui, quoiqu’en ce moment nous ne sommes pas mieux lotis tous les deux. En effet, ta vie comme la mienne ne tiennent à présent qu’à un fil. Figure-toi que par amitié pour ton oncle je me suis porté garant pour toi, car heureusement, grâce à moi, à Saint-Martin ils te connaissent. Maintenant, suivant ce que tu vas nous dire, nous allons savoir si tu dois disparaître et moi après ou non.
Je reste estomaqué devant cet ultimatum ; j’étais au paradis il y a deux heures et là je me retrouve plongé dans un cauchemar délirant. Qu’ai-je fait d’aussi grave pour que cela puisse m’être fatal ? Il faut que je me concentre, que je réfléchisse, et vite. À voir les visages sombres des hommes autour de moi, connaissant l’appréhension de mon cousin et sa famille, il est facile de comprendre que ces gens ne sont pas là pour rigoler. Qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ? Comme événement tragique de ces derniers temps, je ne vois que mes problèmes avec Amédée suivis de sa mort et celle, tragique, de Tania, mais je ne vois aucun rapport entre ces évènements et la menace d’aujourd’hui. Et je m’en défends :
― Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. C’est vrai que j’ai rencontré quelques problèmes avant mes vacances, mais c’était avec un noir, pas avec des Siciliens.
― C’est justement de cet enfoiré que je veux te parler et de sa salope de gonzesse.
― Qui, Tania ?
― Je ne sais pas comment s’appelle cette pute ! Mais je sais que toi, comme un couillon, tu l’as aidée à s’enfuir avec l’argent que ce connard d’Amédée devait nous remettre.
― Tania aurait volé de l’argent ? Mais quel argent ? Amédée était fauché comme les blés, comment aurait-il pu avoir une forte somme en espèces chez lui ? C’est impossible !
― Et pourtant ça l’est ! Un connard de Sicilien fraîchement débarqué sur ton île a essayé d’organiser le marché de la drogue. Il était sur le point de réussir en se servant des filières blacks. Tout avait l’air de fonctionner jusqu’au jour où cette gonzesse et toi avez piqué le fric de toute une prospection.
― Attendez, cette nana a simplement profité de ma gentillesse. Elle m’a fait croire qu’elle devait quitter son black qui la frappait pour aller vivre chez un copain à moi qui était amoureux d’elle, c’est tout, merde ! Je ne la connaissais pas plus que ça, moi. Tous mes amis et les gens qui me connaissent pourront en témoigner, je ne cherche pas les embrouilles, je vis ma vie pépère sens emmerder personne. D’ailleurs, vous êtes vous-même le témoin de ce que je vous dis, vous vous souvenez ? À l’époque, vous vouliez me présenter les Siciliens de Saint-Martin et je vous ai répondu que je préférais ne pas les connaître, car je vivais très bien comme ça.
― C’est vrai, je m’en souviens et je ne t’en avais pas voulu, car tu avais eu le courage d’être sincère. Je t’ai même estimé pour ça au point de te conseiller au grand Capo de Saint-Martin au cas où il aurait besoin d’un Sicilien sûr et intègre. C’est lui qui m’a appelé personnellement quand il a su que tu étais impliqué dans cette merde.
― Donc, vous comprenez que je n’y suis pour rien.
Mon angoisse est perceptible, des gouttes de sueur me brûlent les yeux, mon regard va de l’un à l’autre des impassibles personnages assis autour de moi, afin de deviner lequel me menacerait le premier pour pouvoir me défendre. Don Matteo Bevilalocca, afin de faire redescendre un peu la pression, demande au gars adossé au comptoir de passer derrière et de nous servir une tournée « d’Amarro Siciliano », une liqueur locale amère, puis il reprend son interrogatoire :
― Comment peux-tu me prouver que tu n’étais en cheville ni avec la fille, ni avec le black ?
― Avec le black on s’est tiré dessus en pleine ville (je n’ai pas donné les détails pour ne pas paraître ridicule). Regardez, on voit que la cicatrice est encore fraîche (en montrant ma main). Une autre fois il a essayé de me tuer en me jetant dans des plantes vénéneuses, j’ai failli perdre la vue. Au sujet de la fille, dès que je l’ai raccompagnée, je ne l’ai plus jamais rencontrée et le lendemain, elle était déjà partie de l’appartement de mon copain. Je ne l’ai plus revue jusqu’au jour où je suis allé l’identifier à la morgue. On pense que c’est Amédée qui a fait le coup, mais je ne sais pas, à présent.
― Qu’est-ce que tu sous-entends, que quelqu’un de chez nous puisse être aussi bestial pour couper tous les membres et la tête d’une fille ?
Il crache alors par terre pour montrer son dégoût de cette idée et reprend :
― Le grand Capo de là-bas n’a pas voulu se salir les mains ou être éclaboussé par cette affaire. Après cette mort horrible qui a mis toutes les polices sur les dents, compliquée encore par la menace de voir s’y ajouter des règlements de compte des trafiquants colombiens, les Capos ont contraint ce connard de Sicilien qui a foutu la merde avec sa drogue à faire le ménage. C’est lui qui a tué Amédée… avant qu’il aille lui-même donner à manger aux poissons. Mais… je vois là-bas, sur la terrasse, ton cousin qui s’impatiente. Va le retrouver un instant, car nous avons à délibérer, on viendra te chercher pour te donner notre avis.
Ne cherchant pas à jouer les marioles, j’exécute sans sourciller l’ordre qui m’a été donné. Mon cousin m’apparaît presque plus inquiet que moi et me demande :
― Alors combare, comment ça se passe ?
― Je dois attendre leur verdict. Il faut patienter encore un peu.
Il ne me pose pas d’autres questions, il sait que j’ai fait pour le mieux, et dans les histoires qui touchent ce genre d’individus, il a conscience que moins il en apprendra, mieux il se portera. Nous restons là tous les deux sans rien dire, les mains croisées sur la table en marbre, pendant d’interminables minutes. La nuit est tombée, il est plus de 7 heures et demie, Saada doit s’impatienter. Enfin, un des hommes que j’attends me siffle de l’entrée du bar et me fait signe de venir les rejoindre.
À l’intérieur, devant la table, je reste cette fois debout. Don Matteo reprend la parole pour me donner ma sentence :
― Je me doutais personnellement de ta version des faits. À mon avis, lequel a retenu le soutien de tous aujourd’hui, il apparaît donc que cet Amédée a essayé tout simplement de te faire porter le chapeau pour que nous croyions tous que c’était toi qui avais manigancé ce stratagème. Tu es donc disculpé, mais tu me dois cette fois un service que je te réclamerai un jour pour t’avoir sauvé la vie. Là, tu ne pourras pas dire non, car de ta responsabilité à cet engagement dépendra le sort de toute ta famille ainsi que de… (il hésite un instant) Saada, je crois, et Diane, sa fille. C’est bien ça ?
À ces mots, mon corps se tend et mon cerveau se glace, mais je ne dois pas protester, car ce serait un affront. Les mains levées devant lui, comme s’il présentait ainsi son verdict à l’acceptation de tous, Don Matteo interroge du regard ses collaborateurs pour d’éventuelles remarques. Devant le mutisme ambiant, il rejoint alors ses mains pour me faire signe que je peux partir.
Bien que je ne me sois jamais abaissé jusqu’à maintenant devant quiconque, sous la contrainte qu’impose cet homme envers toute ma famille, avant de partir je me suis courbé en le remerciant, avant d’effleurer sa main de ma bouche :
― Je vous embrasse la main, Don Matteo Bevilalocca.
Enfin dehors, à mon passage mon cousin m’emboîte le pas et fait signe à son ami assis sur la terrasse de l’autre bar en face de quitter son poste, car nous avons terminé. Avant que mon combare me le demande, je lui dis :
― Ce fils de pute, depuis le temps qu’il me cherche, il est arrivé à m’attraper. Je te rassure, je n’ai rien fait combare, mais il a besoin de moi à Saint-Martin ; il a tout fait pour m’attacher les mains à lui. Ne t’inquiète pas pour toi et ta famille, il n’y a rien de très grave, ce sont juste des histoires d’argent. Il n’y a pas de drogue, pas de vol et pas de mort.
― Si tu le dis, je te crois combare, mais il faut à présent que tu partes au plus vite, car Don Matteo n’a pas ici que des amis et vu que tu lui appartiens maintenant, les clans adverses pourraient s’en prendre à toi pour le toucher. Je te laisse là mon combare, tu restes toujours très proche dans mon cœur, je t’embrasse, mais pars maintenant, et ne reviens pas saluer mes parents, je le ferai pour toi. Donne de ton côté le bonjour à ta famille pour nous. Va-t-en maintenant.
Je laisse mon cousin pour monter dans ma voiture. Il est 8 heures et quart lorsque j’arrive chez mes tantes jumelles. Elles sont à table avec Saada qui porte sur elle la tristesse d’un chien battu.
― Nous sommes au courant de tes problèmes, m’informe Fifa, affligée, car le « professore » nous a appelées. Je suis désolée, mais pour votre sécurité, il vous conseille de partir au plus vite. J’ai appelé cet après-midi l’aéroport de Palerme afin de connaître le prochain vol pour Lyon. Je me suis permise de demander en ton nom une réservation pour vous deux sur le vol qui partira à 13 h 30 demain. Assieds-toi maintenant et mange, voilà ton assiette.
― Je te remercie ma tante, lui dis-je, penaud.
Saada lève vers moi son visage triste et plein de questionnements. Elle est si belle et si fragile, j’ai cru que nos mondes pourraient se rejoindre, mais elle ne comprendrait jamais la cruauté du mien, elle n’est pas formée pour ça. Elle me regarde comme une biche surprise par son chasseur avant sa mort inévitable. Elle me demande enfin de sa petite voix timide :
― Que se passe-t-il, Nano ?
― Nous devons partir au plus tôt demain, car mes démons me poursuivent et m’ont retrouvé ici.
― Qu’as-tu fait pour qu’ils viennent te chercher ici ?
― Rien mon cœur, je n’ai rien fait mais je suis celui, entre des millions de Siciliens éparpillés dans le monde, qui les intéresse en ce moment. Mais tranquillise-toi, il ne t’arrivera rien.
Pas très rassurée par mes paroles, Saada a replongé son nez au-dessus de son minestrone. Ses mouvements délicats de petite fille bien éduquée ont en cet instant la grâce troublante d’une danseuse étoile évoluant sur une musique lancinante. Sa tristesse et sa faiblesse de se sentir piégée dans ce monde hostile sont perceptibles. Que puis-je entreprendre pour atténuer ce ressentiment cruel sans paraître grossier ou déplacé, à part m’asseoir près d’elle ? Je suis involontairement devenu celui que tout le monde craint et qui peut semer la mort par sa simple présence. De ma position d’adulé, je suis maintenant honni de tous sans que mon entourage ni personne y soit pour quelque chose. Ma colère a fondu en chagrin sous le regard compatissant de mes tantes.
La soirée s’est terminée ainsi, dans une morosité affligeante.
CHAPITRE XVIII:
Épilogue
| A |
l’aube, après nous être préparés et avoir ingéré notre petit-déjeuner, Saada et moi remercions les tantes jumelles avec un petit pincement dans la voix. Nous nous esquivons ensuite dans la discrétion du petit matin.
Notre dernière nuit a été si tendue que Saada, fatiguée, s’est endormie dans la voiture presque immédiatement après la sortie du village, pour se réveiller devant l’aéroport.
Nous rendons le véhicule que je règle en espèces, en récupérant la souche de l’empreinte de la carte bleue de Saada ; je n’ai pas confiance dans les gens de Palerme et ce qui m’est arrivé la veille n’arrange rien, j’ai les nerfs à vif. Au guichet, nous confirmons notre vol pour Lyon ainsi que la correspondance pour Bordeaux de Saada.
Sur le vol du retour, assurée de la discrétion dans l’appareil, Saada me demande une nouvelle fois des explications. Que dois-je lui répondre ? Que la réalité a rejoint la fiction ? Que sa petite vie tranquille et bourgeoise ainsi que notre idylle sont en train de basculer vers un récit de série noire ? Que ma simple présence près d’elle la met en danger de mort ? Je la sais fragile nerveusement, elle sort tout juste d’une dépression, j’étais pour elle sa porte de sortie, le moyen de s’évader vers la liberté, le prince charmant qui la libèrerait de ses démons. C’est sur cette voie que je dois m’engager en lui montrant qu’il y a des démons bien plus puissants et dangereux que ceux qui viennent lui tirer les pieds lorsqu’elle est seule. Je me lance :
― Saada, ma belle, nous nous sommes nourris d’illusions. Nous avons de gros problèmes tous les deux, et nous avons cru que nous pourrions nous échapper pour renaître dans l’amour en laissant derrière nous tous nos soucis. Il n’en est rien, car nous ne pouvons pas enterrer nos ennuis ou nos contrariétés simplement en traversant une mer comme on tournerait la page d’un livre. Les miens ont déjà resurgi de l’enfer, les tiens viendront certainement plus tard, nous ne pouvons pas leur tourner le dos et nous enfuir, il faut leur faire face. Tu ne peux rien pour moi, au contraire, tu ne pourrais que t’affaiblir un peu plus, car mes contraintes sont sans commune mesure avec ce que tu subis déjà. De même que je n’ai pas d’arguments non plus pour contrer les démons de ton enfance, mes muscles n’y peuvent rien, c’est un travail sur toi-même qui t’en délivrera.
― Qu’est-ce que tu veux dire ? me répond Saada au bord des larmes, que ce que nous venons de vivre n’a pas d’importance pour toi et que nous allons nous quitter comme ça, dans un hall d’aéroport ?
― Tu penses que je ne suis pas sincère dans mon amour pour toi ? Tu te trompes, je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’aime et les moments que nous avons vécus sont les plus beaux de toute mon existence. Mais voilà, comme tu l’as remarqué, mon instinct m’apporte d’étranges prédictions qui ne me trompent malheureusement pas. J’ai justement de très mauvais pressentiments et si nous avons fui aussi précipitamment de la Sicile, c’est tout simplement que tu es en danger avec moi.
― Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec tes problèmes, pourquoi s’en prendrait-on à moi ?
― J’ai involontairement joué avec le feu qui peut maintenant embraser tout mon entourage si je ne m’éloigne pas. Des moments les plus merveilleux que j’ai vécus avec toi, mon Amour, je suis en train d’endurer aujourd’hui le plus noir. Il va falloir que nous nous séparions, pour ton bien et celui de ta fille.
― Pourquoi me parles-tu de ma fille ? me reproche-t-elle en se pinçant le nez de ses deux mains jointes, comme pour prier ou se cacher.
Elle comprend alors ce que je suggère et cette dernière menace lui fait prendre véritablement conscience du réel danger qui l’entoure. Elle se redresse alors, se recule même pour s’éloigner de moi en se blottissant un peu plus au fond de son siège vers le hublot. Son choix est à ce moment sans équivoque ; en tant que bonne mère, avant toute forme d’intérêt personnel, la sécurité de sa fille passera avant tout. La sentence est tombée sans qu’un mot de plus soit prononcé : la séparation s’impose. Elle le sait, je le sais.
Le trajet nous semble bien long, jusqu’à Lyon. Nous partageons un même mutisme tendu.
Au débarquement, au moment de nous séparer, elle qui va prendre sa correspondance et moi le train pour Grenoble, nous restons là un moment à nous regarder en nous prenant les mains. La fraîcheur de l’automne s’est cette fois installée, des nuages bas assombrissent un peu plus la grisaille de notre séparation. Au moment de me lâcher définitivement, elle me demande :
― Comment vas-tu t’en sortir ?
Je prends moi aussi conscience, en cet instant, que je ne la reverrai plus, et au bord des larmes, en reculant pour m’éloigner doucement d’elle, je lui réponds, en essayant de dédramatiser le moment :
― Ma destinée, ma belle amie (j’emploie volontairement ce terme qui constitue déjà un pas en arrière par rapport à « ma chérie »), est de rester un pirate des Antilles dans mon restaurant la Flibuste, le « Christian Fletcher » Sicilien perdu dans l’océan avec son Bounty, le « Peter Pan » des mondes de rêves qui arrive, avec des mots, à traverser les contrées et les mers, pour ne rester au final qu’un souvenir enchanté. Je ne peux vivre que le virtuel, car la passagère de mon quotidien s’exposerait à trop de dangers. Adieu mon Amour.
Dans le train qui m’emmène vers Grenoble, je me souviens d’avoir pleuré toutes les larmes de mon corps.
Depuis, l’existence, jusqu’à aujourd’hui, n’a été que le purgatoire de cette période. Oh ! Je suis content d’avoir mis des mots autour de ce foisonnement d’évènements qui m’ont perturbé jusqu’à maintenant.
J’ai appris que Saada a refait sa vie avec un autre qui, je l’espère, la rendra heureuse. Moi, je vais pouvoir à présent ranger mes souvenirs proprement dans ma bibliothèque pour essayer de profiter encore, le plus longtemps possible, de cette mer turquoise, des cocotiers et du ciel bleu des Caraïbes.
——————————————
Nota : Ce livre a été écrit en m’inspirant de faits, en grande partie réels, tirés de l’actualité locale et d’évènements personnels que j’ai romancés. Ces écrits ne fourniront en aucun cas d’explications pouvant répondre à certains mystères ou crimes survenus sur Saint-Martin. De plus, il est à noter que la très belle Sicile ne comprend pas que des mafieux ! J’invite donc le lecteur à aller la visiter en toute quiétude.
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