
Due di Asso: Himalaya
Davide Valsecchi

Pubblicato: 2011
Categoria(e): Non-Fiction, Travel, Asia, India
Tag(s): "eclissi di sole" ladakh india tibet cina montagne

1



Preghiere di Stoffa

“Juma! Help me. Fast!” Siamo a 5800 metri sul costone orientale di questa
dannata montagna, i miei guanti da quattro soldi acquistati al mercatino
dei profughi tibetani sono congelati ed hanno intenzione di surgelarmi le
dita! Juma me li strappa e mi spreme le dita per riattivarmi la circolazio-
ne. Il dolore esplode nella mia testa rubandomi l’aria anche solo per im-
precare. Appoggio la testa sulla sua spalla esplorando il dolore ad occhi
chiusi.

Mancano trecento metri alla vetta ma la salita è ormai un calvario che
affronto cinque passi alla volta. Nel mio zaino c’è una bandiera, un pez-
zo di stoffa realizzato da ragazzi poco più che adolescenti. Sembra ieri
quando avevo la loro età, le stesse illusioni e la forza di quell’ingenuità.
Su quella stoffa hanno disegnato la nostra terra, il nostro lago, i simboli
delle nostre radici. Una splendida bandiera con i colori del cielo adornata
con una poesia in dialetto.“E’ con la lingua dei nostri vecchi che chiederemo
al vento dell’Himalaya di dare voce alle preghiere dei nostri giovani“. Questo è
il piano.

Ma ora, in mezzo a questa neve con il fiato corto, tutte le mie paure
emergono per schiacciarmi. Come posso pensare di essere il portatore di
un idea? Come posso sfidare le montagne? Piccolo uomo dove vuoi an-
dare? Il mondo da cui vieni ti rifiuta, non basta sorridere alla gente per
essere amato. Cos’hai messo al sole oltre a queste tue dita intirizzite dal
freddo? Fallirai oggi così come hai sempre fallito. Non hai una casa, non
hai una donna, non hai un lavoro e disperato cerchi di riscattarti raccon-
tando il tuo viaggio?

Oggi sarà diverso. Queste sono le mie gambe, il mio cuore ed il mio
fiato che fugge. La vita ci schiaccia, quasi opprimente ci illumina di atti-
mi di felicità ma è solo un lungo oscillare verso una deriva buia. Oggi è
diverso. Non saranno le mie paure a fermarmi oggi, non saranno i miei
sensi di colpa a trascinarmi nella sconfitta. Oggi è diverso. Non sono qui
per me, sono qui per raccontare una storia che non è stata ancora scritta,
una speranza che non mi appartiene.

Riderei se ne avessi il fiato. Anche Juma è stanco, la montagna è più
dura del previsto. Troppa neve, affondiamo oltre il ginocchio e restano
solo poche ore per poter raggiungere la vetta. “Io ho una bandiera da porta-
re lassù. Io non mi arrendo e tu?” Sogghigna, è una giovane guida locale e
sta facendosi un nome. Aver trovato un folle italiano è stata una fortuna
per lui. Nessuno ce l’ha ancora fatta a raggiungere la cima dopo le insoli-
te nevicate estive.
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Chiudo gli occhi e rido. Oggi è stato diverso. Ora quella bandiera
sventola a 6130 metri nel cuore dell’Himalaya. Un piccolo uomo ha por-
tato la sua idea più in alto che ha potuto e lassù in cima, per un attimo,
non si è più sentito solo.

Non mi lascerò morire prima di aver raccontato la prossima storia, di
aver portato quanto più in alto la speranza. Questo è quanto di meglio
posso provare a fare, la più grande di tutte le mie follie, l’unica che mi
renda felice.
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Introduzione

"A differenza di molti romanzi, nessuno dei personaggi e degli avvenimenti con-
tenuti in questo libro è immaginario. Chiunque non vi trovi sufficienti interessi
amorosi ha piena facoltà, leggendo, di inserirvi qualsiasi interesse amoroso egli,
uomo o donna, abbia al momento. L’autore ha cercato di scrivere un libro com-
pletamente vero per vedere se il profilo di una ragione e l’esempio di un mese di
vita descritti con fedeltà possano competere con un’opera di fantasia." Ernest
Hemingway

I racconti di questo libro sono tratti dal fedele diario di quei giorni: las-
sù tra le montagne Himalayane o tra il caldo torrido dell'India mi ferma-
vo a scrivere e ad annotarre ciò che mi circordava, ciò in cui ero
immerso.

Ricordo, e si capisce anche leggendo, quando scrivendo fossi stanco
per le difficoltà oppure quando felice per lo stupore che mi rapiva.

Non saprei dirvi se è scritto bene o male, sono scheggie e ricordi, posso
dirvi che la storia prende vita quasi un attimo dopo che è stato vissuta e
per questo motivo appare permeata delle sensazioni e dei pensieri che
cercavo di salvare in una frase, in un testo.

Spesso si avverte persino l'urgenza, la fretta di scrivere, di condividere
quelle esperienze "connettendomi" dall'altra parte del mondo nelle situ-
zione e nei modi più disparati.

Tutti gli scritti, corredati da foto e spesso anche suoni, sono stati pub-
blicati su cima-asso.it e sono ora qui raccolti in questo eBook proprio per
commemorare i quattro anni del sito.

Buona lettura! Buon Viaggio

Davide "birillo" Valsecchi

Visita il sito:
www.cima-asso.it
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Primi giorni a Leh

[6th May 2009] La sera il mal di testa torna a farsi sentire forte ed è ancora
un po’ difficile concentrarsi davanti al portatile per raccontarvi le nostre
giornate.

Siamo a 3.486 metri in mezzo alla montagne dell'Himalaya. Leh è una
cittadina, un grosso agglomerato di persone, ma per certi versi è incasi-
nata come un improvvisato villaggio. La quantità di dettagli inconsueti
per il nostro modo di vivere creano uno scenario che può essere magnifi-
co o apocalittico a seconda della persona che lo osserva.

E’ difficile da spiegare cosa ci si trovi di fronte a chi non è mai stato in
un posto simile in oriente: un centro urbano dove tradizioni del passato,
cultura e tecnologia moderna si incontrano e scontrano accavallandosi
l’una sull’altra seguendo l’ingegno, le esigenze e spesso la follia delle
persone che la popolano. Un groviglio di vicoli e strade tra case ed edi-
fici precari dove il sistema idrico, fognario ed elettrico difettano di un
minimo progetto comune abbandonati all’esigenza del momento.

Può essere un posto magnifico o un inferno, dipende da come lo guar-
di. Non vi sono strade asfaltate e le macchine si fanno spazio tra la gente
suonando i più improbabili clacson ed evitando le profonde buche create
dai rigagnoli. Anche i pedoni hanno il loro bel da fare. Camminando in
strada mi è capitato più di una volta di “fare a spallate” con qualche fur-
goncino ma per fortuna il punteggio è ancora alla pari, non ci si insulta
neppure, è quasi normale. Sui marciapiedi si cammina accalcati tra le ve-
trine dei negozi ed i canali delle fogne, maleodoranti, a lato della strada.

I negozi sono tra i più diversi: oscure ed affumicate bettole dove cuci-
nano il chapati e la fuliggine copre ogni cosa si trovano affianco a scintil-
lanti negozi di cellulari e telefonini. Da poco più di un anno è infatti arri-
vata una linea GMS che copre la cittadina di Leh per una decina di chilo-
metri e la collega al sistema di comunicazione del Kashmir. L’evento de-
ve essere stato talmente straordinario che persino la cuoca che ci prepara
lo Tsompa in un modestissimo ristoro era tutta presa a mandare e riceve-
re messaggini. Incredibilmente, nonostante tutta la tecnologia di cui En-
zo ed Io disponiamo, i nostri cellulari erano inservibili qui. Essendo il La-
dakh zona militare serve una speciale Sim per accedere al servizio. 500
rupie, 3 fototessere ed una fotocopia del passaporto e colmiamo il gap
tecnologico con i Ladaki e la cuoca.

Può essere un posto magnifico o un inferno, dipende da come lo guar-
di. Il vento ed il sole forte, nonostante le nuvole, non aiutano a superare i
disagi della quota ma nonostante tutto siamo saliti al palazzo reale di
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Leh e ai due Gompa, i monasteri, che sovrastano la cittadina. Siamo saliti
lungo i pendii fatti di una strana roccia arancione molto simile al granito
che però pare aver ceduto alla forza del clima sbriciolandosi qua e la’ in
sabbia fine adagiata come neve tra gli anfratti. Da lassù, tra le mille ban-
diere colorate che adornano il gompa abbiamo potuto vedere la catena di
montagne che cinta la valle attraversata dall’Indo. Le cime sono abbon-
dantemente innevate e imponenti superando i cinquemila metri e salen-
do fino ai 6.200 metri dello Stok Kangri, la vetta più alta che riusciamo a
vedere.

Quello che si vede da lassù è un posto magnifico, da ogni punto di vi-
sta. Magnifico.
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Appunti di viaggio

[7th May 2009] La testa e le gambe cominciano a fare il loro dovere ed an-
che il tempo sta cambiando volgendo al bello. Il sole ora risplende incon-
trastato e le nuvole sono sempre più rare anche grazie al vento forte che
si alza regolarmente ogni pomeriggio.

Continuiamo il nostro acclimatamento esplorando i dintorni della cit-
tadina di Leh. La mattina la impieghiamo risalendo le colline che la cir-
condano, visitando lo Shanti Stupa e scattando qualche foto dall’alto al
palazzo e ai gompa. Il cielo sereno ci mostra tutta la magnificenza dello
Stok Kangri e delle montagne adiacenti. Pochi giorni prima del nostro ar-
rivo ha nevicato forte lassù ed ora gran parte dello Zanskar Range è co-
perto di neve.

Il pomeriggio, dopo aver pranzato dalla “zia tibetana” con la solita
scodella di Tsampa, una specie di zuppa di semolino con verdure, conti-
nuiamo il nostro giro per i mercati in cerca di qualche buona foto e qual-
che scoperta curiosa. La città è come sempre caotica ma la stagione turi-
stica comincerà solo il mese prossimo, i turisti sono ancora pochissimi ed
è impossibile passare inosservati. “Juleè, Juleè”. Il saluto in ladaki che ci
rivolge ogni mercante al nostro passaggio.

Leh è sempre stata un crocevia ed ora vede nei due mesi di turismo
estivo la principale fonte di sostentamento, non si può che comprendere
ed accettare lo strano modo in cui la popolazione locale mischia la pro-
pria tradizione con il peggio degli echi d’occidente che giungono fin qui.
Sono orgogliosi delle proprie tradizioni ma non sono immuni al fascino,
forse distorto, delle “cose” occidentali. Aggirandomi tra i bazar mi accor-
go di quanto questi posti stiano per cambiare e come realmente la cultura
tibetana stia lentamente scomparendo, contaminata e trasformata dal
progresso e dalla lenta diffusione dell’islamismo che, anche in questa re-
gione, sta diventando la principale tradizione.

“Panta rei” dicevano i greci, tutto scorre. Credo che anche il popolo ti-
betano e la piccola Leh si lasceranno trascinare placidi dallo scorrere del
cambiamento. Mi guardo attorno e posso dirmi fortunato, sono alieno a
questo modo ma testimone di un tramonto e di un alba. Mi piace osser-
vare Enzo mentre cerca di cogliere nelle sue foto quest’attimo
straordinario .

Ma torniamo al nostro viaggio: a causa della neve nello Zanskar sa-
rebbe inutile iniziare il nostro trekking nella valle del Marka, tuttavia re-
stare a Leh ad aspettare che “la venga buona” non è nei nostri piani. Così
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abbiamo trovato un fuori programma molto interessante: si va a
Srinagar.

Srinagar è nota come la piccola Venezia dell’India, una città che vive
galleggiando sul bacino idrico dell’Indo. La vita della città si basa
sull’acqua che è la principale via di comunicazione. Le attività si svolgo-
no su canoe ed imbarcazioni ed anche le case, le HouseBoat, sono costru-
zioni galleggianti. Srinagar è sicuramente molto affascinante ma a causa
della sua posizione nel cuore del kashmir, regione funestata
dall’integralismo e dalle tensioni militari con il Pakistan, è fortemente
sconsigliata agli stranieri.

Fortunatamente il nostro contatto qui a Leh, Dharma, è originario di
Srinagar e si è offerto di farci da guida attraverso la città ospitanoci pres-
so casa sua.In questo modo il rischio si riduce notevolmente ma sarà ne-
cessario, come sempre, tenere ben aperti gli occhi, sopratutto per godere
della spettacolarità della città galleggiante. Entro fine settimana andremo
a Srinagar e ci tratteremo laggiù per 5 giorni. Al nostro ritorno a Leh la
valle dovrebbe essersi liberata a sufficienza dalla neve per cominciare il
nostro viaggio lungo il Marka river.
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La scuola tibetana

[8th May 2009] Durante il volo verso Leh abbiamo incontrato il Professor
Chodun, rifugiato tibetano che ora vive in Italia e collabora con
l’associazione Ecohimal di Chiasso per mantenere e coordinare una scuo-
la per bambini nella periferia sud di Leh.

Chodun è una persona molto simpatica e parlando perfettamente ita-
liano non è stato difficile stringere amicizia. Così oggi, approfittando del
bel tempo, ci siamo diretti verso la periferia per andare a visitare la scuo-
la tibetana. I sobborghi di Leh sono un deserto arido attraversato da pol-
verose strade per lo più militari, in mezzo a questo nulla sorge la scuola
New Millennium Children che ospita attualmente 170 bambini di diverse
religioni, buddisti, tibetani e musulmani.

Qui i bambini possono studiare, mangiare e dormire la notte. Quando
entriamo nel cortile della scuola i bambini sono tutti ordinatamente di-
sposti sul piazzale indossando la loro divisa scolastica. Cantano tutti as-
sieme l’inno della scuola e poi, sempre sul piazzale, cominciano la loro
lezione. Un bambino a turno si alza in piedi e, a voce alta, enuncia una
domanda di carattere generale. I bambini che sanno la risposta si alzano
in piedi e rispondono sempre a voce alta. ll premio per “il gioco del quiz”
è l’applauso di tutti gli altri bambini.

La disciplina e l’ordine con cui si muovono questi bimbi è incredibile
così come lo sono i loro sorrisi su quei visi tondi scuriti dal sole. Ai bam-
bini tibetani piace andare a scuola e sembra che ci si divertano un sacco.
Sempre ordinatamente, finito il momento del gioco e del canto, si alzano
e,divisi per età, entrano nelle varie classi per continuare la lezione con gli
insegnati.170 bambini che si muovono composti, ordinati ma allegri è
uno spettacolo magnifico.

Assieme al Professor Chodun troviamo due ragazzi svizzeri che sono
giunti a Leh come rappresentanti dell’associazione di Chiasso che sup-
porta la scuola. Hanno fatto un pò di fotografie e ci hanno spiegato come
la loro associazione supporti la scuola da diversi anni. Il professor Cho-
dun era membro del comitato organizzativo del Dalai Lama durante il
suo viaggio in Italia e lo stesso Dalai Lama ha fatto visita alla scuola in
passato elogiando l’operato del monaco che dirige l’istituto, Thuptsan
Wangcugk.

Vicino alla scuola sorge anche un piccolissimo monastero dove trova-
no alloggio sei monache tibetane a cui abbiamo fatto visita. Le monache
tibetane ed i loro monasteri sono numerosi come quelli maschili ma poco
conosciuti e spesso le monache faticano a trovare supporto e
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sostentamento. L’associazione svizzera si è impegnata ad aiutare anche
queste religiose costruendo un piccolo pozzo e sistemando la costruzione
che le ospita. Durante la visita siamo stati omaggiati di una tradizionale
sciarpa bianca in stile tibetano che è stata posta sulle nostre spalle. Un
gesto molto simbolico.

Tornati alla scuola abbiamo registrato i bambini cantare e, tutti assie-
me, siamo andati a mangiare nella sala mensa. 170 bimbi si sono messi
ordinatamente in fila per riempire la propria scodella ed hanno paziente-
mente aspettato che tutti si fossero seduti. Dopo la preghiera di ringra-
ziamento hanno sollevato la ciotola al cielo ed hanno iniziato a mangiare.
Se 170 dei nostri bambini si ritrovassero a mangiare in un unica stanza
sarebbe il delirio mentre in quella sala tutti mangiavano felici ed ordina-
ti. Bellissimo!!!
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Luna piena sulla strada Leh-Srinagar

[9th May 2009] Lo ammetto, i consigli andrebbero ascoltati perché spesso
aiutano a non finire nei guai. In questo caso il nostro guaio si chiama:
road to Srinagar.

Uno dei nostri referenti a Leh, Dharma, è originario di questa città nel
cuore del Kashmir che ha la peculiarità di essere in gran parte galleg-
giante come una piccola Venezia. Visto che c’è ancora molta neve nella
valle dello Zanscar abbiamo qualche giorno ancora d’attesa ed il matri-
monio del fratello di Dharma ci ha offerto l’occasione di accompagnarlo
a casa e di visitare la sua città.

Le vie per raggiungere Leh in auto sono due: da Manali e da Srinagar.
La strada che proviene da Manali è ancora chiusa per neve mentre i passi
per Scrinagar sono stati aperti proprio in questi giorni. Tutte le coinci-
denze sembravano favorevoli sennonché la strada di Srinagar è una delle
più caldamente sconsigliate per raggiungere Leh da tutte le guide..

Credevo che tale cattiva fama fosse legata alla situazione, a volte tur-
bolenta, del kasmir ed invece mi sono dovuto ricredere: la strada che
unisce Leh e Srinagar è sicuramente meravigliosa ma incredibilmente
dura e pericolosa.

Partiamo la sera alle cinque a bordo di una piccola jeep unendoci ad
una piccola comitiva di locali diretti appunto a Srinagar. Al volante
l’autista e al suo fianco l’aiutante con cui si alternerà alla giuda durante il
viaggio. Sotto una magnifica luna, quasi piena, impieghiamo però quasi
14 ore ininterrotte per compiere meno di 450 km su una strada quasi
completamente sterrata attraverso il completo nulla!!!

Le prime due ore scorrono abbastanza tranquille con i soliti scossoni,
ci fermiamo a cenare in un rifugio per camionisti probabilmente dimenti-
cato da ogni Dio. Sull’ingresso della taverna la scritta “genuine hygenic
food” ci dà il ben venuto mentre il suo interno è illuminato solo dalle
candele non essendoci corrente elettrica. Il cuoco, che vedo solo nella lu-
ce azzurra del gas da cucina, fa inquietanti versi mentre prego che la par-
te “genuina” dalla zuppa che mi sta preparando non siano i suoi
scaracchi.

I nostri autisti sanno il fatto loro ma la strada da lì in poi si è dimostra-
ta durissima attraversando scenari incredibili con precipizi e burroni ter-
ribilmente magnifici. La strada, dopo essere scesa a picco per chilometri,
si inerpica improvvisamente in serrati tornanti. E’ stato a quel punto che
ha comincia a farmi male in mezzo agli occhi ed Enzo perdere sangue da
naso. Una volta in cima al passo scopriamo dal cartellone sulla sommità
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che siamo a 4100. Abbiamo fatto quasi 2000 metri di dislivello in meno di
tre quarti d’ora ed ecco spiegato quegli improvvisi disturbi che accusava-
mo sui tornanti.

La strada qui si riempie di neve, fango e buche mentre attacca a nevi-
care. Ora siamo nella zona del Drass, una delle zone più fredde al mondo
che fu teatro di un violento scontro durante il conflitto India-Pakistan tra
il ‘90 ed il ‘99. Qui la neve è ormai tantissima ed il freddo intenso mi fa
temere per il ghiaccio sulla strada mentre attraversiamo corridoi di neve
alti anche quattro metri sopra la nostra jeep. Mai visto nulla di simile.
Enormi muraglie di neve ci circondano lasciando spazio qui e là
all’incredibile precipizio che dà sul ghiacciaio sottostante e sulla valle in-
nevata che brilla sotto la luna.

Incontriamo un camion in panne e carichiamo il povero autista pre-
standogli soccorso e portandolo al più vicino blocco militare. Il tipo non
la finisce più di ringraziare. Fa un freddo incredibile e la strada sembra
una piscina piena di sassi e granita. “Assolutamente sconsigliata!!”. Mai
ascoltare un buon consiglio, accidenti a me!!!

Dopo quasi 10 ore di botte e scossoni mi lascio cadere nel sonno sedu-
to nel mio scomodo sedile con due ladaki appoggiati alle spalle (hanno
dormito,appoggiati, praticamente tutto il viaggio!!). Sia quel che sia, non
posso fare un granché da passeggero guardando la strada, i sassi ed il
precipizio. Buonanotte e speriamo di svegliarci!!

Ma dopo nemmeno mezz’ora mi sveglio letteralmente di botto con un
paio di fanali puntati contro. La jeep, tutta di traverso, non era riuscita a
farsi strada sulla corsia tra un grosso camion che saliva verso il passo.
Così siamo finiti con l’avantreno in un fosso a bordo della strada, fortu-
natamente distante dal ciglio dello strapiombo (se no non ero qui a scri-
vere!!). Tutti gli otto occupanti della jeep imprecano in una lingua diver-
sa, l’autista in retromarcia con le ridotte ci tira fuori dalla buca mentre il
suo aiutante attacca una mezza zuffa a sassate con il camionista che non
aveva dato strada. “It’s normal” mi dice Dharma mentre guardo i due
darsele.

Quando arriviamo a Srinagar sono le sette e mezza del mattina e sia-
mo a pezzi. Entriamo nella casa galleggiante che ci ospiterà per questi
due giorni e crolliamo nel sacco a pelo distrutti. Quattordici ore di botte e
paura per vedere questa città: la fatica per arrivar qui è stata tantissima.
ma la “Venezia indiana” ed il famoso mercato sull’acqua sembrano valere
lo sforzo. Per ora ci godiamo un po’ di riposto sull’houseboat nel lago
Nimsee aspettando di poter vedere domani mattina alle quattro il famo-
so mercato delle verdura sulle canoe.
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Il ritorno a Leh è tra quattro giorni, ma in aereo perché la strada
Srinagar-Leh è realmente magnifica ma assolutamente sconsigliabile. Il
rischio di rimanere vittima di un incidente è realmente alto, sopratutto
per il modo di guidare degli indiani e la difficoltà ed esposizione della
strada.

Una mia amica tempo fa la fece a bordo di un camion impiegando
quasi un giorno e mezzo di viaggio ma godendosi il magnifico panora-
ma. Ciao Arianna sappi che è colpa tua se ieri sera quasi ci ho rimesso la
pelle!!! Da qui in poi si va a piedi anche se per ora si è in barca!!!
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Srinagar: il mercato sull’acqua

[12th May 2009] Sveglia alle 4:30. Usciamo dai nostri sacchi a pelo e ci ve-
stiamo in fretta a bordo dell’houseboat. Sul lago Nageen è ancora buio e
nell’acqua si specchia ancora la luna quasi piena. L’umidità rende ancora
più fredda l’aria e quando arriva Kadir, il nostro amico tra la gente del
lago, siamo coperti con gran parte del nostro equipaggiamento da mon-
tagna. Saliamo a bordo della sua shikara, la canoa con cui faremo visita
al famoso mercato sull’acqua di Srinagar.

Avvolti in una coperta di lana scivoliamo in silenzio sull’acqua ancora
scura mentre risuona l’Asham, la preghiera del mattino dei musulmani
che scandisce la giornata come le nostre campane. Da ogni piccolo canale
compaiono come ombre i contadini portando sulle lunghe canoe le pro-
prie mercanzie.

Quando il sole comincia ad albeggiare raggiungiamo uno spiazzo nella
laguna dove si svolge il mercato, qui già si affollano i compratori ed i
mercanti, tutti rigorosamente a bordo delle proprie imbarcazioni. Chia-
mano a gran voce i propri prodotti urtandosi e spingendosi con i remi ed
i fianchi delle barche tra un salamelecco ed una stretta di mano.

Ortaggi, verdure e fiori, mercanzie che passano da una canoa all’altra
seguendo il vociare delle offerte. Qualcuno ci si avvicina offrendo spezie
e semi dilungandosi in saluti e complimenti per il “bel paese”. In fondo
al canale qualcuno si spinge, qualcuno alza la voce ed un mezzo teatrino
anima una trattativa dove due compratori si contendono animatamente
la stessa merce.

Ormai il mercato è pieno e in quello specchio d’acqua si affollano qua-
si 70 barche, un curioso spettacolo che si ripete ogni giorno a Srinagar e
che ci ha spinto qui dai monti del Ladakh.

Alle sette è tutto finito. Le barche si allontano e dalle facce si capisce
chi ha fatto buoni affari e chi non ha avuto fortuna. Un leggero vento si
alza e ci dirigiamo verso la terra ferma per visitare i famosi giardini del
Mugol ed immergerci nel caos incontrollato dei bazar del centro. Il traffi-
co è incredibile e nessun europeo sarebbe in grado di affrontare la guida
di un qualsiasi veicolo in quella bolgia di clacson e mezzi scassati.

“Where are you from Sir?!”, “Come to see my shop, Sir!!”. Ci è impossibile
passare inosservati, mentre Enzo scatta le sue polaroid io mi preoccupo
di fargli da guardia ma, ad ogni scatto, il miracolo della foto istantanea
attira sempre più curiosi pronti a mettersi in posa intasando il già caotico
flusso stradale e dando vita a concerti di clacson.
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Ogni foto è una lotta dove devo applicare tutta la mia pazienza per
spiegare loro che le Polaroid di Enzo le possono vedere ma, visto che è
per questo che siamo venuti dall’Italia, non possono cercare di tenersela
come ricordo. Anche se, ”Enzo-Baba“, a più di un bimbo non ha saputo
dire di no .

Nel pomeriggio torniamo alla houseboat attraversando i canali forma-
ti dalle case galleggianti e le coltivazioni realizzate su instabili fazzoletti
di terra rubati all’acqua dai contadini.

Questa è Srinagar, la capitale del Kashmir, una delle regioni musul-
mane all’interno dell’India. E’ una città fatta di gradi contrasti, tra la
quiete e la naturale bellezza del lago ed il caos e la cultura islamica della
città, fatta di eccessi e contraddizioni forti. E’ uno splendido posto da ve-
dere in questi territori così vicini alle grandi montagne. Chiamato il giar-
dino verde, il Kashmir, offre uno scenario completamente differente da
quello arido e aspro dell’altopiano.

Non abbiamo avuto grosse difficoltà durante la nostra permanenza
ma godevamo già di una discreta dimestichezza nel muoverci in simili
ambienti, se è la prima volta che visitate una città musulmana in Oriente
conviene trovare una guida locale che possa seguirvi e consigliarvi du-
rante il viaggio. Non sono città da prendere alla leggera per la complessi-
tà dei sistemi che le governano, qui gli errori possono costare caro anche
se la popolazione si è dimostrata amichevole ed aperta.

In Srinagar si trova una moschea antica di quasi ottocento anni e fu’ da
questo luogo che l’Islam di diffuse in tutta la regione, in Pakistan e nel
nord dell’India. Incredibilmente il primo religioso ad introdurre questa
religione non proveniva dal mondo arabo ma bensì dal sud della Russia.

In questi giorni son in atto le elezioni e presto si saprà se le tensioni
che corrono sotto la superficie di questa città si scioglieranno o inesora-
bilmente cresceranno travolgendo tutto. Io spero che questa città ce la
faccia, che sia in grado di aprirsi ai visitatori stranieri offrendo loro le
proprie meraviglie. Purtroppo questo è qualcosa che avverrà solo se il
Governo Indiano e la Comunità Islamica che risiede in Khasmir, ora divi-
so tra Pakistan ed India, sapranno trovare un punto d’incontro. La mia
esperienza è troppo superficiale per capire appieno la natura di tali ten-
sioni e posso augurare a questa gente solo buona fortuna.

Se decidete di visitare Srinagar accertatevi della situazione politica e
trovatevi un buon accompagnatore locale, in questo modo non avrete
problemi a godere di un magnifico viaggio. Come raccontato in un altro
articolo lasciate stare la strada Leh-Srinagar: la Farnesina sconsiglia cal-
damente quella strada, noi l’abbiamo voluta testare comunque ma non è
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un esperienza per tutti ed anche quei pochi farebbero meglio a lasciar
perdere dato il rischio di ritrovarsi a fondo valle. Forse, tra qualche an-
no, si potrà godere in sicurezza il magnificò panorama del Drass e del
ghiacciaio.

Noi ripartiremo per Leh mercoledì tredici sperando che queste giorna-
te di sole caldo abbiano liberato dalla neve la valle per il nostro trekking
attraverso il Marka e lo Zangscar Range. Si torna tra i monti!!
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I due Assesi finiscono sul giornale del Kashmir

[13th May 2009] Ieri, durante la nostra visita nella città di Srinagar, sia-
mo stati contattati da un reporter del Greater Kahsmir, il giornale più
importante e bilingue della capitale.

Il giornalista, Faheem Aslam, aveva deciso di contattarci una volta sa-
puto che due stranieri, un alpinista ed un artista fotografo dall’Italia,
erano in città ed erano riusciti a visitare e fotografare, con una vecchia
macchina polaroid, alcuni dei luoghi più interessanti di Srinagar.

I due erano riusciti persino a farsi ricevere riprendendo alcune delle
più vecchie moschee della città solitamente inaccessibili agli stranieri e ai
non musulmani.

Noi siamo rimasti sorpresi dell’invito a vistare la redazione ma abbia-
mo accettato di buon grado trascorrendo con il giornalista una buona
oretta raccontandogli il nostro progetto e le nostre impressioni sulla cit-
tà. La nostra sorpresa è stata doppia quando abbiamo scoperto che la no-
stra intervista è stata pubblicata con tanto di foto in terza pagina del quo-
tidiano di oggi . Faheem Aslam mi ha inviato per email anche
l’indirizzo web dove è stato pubblicato l’articolo: Greater Kashmir.

Intanto pubblico qui l’articolo in Inglese, spero che il buon Ivan mi
aiuti a tradurlo perché da qui ho pochissimo tempo per utilizzare la con-
nessione ad Internet. I due assesi sono finiti sul giornale del Kashmir,
quasi un primato!!

Foreigners find Kashmir safe, garbage irksome
Decry ‘wrong projection of Valley in media’
by FAHEEM ASLAM

Srinagar, May 11: Two European visitors on Monday decried the ‘wrong pro-
jection’ of Kashmir by media abroad, asserting that the Valley was safe for forei-
gn tourists.

Mountaineer Davide Valsecchi and artist Enzo Santambrogio, both Ita-
lians, said their perception about Kashmir changed on their arrival here. “In
newspapers and on internet, we are being told that Srinagar is not a safe place
for foreigners. But we found there is nothing like that. We easily roamed across
the city, stayed in houseboats, and found people very tourist friendly,” they told
Greater Kashmir.

“In Italy we come to hear through media about Kashmir only when there is
some trouble in the Valley. But we find that everything is normal here. You can
enjoy life on the streets and water bodies, especially in Dal Lake.”
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The duo arrived here three days back to “explore life in Srinagar, Leh and
Himalayan mountains.” “We are visiting Ladakh soon to explore the place whe-
re different cultures exist together and share same land with peace,” said Davi-
de, adding that on their return to Italy, they would write about Srinagar and its
importance from the tourist perspective. “Srinagar is a really interesting city.
The hustle bustle on the streets here is similar to that in Venice, but life in water
bodies resembles that in the city of Ferrara, which is very cool and calm,” he
added.

The duo, also freelance writers, said they found the garbage on the streets of
Srinagar irksome. “Garbage on the streets gives a bad idea of the place. We don’t
mean to criticize the place, but from tourists’ perspective, it is irksome as they
don’t like garbage littered on the streets. It scares them because they are very
conscious of health and hygiene. So the government should take appropriate
measures in this regard,” said Enzo Santambrogio, who said the gardens in the
Valley were similar to those in parts of Italy.

The duo said Kashmir had lot to offer. “Foreigners love flowers, gardens
and mountains besides exploring different cultures. We think Kashmir has all
that a foreign tourist demands,” they said.

Davide said they found the road from Ladakh to Srinagar very scary.
“Actually Europeans are not used to traveling on high-altitude roads, and also
the long distance ones. But the Valley and Ladakh have very good air connectivi-
ty. So we don’t think there is any reason for foreign tourists to stop visiting he-
re,” he said. “The tourist agencies outside tell us that Kashmir is not safe place
and we must visit there on our own risk and responsibility. But here we found
people very friendly and open-minded. So we strongly decry wrong projection of
the Valley by media,” they said.
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Good Morning Kashmir

[Pubblicato al rientro] A 22 anni ero sul confine tra Afganistan e Pakistan a
parlare con il generale di un territorio grande come il nord Italia per far-
mi dare “in prestito” un ponte. Solo qualche giorno prima assistevo ad
una manifestazione studentesca dove ad aprire il corteo c’erano ragazzi
con i Kalashnikov mentre la polizia presidiava in assetto da combatti-
mento la pompa di benzina del villaggio. Io guardavo la scenetta appog-
giato ad un monumento a forma di missile al centro della piazza .

Detto così può sembrare “figo” ma in realtà è tutto molto stupido per-
chè nonostante l’esperienza continuo a cacciarmi nei guai.

Un imbroglione di nome Dharma era riuscito a scucirci una cifra inve-
reconda per portarci fino a Srinagar in un’imprevista deviazione del no-
stro viaggio tra i monti. La città però si era dimostrata subito interessante
ed eravamo riusciti ad entrare in contatto con il principale quotidiano in
lingua inglese del territorio:il Greatest Kashmir.

Così, il giorno dopo una lunga intervista, la mia faccia e quella di Enzo
svettavano sul quotidiano. Perché ci avevano dato tanto spazio? Sempli-
ce, la città era presidiata dai militari a causa delle elezioni, tutti i negozi
erano chiusi e piccoli scontri tra separatisti ed esercito si verificavano
nelle strade con regolarità. Probabilmente ci intervistarono perché erava-
mo gli unici turisti occidentali che se ne andassero a zonzo per Srinagar (
…e anche perché mi lasciai sfuggire che Enzo era il più famoso fotografo
italiano in incognito)

Niente di esageratamente speciale sennonchè il giorno seguente si
presentarono da noi un paio di tizi che avevano letto il giornale e voleva-
no presentarci un’importante personalità politica locale. Pensate sia pos-
sibile convincere Enzo a non infilarsi in un guaio? Nossignore, tuttavia
mi aspettavo di incontrare il solito anonimo “papavero” locale che vole-
va darsi arie.

Il Kashmir è un territorio a maggioranza mussulmana all’interno
dell’induista India ed è fortemente conteso dal Pakistan. Nel ‘99 ci fu an-
che una mini-invasione che durò una decina di anni ma ciò che scuote
ora il Kashmir è la forte spinta secessionista ed indipendentista di stam-
po religioso: insomma un bel caos.

Atraversammo un paio di stradine e raggiungemmo una piccola casa
nel centro della città. Togliendoci le scarpe ci infiliamo su per una piccola
scala mentre, piano dopo piano, aumentavano il numero di persone ar-
mate. Alla fine entriamo in una stanza piena di gente barbuta ed armata
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di mitra mentre sul letto c’era un tipo mezzo moribondo. “Quando ti ac-
corgi che le cose stanno prendendo una brutta piega è sempre troppo tardi”.

Il tipo sdraiato si alzò e ci guardò mezzo imballato, io lo riconobbi per-
ché la sua faccia era nell’articolo accanto a quello dove comparivamo Io
ed Enzo: eravamo stati tanto stupidi da finire davanti a Muhammad Ya-
sin Malik, il leader del partito separatista Kashmiro che l’esercito aveva
posto agli arresti domiciliari (dopo avergli dato un evidente ripassata in
6 anni di prigionia) perché non interferisse con le locali elezioni. In
quell’attimo silenziosamente snocciolai un intero rosario di bestemmie contro la
mia stupidità!!

Malik ci guardava senza capire cosa centrassimo e, ad essere onesto,
anche io me lo stavo intensamente domandando. Uno dei suoi subalter-
ni, quello che ci aveva accompagnato, spiegò in inglese che eravamo due
famosi europei e che eravamo venuti per ascoltare e raccontare la sua
storia. Apriti cielo, malconcio si tirò a sedere e cominciò un mezzo comi-
zio: vuoi non stare ad ascoltare il capo di un gruppo armato di separatisti
mussulmani quando sei stato tanto stupido da finire nella tana del lupo?

La situazione però era ridicola perché io ed Enzo eravamo probabil-
mente le due persone meno empatiche con tutta questa storia che si po-
tessero trovare in tutta l’India ma, noblesse oblige, centellinavo ogni singo-
la parola in inglese ringraziandolo per l’incontro mentre in italiano, ma
sempre con il sorriso, cercavo di spiegare ad Enzo in che guaio ci erava-
mo cacciati facendogli capire che era tempo di tagliare la corda, in fretta!!

Per accomiatarci raccontai la storia della macchina Polaroid di Enzo,
una macchina d’epoca che usava pellicole molte preziose ed ormai molto
rare. Gli raccontai che con quel tipo di fotografia erano stati immortalati
tutti i grandi leader politici del mondo e spiegai a Malik che Enzo sareb-
be stato molto onorato di scattargli un paio di foto prima di andare.

“Birillo a me non me ne frega nulla di fargli le foto a sto tipo!! Poi sai quanto
costano le pellicole!!” Ogni tanto prenderei a badilate quella sua testaccia.
“Ora - gli dissi sempre sorridendo – fai due o tre foto, gliele regali sorridendo
ed andiamo via, se no ti butto io da quella cazzo di finestra!!!”. Così Enzo si
misi a scattare polaroid a Malik mentre si metteva in posa come un no-
vello Che Guevara: delle tre che ne fece gliene regalammo due.

Grandi inchini e grandi saluti abbiamo preso comiato dall’allegra com-
pagnia ridiscendendo le scale che ci riportavano verso l’uscita. Uscendo
dalla casa mancammo di poco un squadra dell’esercito che, fortunata-
mente per noi, non ci vide lasciare la casa (se no eravamo ancora là a
spiegargliela agli indiani!!).
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I miei “spider”, i mei congegni informatici che scrutano il web, hanno
trovato proprio ieri una notizia su Muhammad Yasin Malik. Il leader del
Fronte Indipendentista del Kashmir e Jammu è stato infatti nuovamente
arrestato insieme ad altri sette dirigenti del partito [OutlookIndia: JKLF
Chairman, Seven Others Taken Into Custody].

Per alcuni Kashimiri è un eroe, per altri un criminale, per gli Indiani è
un pericoloso ostacolo mentre per i Pakistani è un leader mussulmano
immune alle loro lusinghe. Per me? Per me è “una mezzora di vita fin trop-
po intensa”.

La morale? Semplice, a Dio piace salvare la pelle agli sciocchi e noi a
volte sembriamo i suoi prediletti!!
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Ritorno a Leh

[14th May 2009] Siamo di nuovo a Leh ma la situazione della neve non è
cambiata. Il passo verso Manali è ancora chiuso mentre quello per la
Numbra Valley è aperto ma con molte difficoltà. La nostra spedizione ha
a propria disposizione molto tempo ed una delle prime cose che mi han-
no insegnato ad avere in montagna è la pazienza, spesso evita i guai.

La mia preoccupazione non è la neve di per sé, ma bensì come si scio-
glierà. Se dovesse sciogliersi in gran quantità per via di queste giornate
di sole c’e’ il rischio che i fiumi della valle vadano in piena e si riempia di
fango ogni cosa. Parlando con i locali mi hanno detto che in passato
quando questo è avvenuto parecchi trekkers si sono ritrovati in guai seri
uscendone letteralmente con “le ossa rotte” .

Se la neve regge e si lascia andare piano piano non dovremmo avere
problemi e potremmo fare foto ammantate di bianco. Nel frattempo ci te-
niamo in forma facendo piccoli trekking attorno a Leh e cercando di co-
noscere quanto più possibile della cultura locale.

Sono passati solo 10 dei 90 giorni a nostra disposizione ed è incredibi-
le quante cose siamo riusciti a vedere di questo posto straordinario.
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Brazil Adventure: Chemrey monastery

[14th May 2009] La situazione è questa: Brasiliana, 36 anni, lunghissimi
capelli biondi fino al sedere, inguainata in un paio di pantaloni da trek-
king ed in giro per il Ladakh da sola da tre settimane. Questo per farvi
capire il guaio che ci è presentato all’orizzonte nel mezzo di un bazar.
Con un grande sorriso ci ha chiesto se ci andava di accompagnarla per
45km con un pullman pubblico a visitare un monastero piuttosto isolato
nella zona a nord est di Leh. Voi, nei nostri panni, cosa avreste risposto?

Prima ancora che il sole fosse alto mi ritrovo su un pullman sganghe-
rato in mezzo a sacchi di riso e ridenti facce tibetane arrostite dal sole.
Piano piano il pullman arranca lungo la strada verso Chemrey e dopo
un’ ora di viaggio e mille fermate ci ritroviamo nel mezzo del nulla ai
piedi di una collina sovrastata da un monastero bellissimo. Marina, Enzo
ed Io ci incamminiamo lungo la strada polverosa salendo la scalinata che
porta all’ingresso del Gompa.

Il monastero è quasi deserto ed incontriamo solo monaci felici di ospi-
tare il nostro gruppetto. Enzo si sbizzarrisce con le sue polaroid e Marina
esplora ogni angolo del monastero. Io, da bravo sherpa, mi ammazzo
sotto il peso dell’attrezzatura su per i gradini. La vista dall’alto valeva la
fatica ed il cuore del monastero è adornato di magnifici disegni dove de-
moni e santi si confrontano e scontrano ( e, secondo me, in alcuni casi
pure si accoppiano!!)

Ma il servizio pubblico indiano è piuttosto “approssimativo” così alle
tre ci lanciamo giù di corsa dalla collina per piazzarci a quella che sem-
bra una fermata del pullman. L’ultima corsa dovrebbe passare alle quat-
tro del pomeriggio ma noi, in attesa dalle tre e mezza, non abbiamo visto
passare ancora nulla. Un monaco ci fa capire di aspettare, prima o poi
qualcosa arriverà. Alle cinque qualcosa compare all’orizzonte. Sembra
un pullman ma c’è qualcosa di sbagliato in quel mezzo: le persone do-
vrebbero essere dentro e non appese fuori!!

Uno sgangherato pulmino ci si presenta davanti gremito in ogni suo
posto con una quantità di gente sul tetto ed aggrappata alle porte. Mari-
na ride allegra con quel suo modo brasiliano di fare mentre Enzo recita
un “colorito” rosario che coinvolge tutte le divinità dei panteon conosciu-
ti. Scuoto la testa, recito una silenziosa “preghierina” anche io ed isso ba-
gagli su per la scaletta. Una volta in cima cerco posto sul tetto nel mezzo
di una moltitudine di ragazzi in uniforme scolastica che sghignazzano al-
legri per l’inaspettata apparizione dei tre stranieri.

23



Il pulmino è da 30 posti ma siamo più di 30 solo su quel tetto! Allun-
ghiamo a Marina una delle nostre giacche in goretex e prendiamo il viag-
gio come viene: il sole è ancora caldo ma si alza il vento e comincia a fa-
re un po’ freddo là sopra. Metto i piedi a penzoloni lungo la fiancata del
pullman, Enzo si piazza con la macchina fotografica e Marina si mette a
far cantare i ragazzi, come ci riesca non mi è chiaro.

Non è male quassù, il vento taglia un po’ la pelle del viso quando arri-
vano le folate ma non si sta male. Il panorama dei monti al tramonto è
spettacolare, anche se il pullman sembra volersi ribaltare ad ogni curva
alla fine ci si rilassa e ci si gode la magnifica vista e l’allegria di questa
gente.

Dopo 45km ed un ora e mezza di scossoni e vento su quel tetto siamo
di nuovo a Leh e , tutti assieme, ci si fionda a mangiare i momo, ravioli
tibetani, in trattoria “dalle zie” himalayane.
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Tanti Auguri Cristiana!!

[15th May 2009] Questa mattina, ancora acciaccati per i 45 km in
“cabriolet” di ieri, ci siamo alzati presto e ci siamo diretti nel centro di
Leh. Enzo voleva a tutti i costi riuscire ad ottenere una preghiera buddi-
sta da registrare e dedicare a Cristiana, sua sorella, che ha compiuto gli
anni il 13 di questo mese. Con questo intento ci siamo diretti al monaste-
ro di Leh per parlare con i monaci prima che dessero inizio alle preghiere
del mattino.

Con nostra grande sorpresa abbiamo trovato il monastero in piena
agitazione: il piazzale straripava di monaci nei loro caratteristici colori
rosso e giallo mentre nel prato dietro stante erano stati accessi grandi
fuochi da campo e diverse donne si affaccendavano dietro pentoloni e pi-
gnatte preparando acqua calda e focacce.

La fiumana di monaci non sembrava fermarsi e via via che passavano
le porte del monastero si sistemavano all’interno del tempio o sulle gra-
dinate circostanti. Unici stranieri in quel fiume di teste di rasate ci siamo
appostati in un lato delle gradinate aspettando di capire che cosa stesse
succedendo.

Senza alcun preavviso un piccolo gruppo di orchestrali formato da
trombe, flauti e tamburi attacca una specie di marcia mentre tutti i mona-
ci scattano in piedi con la mani giunte protesi in un inchino verso di noi.
Una marea di monaci rasati che ti fa l’inchino fa una certa impressione!!

Ancora mezzo addormentato mi rendo conto che siamo seduti su un
muricciolo a lato della porta principale ed i miei due neuroni fanno ap-
pena in tempo a coordinare una manata ad Enzo ed un mezzo ringhio:
“Oh!! Tirati su!!”.

Scattiamo in piedi, cappello tra le mani quasi sull’attenti, appena in
tempo per l’ingresso di una piccola parata di incensi e campanelli tra cui
spicca la figura anziana di un monaco che ha tutta l’aria di essere uno
che conta. Solo qualche minuto dopo scopriremo che quel monaco è il
più anziano ed importante di tutto il Ladakh e che è arrivato a Leh per
presenziare una celebrazione di cinque giorni che coinvolgerà tutti i mo-
nasteri della regione.

Più di duecento monaci ad attenderlo ed i primi in cui si imbatte sono
Birillo ed Enzo da Asso. Credo sia rimasto stupito quanto noi!!

Il “grande monaco” fa il suo ingresso trionfale all’interno del tempio e
la situazione all’esterno torna abbastanza tranquilla mentre i monaci co-
minciano a distribuire the e focacce ai compagni che sono appena giunti
nel monastero.
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Enzo, che non è uno che si lascia impressionare, comincia a scattare
polaroid e la cosa sembra divertire parecchio i monaci che lo lasciano fa-
re sorridenti per nulla disturbati. Uno di loro, che parlava perfettamente
inglese, lo invita ad immortalare i più anziani ed Enzo si sbizzarrisce im-
pressionando tutti con il miracolo della fotografia istantanea.

Enzo si mette a fotografare un gruppetto di monaci bambini e, dopo lo
scatto, li chiama a raccolta affinché soffino sulla polaroid velocizzandone
lo sviluppo. Quella piccola magia collettiva rapisce completamente i pic-
coli monaci che soffiano concentrati e scoppiano in grandi risate quando
l’immagine appare. Enzo, in ginocchio, è letteralmente sommerso da
quella giovane folla distratta dalle grandi celebrazioni che sgomita alle-
gra per vedere il mago straniero.

Poi la piccola orchestra suona ancora un’allegra marcia fino a quando
dal cuore del tempio non ci giunge la voce profonda e ritmata della pre-
ghiera che, raccolta da tutti i monaci all’interno del monastero, risuona
vibrante ed intensa. Tutti i presenti si ricompongono e si calano nella
profondità della loro meditazione. Anche noi ci tiriamo da parte ascol-
tando stupefatti il suono di quella preghiera collettiva.

Alcuni fedeli cominciano a prostrarsi ritmicamente durante la pre-
ghiera che sembra infinita e sempre uguale. Credo recitino una specie di
rosario ripetendo le stesse preghiere in un lunghissimo ciclo. Tra un ciclo
ed il successivo si rilassano in grandi sorrisi mangiando e bevendo the.
Da quello che ho potuto capire continueranno in questo modo per altri
cinque giorni vivendo tutti assieme all’interno monastero.

Eravamo venuti per registrare una preghiera per Cristiana e siamo fi-
niti al centro della cerimonia d’apertura di uno tra i più importanti even-
ti della regione dove le delegazioni di tutti i monasteri si incontrano nella
capitale.
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Si parte per il Marka!!!

[18th May 2009] I giorni spesi a Leh e nei suoi dintorni sono stati profi-
cui: abbiamo avuto l’occasione di scattare buone foto, registrare preghie-
re e suoni di culture e lingue diverse, abbiamo completato
l’acclimatazione e la preparazione. In dieci giorni ci siamo lasciati alle
spalle i mal di testa, i problemi alimentari ed il fiato corto. Le valli si sono
liberate dalla neve ed il tempo si è stabilizzato. Si parte per il primo ob-
biettivo della nostra spedizione: la Marka Valley.

La valle del fiume Marka è una delle più conosciute del Ladakh ed
una delle più caratteristiche e ricche di vita della regione. Durante il no-
stro viaggio incontreremo diversi villaggi d’alta quota, monasteri e supe-
reremo tre valichi attorno ai cinquemila metri.

Il tempo speso a Leh è servito anche ad instaurare buone relazioni con
la gente locale e ci ha permesso di conoscere Tsering, un rifugiato tibeta-
no che vive a Stok, un paesino nei pressi di Leh. In realtà Tsering ce lo ha
presentato la nostra Zia Tibetana, una robusta signora che gestisce una
piccola taverna tibetana al secondo piano di una casa nella via dei Bazar.

La taverna è molto modesta ma è il punto di ritrovo di tutti i profughi
tibetani della zona, “la Zia” è fuggita dal Tibet all’età di quattro anni e da
allora vive qui in Ladakh. La maggior parte delle attività commerciali di
Leh sono gestite da musulmani e quello ci è subito sembrato un buon po-
sto per entrare in contatto con la comunità tibetana. Nei giorni in cui sia-
mo rimasti a Leh abbiamo bazzicato il suo locale per mangiare qualcosa
o semplicemente per bere un the, farci vedere e fare quattro chiacchiere
con i locali di cultura buddista. Le “zie” sono uguali in tutto il mondo,
ormai mi aspetto che entrando mi urli “Nani!! Trovati posto e mangia
senza fare casino!!” come fa la nostra Giusy ad Asso.

Qualche giorno fa ci si è piantata davanti al tavolo ed in inglese ci ha
semplicemente detto: “So che andate nel Marka, ho una persona da pre-
sentarvi che può accompagnarvi”. Le zie non vanno mai per il sottile ma
è per questo che sono speciali.

Alle sue spalle, seduto ad un tavolo vicino, c’era Tsering, un ragazzo
sulla trentina con la pelle cotta dal sole ed un grande sorriso timido con
cui ci guardava tenendo tra le mani il berretto. Probabilmente voleva
presentarsi da un pezzo ma senza la spinta della zia non avrebbe osato
farsi avanti.

Mi è sembrato subito simpatico e lo abbiamo invitato al nostro tavolo
per conoscerlo. Ci siamo presentati ed abbiamo parlato per un po’. Lui
conosce bene la valle e si offerto di seguirci facendoci da interprete e da
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guida lungo il nostro viaggio. In tutta onestà ha chiesto talmente pochi
soldi che mi sarebbe sembrato ingiusto non accettare la sua offerta.

Ho guardato la zia, che se ne stava appollaiata in ascolto in giro per la
piccola sala da pranzo, e le ho chiesto: “Posso fidarmi di questo ragazzo?”.
Conoscevo già la risposta ma adoro rispettare la forma.

Lei, piazzandosi seria davanti al mio tavolo, mi ha guardato dritto
negli occhi e mi ha detto: “Io conosco Tsering, è un bravo ragazzo. Vai nel
Marka con lui e poi torna qui a dirmi come è andata”. Le ho fatto un grosso
sorriso: “Okeay, Tu-che-che”. Grazie in Ladaki. Mi sono girato verso Tse-
ring e gli ho allungato la mano: “Done”. Andata. Poi in italiano, ridendo,
verso Enzo: “Bene Capo, caccia i soldi per l’anticipo e paga la nostra guida, si
parte Martedì!!”
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Riti di iniziazione: Barber Shop

[18th May 2009] Perché? Non so il perché. Deve essere colpa di Angelo, è
stato lui a mettere in piedi questa tradizione. Io non mi rado mai nemme-
no a casa!!!

Ma le tradizioni vanno rispettate, se questo è il tuo primo viaggio tra
le montagne di questa parte di mondo ti tocca un giro dal Barber Shop
locale, giusto per dare prova di coraggio e spericolatezza.

Perché diciamocelo, per quale altro diavolo di motivo dovrei entrare
in un bugigattolo dove si mischia unto, sporcizia, pessima schiuma da
barba e rasoi rischiando di rimetterci la faccia? Sono le tradizioni, di cer-
to avranno un loro perché.

Una volta ho fatto la barba da uno dei barbieri della nostra zona, non
aveva una gran mano ma tutti i ferri del mestiere erano puliti, gli asciu-
gamani nuovi ed il locale era quanto di meglio l’igiene occidentale potes-
se offrire. Qui invece c’è una sola regola: fargli cambiare la lametta e spe-
rare che sia bravo.

Questa volta toccava ad Enzo provare l’esperienza ed è stato diverten-
te, per me, vederlo seduto su quella poltrona con l’espressione tesa men-
tre gli passava la lama sulla faccia. In realtà questi barbieri hanno una
mano incredibile e difficilmente sbagliano, la loro tecnica ed i disinfet-
tanti tradizionali sopperiscono alla promiscuità e raccapricciante man-
canza di igiene di questi posti.

Come lo so? Statisticamente sarebbero tutti morti se cosi non fosse. Al-
meno credo. Comunque sia per un occidentale è un quarto d’ora parec-
chio interessante sebbene alla fine sia la miglior rasatura della propria
vita.

Credete che Birillo sia un pavido? Che avrebbe lasciato solo il suo
compagno d’avventura? Nossignore, via un giro di barbiere anche per
me!!

Io che non mi rado mai sono finto di nuovo su quella poltrona su cui
avevo trascinato Enzo con la scusa della tradizione. Un quarto d’ora di
brivido a testa ed ora siamo sbarbati come due ragazzini!
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LifeGate Radio in Ladakh

[18th May 2009] Ieri sera, una delle nostre ultime notti in Leh per un po’,
siamo stati accompagnati da Alfat a visitare un piccolo museo privato di
proprietà di un anziano del luogo.

Utilizzo la parola museo solo per l’incredibile valore di ciò che quella
modesta casa custodisce, non è un luogo accessibile a tutti, specie nella
sempre più turistica Leh.

Alfat è un musulmano che vive la propria religiosità in un modo
estremamente positivo che lo ha portato ad avere buonissimi rapporti
con molti degli anziani buddisti e tibetani della zona.

E’ un mio coscritto, ha 33 anni, ed è un uomo obbiettivamente bello,
credo che più di una ragazza tra le mie amiche rimarrebbe affascinata. Ci
siamo incontrati per caso tra i bazar dove gestisce un piccolo shop di og-
getti antichi. Io l’ho trovato subito una persona molto interessante con un
approccio completamente differente dagli altri mercanti musulmani che
affollano Leh cercando di rifilarti qualcosa.

Sebbene tanto distanti i due coscritti si sono ritrovati simili in molte
idee ed è stato facile guadagnarsi la reciproca fiducia. Per noi è stato un
incontro fortunato che ci ha dato la possibilità di comprendere molto di
questa regione.

Ieri sera infatti ci ha portato a visitare la casa di un anziano tibetano,
di cui non vi dirò nulla per mantenere il riserbo, dove sono custoditi de-
gli oggetti incredibili. Nulla di sfarzoso ma qualcosa che appartiene alla
tradizione e che potrebbe benissimo stare in un museo.

Pezzi antichi di oltre 500 anni, tramandati di generazione in genera-
zione e che fanno parte di quei pochi tesori che i profughi tibetani riusci-
rono a portare dal proprio paese.

Ero molto emozionato perché l’atmosfera era molto particolare e men-
tre stavo traducendo per Enzo la storia di quelle stoffe di preghiera suo-
na il cellulare in cui abbiamo inserito la scheda telefonica indiana. Come
potete immaginare qui non riceviamo molte chiamate e, nell’imbarazzo,
mi sono affrettato a rispondere.

L’anziano rideva perché il telefono per lui è una novità e visto che ser-
ve per parlare con le persone lontane per lui, che era li vicino, non era af-
fatto un problema che rispondessi. Forse voleva addirittura salutare chi
ci stava chiamando!!!

Appena apro la conversazione sento: “Ciao Davide, sono Claudio di Life-
gate Radio. Ti va di raccontare il vostro viaggio ai nostri ascoltatori?”.
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Bene, la mia prima volta in radio la faccio a 4000 metri di quota in
mezzo a tesori tibetani vecchi di secoli celati nel cuore del Ladakh. Posso
avere un po’ di panico?

Spero di non essermi impappinato troppo ma era veramente una si-
tuazione emozionante e spero di essere riuscito a trasmettere una parte
di questa emozione anche a coloro che ascolteranno la breve intervista.

Spero anche che il buon Ivan riesca a registrane una copia da pubbli-
care qui sul sito in modo da poterla sentire al mio ritorno (e vergognarmi
dannatamente!!)

Ringrazio LifeGate Radio per l’opportunità che ci ha dato e spero di
avere nuove storie da raccontare quando ci chiameranno ancora. Domani
partiamo per la valle del Marka, sarà un parte del nostro viaggio molto
impegnativa e per una decina di giorni mi sarà possibile trasmettere solo
piccoli aggiornamenti.

Ci risentiamo con maggiori dettagli quando usciremo dalla valle, con-
tinuate a leggere i nostri piccoli racconti, per noi è un grande sostegno
sapere che in qualche modo ci è possibile coinvolgervi in questo nostro
piccolo viaggio.
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La sofferenza in un sorriso…

[24th May 2009] Ci fermiamo per un po’, il sole si è fatto caldo ed il fiato
si fa corto. Siamo costantemente sopra i 4000 metri e la quota ormai è una
compagna fissa. Ci tiene la mano e ci sorride ad ogni passo. Quando ci
dimentichiamo di lei si offende e si fa sentire afferrando i nostri respiri.
Per andare a spasso quassù devi portarla a braccetto e trattarla bene. In
questo deserto di pietre e colori ambrati le si può concedere tutto perché
lei, anche solo sorridendo, può veramente prendersi ciò che vuole.

Mi guardo intorno stupefatto, qui ci sono montagne e valli intere dove
non vi è anima viva né avrebbe ragione d’esservi per la durezza di que-
sta terra. Non cresce nulla e tutto sembra consumarsi e sgretolarsi nel so-
le. Non si può visitare i monasteri senza comprendere quanto aspra pos-
sa essere la vita quassù. Non si può ammirare i disegni affollati di demo-
ni e leggende senza comprendere le difficoltà e le incertezze che doveva-
no affrontare i loro autori.

Attraverso la valle i monasteri si guardano tra di loro, distanti ed iso-
lati sono abbarbicati sulla roccia come fari in mezzo ad un mare ostile,
come bandiere in mezzo al deserto. Attorno a loro non c’e’ nulla se non
distese di roccia e più in alto solo il bianco della neve. Guardando la de-
solazione che li circonda vedo i monasteri ed i monaci per quello che era-
no: un baluardo ed un rifugio dell’uomo in mezzo al nulla.

Le loro regole, le loro preghiere ed i ritmi delle loro vite erano protese
a sopravvivere e a sperare. Qui la pace e la fratellanza erano l’unica dife-
sa contro le forze terribili che dominano l’altopiano. Dietro le mie lenti
polarizzate, avvolto nel goretex e nel meglio della tecnologia alpinistica
non posso che domandarmi come abbiano potuto sostenere, per secoli, il
bagliore accecante di questa luce, il vento che incessante si alza ogni po-
meriggio ed il tempo che cambia con la velocità con cui corrono le nuvo-
le. Cosa li ha trattenuti quassù?

Tutto quello che vedo mi appare magnifico ma terribile. La natura
magnifica e crudele nel suo massimo splendore. Affondo con gli scarpo-
ni nella ghiaia sapendo che ogni passo, prima o poi, mi porterà verso ca-
sa, verso il verde dei nostri laghi e l’abbraccio delle nostre montagne. Ri-
penso ai prati, agli orticelli e ai nostri fiumi. Qui non hanno nulla di simi-
le, qui la natura concede avara i suoi doni e non è clemente con nessuno.
Non vedo nulla qui che possa alimentare una simile speranza in questo
popolo. Dove nascono i loro sorrisi?

I monaci non potevano uscire a falciare i prati perché non ve ne sono,
non potevano fare legna perché non ci sono alberi, non potevano
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coltivare la terra perché senza grandi sacrifici è arida e sterile. Per scal-
darsi durante l’inverno essiccavano gli escrementi delle loro magre bestie
ed accumulavano quello che potevano. Portati a termine con fatica i po-
chi lavori che questa terra offre non rimaneva altro che chiudersi in pre-
ghiera e sperare. Sperare che fortificando lo spirito anche il corpo avreb-
be potuto sostenere le privazioni. Nel buio dell’inverno recitare le pro-
prie preghiere fatte di respiri e suoni profondi ed intensi, ripeterle
all’infinito scacciando i demoni della montagna, del vento, della fame e
del freddo. Ripetere all’infinito perché il tempo stesso perda di senso e la
mente si perda in un mondo diverso, perché nella meditazione il corpo
trovi la forza nella mente. Perché quassù si è costretti a cercare dentro di
sé, fuori vi è ben poco da trovare. Ecco il fascino di questa gente.

Una terra che mi appare meravigliosa da attraversare ma un calvario
in cui vivere. Eppure non ho mai visto tanti sorrisi come tra questa gente.
Dove traggono tanta speranza in un mondo tanto difficile? Sono le pre-
ghiere? Il mondo magico di demoni e credenze che anima la loro religio-
ne basta a dar loro tanta forza?

Alieno guardo questa gente, i loro bambini e le loro case. Sono equi-
paggiato ed addestrato per quella che è la mia missione qui, attraverserò
le loro montagne cercando di trattenerne l’essenza e catturarne il ricordo.
Sono qui per accarezzare la loro cultura esplorando il loro mondo ma
non posso che sorprendermi umile nei confronti della loro forza. Tutta
questa bellezza riempie i miei occhi ma flagella le loro vite. Io tornerò ai
nostri laghi mentre loro continueranno il proprio cammino quassù.

Ho visto gente in città, gente venuta da fuori, li ho visti scimmiottare i
vecchi costumi, parlare forbiti della religione atteggiandosi ad illuminati.
Stupidi pagliacci ipocriti che tre mesi all’anno diventano mucche grasse
da mungere per questa povera gente. Credono di poter capire il mistero
di queste terre gratificandosi di una spiritualità che non è loro senza aver
assaggiato l’asprezza di questo mondo. Come dice Enzo: per qualche
spicciolo sono venuti a comprarsi il loro “Nirvana Take Away”. Com-
piacetevi della vostra mediocrità e tornate alle vostre case arricchiti di
una rinnovata stupidità da esporre.

Io vengo da montagne verdi e nemmeno proverò ad essere come la
gente di queste montagne aride e dure. In loro vedo una resistenza ed un
ingenuità che non è mia e che non potrebbe appartenermi. Incuranti del-
la propria precaria vita li vedo pregare per il benessere del mondo intero
ed il mio egoismo brilla come fari nella notte davanti ai loro sorrisi.

Sospiro lasciando che nel peso di questa quota si perdano i miei pec-
cati e recito la mia preghiera silenziosa per questa gente. A Dio piacendo
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tornerò ai miei laghi e continuerò la mia strada mentre all’orizzonte vedo
i nuovi demoni che cavalcano eccitati per raggiungere questa terra remo-
ta. I nuovi venuti sconfiggeranno i demoni locali, scacceranno il freddo,
la fame e forse anche la miseria ma divoreranno il sorriso e la forza di
questo popolo.

Mi infilo lo zaino, non sta a me decidere quale debba essere la croce
altrui. Non ho risposte né consigli per loro, posso solo ringraziarli per
avermi accettato e mostrato una lezione preziosa che porterò con me.
Prendo fiato e mi tiro in piedi, c’è ancora molto da vedere prima che cali
il sole.
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Buon Compleanno Lucia!!!

[27th May 2009] Rieccomi!!! La neve ci ha costretto a ripiegare tanto in
basso che ora riesco a raggiungere la rete Gprs di Leh e mandarvi un po’
di foto oltre ai brevi messaggi con il satellitare.

Non so se alle divinità tibetane abbiano spiegato che a fine Maggio-
inizio Giugno non dovrebbe nevicare in questa maniera neppure
quassù!!

Siamo passati dal vento e la polvere al fango e alla neve, un vero spas-
so se non fossero in ballo quote esagerate!!

E’ la prima volta che rasento una bufera di neve a 5000 metri: stanchi
come somari, con il fiato corto e gli scarponi pesanti per la quota, arran-
cavamo passo dopo passo cercando di scollinare l’ultimo valico. Alle
spalle ci siamo ritrovati un gigante di 6400 metri coperto di ghiaccio, il
Kang Yaze. Una montagna magnifica che ora, con il maltempo che incal-
zava, appariva come un mostro terribile. Non era possibile non subirne il
possente carisma, faceva realmente paura. Non si capiva se erano le nu-
vole troppo basse o lui troppo alto ma di sicuro quel mix non prometteva
nulla di buono!!

Sul passo Kangmaru Là ho dovuto veramente tirare il collo al povero
Enzo, non gli ho concesso tregua ed ha dovuto dare fondo a tutta la sua
volontà per superare quella prova. Ci siamo seduti su un sasso a tirare
fiato, ne avevamo davvero poco, e ci siamo parlati chiaro: “Okay Capo,
siamo a 5k e dobbiamo raggiungere quel punto là in fondo dall’altra parte della
piana, due ore per arrivare ai piedi di quella salita. ll passo è a 5k e 2, tocca salire
e tocca farlo prima che quella mostruosità là dietro ci acchiappi, altrimenti qui
dice parecchio male per noi.” Era la prima volta che Enzo si trovava in alta
quota ma non ha fatto affatto fatica a capire cosa intendessi per “male”.

Quattro ore e mezzo dopo, quando abbiamo raggiunto il passo a
5200m, ci siamo nascosti al vento dietro un muretto coperto di bandiere
per mangiare un uovo sodo ed una patata bollita, il nostro pranzo!!! Ave-
vamo trascorso i giorni precedenti in un caldo torrido spazzato dal vento
e c’eravamo abituati a mangiare polvere: era incredibile come fosse cam-
biata tanto radicalmente e repentinamente la situazione. Dovevamo to-
glierci da lassù ed in fretta. Evacuare!!!

Abbiamo scollinato e siamo scesi per il ripido versante opposto di qua-
si 800 metri di quota. Abbiamo montato la tenda dietro un piccolo riparo
e ci siamo fatti qualcosa di caldo da bere. Avevo avuto una paura
“fottuta” di non riuscire a passare il passo in tempo, se io o Enzo avessi-
mo mollato il colpo sarebbe stato un “enorme” problema accamparci
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lassù. Enzo era distrutto ma ha tenuto duro. Meno di mezz’ora dopo ha
cominciato a nevicare sulla nostra tenda e non ha più smesso fino al gior-
no dopo.

Nel cuore dell’Hymalaya, nel mezzo di una nevicata d’alta quota,
chiusi in una tenda gialla, c’erano due stupidi che cantavano allegri i cori
natalizi. Strani effetti del “dopo strizza”. Enzo era felicissimo, aver rag-
giunto e superato i 5000 metri era per lui un risultato incredibile ed an-
che io, dopo averlo bacchettato e maltrattato come un noioso e severo
istruttore, ero soddisfatto ed un po’ commosso dalla sua prova.

Con una preparazione alpinistica pari a ZERO non aveva mai fatto
neppure campeggio in vita sua, ora se ne stava a 4400 metri in un tenda
coperta di neve dopo aver attraversato passi e vallate himalayane tra cal-
do torrido e freddo becco. Cinque kappa punto due. Bravo Enzo!!! Ora ti
tocca offrirmi da bere!!

Ma torniamo al titolo che è quello che più conta: Tanti Auguri Lucia!!!
Il 28 la mia sorellina compie gli anni e come regalo, sebbene tanto di-

stanti, le dedichiamo le prime foto che riusciamo a trasmettere dalla
valle!!

Tempo permettendo, visto che continua a nevicare, dovremmo rien-
trare a Leh tra un paio di giorni. Al momento, con la neve fresca sulla
montagne, è impossibile tornare oltre i 4000 metri. Ci dedicheremo
all’esplorazione della piana di Leh che si trova “solo” a 3500 metri.
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Il suono delle Preghiere di Stoffa

[28th May 2009] Il nome del passo è Ganda La ed è un valico a 4970 metri
che unisce due grandi valli separate da montagne alte oltre 5500 metri. E’
stato il secondo passo che abbiamo affrontato e, a differenza del passo di
Stock, è molto utilizzato anche dalle popolazioni locali.

E’ a Ganda La che abbiamo deciso di esporre le bandiere realizzate dai
ragazzi del Setificio di Como per il progetto Preghiere di Stoffa: i ragazzi
hanno realizzato oltre una trentina di bandiere dando pieno sfogo alla
propria creatività unendo poesia e disegno sul tessuto. In quelle piccole
bandiere sono contenute le loro preghiere a carattere universale, le pre-
ghiere dei ragazzi di Como per il mondo.

Enzo ed io abbiamo legato insieme tutte le bandiere in un unica lunga
e variopinta ghirlanda di oltre una decina di metri tanto grande da cattu-
rare il vento come una piccola vela. Giunti sul passo la vista era magnifi-
ca e al centro della sella nella montagna, come da tradizione tibetana, vi
era una grosso cumulo di sassi adornato da centinaia di bandierine colo-
rate accatastate anno dopo anno.

Abbiamo estratto dallo zaino la lunga ghirlanda che si è lasciata subi-
to catturare dal vento mentre in due la trattenevamo come un enorme
aquilone. Molto divertente!!

Proprio in quel mentre è sopraggiunta una piccola carovana di locali
con i loro pony. Il più anziano, che era un rifugiato tibetano, mi si è avvi-
cinato curioso chiedendomi in inglese cosa stessimo facendo con quelle
bandiere. In effetti non avevo assolutamente idea di quale potesse essere
la sua reazione, in fondo sono uno straniero e le bandiere sono una loro
importante tradizione legata alla religione, ho semplicemente detto la ve-
rità: “Sono bandiere che hanno disegnato i ragazzi della mia città in Ita-
lia, sono preghiere per il mondo”.

L’anziano tibetano si è aperto in un grande sorriso, ha fatto fermare la
sua carovana, legare i pony ed ha chiamato i suoi giovani compagni per-
ché ci aiutassero con le nostre bandiere. Tutte le mie preoccupazioni si
sono dissolte in un attimo e sul quel passo mi sono ritrovato a legare
bandiere comasche spalla a spalla con i tibetani.

La lunghissima ghirlanda vibrava viva nel vento intenso del passo,
ogni bandierina sembrava impazzita e continuava a schioccare colorata.
Era impossibile non essere travolto dall’euforia di quel momento. Il ru-
more assordante del vento si mischiava a quello delle bandiere e mentre
facevamo loro le foto i tibetani si mettevano in posa sorridenti guardan-
do una ad una tutte le bandiere.
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Con un po’ di pazienza ieri notte ho caricato un piccolo video delle
bandiere al vento. E’ ancora in bassa qualità ma nell’audio, quando il ru-
more del vento non è assordante, potete sentire il canto intenso delle
bandiere. Potete vedere anche qualche foto che spero possa trasferivi la
strana e piacevole euforia che ha travolto tutti sul passo. Una sensazione
che difficilmente riesco a descrivervi.

Ringrazio tutti i ragazzi del setificio, la preside e tutte le maestre che
hanno partecipato al progetto. E’ stato un vero piacere poter contribuire
ad un gesto forse semplice ma sicuramente molto simbolico e carico di
valori. Le abbiamo legate belle strette le bandiere di Como, accettate con
entusiasmo dalla cultura locale, faranno gran mostra di sé per un bel
pezzo!!!
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Püsséé in sü

[29th May 2009] A volte mi capita di essere travolto da un dejavù, una
sensazione stranissima che mi dà un improvviso senso di vertigini e mi
confonde la visione del mondo. Spesso mi pare di vivere qualcosa che ho
già visto nei sogni ma altrettanto spesso mi succede quando un numero
incredibile di coincidenze, a cui non credo, mi si manifestano tutte assie-
me davanti lascandomi stupisco e sconcerto dalle trame complesse della
vita.

Prima di partire abbiamo chiesto al Signor Caronti, titolare
dell’azienda PuntoComo, di realizzare una preghiera di stoffa utilizzan-
do le tecniche ed i vecchi telai di Gegia Bronzini, una delle più famose ar-
tiste tessili comasche del passato. Volevamo qualcosa di veramente rap-
presentativo per il tessile comasco in grado di ribadire la nostra tradizio-
ne. Al progetto ha partecipato anche la signora Lalla Borzatta che ha
coinvolto anche il vulcanico e carismatico fratello Riccardo Borzatta, fa-
moso poeta dialettale comasco.

Il risultato è una bandiera di stoffa molto speciale che mischia tessuti
diversi e filati metallici su cui è riportata una poesia nel nostro dialetto.
Ero molto felice di avere partecipato alla creazione di quest’oggetto e mi
lusingava l’idea di portarmelo in cima ai monti.

Prima della nostra partenza è però successo un evento molto triste che
ha toccato molto profondamente la città di Como, è venuto a mancare,
travolto dalla malattia, “Gianni del Sociale”, il titolare di uno dei più an-
tichi ristoranti di Como. Io non lo conoscevo di persona ma Enzo ne era
molto amico ed è stato molto colpito. L’ho accompagnato al funerale do-
ve, sotto una fredda pioggia, ho trovato una folla enorme. Tutti parlava-
no di Gianni come di una persona speciale che aveva un sorriso per tutti.
Qualche sera più tardi abbiamo cenato con il Signor Riccardo Borzatta ed
anche lui ne era un buon amico e me ne ha parlato con grande affetto e
commozione.

Quando abbiamo raggiunto il passo Kangmaru La, a 5200 metri, ho
appeso al palo votivo che dominava il passo la bandiera di Gegia Bronzi-
ni con la poesia in comasco. Era il punto più alto del nostro viaggio attra-
verso la valle del Marka ed quello più adatto a quello bandiera. Qualche
attimo dopo è arrivato Enzo, era stravolto ma sembrava avere un unico
pensiero a cui dedicare le sue ormai scarse forze.

Dallo zaino ha estratto una piccola foto di Gianni e mi ha raccontato,
tra un affanno e l’altro, che aveva promesso al suo amico che lo avrebbe
portato con lui nel punto più alto del suo viaggio. Sapevo che Enzo
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aveva fatto visita a Gianni in ospedale poco prima della sua scomparsa
ma non sapevo nulla ne della sua promessa ne della foto.

Un po’ confuso e stupito non sapevo cosa fare e sono riuscito solo a
dirgli: “Tra le bandiere, appoggia il tuo amico Gianni tra le bandiere che
stia al caldo e al riparo dal vento mentre si gode il panorama.” In
quell’attimo surreale Enzo mi ha semplicemente risposto:“Hai ragione, è
un ottimo posto!”

E’ stato gardandolo chino tra le bandiere che posizionava con affetto
la foto del suo amico scomparso che ho avuto quello strano senso di ver-
tigini. Quel mezzo matto di Enzo aveva stretto i denti per ore camminan-
do stremato per mantenere una promessa ed ora si trovava lì, con una fo-
to in mano sotto una preghiera che rappresentava Como con una poesia
scritta in dialetto comasco da un’altro caro amico di Gianni. Ho ripensato
alla folla al funerale, a tutti gli articoli di giornale dedicati a Gianni e tutti
quelli che me ne hanno parlato come una delle persone più buone e com-
piante di tutta Como. Ma ciò che sgomenta è il testo della poesia che
sembra scritto quasi con chiaroveggenza apposta per Enzo, il suo amico
Gianni e quella strana ed unica situazione a 5200 metri nell’Himalaya:

Dopo la rampegàda , mì
a ma sa fermì chì
parchè ga la fù pü
A vèss sü chì sa sént
che chì cumanda ‘l vènt
che ‘l sbràgia ma l’è bun
Al ga pensarà lüü
a bufà püsséé in sü la mia uraziün

Non so cosa sia successo lassù, cosa abbia realmente visto ma era qual-
cosa di speciale e delicato di cui sono stato un semplice testimone, picco-
la comparsa per lo più spettatore di un disegno che sembrava molto più
grande. Un pezzo di stoffa ed una piccola foto che realmente sono diven-
tati un profonda e possente preghiera che l’impetuoso vento che calava
freddo dallo Kang Yaze sembrava portare verso il cielo. Una sensazione
strana che ancora oggi mi lascia confuso e commosso.

Enzo ha scritto qualche riga che riporto qui fedelmente per chiudere
questo mio piccolo scritto: Circa un mese fa ho fatto una promessa ad un ami-
co e per quelli come me le promesse sono sacre! Tre giorni fa ho affrontato una
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delle prove più faticose e impegnative della mia vita, salire su una montagna di
5200 metri, e per uno che non ha esperienza di alpinismo e’ una fatica immane.

Ad ogni metro guadagnato vieni ricompensato con la sempre più mancanza di
fiato, le energie ti abbandonano e la testa fa pensieri strani e surreali. Ma l’unica
cosa che non mi mollava era l’idea della promessa che ti avevo fatto, portarti su
quella vetta!

Bene dopo dieci ore di marcia ci sono riuscito, stremato con il naso che san-
guinava e le gambe tremanti sono arrivato alla vetta e li ti ho messo tra le pre-
ghiere di stoffa che recitano la loro benedizione al mondo, con lo sguardo rivolto
su quello che io credo sia il panorama più glorioso che io abbia mai visto!

Sicuramente il posto più in alto e più vicino a Dio che io possa mai raggiun-
gere a piedi. E se qualcuno lassù ha qualcosa da obbiettare per il tuo arrivo, tu
digli che metà del viaggio l’ho offerta io!

Sempre nel mio cuore
Enzo
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Indiana Enzo ed il monastero perduto!!

[31st May 2009] Monasteri, stupa, templi e moschee. Nel nostro viaggio
abbiamo visitato i luoghi di culto delle più disparate e disperate religio-
ni. Qualcuno ben conservato, qualcuno trasformato in una piccola Gar-
daland ma molti, purtroppo, in rovina o addirittura semi-distrutti. Se de-
vo essere onesto i miei preferiti sono questi ultimi.

I monasteri sono ed erano luoghi di aggregazione religiosa e culturale
molto importanti ma, alla luce del secondo millennio, conservano ai miei
occhi più un fascino sociale che mistico, sono certamente impregniate di
magia ma è molto difficile riuscire a scorgerla. Se siete a caccia di monaci
volanti o altre diavolerie da B-movie non potrete che rimanere delusi, al
contrario, se sapete cosa state cercando, può rivelarsi un posto molto
interessante.

Come vi dicevo i miei preferiti sono quelli abbandonati e mezzi di-
strutti. Non interessano ai turisti e di solito sono troppo isolati e perico-
lanti perché qualcuno ci si avventuri in cerca di cimeli. Tuttavia, con
qualche precauzione, è possibile scoprire molte cose sul loro passato e
sulle persone che lo abitavano. Ovviamente se non vi crolla tutto addos-
so o non precipitate attraverso un pavimento.

Uno dei miei preferiti si trova nel Marka sopra una piccola altura,
completamente abbandonato. Non era uno di quei monasteri dove si tro-
vano le grandi statue del Buddha o i magnifici dipinti di divinità o de-
moni, era probabilmente una vecchia fortezza riadattata per diventare un
riparo per un gruppo di monaci nella valle. Credo fosse una fortezza in
tempi antichi perché aveva un unica via di accesso attraverso una piccola
rampa, ora in parte crollata, e dominava il territorio sottostante arroccata
su alte pareti a strapiombo su cui correvano terrapieni che ne aumenta-
vano l’altezza.

Quando abbiamo superato la rampa siamo entrati in un minuscolo
cortiletto e da qui, attraverso strette porte, siamo entrati nel cuore della
struttura. Le stanze, basse e spoglie, conservavano ancora molte tracce
della vita che si svolgeva al suo interno. Si poteva infatti individuare le
cucine grazie al focolare, ad una specie di forno e alla quantità di vasella-
me e piatti in frantumi ed abbandonati nella stanza. Altre stanze, ancora
più piccole, potevano essere adibite a dormitorio e forse alcune anche a
piccole celle di ritiro per i monaci. Stanze più ampie attraversate da co-
lonnati potevano essere spazi comuni o luoghi di preghiera, qualcosa di
molto simile a quanto incontrato in altri monasteri.
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Di tutte queste stanze una ci ha appassionato in modo particolare: una
specie di piccola torre raggiungibile grazie ad una ripida scala di sasso
posta a lato di tutto l’edificio e a strapiombo sulla valle. Sembrava abba-
stanza pericolante ma siamo saliti lo stesso spinti dalla curiosità per i
tanti oggetti che ancora erano presenti.

Sul pavimento erano infatti sparsi utensili molto simili a quelli da cuci-
na, molti vasi, ed alcuni fornelli. Non capivo che cosa potesse servire una
seconda cucina in una parte tanto isolata dal resto del monastero.

Frugando tra le tante cose impolverate sul pavimento è apparsa una
piccola cesta di paglia ormai consumata dal tempo, si è sfasciata al solo
afferrarla lasciando cadere il suo strano contenuto. All’interno si trovava-
no infatti dei piccoli panetti gialli che si sono rivelati essere zolfo. I pa-
netti sembrano essere stati realizzati sciogliendo lo zolfo fuso, o comun-
que allo stato liquido, all’interno di formine rotonde.

So che a nord di Skiu, in alta quota, si trova una piccola sorgente di
acqua calda ed è probabilmente da lì che proveniva quello zolfo. La do-
manda era: “Che ci fa un sacco pieno di panetti di zolfo in una cucina?”. La ri-
sposta è semplice “Nulla, perché non è una cucina”.

I nostri monasteri erano spesso il luogo dove la cultura incontrava la
scienza e la tecnologia e non ho dubbi a credere che lo stesso avvenisse
anche per i buddisti. La parola che più mi risuonava in testa guardando
quella stanza era “alchimista” e probabilmente era il laboratorio di uno o
più monaci dediti a qualche pratica di tipo scientifico o magico. La torre
dei maghi o per lo meno dei dotti in qualche disciplina legata alla chimi-
ca o alla medicina. Un ipotesi molto affascinate.

Non ho idea di cosa potessero servire quei panetti di zolfo ma non
credo fossero utilizzati come combustibile o simili e, a giudicare dai mor-
tai in sasso ancora presenti, erano probabilmente sbriciolati ed utilizzati
come componente per qualche intruglio. Enzo si è dato da fare a cercare
la pietra filosofale tra quelle cianfrusaglie ma non è riuscito a trovare
nulla.

Un ultimo particolare, forse inquietante lasciando correre
l’immaginazione, erano delle strane croci di legno che abbiamo trovato
nel piccolo cortile. Le croci, realizzate con sottili bacchette di legno, ave-
vano le estremità dei bracci unite da sottili cordicelle, credo di lana o di
qualche tipo di filato, che formavano rombi concentrici. Non sembrava
uno strumento per filare o tessere perché troppo fragile e su ogni croce
c’era lo stesso numero di fili e nulla più. Sembrava una specie di
“acchiappa sogni” o comunque qualcosa legato a qualche rito piuttosto
che ad uno scopo pratico. Mi ricordavano tanto le bamboline che faceva
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la strega di Blair prima di ammazzare le sue vittime e per questo motivo,
oltre ovviamente al dovuto rispetto per un luogo di culto, mi sono guar-
dato bene dal tenermene una anche se mi piacerebbe scoprirne lo scopo.

Ma ormai era tardi e tra il laboratorio dell’alchimista e le croci miste-
riose si era fatta ora di tornare al campo e prepararsi per la notte, sempre
sperando che la cugina tibetana della strega di Blair non si fosse offesa
per l’inconsueta incursione dei due assesi tra le rovine del monastero
dell’alchimista buddista. Per ora sembra di no, vedremo …
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Lettere dall’Italia per i due in Ladakh

[1st June 2009] Ormai è un mese che siamo in viaggio: freddo, caldo, fati-
ca, mal di stomaco e cibo piccante sono ormai parte delle nostre giornate.
Dormiamo ogni notte in un sacco a pelo, non importa se siamo in tenda,
in una guest house, in casa di qualcuno o solo in una stalla puzzolente
(ma calda!!). Ci si lava i denti con una bottiglia di acqua minerale e ci si
lava il resto solo quando si trova un po’ d’acqua calda. Si lavano i calzini
quando si può e si convive con la polvere come crema protettiva.

Per il cibo ci si arrangia: sogno un pezzo di pane bianco ed una bistec-
ca al sangue, avere un bicchiere di vino e del caffè non liofilizzato rap-
presenta un lusso che non è concesso nemmeno alle nostre faraoniche
europee finanze. Enzo si è smagrito oltre il dovuto e lo sto rimpinzando
di uova sode, patate e chapati, il pane locale. Se non riprende un po’ di
peso rischia di essere portato via dal vento quando si toglie gli scarponi!!

Siamo qui, ogni tanto sembra di camminare su marte ma non è male,
ci si fa l’abitudine a tutto. Abbiamo scarpe buone. Alle volte però si ri-
pensa a casa, agli amici, ai familiari o anche solo al nostro paesello. Noi
riusciamo a mandarvi notizie del nostro viaggio ma possiamo ricevere
ben poco. E’ capitato di trovare qualche internet point ma qui la rete
sembra funzionare a carbone e si riesce solo a leggere qualche mail e
qualche titolo dai giornali on line.Non si capisce un gran che.

Ora rimarremo un paio di giorni a tirare fiato a Leh, un pò di riforni-
menti, una lavata ai vestiti e qualche notte su un materasso. Aspetto che
il tempo cambi per provare un piccolo esperimento di cui vi parlerò più
avanti. Prego perché la neve si tolga dalle palle e mi lasci salire un po’
più in alto!!! Ma mentre siamo a Leh ci piacerebbe leggere qualcosa
dall’Italia, qualcosa dai nostri amici. Sapere cosa pensate del nostro viag-
gio, se vi piacciono le nostre storie e le nostre foto ma anche sapere cosa
succede in Italia mentre siamo via.

Ad essere onesto sono un po’ confuso, quando sono partito si parlava
solo della crisi che sembrava senza speranza per il nostro paese, ora pare
che sia finita se la notizia principale in Italia riguarda un vecchio di set-
tant’anni che si è portato a letto una diciottenne piuttosto sveglia. In ef-
fetti riuscire a sopportare una delle pischelle moderne e le loro insoppor-
tabili stupidaggini da teenager viziate è qualcosa che forse merita real-
mente l’attenzione nazionale, credo. Chissà come avrà fatto ad azzittirla?

Qui in Ladakh, in una regione di confine dove per 40.000 civili abbia-
mo 170.000 militari, si parla di tutt’altre cose: si dice che presto l’Impero
della Tigre ingaggerà una violenta battaglia con gli Imperi alleati
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dell’Aquila e dell’Orso, ma non ho capito a chi si riferissero. Inoltre qui
sono piuttosto preoccupati che i Talibans del Principe Nero, colui che ab-
batté le torri e che si nasconde tra le montagne afgane, prendano il potere
ad Islamabad e conquistino il controllo delle testate atomiche del Paki-
stan. Popolazione ingenua, credono basti un leader terrorista armato di
un paio di dozzine di atomiche per distrarre l’attenzione degli italiani
dal culo delle veline e dal teatrino della nostra oscena classe politica.

Noi siamo qui, nel mezzo del nulla, tra profughi tibetani, indiani e
musulmani. Siamo a due passi dalla Cina e dal Pakistan ed il mondo ap-
pare diverso. Qui i giovani, i diciottenni, sono uno strano misto di cultu-
re tra futuro e passato, vestono e si comportano come i personaggi di un
cartone animato giapponese post atomico mischiando tecnologia
d’avanguardia con la polvere delle strade e la povertà da terzo mondo,
atteggiamenti da televisione con linguaggi antichi e spazi selvaggi. Come
nei cartoni animati hanno un unico vestito che gli fa da uniforme e li di-
stingue, anche noi abbiamo la nostra grigio verde. Sono confusi come i
ragazzi nostrani ma vivono in un mondo cento volte più folle e più duro.
Il futuro dipende da loro e, sfortunatamente, qui è territorio di caccia per
chimere e spietate sirene.

Ferro e fuoco come sempre in tasca, testa bassa e scarponi ben stretti:
siamo di passaggio in questa vita e da queste parte tira aria di cambia-
mento forte come i venti di montagna. Ho il sospetto che qualcuno rischi
di rimanere con il culo scoperto dalle nostre parti e ’sto giro non saranno
solo le veline.

Bene, credete che ci manchi casa? Si, forse un pò. Manca quando cer-
chi di riposare, quando hai fame di qualcosa di buono e quando ti senti
un po’ solo. Fateci sentire che ci siete e fateci leggere qualcosa di diver-
tente nella nostra lingua prima di ripartire!! Serve qualcosa per lo spirito
un po’ più frivolo e nostrano di una mistica preghiera!!
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ll deserto all’improvviso!!

[4th June 2009] Mi chiamo Birillo, vengo da Asso, sono un tipo strano che
se ne và in giro sempre con un paio di scarponi. Volente o nolente ho
preso in parte il carattere di mio padre e, ad essere onesti, è un gran
caratteraccio.

Dopo tre settimane per monti Io ed Enzo, l’artista compaesano e com-
pagno di viaggio, siamo rientrati a Leh, la capitale del Ladakh, a causa
dell’inconsueta nevicata che abbiamo incontrato in quota.

Al nostro ritorno la città è totalmente cambiata: tutte le sgangherate
serrande sono aperte ed ospitano i più disparati bazar, il traffico, che già
prima era caotico e disordinato, è addirittura peggiorato e per le vie pol-
verose del paese si vedono sempre più facce bianche scottate dal sole che
passeggiano in calzoncini corti e vestiti etnici. La civiltà che avanza
parrebbe …

Lo ammetto, non sono il massimo in tolleranza, lasciatemi tre settima-
ne allo stato brado e lo diventerò ancora meno. Quando sono sporco, su-
dato e stanco assumo un atteggiamento “piacevolmente” diretto e tendo
a dire quello che penso con candida leggerezza. La situazione però può
diventare “agitata” se mi ritrovo in mezzo ad un branco di annoiati
“rasta-panda” hippie che con i loro sandali e le loro gambette da merlo
non trovano di meglio da fare che squadrarci con piglio ascetico esorden-
do con commenti poco “lusinghieri” sull’Italia e sul lago di Como. Non
ho il carisma di “Maestro Ginetto” ma non ho problemi a spiegare a calci
in culo fino a Londra la sottile differenza tra un buon paio di scarponi as-
sesi ed un paio di sandali anglosassoni !!!

Così, per evitare di ammuffire a Leh con i rasta-panda in cerca di illu-
minazione, ci siamo inventati un giro-in-giro aspettando che la neve si
sciolga. Abbiamo contattato l’autista di un fuoristrada ed abbiamo con-
trattato per un tour di un paio di giorni nella Nubra Valley. La Nubra è
una valle a nord di Leh raggiungibile solo attraverso un alto passo. La
valle è zona militare essendo border line con il Pakistan e con la Cina,
per accedervi è necessario un permesso speciale che viene rilasciato solo
se a richiederlo è un gruppo di quattro persone. Questo sembrava un
problema fino a quando, con un manciata di banconote da cento rupie,
sono spuntati da un cassetto le fotocopie di due vecchi passaporti. Uffi-
cialmente siamo stati nella Nubra in compagnia di due giovani tedesche,
nulla da obbiettare per me.

La mattina presto il nostro fuoristrada, rigorosamente uno scorpio, ci
ha imbarcati dando il via al nostro viaggio. In cinque ore abbiamo
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risalito la tortuosa strada che dai 3500metri di Leh sale fino ai 5300metri
del passo di Khardung La. Su questo passo girano un sacco di storie stra-
ne, c’è chi dice erroneamente che sia il passo carrozzabile più alto al
mondo sebbene ci siano mille differenti rilevazioni della quota. Raggiun-
to il passo ho chiesto ad un soldato indiano la quota e lui, serissimo ma
con un gran sorriso, mi ha detto che eravamo nientemeno che a 6200me-
tri. Anche se la verità è ben diversa non me la sono sentita di contraddir-
lo. Quel poveretto, bardato che sembrava Amunzen, passa già abbastan-
za tempo in mezzo a quel nulla innevato per difendere un valico sperdu-
to, non è il caso che io gli affossi il morale. Se è convinto di essere a 6000
metri per me va bene, sono un tipo alla mano.

La strada è anni luce migliore di quella che abbiamo trovato andando
a Srinagar, non è tuttavia una strada confortevole ed i rottami di furgoni
e camion che affollano il fondo valle ci ricordano che fango, neve, sterra-
to e dirupi sono un poker pericoloso. Un volta in cima la vista è stupen-
da anche se il vento freddo non è da sottovalutare perché stacca le dita e
taglia la faccia. Faccio due chiacchiere con un soldato del sud dell’India
ed ottengo il permesso di appendere una delle grandi bandiere che han-
no realizzato i ragazzi del setificio. Contrariamente alle altre queste ban-
diere sono molto più gradi e riportano in bella mostra la sagoma azzurra
del nostro lago, i principali monumenti della nostro territorio e della città
di Como. Un paio di foto e cominciamo a scendere nella Nubra Valley.

Io mi aspettavo una specie di altopiano coperto di neve e ghiaccio ed
invece continuiamo a scendere mentre il panorama diventa sempre più
verde. A un incrocio incontriamo un vecchio pullman in sosta. Il nostro
autista confabula un po’ con l’autista del pullman poi ci chiede se accet-
tiamo di dare un passaggio a due ragazze di Leh e ad un militare che de-
vono raggiungere un paese al di fuori dell’itinerario del pullman. Uffi-
cialmente abbiamo a bordo due tedesche, vuoi non caricare anche due
Ladaki? Passi anche per il militare che ha la faccia allegra e parla poco!!

Una delle due ragazze si è rivelata una guida turistica, aveva visitato
Venezia, parlava perfettamente inglese ed era anche piuttosto carina.
L’incontro è stato prezioso perché ci ha spiegato un sacco di aspetti della
valle che non conoscevo: in primo luogo eravamo molto più bassi di Leh,
dai 5300 del passo eravamo scesi a quasi 2500 metri e questo spiegava lo
strano cambiamento nel panorama. Il nome Nubra deriva dal ladaki e si-
gnifica “valle fiorita” ed in effetti quelli erano i primi fiori che vedevamo
da parecchio tempo. Inoltre mi ha raccontato come anticamente il passo
fosse più a ovest attraverso una percorso più tortuoso ma ad una quota
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più bassa, questo aveva permesso alla Nubra di essere addirittura parte
della via della seta.

Confesso che nella Nubra ero voluto venire solo per un motivo: Hot
Spring Water. Dopo altre due ore abbiamo infatti raggiunto una piccola
fonte termale, una sorgente solfurea di acqua calda. Erano giorni che vo-
levo farmi un bagno con acqua calda a volontà e mi ci erano volute 7 ore
di jeep!! Purtroppo il problema iniziale era la sorgente fin troppo calda!!
Dove sgorgava dalla roccia l’acqua raggiungeva tranquillamente gli 80° e
quando ho provato ad infilarci i piedi me ne sono dovuto pentire amara-
mente!! (Enzo ancora ride!!)

Sconsolato guardavo quel dono del cielo senza poterne godere. Deve
essere stato il nostro sguardo affranto a convincere, per fortuna, un ra-
gazzo locale a mostrarci un piccolo segreto: poco sotto la sorgente
l’acqua veniva catturata da un piccolo tubo che correva sotto terra per
una decina di metri fino a sbucare più a valle sopra un muretto di un pa-
io di metri. In quel breve tragitto l’acqua perdeva una trentina di gradi e
sgorgava dal tubo come una meravigliosa doccia naturale a 40°.
MAGNIFICO!!!

Dopo la doccia migliore della mia vita abbiamo cercato riparo per la
notte in una piccola guest house gestita da una parente dell’autista.
Niente luce elettrica, niente acqua e servizi in giardino. Forse era meglio
la tenda.

La mattina successiva ci siamo messi ad esplorare a piedi il fondo val-
le, ci siamo incamminati lungo un sentiero che costeggiava il fiume e do-
po un ora ho avuto la più incredibile delle sorprese: il deserto! La valle
improvvisamente smetteva di essere verde e diventava una distesa di
sabbia e dune tra due alte muraglie di montagne. Deserto, immaginatevi
la mia sorpresa quando mi sono trovato davanti pure i cammelli!?! Come
hanno fatto i nostri due assesi a finire nel Deserto?!?!
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L’ultima bandiera

[6th June 2009] Bene, molti degli obbiettivi che ci eravamo preposti li ab-
biamo raggiunti. Abbiamo esplorato questa strana terra in lungo e in lar-
go ed abbiamo avuto la fortuna di vederne molti degli aspetti nascosti.
Certo aver imparato un paio di parole in Ladaki non fa di noi degli
esperti né possiamo dire di conoscerla a fondo: ci siamo sfiorati, ci siamo
studiati e ci siamo guardati come in uno specchio. Qualcosa abbiamo im-
parto l’uno dall’altro. Direi che è andata bene, tra l’altro Enzo non mi è
nemmeno morto di fatica sul Kangmaru La e posso vivere senza il rim-
pianto di aver accoppato il più noto ed emergente artista assese (ma ci
siamo andati vicino!!).

Nel mio zaino è rimasta ancora una bandiera, l’ultima, una grande
con un magnifico lago di Como. Qualcosa di questa bandiera dobbiamo
farne ed ho idea che tocchi a me il compito di provare a portarla un po’
più in alto: un fuori programma. L’alpinista ed il fotografo, che strana
coppia è venuta fuori dalla trattoria di Asso. Il fotografo ha fatto la sua
parte, è stato più bravo di quanto mi aspettassi nonostante sia rimasto il
solito brontolone. La prossima tappa non è cosa per lui ed è ancora tutta
da dimostrare che sia alla mia portata, vedremo.

Per quattro o cinque giorni il Birillo vi lascia, questo giro devo viag-
giare leggero e tutta l’attrezzatura informatica la lascio in consegna ad
Enzo qui a Leh. Fortunatamente non sa come scrivere sul sito, posso la-
sciare serenamente il mio “cucciolo” incustodito senza temere sproloqui
in mia assenza. (Quando legge mi ammazza!!)

Per scaramanzia dove vado me lo tengo per me, non mi sono posto
una meta e non voglio fare promesse che non sono sicuro di mantenere.
Voglio vedere fin dove sono capace di arrivare, provare a salire un po’
più su. C’e’ un sacco di neve in giro, forse troppa ed il tempo è ballerino.
Non è la stagione adatta per avventurarsi troppo oltre ma sono curioso
di vedere cosa mi riserva il destino, alziamo un po’ la posta e comincia-
mo a ballare.

Hai paura Birillo? Certo, ho avuto paura per tutta la vita. Sono il peg-
gior fifone di tutta Asso ed è per questo che nonostante tutto sono ancora
vivo. La Paura è come una donna, si deve capirla, imparare ad ascoltarla
ed evitare che faccia scenate in pubblico nel momento meno opportuno.
Se ti riesce di ingraziartela sarà un’abile consigliere ed un’appassionata
amante.

La Paura è come l’Amore, ti tiene sveglio tutto la notte e ti fa sospirare
nel dubbio fino all’alba ma quando ti accarezza la schiena con la punta
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della dita i brividi ti gelano la mente e bloccano lo stomaco. In effetti si
assomigliano parecchio.

Io non mi intendo molto di donne ma la Paura è una buona compa-
gnia, tiene allegri. Quello da cui bisogna stare alla larga a tutti i costi è
suo fratello, il Panico. Quel bastardo ammazza la gente!!

Non preoccupatevi, testa sulle spalle, prudenza e speriamo nella solita
dose di culo: vado a vedere da vicino i demoni della montagna, speriamo
di essergli simpatico!! Ci si sente tra cinque giorni o ci si ritrova dall’altra
parte, come sempre …
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L’ultima bandiera sventola a 6000 metri!!

[11th June 2009] Lo Stok Kangri è una montagna di 6130 metri che domi-
na la valle di Leh, è impossibile non vederla: uno sperone di roccia che
regna sovrana incontrastata nell’orizzonte. E’ la montagna principale di
queste valli e durante il nostro viaggio nella valle del Marka le abbiamo
praticamente girato attorno. Mi ero documentato a lungo prima di parti-
re, durante il periodo estivo è possibile salire verso la vetta lungo un am-
pio ghiaione sul lato Nord-Est completamente privo di neve. Una salita
certamente dura, si tratta sempre di un 6000, ma che non richiede altra
prerogativa se non una buona preparazione fisica. Per questo motivo il
mio piano originale era riuscire a trascinare lassù anche Enzo.

Una volta giunti a Leh la situazione mi è apparsa decisamente diversa
e lo Stok Kangri non si è rivelato il “montagnone stupido” che mi aspetta-
vo. La situazione climatica qui è cambiata radicalmente negli ultimi anni
e nonostante sia Giugno sono quasi tre settimane che continua a nevicare
sopra i 5000 metri e lo Stok Kangri, per via della grande quantità di neve
e del pericolo slavine, offre un’ unica via di salita molto più impegnativa
e complessa di quella estiva: un ripido canalone sul lato a Sud-Ovest.

Ormai mi ero messo in mente di portare l’ultima bandiera lassù e mi
sono dato da fare per organizzare quest’imprevista spedizione. La prima
difficoltà è stato trovare qualcuno che mi accompagnasse: le guide che
possono accompagnarvi durante l’estate senza neve sono molte, quelle
che hanno la capacità, le prerogative e la volontà per farlo con la neve so-
no invece molto poche. Io ho avuto la fortuna di incontrare Juma, un ra-
gazzo di 28 anni grande come un armadio, con una bella faccia e due oc-
chi gialli molto intensi. Juma è una delle guide “emergenti” di Leh, ha sca-
lato molte delle montagne del Ladakh mettendo in curriculum anche un
7000 nella valle del Nubra. Non aveva mai avuto la possibilità di salire lo
Stok Kangri con la neve e quando ha saputo in paese che cercavo una
guida mi si è presentato alla porta della guest house. Ci siamo visti, ci
siamo studiati confrontando le relative esperienze ed abbiamo deciso di
provarci.

Se il problema della guida era risolto dovevo fronteggiare quello
dell’equipaggiamento: avevo quanto di meglio in commercio per il trek-
king ma per l’alta montagna e la neve non avevo praticamente nulla con
me. Due giorni prima della partenza ho trascinato il povero Enzo per i
bazar di Leh in cerca delle cose che mi servivano, praticamente mancava
tutto! Ho trovato una vecchia picozza ed un paio di ramponi presi a no-
leggio presso un’ agenzia, un piumino arancione, conciato da sbatter via,
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a prestito da un portatore, un paio di ghette bianche uguali a quelle che
avevo ad 8 anni ed un paio di pantaloni in finto gore-tex acquistati al
mercato dei rifugiati tibetani. Stavo affrontando per la prima volta un
6000, per di più in condizioni climatiche avverse, con un paio di pantalo-
ni contraffatti North Face da 8 euro, il venditore è stato talmente onesto
da dirmi che non erano originali ma fatti in Nepal.

Non ho molta esperienza sulla neve, avevo l’equipaggiamento dei
puffi e volevo salire un 6000 nel periodo in cui nessuno si azzarda a far-
lo. Ogni tanto avevo l’impressione di essermi imbarcato in una grossa
pirlata piuttosto azzardata ma tant’è che ormai ero in ballo e Juma non
vedeva l’ora di partire.

Il giorno della partenza era bel tempo e questo mi aveva rincuorato
molto, i tre giorni successivi invece non ha mai smesso di nevicare e que-
sto mi rincuorava molto meno. Con la neve fresca la salita oltre che esse-
re pericolosa sarebbe stata un vero massacro. Juma non era affatto preoc-
cupato, anzi, peggiori diventavano le condizioni atmosferiche e più di-
ventava eccitante per lui la nostra spedizione. Io mi sarei accontentato
anche di salire il ghiaione senza neve come fanno tutti!!

La mia tenda era costantemente coperta di neve, faceva un freddo bec-
co ed il cielo era sempre coperto ma nonostante tutto mi sentivo molto
carico, alla fine l’entusiasmo di Juma era riuscito a coinvolgermi molto
più di quanto avessi creduto. Voleva conquistare la cima ed io volevo
portarci la mia bandiera. Eravamo una squadra affiatata e per due giorni
abbiamo esplorato il ghiacciaio alle pendici dello Stok Kangri mentre ne-
vicava. Se volevamo andare in cima avremmo dovuto partire in piena
notte e per questo motivo ogni dannata notte dormivo nel sacco a pelo
indossando l’equipaggiamento completo di imbragatura aspettando
l’una di notte: il tempo fosse stato bello saremmo partiti di gran carriera.

Ma la notte non smetteva mai di nevicare e giorno dopo giorno conti-
nuavamo a rimandare sperando in un tempo migliore. L’ultima delle se-
re a nostra disposizione avremmo provato con qualsiasi tempo giocan-
doci il tutto per tutto. Non so cosa sia successo, alle volte serve anche un
po’ di fortuna, ma proprio l’ultima notte utile tra le nuvole è apparsa la
luna piena e con essa anche una magnifica stellata, il cielo è apparso im-
provvisamente sgombro dalle nuvole ed anche il vento era cessato.

All’una, come due spettri nella notte, Juma ed io, legati in una cordata
da due, ci siamo lanciati sul ghiacciaio alla volta dello Stock Kangri. La
fortuna ha voluto che la luna fosse piena ed illuminasse quel mare bian-
co mettendo in risalto le rocce delle montagne a contrasto con il cielo
scuro e le stelle. Il candore dalle neve era infranto solo dalle nostre
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impronte e nel cuore della notte era stupendo vedere la nostra ombra se-
guire i nostri passi. Era un oceano di quiete bianca e la neve era caduta
talmente abbondante che tutti i crepacci del ghiacciao erano completa-
mente chiusi. La temperatura, secondo Juma, si aggirava attorno ai -20
ma non sentivo affatto freddo camminando sul quel manto bianco. Con
quella luce magica era uno dei posti più belli che avessi mai visto, cam-
minavo con una serenità ed una felicità difficili da spiegare .Un momen-
to magnifico ed indimenticabile. Nella mente ascoltavo il sassofono di
One step Beyond dei Madness e me ne andavo a zonzo a 5500 metri co-
me se fosse la cosa più naturale. Stupendo.

Quando mi sono trovato davanti al canalone la musica era destinata a
cambiare e parecchio in fretta: è stato come sentire una puntina che salta
su un vecchio giradischi mentre si pianta. “Steepy” è la parola inglese
che usando per indicare una salita ripida, in questo frangente significava
un vero guaio per il povero Birillo: 600 metri di dislivello in un canalone
in piedi come una mano farcito di neve fresca e rocce. Trascurando i 6000
metri di quota significava che ad ogni passo potevi affondare fino al gi-
nocchio nella neve o potevi sentire i ramponi stridere senza presa sulla
roccia sotto la crosta bianca. Riuscivamo a fare una decina di passi alla
volta prima di essere costretti a fermarci per prendere fiato: 600 metri di
dislivello a dieci passi alla volta sono un maledetto calvario.

Nonostante tutto mi sentivo bene, ero ben acclimatato ed ero bello ca-
rico mentre affrontavo con decisione quella salita. Tuttavia credo di aver
venduto la pelle dell’orso molto prima di averlo anche solo visto perché
ad un certo punto lo Stok Kangri ha deciso di mostrarmi chi realmente
comandasse lassù: a circa 5800 metri, a tre quarti del canalone, sono lette-
ralmente crollato in ginocchio aggrappato a due mani alla piccozza pian-
tata nella neve, con la testa appoggiata ai polsi annaspavo cercando di
capire che diavolo succedesse mentre cercavo disperatamente di pompa-
re aria. Era come guardare una città di notte che si spegne piano piano
per via di un black-out. Non funzionava più nulla, ero il pilota di un ro-
bot da combattimento completamente in avaria, continuavo a pigiare tut-
ti i tasti a mia disposizione ma non succedeva assolutamente nulla!!

Letteralmente “piegato in due” cercavo di venire a capo di quella strana
situazione. Piano piano, concentrandomi, qualcosa ha ricominciato a fun-
zionare, ho ripreso il controllo della respirazione ma non mi riusciva di
fare un movimento uguale due volte di fila. Se il mio corpo sembrava
“andato” la mia mente, ancora lucida, cominciava a vacillare. Mai sentito
così incapace in vita mia!! Ho dato fondo a tutte le mie riserve e mi sono
rimesso in piedi per andare avanti al ritmo di dieci passi. Dieci venivano
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bene ed i successivi dieci erano un disastro. Ma il peggio doveva ancora
arrivare!!

Lo so bene, la prima regola è “non toccare la neve con le mani “, quasi
riesco a vedere Angelo, Ginetto e tutto il corpo istruttori che scuotono
sconsolati la testa. Ho provato ad attenermi alla regola quanto più possi-
bile ma ero abbastanza “incartato” e cercavo di arrabattarmi come meglio
potevo su quel pendio. All’improvviso, come un colpo secco, i miei stu-
pidi guanti da quattro soldi si sono letteralmente congelati ed avevano la
ferma intenzione di surgelarmi le dita!!! Le mani mi si erano completa-
mente bloccate, non riuscivo a togliermi i guanti ed il meglio che mi riu-
scisse di fare era picchiarle senza risultato sulle cosce. La sinistra era un
vero disastro e non riuscivo più nemmeno a chiuderla. Ho pompato sulle
gambe e sono salito più in fretta che potessi: “JUMA!! HELP!! FAST!!”.
Juma mi ha tolto in fretta i guanti ghiacciati ed ha cominciato a stringer-
mi le dita riattivando la circolazione. Un dolore terribile, tanto intenso da
impedirmi qualsiasi cosa se non annaspare in un grido senza fiato piega-
to sulle mie mani. Mi sentivo come un bambino impotente mentre riac-
quisivo la proprietà delle mie dita. Senza l’intervento di Juma credo che
tre dita della sinistra le avrei salutate. Da lì in poi ho proseguito con un
paio di guanti di lana elasticizzata (ma asciutti) fino a quando i guanti
bagnati, al caldo sotto il piumino, non si sono scongelati. Questa è la stra-
maledetta conferma che se decidi di abbandonare la poltrona di casa de-
vi avere un equipaggiamento decente ed un buon compagno!!!

Rimanevano ancora quei trecento metri da fare, anche Juma era sem-
pre più stanco ma non eravamo intenzionati a mollare. Ero consapevole
di essere ben oltre il mio limite e questo era quello che mi preoccupava
di più ma, se quel pendio stava spezzando la mia volontà, scendere a
mani vuote e con il morale a pezzi poteva essere anche più pericoloso. In
qualche modo, passando da dieci a cinque passi fino a semplicemente a
“un po’ più avanti” siamo arrivati in cima: alle 8:25 AM del 9 Giugno
2009 Davide “Birillo” Valsecchi ed il suo compagno e guida Juma erano a
6130 metri, in vetta allo Stok Kangri coperto di neve. Su quella vetta, to-
talmente distrutto, mi faceva ridere pensare di avere raggiunto il mio
primo 6000 quasi strisciando: che totale mancanza di dignità per Birillo,
l’alpinista assese!!

Ci nascondiamo al riparo delle bandiere tibetane e del cumulo di sassi
su cui sono poste. Queste piccole preghiere di stoffa hanno resistito in-
credibilmente tutto l’inverno ai rigori dell’Himalaya, hanno veramente
qualcosa di magico!! Mangio qualche biscotto ed una sorsata di the e poi
mi dedico a quello per cui sono andato lassù. Estraggo dallo zaino
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l’ultima grande bandiera dei ragazzi di Como, la lego alle altre bandiere
e passo la macchina a Juma per qualche foto. Ero troppo cotto per siste-
marmi o per cercare qualche inquadratura scenica. Forse è meglio così,
sembro uno scappato di casa che ha dormito sotto un ponte ma le foto
hanno un sapore autentico, genuine come piacciono a me.

Chi mi conosce lo sa, scendere per me è sempre un casino. Stanco e
mal messo si rischia di farsi veramente male scendendo. Io e Juma ci sia-
mo fatti quasi 400 metri di dislivello scivolando sul sedere controllando
la discesa con i ramponi e la piccozza evitando i sassi affioranti. Se non
fossi stato stremato sarebbe stato anche uno spasso quello scivolo sulla
neve di 6000 metri direttamente da 6000 metri di quota!!

Una volta sul ghiacciaio ho inserito il pilota automatico e mi sono fer-
mato solo davanti alla tenda al campo base. Dopo tre ore ha ripreso a ne-
vicare forte, giusto per ribadire la sfacciata fortuna di quelle ore di bel
tempo. Juma era a pezzi ma strafelice. Che battaglia, alla fine ce l’ho fatta
ma quante ne ho prese!!

Avrei potuto vantarmi, in fondo sono il quarto alpinista straniero che
riesce a raggiungere la vetta dello Stok Kangri dall’inizio della stagione e
questo nonostante già dieci spedizioni abbiano tentato la cima e solo tre,
la mia compresa, abbiano avuto successo. Sarebbe la verità ma non come
piace a me, medaglie e pose eroiche le lascio agli alpinisti veri. Io mi
chiamo Birillo, per metà montagnino e per metà casinista preferisco rac-
contarvi di come ho raggiunto per la prima volta i seimila metri e come
l’abbia fatto, dannazione a me, senza gloria quasi strisciando dopo aver
preso da quella montagna una tale serie di calci nel culo da abbassare la
cresta per un bel pezzo!! Preferisco raccontarvi di quell’ultima bandiera
che sventola lassù a 6130 metri e che è ciò che mi rende veramente felice
ed orgoglioso. Salire fin lassù senza quel pezzo di stoffa sarebbe stato per
me solo un atto di vanità e questo non sarebbe un buon motivo per sfida-
re simili giganti.

Il giorno dopo nella mia tenda mi sono svegliato e mi sono dato un’
occhiata nel riflesso degli occhiali. Tutto arruffato e con il naso arrostito
dal sole mi sono detto:«Bene, alla fine, sebbene “alla Birillo”, sembra che tu ce
l’abbia fatta anche questa volta» – «Grazie, anche tu non eri male, specie quando
frignavi per le tue stupide dita mentre io cercavo di salire in quella dannata
montagna» – «Hai ragione, “qui dentro” quello tosto sei tu ma ora, campione,
cercati una doccia. Sei imbarazzante per la comunità per quanto puzzi!!» –
«Touchè». Sono veramente stanco se riesco a litigare anche da solo!! Cre-
do che sia il momento di scendere a valle, farsi una doccia e cercare una
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bella birra e magari un bistecca. Tocca riposare un po’ adesso e godersi
un po’ i ricordi. Il ghiacciaio di notte è qualcosa che non dimenticherò!!

Voglio ringraziare pubblicamente lo Stok Kangri, nonostante per mesi
lo abbia definito una “mezza calzetta” di montagna ha saputo farsi valere
senza farmi la pelle e, alla fine, mi ha concesso d’incoronargli il capo con
la nostra bandiera. Sono stato fortunato, ho potuto fare quella salita in
una condizione molto speciale, benedetta da un improvviso bel tempo.
Sono stato pestato come un barattolo ma solo per godere di un’ esperien-
za realmente intensa e straordinaria. Possano le preghiere di quell’ultima
bandiera posta così in alto essere di buon auspicio per tutti noi!!!

Voglio ringraziare anche quel brontolone di mio padre e tutti i soci e
gli istruttori della mia sezione, il Cai Asso: quelle quattro cose che ho im-
parato e che mi hanno aiutato lassù le devo a voi!! Grazie.

Ps: credo che dopo Simone, il marito di mia sorella che ha fatto un
6400 ed è recentemente assese d’adozione, dovrei essere quello che in
paese è salito più in alto. Forse solo Rocco mi batte. La cosa ridicola è che
forse anche Enzo, che non era mai salito nemmeno fino al San Primo, ora
è piazzato tra i primi dieci!!!

57



Scioperi, botte e legnate nella vecchia Leh

[14th June 2009] Dopo la vetta dello Stok Kangri siamo tornati a Leh. Qui
abbiamo affittato, pagando in anticipo, una stanza in una guest house
della città vecchia. E’ il nostro magazzino e il nostro rifugio quando tor-
niamo in città ed io, questo giro, avevo davvero bisogno di riposare qua-
si comodo. La nostra guest house non è frequentata da turisti stranieri
ma per lo più da famiglie indiane che scappano dal caldo del sud.

La borghesia indiana è in crescita a livello nazionale e mondiale grazie
al forte sviluppo economico dell’India. Molti dei nuovi ricchi provengo-
no da questo paese. Avevo sentito dire che gli alberghi di lusso francesi
si rifiutavano di ospitare gli indiani sebbene molto facoltosi. Qui a Leh
ho capito, a mie spese, le ragioni di questa sacrosanta discriminazione.
Ogni maledetta mattina alle sei gli indiani si alzano ed accendono a tutto
volume la televisione, spalancano le porte delle proprie camere e si met-
tono a strillare allegramente tra di loro nei corridoi. Non hanno il ben che
minimo senso del rispetto e della convivenza. Più di una volta sono usci-
to in mutande gridandogli in inglese che erano delle “fottute scimmie ri-
tardate” (fucked retarded monkeys) e che dovevano spegnere quella stra-
maledetta televisione ma il risultato è stato totalmente imprevisto: ride-
vano divertiti, per loro è normale fare quel puttanaio la mattina o nel
cuore della notte. Non sono nemmeno riuscito a litigarci!!

Ma quello di cui voglio parlarvi è ben diverso e non riguarda i turisti
indiani ma la città di Leh ed i complicati meccanismi che la regolano. Io
credo che sia istruttivo vedere come gira il mondo da queste parti, sopra-
tutto perché ci aiuta a mettere a fuoco i problemi più nostrani: mi sono
alzato ieri mattina, incazzato con gli indiani casinisti come sempre, e so-
no uscito in strada. Leh era completamente deserta e tutte le serrande
erano abbassate, uno scenario inconsueto per una caotica località turisti-
ca: strike, sciopero, tutto chiuso oggi. La maggior parte dei turisti se ne
stava rintanata in albergo mentre io ed Enzo ce ne andavamo a zonzo per
le desolate vie del centro in cerca di un posto aperto dove mangiare.

Mi piace capire e mi sono messo a fare domande a chi mi capitava sot-
to tiro: Il Ladakh è in qualche modo una zona “a statuto speciale” che go-
de di una specie di governo e statuto indipendente rispetto al resto
dell’India. Questo sia per la posizione geografica molto complessa e per
la massiccia presenza di militari sui confini caldi dell’India. In particolare
in Ladakh i residenti non pagano le tasse nè sono sottoposti al VAT,
l’equivalente della nostra IVA.
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Ma la situazione negli ultimi anni è molto cambiata ed ora con i turisti,
sebbene solo sei mesi l’anno, girano parecchi soldi ed i proprietari Lada-
kini sono diventati molto ricchi. Quasi nessun Ladakino lavora nei bazar
o negli hotel, semplicemente affittano le varie botteghe ed i vari palazzi
ai mercanti Kashmiri o ai ristoratori Nepalini occupando le principali ca-
riche politiche della regione. Ho incontrato i Ladakini solo durante i
giorni delle elezioni e la differenza economica dal resto della popolazio-
ne è inconfondibile. Sono una vera e propria classe economica e politica
in piena crescita.

Il governo ha quindi deciso di introdurre la tassa per il valore aggiunto
(VAT) ai Ladakini così come è applicata in tutta l’India, questo ha causa-
to lo sciopero e la quasi completa paralisi di Leh. Aggirandomi per la cit-
tà non capivo le ragioni dello sciopero, se non vuoi pagare le tasse non
farlo ma non chiudere bottega perché vuol dire solo perdere soldi e non
effettuare alcun tipo di pressione efficace sul governo. Rompere le palle
ai turisti non mi sembrava una gran scelta tattica.

Io ed Enzo ce ne siamo andati al Gismo, una piccolo Caffè dove man-
giamo spesso e dove i cinque ragazzi nepalesi che gestiscono il locale so-
no diventati molto amici. Quando siamo entrati nel locale il primo giorno
di sciopero non abbiamo potuto che incazzarci a morte. Il ragazzo che
gestisce la piccola sala, misera ma carina, è un tipo molto spigliato con
un buon carisma ed una buona parlantina. Mi fa sempre molto ridere ma
ieri ci si è presentato con la faccia mezza gonfia ed incredibilmente mo-
gio. Non ci voleva un genio per capire che le aveva prese e che qualcuno
gliele aveva date perché probabilmente non aveva voluto aderire allo
sciopero.

Il sangue mi si era già scaldato e vederlo così insolitamente sottomesso
non migliorava la questione. Due minuti dopo entrano nel locale un
gruppetto di cinque ragazzotti che parlano “duro” con il ragazzo alla
cassa. Un attimo dopo i nepalesi si scusavano con i clienti invitandoli a
lasciare il locale a causa delle sciopero. Io odio stupidità e violenza e an-
che ad Enzo “giravano” parecchio per quella brutta situazione in stile
“Altrimenti ci arrabbiamo”.

Chiamo il ragazzo e gli chiedo se ci sono problemi che “possiamo aiuta-
re a risolvere”, lui capisce cosa intendo ma mi risponde che possiamo ri-
manere a mangiare, dirà “loro” che siamo amici e non clienti. Sempre
peggio, quasi fumavo dalla rabbia. Il bagno è dietro il locale e per rag-
giungerlo si deve uscire dall’ingresso e fare il giro dell’edificio. Prendo la
scusa per dare un’occhiata e mi imbatto nei cinque che sono entrati e che
ora fanno la “posta” all’ingresso e alla cucina del locale tenendo in mano
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degli espliciti pezzi di legno. Il cuoco è tutto “stropicciato”. Un paio di lo-
ro li ho già visti tra i bazar e come dei paraculi si affrettano a salutarmi
come se niente fosse. Rispondo con un mezzo ghigno, sollevo gli Oakley
sulla fronte e squadro quello centrale tra di loro che se ne stava zitto con
un pezzo di legno di legno in mano.

Non importa quello che dici, importa come lo dici in certi casi. Gli ho
chiesto a cosa servisse quel pezzo di legno e se avessero intenzione di
“giocare a kricket”. Il tipo, dietro un paio di occhiali scuri aspetta un se-
condo, ha capito cosa intendo, riflette e poi mi risponde che sì, oggi è una
giornata in cui a Leh si gioca a Kricket. Sono uno straniero e vado co-
munque trattato con riguardo, mi faccio in avanti in mezzo al gruppo e
lo squadro ancora più stretto attraverso gli occhiali ringhiando: “…e chi
vince?”

Il tipo non se l’aspettava un puntata diretta come quella, la domanda
era stupida ma il tono e le intenzioni erano limpide tanto che ha fatto un
mezzo passo indietro e poi mi ha risposto con una banalità evasiva:
“…vince l’Inghilterra”. Credo che tutti e cinque abbiamo capito la suonata
perché trovarsi davanti uno straniero incazzoso era qualcosa
d’inaspettato e per loro pericoloso a prescindere da quanto fossi bravo a
“giocare a kricket”. Cacciarmele per loro era peggio che prenderle. “Vado a
pisciare e poi torno dentro a finire il mio pranzo, non giocare a Kricket con i mie
amici”. Il tipo annuisce. Che dannata voglia di prenderli a calci in culo!!

Quando ripasso dall’ingresso non c’erano più ma credo abbiano dato
l’ultimatum ai nepalesi, noi eravamo gli ultimi per quel giorno. I nepalesi
non la finiscono più di scusarsi ma è evidente che l’idea di spaccare la te-
sta a quegli idioti non li sfiora nemmeno. Il mio sangue assese urla furio-
so ma il massimo che posso fare è lasciare una mancia di 100 rupie per
un paio di caffè da 20. Quanto mi girano le palle, sopratutto perché non
capisco il senso di questo sciopero forzato e perché ci debbano essere in
giro delle squadre a minacciare i gestori dei locali. Un venditore indiano
ci passa un paio di birre sotto banco e passiamo il pomeriggio sul tetto di
un palazzo a bere con una ragazza del Canada e due infermiere Svizzere,
l’unico aspetto positivo di questa stupida giornata di sciopero.

Ma i conti ancora non mi quadravano, tutto questo casino come può
fare leva sul governo affinchè non applichi le tasse? Ma nel secondo gior-
no di sciopero ho cominciato a capire meglio. Il mio amico mi si avvicina
e mi dice che il padrone del locale ora sà che siamo “clienti speciali” e che
se vogliamo possiamo avere da mangiare nel retro del locale. Il proprie-
tario? Ed allora ho capito tutta la faccenda comprendendo quanto fosse
più complessa di quattro stupidi con dei bastoni.
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Tutti gli edifici e le attività commerciali di Leh appartengono ai Lada-
kini e sono affittati ai mercanti del kashmir ed i ristoratori che provengo-
no per lo più dal sud dell’India o dal Nepal. Qui tutti pagano già le tasse
all’India e l’affitto dei locali tranne i Ladakini, gli unici che sarebbero
danneggiati dalle nuove tasse. Ecco qual è il pensiero dietro tutto lo scio-
pero: “Governo Indiano, tu credi che qui a Leh girino troppi soldi? Bene, allora
noi blocchiamo tutte le attività e facciamo tenere chiusa bottega a tutta la città”.
Ai Ladakini i mercanti ed i ristoratori l’affitto di sicuro continuano a pa-
garlo per non perdere la stagione ma senza poter aprire il negozio posso-
no solo perdere soldi giorno dopo giorno. Se il governo vuole colpire i
Ladakini loro sono disposti a schiacciare a loro volta tutti quelli sotto di
loro per calcare il polso al governo. Ci si rifà sempre sul più debole, ecco
la leva.

“Tu mi paghi l’affitto ma tieni chiuso fino a quando al governo non gli passa
l’idea di queste stupide tasse.” Se sei il proprietario di qualche palazzo e di
una decina di negozi è qualcosa che ti puoi permettere, specie se fai lega
con gli altri proprietari ed occupi le cariche pubbliche del governo locale.
Da noi sarebbe impensabile una cosa del genere, anche laddove non vi
siano contratti scritti abbastanza forti ci sarebbe intesa cinque minuti do-
po aver menzionato un paio di taniche di benzina pronte a riequilibrare
questa strana trattativa tra inquilino e proprietario. Qui la maggior parte
della gente ha una mentalità maledettamente pacifica ma le legnate vola-
no secche e per molti questi pochi mesi di attività sono il sostentamento
di tutto l’anno, ecco perché accettano rassegnati anche questo sciopero
imposto.

Quando vedi un buddista con in mano un legno che si comporta come
un mafioso occidentale per una questione di percentuali ti rendi conto
che il mondo è tutto uguale. In Italia ci insegnano a scioperare da quan-
do siamo alle elementari, hanno smesso di usare il bastone passando alle
lusinghe, puntando sugli studenti e sugli operai, i più stupidi ed i più
deboli. Alla fine credo che sia lo stesso di quanto accade qui e che i man-
danti siano sempre gli stessi: cani mafiosi che manipolano un paese inte-
ro per il proprio interesse.

Continuo a lasciare mance esagerate a quei poveri ragazzi ed ho smes-
so di prendere di punta i “bravi” locali, se i mandanti sono i padroni del-
la città posso ottenere solo altri guai per i miei amici gonfiandone un pa-
io. Ricchi ladakini, mercanti musulmani, ristoratori nepalesi, profughi ti-
betani con passaporto Onu e poveri montanari mischiati con gli opulenti
stranieri di tutto il mondo sulla linea di confine tra due potenze atomiche
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in conflitto. Che strano e complesso scenario abbiamo trovato quassù tra
i monti, sono così lontano ma quante cose imparo su “casa” nostra.
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Tafferugli in Paradiso

[15th June 2009] Se ti ritrovi a camminare nella via principale nel senso
opposto ad una massa di persone urlanti che sembra scappare da qualco-
sa dovresti avere il buon senso di girarti a tua volta e tornatene sui tuoi
passi. Credo sia logico ma non è quello che mi è venuto in mente: ho
guardato Enzo ed aveva già la macchina fotografica in mano, abbiamo
semplicemente accelerato il passo e siamo andati a vedere.

In effetti era la cosa più ovvia, se obblighi a chiuder bottega un intero
paese e minacci le licenze dei commercianti il primo che comincerà a
protestare con veemenza non può essere che il fruttivendolo. Ha com-
prato la verdura per buona e non potendo venderla vede i propri soldi
(già spesi) marcire sugli scaffali. La battaglia della verdura di Leh era
inevitabile dopo 3 giorni di totale sciopero imposto.

La dinamica però è più complessa: a Leh vi è un piccola viuzza dove
sono concentrati un buon numero di fruttivendoli musulmani prove-
nienti dal Kashmir. Per accedere al piccolo mercato coperto si passa at-
traverso due piccoli portoni in metallo. Contrariamente allo sciopero og-
gi pomeriggio i due portoni erano aperti e questo ha scatenato una mez-
za rivoluzione nella città.

I fomentatori che hanno dato il via alla bagarre sono i più inaspettati.
Dalle montagne ogni giorno scendono le vecchiette per vendere la ver-
dura sui marciapiedi del centro, anche oggi erano scese in città ma non
avevano potuto stendere la loro merce sugli stracci proprio per via dello
sciopero. Quando hanno visto che i mercanti musulmani avevano aperto
i battenti hanno cominciato a fare cagnara e a tirare sassate contro i por-
toni urlando in Ladaki. Le vecchiette di queste parti è meglio non farle
arrabbiare!!

Ovviamente la situazione era destinata a peggiorare quando i mercanti
hanno cominciato a rispondere alle vecchiette con la verdura ormai pas-
sata. Lo strano teatrino aveva attirato un sacco di curiosi che si erano ac-
calcati ai due lati della strada per godersi lo spettacolo. Ingenui come
scimmie ed incapaci di prevedere il naturale evolversi di quella scena
non hanno potuto fare altro che darsela a gambe urlando quando la si-
tuazione si è fatta seria e sono arrivati i ragazzi con i bastoni che hanno
cominciato a far volare per davvero le pietre. In quel mentre arrivavamo
io ed Enzo, due scogli in mezzo ad un fiume di gente in fuga.

Sassi tanto grossi da essere lanciati a due mani volavano da una parte
all’altra mentre insulti in lingue diverse tuonavano da uno all’altro schie-
ramento. I mercanti si erano barricati nel mercato che gli assalitori
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cercavano di espugnare. Persino i monaci in rosso si erano messi a tirare
sassi alla faccia del pacifico buddismo. “Li ricacciamo a Srinagar” mi dice
in inglese un ragazzo che lavora nei bazar e da cui compro spesso da be-
re. Qui a Leh si mischiano pacificamente culture diverse ma quando gli
attriti scaldano gli animi anche le vecchie ruggini tornano a galla.

Enzo continuava felice a scattare le sue fotografie mentre i sassi rim-
balzavano allegri sull’asfalto e sui portoni di ferro, la cosa divertente è
che riconoscevo un sacco di facce in entrambi gli schieramenti e, schivan-
do le sassaiole, non avevo idea per chi tifare. Poi si sentono le sirene, il
ragazzo delle bibite mi corre affianco urlano “police!! police!!” mentre tut-
ti se la danno a gambe. La prima jeep della polizia arriva talmente veloce
che ho come l’impressione che intenda travolgere quella folla urlante. Ho
sopravvalutato la jeep e sottovalutato la capacità di volatilizzarsi di quei
ragazzi. Dalla camionetta scendono una decina di agenti dotati di lunghi
e minacciosi bastoni di legno. Di tutta quella folla riescono ad acciuffare
solo un pischello che ha tutta l’aria di essere semplicemente rimasto in
mezzo. Si becca una serie di legnate sulle chiappe che fanno rabbrividire
persino me!!

Quando la polizia lo sta per caricare sul furgone riappaiono magica-
mente tutti gli altri ragazzi che erano scomparsi protestando con cori ed
urla contro la polizia. Ho dato un occhiata sulla camionetta perché mi
aspettavo che nel buio del furgone gonfiassero di botte il ragazzo ma con
mia sorpresa era seduto tranquillo con un agente al fianco. Probabilmen-
te dopo le pubbliche legnate sul culo a scopo educativo con vi era ragio-
ne di infierire.

Compare anche il capo della polizia, un signore con i baffi molto genti-
le ed educato con cui ho avuto occasione di parlare dello sciopero già nei
giorni precedenti: “Si comportano come uomini con la testa d’asino, in questo
modo non risolvono nulla ma spaventano solo i turisti e la loro unica fonte di
guadagno. Non posso permettere simili cose in questa stagione”. E come dargli
torto?!

Comunque sia in mezzo a quel tafferuglio io ed Enzo siamo gli unici
straneri presenti, così il cameraman della polizia mi riprende mentre mi
fa domande sull’accaduto e sul punto di vista degli stranieri che da più
di tre giorni vagano in città senza poter comprare cibo o acqua. Sono fini-
to sulla televisione della polizia indiana?!?

E noi? Noi siamo italiani, per di più assesi. Abbiamo talmente tante co-
noscenze in città da poter trovare da mangiare e bere dove ci pare. Siamo
due casinisti in uniforme che si aggirano in città da quasi due mesi, ab-
biamo attaccato bottone con tutti e nonostante qualche difficoltà con la
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lingua parliamo fin troppo chiaro per la gente di questo posto. Siamo di-
ventati amici di tutti i capi religiosi, dei mercanti dei bazar e dei rifugiati
tibetani. Tutti quelli con cui abbiamo avuto a che fare ci considerano
amici e sono più che soddisfatti del modo genuino con cui trattiamo ogni
genere di affare. Poi ci avete visto? Sembriamo due con cui mettersi nei
guai? Basta dire che dopo il mezzo incidente al Gismo facciamo colazio-
ne lì tutte le mattine in compagnia del capo della polizia e da allora nes-
suno si è più presentato dai nostri amici nepalesi con cattive intenzioni.

Non abbiamo molti contatti con i ricchi ladaki del governo locale ma
nelle strade di Leh abbiamo veramente tanti amici ed è difficile che qual-
cuno ci crei problemi.

Chi se la passa male sono i turisti, quelli che arrivati qui in vacanza si
trovano, inesperti, a dover fronteggiare una situazione se non difficile
per lo meno inaspettata. Niente acqua e cibo non è il massimo se hai il
mal di montagna appena sceso dall’aeroplano.

Fino a ieri sembrava che la serrata sarebbe durata addirittura una deci-
na di giorni, dopo i tafferugli di oggi forse rimanderanno tutte le decisio-
ni a dopo la stagione estiva e risolveranno la questione nella tranquillità
del buio invernale. Fortunatamente oggi non si è fatto particolarmente
male nessuno e la nostra giornata si è movimentata un po’, staremo a ve-
dere cosa succede domani.
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Il Leone e la Montagna

[17th June 2009] Sono nato Leone ascendente Leone nell’anno del Drago:
già di per sé questo vuol dire guai! Per un sacco di tempo sono stato una
mina vagante, in perenne conflitto tra il “selvatico” che è in me e la
“persona” che vorrei essere. Poi ho imparto ad incanalare tutta que-
st’energia in qualcosa di costruttivo che potesse darmi anche soddisfa-
zione e serenità, ovviamente alla mia maniera!! “Quando l’allievo è pronto
ad imparare il maestro si manifesta”, ed è così che il destino ha deciso di
correre ai ripari!!

Questa manifestazione che è apparsa quando ne avevo bisogno si chia-
ma Dario ed è il mio Maestro di Karate-do, il “capo branco” di una scape-
strata banda di curiosi personaggi che per lungo tempo è stata per me
come una seconda famiglia: “Shiroi Shishi Kan”, la Grande Scuola del
Leone Bianco fondata dal Maestro Roberto Vedovati.

Come fece Dario ad insegnarmi a vivere un po’ più serenamente azzit-
tendo il mio orgoglio? Semplice, mi spedì 5 anni ad insegnare karatè ad
una ventina di bambini tra gli 5 ed 12 anni. Maestro Birillo e la sua
straordinaria compagine di bambini. Un’esperienza eccezionale, posso
dire di avere imparato moltissimo da quei “nanetti”. Ora hanno tra i 18
ed i 22 anni ed è un grande piacere vedere come sono cresciuti diventan-
do ottime persone.

Il primo Katà che si insegna a chi comincia Karatè-do si chiama Heian
Shodan, il primo Katà della Pace. E’ una forma che ho ripetuto, spiegato
e mostrato migliaia di volte. Conosco anche molte altre forme e katà su-
periori al primo ma per quanto mi riguarda potrei passare la mia vita a
studiarlo scoprendo sempre qualcosa di nuovo. Okey Birillo ma cos’è un
Katà? E’ una serie ben precisa di tecniche eseguite con un ben preciso rit-
mo ed un schema predefinito. Respiro, movimento e forma. Per me è
quasi una danza o una preghiera. Quando non mi sento bene o sono tur-
bato Heian Shodan è il mio rifugio, qualcosa che ormai appartiene al mio
corpo ed in cui la mente si abbandona completamente.

Quando eseguo il primo Katà mi libero di tutte le maschere e metto a
nudo tutta la mia natura. Mi libero da ogni vincolo ed in ogni tecnica ri-
scopro me stesso apprezzando tutte quelle qualità che spesso trattengo.
Apprezzo la mia volontà e le mie capacità dando loro pieno e furioso sfo-
go senza rimanere intrappolato nei sensi di colpa o nelle trappole
dell’orgoglio. Al termine del mio Katà sò di essere una buona persona, so
quali siano in questo mondo le mie cruente potenzialità ed ho la serenità
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di poterle controllare per realizzare qualcosa di buono. Poi torno ad esse-
re il “Birillo” di sempre!!

Al Campo Base dello Stok Kangri, a 4800 metri in mezzo alla neve e le
montagne dell’Himalaya, ho voluto dedicare il mio primo Katà ai quei
bambini che mi hanno insegnato tanto e che ora, quasi adulti, hanno dato
vita nel paese di Brugherio ad una nuova piccola famiglia: “Shishi no Ni-
rami”, Lo Sguardo del Leone. E’ nello sguardo che si nasconde la magia
dell’uomo e la sua capacità di guardare al futuro. Quei ragazzi l’hanno
capito impegnandosi ad insegnare ad altri bambini perché è in loro che è
racchiusa la nostra speranza per il futuro.

E’ stato un gran piacere per me eseguire il primo Katà in un luogo co-
me quello e, come per magia, ha smesso di nevicare dopo tre giorni di
cattivo tempo. Nel 1999, al Campo Base di Cima-Asso, al termine del mio
Eian Sho Dan smise di piovere dopo cinque giorni di monsone. Io non
credo nelle coincidenze ed ho un magnifico e fiero Heian Shodan da ese-
guire sotto lo sguardo attento del Cielo. Forse dopo la mia esibizione lo
Stok Kangri ha voluto divertirsi misurando la mia resistenza ed ha schia-
rito il cielo invitandomi a salire. Poi ci è andato pesante!!!

(Ndr. Sono state le uniche 18 ore di bel tempo sullo Stok Kangri in 3
settimane. Credo che qualcuno se la riderà sotto i baffi come al solito!!)

Ciao Brugherio, se mi riesce ad Ottobre vedo di organizzare qualcosa
per portarvi nella nostra Vallassina a mangiare le castagne e a fare qual-
che katà all’aperto tra un bicchiere di vino, una salamella e qualche nuo-
vo amico!!
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Leh-Srinagar Road: secondo round!!

[19th June 2009] Se i ragazzi della Farnesina vi dicono “state alla larga da
quella strada” hanno i loro buoni motivi, tutti lì da vedere in ogni dannata
curva che collega Leh a Srinagar!!

Questa è la seconda volta che percorriamo questa strada, il racconto
del primo viaggio è in questo vecchio articolo. Avevo scritto bello chiaro
che si dovrebbe evitare tale percorso ma qualche giorno fa la strada che
collega Leh con Manali è stata nuovamente bloccata, interrotta da una
grossa frana che è costata la vita ad un paio di persone in transito. I prez-
zi per un biglietto aereo sono letteralmente triplicati nel giro di quindici
giorni, così ci siamo detti:”Perché no? Facciamoci un secondo round con quel-
la strada maledetta!!”.

Due mesi fa i passi erano stati appena aperti e c’erano muraglioni di
neve alti oltre tre metri, noi viaggiavamo di notte a bordo di una Jeep
shared-taxi che faceva la spola tra le due città. In totale eravamo in otto,
schiacciati come sardine avevo gente che mi dormiva addosso da en-
trambi i lati mentre i fari nella notte illuminavano le curve sul barato e le
montagne innevate. Gli autisti, che si davano il cambio ogni due ore, cor-
revano il più in fretta possibile per poter arrivare a Srinagar in tempo per
organizzare una corsa di ritorno il mattino stesso. Quattordici ore di stra-
da sterrata e neve vissuti pericolosamente troppo in fretta!!

Questo giro pensavo di essermi fatto furbo: jeep privata ed autista con-
sigliato dal nostro amico AK, partenza la mattina presto per poter godere
di tutta la luce della giornata. Credevo potesse bastare, ma mi sono cla-
morosamente sbagliato ed il secondo round è stato ancora più duro e
massacrante del primo: questo giro ho avuto realmente paura di chiude-
re la partita e salutare la folla!!

Andiamo con ordine però, le prime dieci ore di viaggio sono state in
verità molto piacevoli: la strada è quello che è, per lo più sterrata e a stra-
piombo, ma alla luce del sole fa molto meno impressione ed il panorama
è talmente meraviglioso da rendere trascurabile ogni difficoltà. Lo scena-
rio cambia in continuazione mostrando una natura magnifica e sempre
diversa. Bene, ora dimenticatevi quello che vi ho appena detto sul pano-
rama: quella strada è semplicemente da evitare!!!

Pensavo di avercela fatta, mancavano poco meno di 45km sui 530 da
percorrere, solo un passo e poi via, strada liscia fino a Srinagar. L’altra
volta questo passo, illuminato solo dai fari e dalla luna piena mi era pia-
ciuto tantissimo: la strada era letteralmente scavata nella neve e costeg-
giata per lo più a muraglioni bianchi altri oltre tre metri.
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La salita stava andando bene, qualche difficoltà qua e là per dei buchi
troppo grossi nella strada ma nulla di preoccupante. Aveva cominciato a
grandinare ma neppure questo sembrava un grosso problema. Arrivati
in cima sembrava fatta, si doveva solo scendere.

Quando hai 12 ore di jeep nelle ossa speri soltanto che l’ultima ora fili
lisci ma a quanto pare la strada voleva la sua rivincita prima del gong.
Erano ormai le otto e la grandine si era trasformata in pioggia battente ed
il cielo ormai era buio, di nuovo notte, di nuovo fari. Scendendo ricorda-
vo quel passaggio, uno di quelli esposti proprio prima di una curva cie-
ca. La strada è totalmente sterrata ed è a strapiombo su un baratro di ol-
tre 400 metri, non c’è appello o speranza se si sbaglia. Larga poco più di
una corsia non permette a due veicoli di restare affiancati e non mi arri-
schierei a piedi su quei bordi, figurarsi in macchina.

E’ in quel momento che un pensiero mi sfiora: “Chissà che casino se do-
vessimo incontrare ora un camion che sale”. Nella vita basta chiedere alle
volte. Dalla curva spunta uno di quei variopinti bisonti meccanici, sale
sbuffando e dando di abbaglianti perché non ha intenzione di dare stra-
da. Il nostro autista è un montagnino e non sembra intenzionato a discu-
tere se non con il clacson. Questi due imbecilli semplicemente si puntano
come se lasciare spazio precipitando nella scarpata fosse un’opzione per-
corribile!!! Io ero seduto davanti ed essendo la guida inglese a sinistra
ero sul lato che dava sul bordo. Sentire i freni bloccare le ruote e sentire
la jeep scivolare sulla ghiaia in cerca di uno spazio nel lato esposto della
strada è qualcosa che ricorderò a lungo. Il sangue ha abbandonato le
gambe che disperatamente cercavano di opporsi al barato: bloccato nel
mio sedile potevo solo sperare che tutto si fermasse prima che la strada
finisse!!

Dio ci ha messo una pezza e ci siamo fermati, incastrati a mezza curva
tra il camion ed il bordo. L’autista ha dato un bacio al suo anello, il suo
portafortuna, e ha cominciato ad insultare l’autista del camion, anch’esso
bloccato a mezza curva. I due hanno cominciato a discutere su chi doves-
se spostarsi e dare strada mentre un altro camion si accodava al primo.
Io sarei sceso volentieri da quella dannata jeep se ci fosse stato abbastan-
za terreno su cui appoggiare i piedi aprendo la portiera!!

Retromarcia nel fango, lasciamo passare una decina di camion e final-
mente riusciamo a passare la curva. Lo spettacolo dall’altra parte è terri-
ficante: tutta la strada a salire del passo è illuminata da una fila infinita
di camion. In una strada a strapiombo e ad una sola corsia significa un
maledetto incubo vissuto sul bordo di un barato!!

Eravamo così vicino alla fine!!
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La situazione era questa: la strada è in terra battuta ed è grande una
corsia, quei bisonti di camion sono dei vecchi rottami agghindati come
carnevale che stracarichi danno fondo a tutte le loro ridotte per salire
lungo il passo. Hanno i peggiori pneumatici ricostruiti del pianeta ed af-
frontano uno dei terreni più difficili per simili pachidermi. L’unica possi-
bilità per scendere, tralasciando la piombata diretta dalla scarpata, era
riuscire a spostarsi lungo il bordo da uno spiazzo all’altro fermando i ca-
mion e lasciandoli passare un po’ alla volta. Significa che ogni dieci o
quindici metri ci si doveva fermare e discutere con una colonna di autisti
e ad ogni fermata gli aiuto-autista dei camion dovevano bloccare con i
cunei o con i sassi per aiutare qui bestioni a ripartire in salita. Si caricava-
no dando gas al massimo e poi dentro le marce sperando che non slittas-
se troppo e riuscisse a mettersi lentamente in moto lungo la salita. Quasi
trecento camion significano una montagna di soste per percorre i quindi-
ci chilometri che restavano per uscire dal passo.

La pioggia non accennava a smettere creando un nuovo problema:
all’improvviso tutti i camion hanno cominciato a dare fondo ai loro clac-
son e si sono messi a sgasare come una mandria impazzita mentre gli au-
tisti urlavano ed imprecavano senza che nessuno potesse realmente
muoversi: “Vengono giù i sassi!!” . Non si va né avanti né indietro, siamo
bloccati lassù e la montagna comincia a scrollarsi sotto la pioggia: erava-
mo quasi arrivati, maledetta strada questo giro hai intenzione di farmi
paura per davvero!!

Io non parlo la lingua dei camionisti e posso solo capire quello che mi
traduce l’autista ed ormai è più il tempo che passiamo fermi a discutere
sotto la pioggia di quello a bordo della jeep. Ero rassegnato, questo giro o
finivano giù per la scarpata o ci diventavo vecchio su quella strada. Poi
forse il cielo ha avuto pietà di me ed ha inviato il più improbabile dei
soccorsi in mio aiuto: una croce-rossa!!

Una sgangherata ambulanza con una strozzata sirena ed un pallido
lampeggiante blu si fa strada piano piano tra i camion scendendo dal
passo. Ci raggiunge e ci sorpassa arrampicandosi sul bordo opposto del-
la corsia fermandosi ed inevitabilmente nella strettoia che tieni bloccati.
Dal mezzo scende un militare ed il marito della donna che viene traspor-
tata. Il nostro autista parla un po’ con loro mentre il militare si avvia a
piedi impartendo ordini a tutti i camionisti fermi lungo la strada.

Dopo anni di servizio ad insultare chi si piazza all’inseguimento delle
ambulanze del 118 mi toccava farmi strada seguendo la croce rossa!! Il
militare coordina i camion ed avanziamo sempre solo di una ventina di
metri al colpo ma finalmente avanziamo con un po’ di metodo sebbene
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sempre sul bordo del precipizio. Sassi che vengono a basso nella poggia,
camion che non ripartono, qualcuno ha persino bucato e nella notte si
sentono solo i clacson e gli strilli degli autisti che discutono e litigano.
Welcome in Wild India!!

Quindici chilometri di passo in cinque ore!!! Siamo partiti da Leh alle
otto e mezza dopo una magnifica colazione in una giornata di sole, sia-
mo arrivati a Srinagar a mezza notte sotto la pioggia, distrutti. Lo spetta-
colo che offre quella strada è magnifico ma ha vinto anche il secondo
round ed ho veramente paura che se mi azzardo ancora a sfidarla mi
metterà KO una volta per tutte. Come dice la Farnesina: “state alla larga
da quella strada!!” e non accusatemi poi di non avervelo detto!!
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I tessuti del Kashmir

[22nd June 2009] Perché ancora a Srinagar? Perché il Kashmir è una terra
ricca di tesori che ancora devono essere scoperti. Sono di Asso e vengono
da Como, la capitale italiana della seta. Uno è un fotografo e l’altro si
spaccia per scrittore, se ne vanno in giro con una strana uniforme che li
distingue da tutti gli altri stranieri ed entrambi sono in bella mostra sul
principale quotidiano della città, il Greater Kashmir. Sono arrivati carichi
di bandiere, alcune realizzate dai ragazzi del migliore istituto tessile del
loro paese ed altre dagli storici telai dell’artista Gegia Bronzini grazie a
PuntoComo. Avevano già attirato l’attenzione a sufficienza ma da que-
ste parti “quando la musica parte tocca ballare e tenere il ritmo” e così, di
slancio, si sono spinti ben oltre.

Soldi in tasca ne abbiamo pochi ma a faccia tosta non temiamo rivali:
forse abbiamo esagerato, forse è stata complice la difficoltà linguistica o
la presunzione di chi si mette in gioco, di chi cerca di comprendere, ma
quando abbiamo lasciato intendere di essere anche due “mercanti italiani
in cerca di tessuti pregiati e nuovi contatti” abbiamo scoperchiato il vaso
di Pandora ed aperto le porte di un mondo incredibile che pochi stranieri
hanno avuto la fortuna di vedere!!

Le voci corrono anche in una città grande come Srinagar e come per
magia alla nostra guest-house sono arrivati i taxi e le shicare, le gondole
locali, inviate dai più prestigiosi artigiani Kashmiri. Per due giorni siamo
stati invitati nei più eccellenti e riservati laboratori dove vengono realiz-
zate, seguendo il più rigoroso metodo tradizionale, le famose pashmine
del kashmir. Siamo stati talmente bravi nell’essere “fraintesi” che abbia-
mo ricevuto anche l’invito ufficiale della più grossa industria governati-
va per la produzione della seta. Ci andiamo Lunedì, invitati a pranzo!

Ma quello di cui voglio raccontarvi è qualcosa di straordinario e che
abbiamo avuto la fortuna di visitare solo grazie al nostro rocambolesco
modo di esplorare questo mondo misterioso: una delle più prestigiose
“case” dove vengono prodotte a mano le migliori pashmine di tutta Sri-
nagar, l’unica che abbia l’autorizzazione del governo per realizzare le co-
pie dei pezzi da museo di oltre trecento anni fa.

La pashmina, per chi non la conoscesse, è una sottile e vellutata fibra
tessile realizzata con la lana di cashmere, la famosa lana delle capre del
Kashmire. Con lo stesso termine si indicano anche i magnifici scialli e le
morbide stole realizzate con questa fibra. E’ qualcosa che grazie all’aiuto
dei nostri amici abbiamo imparato ad apprezzare comprendendone le
differenti qualità. Come novelli Marco Polo abbiamo avuto tra le mani
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tessuti meravigliosi e contrattato con i mercanti di questa moderna via
della seta.

Dopo un ora a bordo di una specie di ape-car riadattata a taxi siamo
arrivati, fuori città, alla destinazione più prestigiosa. Gli artigiani a cui
abbiamo fatto visita realizzano pashmine finemente decorate a mano,
milioni di “nodi” che danno vita a variopinti e complessi disegni. Nel lo-
ro laboratorio vi sono solo una decina di telai e per ogni “pezza” sono al
lavoro due uomini. Decine di fili colorati arrotolati attorno a sottili ba-
stoncini di legno che vengono utilizzati come un aghi nella trama del tes-
suto. Un processo meticoloso e difficile che mi ricordava quello lento e
attento dei tappeti.

Per produrre una singola stola con questo processo è necessario oltre
un anno e mezzo di lavoro e questo significa che il piccolo laboratorio,
dove lavoravano oltre venti persone, riesce a realizzare in tre anni solo
una ventina di pezzi. Il costo di queste magnifiche stoffe che riprendono
i disegni tradizionali sono accessibili solo ai facoltosi Indiani del sud o
agli stranieri se molto ricchi. Producono solo su ordinazione e per via del
lunghissimo periodo di lavorazione gli unici tessuti presenti nel labora-
torio erano quelli in produzione, aver avuto accesso al laboratorio era
una concessione assolutamente straordinaria. Enzo si è letteralmente
sbizzarrito con la sua Polaroid!!

Il lago ed il tessile di Srinagar hanno molto in comune con la nostra
Como ed è stato un grande onore poter essere da tramite tra questi due
mondi così lontani.

Nei prossimi giorni siamo invitati a visitare sia la fabbrica della Seta
che altri artigiani specializzati nel realizzare tappeti e nella lavorazione
del legno, tutto rigorosamente a mano. Ieri abbiamo fatto visita, raggiun-
gendolo in barca, il laboratorio di un artigiano specializzato in sedie in-
tarsiate. Questo simpatico vecchietto dall’aria vispa ha estratto una lette-
ra da una scrivania e me l’ ha mostrata tutto felice. Il figlio, un giovane
elegante che era venuto a prenderci in shicara, sorrideva sornione alle
sue spalle. Era un Fax su carta intestata del Governo Italiano che, in in-
glese, ringraziava il vecchietto per l’acquisto di otto sedie in legno da lui
realizzate. Per par-condicio non vi dico di chi era la firma sul timbro uffi-
ciale alla fine della pagina. Piccolo il mondo no? Questo solo per farvi ca-
pire l’enorme valore degli oggetti realizzati in questa zona dell’india an-
cora sconosciuta e spesso difficile.
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Suoni da un passato di seta

[23rd June 2009] All’improvviso sembrava di essere nel passato, niente
più India ma il vecchio cuore della seta comasca, la vecchia Ti.co.s.a. o la
vecchia Oltolina.

Il direttore della fabbrica governativa per la produzione della seta ci
ha accompagnato in una zona dismessa dell’impianto:“Qui teniamo anco-
ra le vecchie macchine, alcune sono ancora perfettamente funzionanti”.

L’erba è alta fuori dall’edificio ed entrando ci troviamo davanti i vec-
chi telai che occupano la grande sala: la luce filtra dal soffitto tra la pol-
vere che copre queste vecchie glorie abbandonate di cui ho solo sentito
parlare, macchine prodigiose che avevano portato Como, ma anche la
nostra Asso, a competere in tecnologia e qualità con il mondo.

Il direttore impartisce qualche ordine agli operai, danno corrente
all’edificio e la macchine rumorosamente si animano. Trama e ordito in
movimento mentre le navette schizzano da un lato all’altro del telaio. I
nostri nonni conoscevano modelli e funzionamento, i nostri padri, allora
bambini, le hanno viste lavorare incessantemente, risorsa per i lavoratori
di intere valli. Io credo di essere uno dei pochi della mia generazione ad
averne vista una in azione. Incredibile che con un simile passato sia do-
vuto venire fino in India per vedere qualcosa di simile.

Sul sito troverete un piccolo filmato di questa meraviglia da museo ed
alcune foto di come potevano apparire le nostre aziende poco più di una
generazione fa.
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1000 Euro in 1000 Rupie

[24th June 2009] Oggi ci siamo recati in posta a Srinagar. Abbiamo passa-
to il filo spinato ed i controlli armati, consegnato ai soldati le macchine
fotografiche e finalmente, dopo essere stati perquisiti, siamo entrati nel
palazzo. La struttura era anche abbastanza moderna nel design, proba-
bilmente anni ‘70, ma credo che da allora nessuno vi abbia più fatto ma-
nutenzione: ora era tutto un groviglio di cavi, confusione, sporcizia e car-
ta ammassata.

Gli impiegati, comunque ben vestiti ed educati, non sembravano affat-
to prestare attenzione a quella strana scenografia degna di un cartone
animato giapponese post-atomico. Era buffo ritrovarsi in un ufficio po-
stale stile “Akira”: mi aspettavo esplodesse qualcosa da un momento
all’altro!!

Dovevamo cambiare 500 euro a testa, due banconote accartocciate, ed
abbiamo dovuto riempiere un po’ di moduli e salire due piani fino alla
tesoreria. Qui un buffo ometto con il collare ortopedico dentro una gab-
bia ci ha consegnato i soldi: 1000 euro in pezzi da 1000 rupie. La banco-
nota da mille è il taglio indiano più alto ed è rara come la nostra banco-
nota viola da cinquecento euro. Con mille rupie mangi due volte in due
in un ristorante per occidentali di buona qualità ma va tenuto presente
che con 50 rupie puoi mangiare tranquillamente in un piccolo ristorante
indiano. Hanno monete da cinque e due rupie ed una miriade di centesi-
mi che non ho mai visto. Un euro vale all’incirca 65.90 rupie ma qui il
cambio spesso oscilla semplicemente tra le 64 e le 65 rupie, ognuno pro-
va a farci la “cresta”.

Il buffo omino mi sorride e, dietro le sbarre, ci rifila una montagna di
banconote da mille. Sorride mentre zitto-zitto cerca di intascarsi il disa-
vanzo del cambio in pezzi da mille, 200 rupie. Ride mentre gli faccio ca-
pire che vengo da Asso, che gli hanno già spezzato il collo, che deve
smettere di ridere e deve spicciarsi a darmi i soldi che mancano. Sono
meno di cinque euro ma non puoi cercare di fregarmi solo perché sono
straniero. Smette di ridere dietro i suoi stupidi occhiali e mi allunga le
rupie che mancano. Contiamo il malloppo, che è enorme, e gli lasciamo
duecento rupie di mancia: goditele imbroglione, che ti vadano in
medicine!!

Quello che ci troviamo in mano è qualcosa su cu vale la pena di riflet-
tere: mille euro di questi tempi sono una cifra da non sottovalutare in Ita-
lia, sono due milioni delle vecchie lire, ma trasformati in rupie sono una
montagna di banconote. Se entrate in un negozio di alimentari per
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comprare qualcosa o non hanno il resto a darvi o devono svuotate la cas-
sa del negozio e di quello vicino. Noi ne avevamo un tappeto in camera!!

Viviamo in un mondo proprio strano alle volte …
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In partenza per il Sud

[27th June 2009] Siamo in partenza verso Sud. Prima di raggiungere Va-
ranasi dobbiamo completare la profilassi antimalarica a base di lariam e
saranno necessarie altre due settimane.

Inoltre dobbiamo abituarci a passare dagli 8 gradi dei 3500 metri di
Leh ai quasi 45 del Sud dell’India. La prima tappa del nostro viaggio sarà
Jammu, un città prevalentemente Indu. Il passo successivo sarà invece
Amritsar, una città sacra alla religione Sikh dove sorge il famoso Golden
Temple .

Ultimo “salto” prima di Varanasi sarà Chandigarh, una città estrema-
mente moderna famosa a livello internazionale per l’architettura e la pia-
nificazione urbana con progetti di Le Corbusier, Pierre Jeanneret, Mat-
thew Nowicki, and Albert Mayer.

Prima di tuffarci in quel pandemonio che sarà Varanasi con l’eclisse
serve prendere fiato in una città dall’aspetto e dai “comfort” occidentali!!!
Vediamo un po’ come vanno le strade da qui in avanti…
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Jammu:”la battaglia delle scimmie”

[29th June 2009] Sono le sette del mattino, Srinagar dorme ancora e tutti i
negozi sono ancora chiusi, gli unici già all’opera sono gli autisti ed i loro
padroncini: questa è la piazza da dove partono tutti i pulmini per le città
vicine, noi stiamo cercando il nostro per Jammu. La piazza è affollata di
mezzi e gente che urla. Ognuno cerca di accaparrarsi i clienti, molti mez-
zi hanno terminato solo da qualche ora la corsa notturna e portano anco-
ra i segni del viaggio. La maggior parte delle fiancate sono affrescate da
“sbroffate” di vomito fresco giù dai finestrini e non hanno l’aria incorag-
giante per due assesi in cerca di un passaggio.

Per non saper né leggere né scrivere ne scegliamo uno pulito, contrat-
tiamo il prezzo e prendiamo posto a fianco dell’autista. Bisogna aspettare
che tutti gli otto posti siano stati venduti per partire e ci vorrà un’ oretta
prima di potersi mettere in viaggio. La nostra scelta si dimostra buona,
l’equipaggio alle nostre spalle non la smette più di dare di stomaco per
tutto il viaggio ma noi, davanti, non ci facciamo gran caso associandoci
alla totale indifferenza dell’autista che al contrario si diverte a chiacchie-
rare con noi.

Credo che qui non siano molto abituati ad andare in macchina ed in ef-
fetti, nonostante la strada sia buona, non è un esperienza semplice da
queste parti. Manovre e sorpassi in curva che da noi sarebbero da crimi-
nali qui sono la norma e se non sei pronto alla montagne russe e ad una
sincera paura non hai alternativa se non tirare su l’anima.

Dopo le prime tre ore ci siamo fermati in una specie di villaggio-sosta
la cui unica ragione di esistere era il rifornimento ed il rifocillamento di
mezzi e viaggiatori. Enzo scende dal pulmino e si lancia tra le bancarelle
in cerca di un paio di bottiglie d’acqua sigillata, io faccio la guardia alle
nostre cose. Pensavo di potermi rilassare e sgranchire un po’ ma mi sono
ritrovato nei guai fino al collo. I venditori di tappeti e finte pashmine li
avevo già spediti al diavolo, si erano appollaiati al mio finestrino ancora
prima che il mezzo si fermasse ma anche solo dal tono le capiscono le pa-
rolacce e girano al largo.

Il vero problema è stata l’orda di lerci bimbi che mi ha assalito cercan-
do l’elemosina con la grinta dei mendicanti professionisti. Ne avevo at-
torno una decina e non c’era modo di liberarsene, io per i bambini ho un
debole ma per gli zingari no. L’attimo di indecisione mi è stato quasi fa-
tale, avevano capito che ero una preda e come un branco di piragna mi
stavano facendo a pezzi strattonandomi da tutte le parti.
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Ed è stato allora che è arrivato quel demonio di Enzo a tirarmi fuori
dai guai: normalmente lo avrei insultato per una cosa del genere ma in
quel momento mi è sembrata un’ idea salomonicamente geniale: ha tirato
fuori due o tre banconote da 10 rupie ed ha cominciato a dividerle in stri-
scioline distribuendole ai bambini che sembravano soddisfati per aver fi-
nalmente raggiunto il loro scopo.

Ogni bambino aveva il suo pezzettino e come per magia, evocate dalla
presenza di uno straniero che distribuisce banconote, sono apparse due
vecchie streghe sdentate zingare fino al midollo. Le due megere erano
passate prontamente a riscuotere dai loro piccoli ma probabilmente ge-
stivano due gruppi separati di bambini ed i soldi di Enzo erano sparpa-
gliati in mille piccole mani ed in tante piccole striscioline. Vedere quelle
due befane litigare per rubarsi l’un con l’altra i pezzi per ricostruire le
banconote era uno spettacolo che valeva qualche rupia. Maledette stre-
ghe schiaviste, date una lavata a quei bimbi piuttosto!!!

Il resto del viaggio è stato divertente ma ancora una volta lungo ed
estenuante, altre dodici ore di macchina nel nostro registro. Ora siamo a
Jammu è una città Indù meta di molti pellegrini. Quello che posso dirvi
da subito è che alle dieci di sera ci sono 35 gradi, fa un caldo terribile e
qui è pieno di Scimmie!!

Non i soliti Indiani chiassosi del Sud ma veri e propri primati, credo
siano macachi. Piccoli e scaltri o grossi e poco raccomandabili sono
ovunque!! Gli tiri le cose e le afferrano al volo con dei riflessi incredibili,
senza staccarti gli occhi di dosso: se è roba buona da mangiare bene, al-
trimenti non si fanno problemi a ritirartela in malo modo.

L’attrazione principale della città è il tempio induista di Raghunath,
purtroppo i militari ci hanno perquisito all’ingresso e ripulito di ogni ap-
parecchiatura elettronica fotografica. Quello che posso dirvi è che il tem-
pio è dedicato in modo particolare ad un eroe-dio che ha la faccia e la co-
da da scimmia, Hanuman : vola su una nuvoletta ed ha un bastone magi-
co. Se non bastassero le coincidenze è un gran lottatore e può diventare
gigantesco per combattere i mostri del mare. In pratica un incrocio tra
Dragon Ball e Megaloman!! Lascio da parte gli scherzi ma questo è il per-
sonaggio che ha ispirato il romanzo cinese Viaggio ad Occidente dove
compare il re scimmia Sun Wukong, che ha poi effettivamente ispirato
”Monkey la Scimmia” (per i vecchietti come me) e Son Goku (per i più
giovinastri).

Jammu si è dimostrata una città talmente interessante, accogliente e
confortevole che abbiamo preso il primo treno disponibile e ce ne siamo
andati!! Ora siamo ad Amritsar, fa un caldo spaventoso ma la capitale
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del movimento Sikh sembra molto più interessante. Il viaggio in treno, di
cinque ore e mezzo, è stato interessante. Abbiamo fatto qualche foto per
Roberto ed i “ragazzi dei trenini di Asso”.
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Amritsar: la città dei Sikh

[30th June 2009] Siamo arrivati ad Amritsar in treno, 5 ore e mezzo di
viaggio. Il nostro convoglio non aveva la prima classe ed abbiamo dovu-
to ripiegare su due posti nel vagone letto. Se siete abituati a viaggiare
con La Nord avete gran parte dell’addestramento necessario per soprav-
vivere. Se prenotate in anticipo il vostro posto ed avete sperimentato un
po’ d’India non avrete problemi particolari. Se pensate di essere avventu-
rosi abbastanza da salire su un treno in terza classe come fanno gli india-
ni posso solo farvi gli auguri, non è uno scherzo da queste parti.

Amritsar invece è molto interessante, il solito caos indiano ma la gente
qui è leggermente diversa, sono tutti Sikh. La città ha il suo cuore nel
Golden Temple, un tempio laminato in oro che sorge dall’acqua nel cen-
tro di un enorme palazzo bianco. E’ il luogo più sacro per la cultura Sikh
e dove è conservato uno dei loro più importanti profeti.

Ad essere onesto non ho capito molto della religione Sikh, ne’ quali
siano le loro divinità ne’ il loro credo ma,a “pelle”, mi sembra gente sim-
patica ed una religione molto aperta. Gli uomini vanno in giro con la bar-
ba, il turbante e l’inseparabile pugnale. Quando si immergono nell’acqua
(credo sacra) del tempio si infilano il pugnale nel turbante pur di non se-
pararsene. Coprirsi il capo, lasciar crescere capelli e barba e viaggiare ar-
mati sembra essere alla base del loro credo. E’ impossibile che non si va-
da d’accordo!!

Mi sembrano molto spicci, nel tempio i guardiani girano armati di lan-
cia e non sembrano avere paura di usarla, ma anche molto gentili, asso-
migliano un po’ al credo montagnino con tutta quella barba e quel modo
di fare allegramente diretto. Nel Golden Temple vi è la più grande men-
sa pubblica, gratuita e vegetariana del mondo a cui accedono ogni girono
migliaia di pellegrini. Questa cosa del vegetariano in effetti è un mezzo
guaio, nell’area del tempio infatti nessun ristorante serve cibo che sia sta-
to vivo o che avrebbe potuto esserlo. Dopo la bistecca di mucca mi salta
anche la carne di pollo e persino le uova. E’ due giorni che vado avanti a
limonata e zucchero!!

Un po’ di storia per meglio capire quanto “tosti” e decisi siano i Sikh:
Indira Ghandi, primo ministro indiano, aveva come guardie personali
solo Sikh perché in tutta l’India li riteneva i più leali e fidati di cui servir-
si. Nel ‘84 però un gruppo di integralisti si barricò nel Golden Temple
confidando nella sacralità del luogo. Indira ordinò alle forze speciali di
intervenire comunque attaccando il tempio nella famosa operazione Blue
Star. Ci furono tantissimi morti tra i civili durante l’incursione armata e
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la cultura Sikh vide quel gesto come un’ offesa enorme nei confronti del-
la sacralità del tempio e della loro cultura. Il giorno stesso le guardie del
corpo di Indira, consapevoli del loro destino, assassinarono Indira lavan-
do con il sangue l’onta. Con i Sikh non si scherza!!

Okay la storia, ma le donne? Le donne Sikh sono le più belle che abbia
incontrato fino ad oggi in India, non credo abbiano vincoli religiosi parti-
colari se non, come tutti, coprirsi il capo nei luoghi sacri. Le Hindù fanno
le sostenute e sono per lo più scortesi e maleducate. Le Musulmane, sono
spesso troppo strette nei vincoli della religione coranica, mentre le donne
Sikh hanno magnifici sorrisi che non esitano a sfoggiare allegre in rispo-
sta alle attenzioni dei due Assesi. In due mesi in India non ho conosciuto
tante signorine simpatiche e “belle” come in questi due giorni. Hanno vi-
si e labbra bellissime e sono incredibilmente affascinanti mentre, sempre
sorridenti, parlano a voce bassa. Ovviamente si deve essere educati e cor-
tesi ma non sembra vi siano problemi con gli stranieri ed anche tra uomi-
ni e donne ho potuto vedere un rapporto molto amichevole ed allegro.

I sikh mi piacciono, sono gente a posto!!
Nel Tempio ci si accede scalzi e a capo coperto, il tempio è tutto in

marmo e la pietra scotta in modo dannato!!
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Le cucine del Tempio d’Oro

[1st July 2009] La cultura Sikh è una delle più affascinanti che abbia in-
contrato durante questo nostro viaggio in India, Amristar è la città in cui
mi sono sentito più a mio agio nonostante il caldo torrido. Ciò che più
colpisce entrando nel tempio è la grande struttura laminata che custodi-
sce il libro sacro al centro del lago artificiale, ma per capire questo mon-
do affascinante è necessario entrare più in profondità e visitare la mera-
viglia e l’orgoglio del popolo Sikh: le cucine del tempio.

Il tempio ha quattro porte, una su ogni lato come la tenda di Abramo,
affinché sia possibile entrare da ogni direzione. Le porte sono sempre
aperte, giorno e notte, chiunque può attraversarle ed essere accolto
all’interno del tempio. Schiacciati tra il mondo Indù, diviso nelle terribili
caste, ed il mondo Islamico, un tempo in aggressiva espansione
dall’Afganistan, i Sikh introdussero, cinquecento anni fa, concetti nuovi
per l’India come l’uguaglianza e la democrazia nel loro modo di vivere.

Non importa di che colore sia la tua pelle o quale sia la tua religione,
nel tempio Sikh sarai sempre ben accolto e a qualsiasi ora troverai da
mangiare gratuitamente. Migliaia di volontari ogni giorno lavorano nelle
cucine e chiunque è libero di aiutare come meglio crede, per i pellegrini
aiutare nel tempio fa parte della loro credo. Grazie alle donazioni e ai vo-
lontari il tempio è in grado di servire la straordinaria cifra di 20.000 pasti
gratuiti all’ora!!

Quando me l’hanno detto non potevo crederci e sono andato a vedere.
I Sikh conoscono un solo modo per far le cose, il modo giusto.

Prendiamo il nostro vassoio in metallo e ci accodiamo a tutti gli altri
pellegrini davanti a grosse porte in legno che danno su due ampie sale.
La gente all’interno della sala piano piano esce dalle porte sull’altro lato
e finalmente anche le nostre si aprono. Una folla allegra si riversa e pren-
de posto seduta in fila sulle stuoie disposte a terra. Una serie di volontari
passa velocemente riempiendo i piatti con zuppe, semolino e chapati. La
cucina è strettamente vegetariana in modo che tutti possano magiare
senza infrangere le regole della propria religione, qualunque essa sia.
Nessuno tocca i piatti fino a che tutti non hanno il proprio pieno. Su ogni
fila si sono sistemate oltre cento persone, la mia sala contiene più di do-
dici file e così anche quella adiacente. Tutti insieme gridano qualcosa nel-
la propria lingua per dare il via al pasto e si mettono a mangiare sorri-
dendo. Da quel momento abbiamo tre minuti per consumare il nostro ci-
bo e lasciare la sala con le nostre vettovaglie. Quando usciamo altre
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duemila persone aspettano il proprio turno, questo ciclo interrotto va
avanti 24 su 24 da oltre 500 anni!!

Lasciamo i nostri piatti dove i volontari li raccolgono e cominciano i 5
lavaggi che dovrà sostenere ogni piatto prima di essere rimesso nella pi-
la. Come ho detto chiunque può aiutare, ti avvicini, ti spiegano cosa fare
e fai la tua parte fino a quando ne hai voglia. Io ed Enzo abbiamo fatto
un giro per tutte le cucine visitando ogni fase della preparazione del cibo
che è preparato con la massima cura e qualità. Il burro, ad esempio, vie-
ne utilizzato solo in forma liquida solo dopo essere stato depurato e bol-
lito affinché nessuno nel tempio si senta male per il cibo. Lo stesso vale
per l’acqua che anche noi abbiamo bevuto senza preoccupazione. I sikh
sono aperti alla conoscenza e al progresso, anche nelle cucine si affianca-
no i metodi tradizionali con quelli moderni e meccanizzati.

In ogni sala veniamo accolti dai sorrisi e dai saluti dei presenti, è im-
possibile non essere trascinati dal loro entusiasmo. Io sono finito ad im-
pastare il chapati in mezzo alla farina mentre Enzo si aggirava tra i pen-
toloni dei contorni. E’ meravigliosa questa parte del tempio. Qualsiasi
cosa tu possa avere bisogno, dal cibo alle medicine, è disponibile gratui-
tamente per chiunque.

Ora però voglio spiegarvi chi siano i Sikh e come sia possibile realizza-
re qualcosa di così strepitoso. I Sikh portano il turbante per proteggere i
capelli che portano lunghi, i Sikh credono nel mito originario di Sansone,
comune a più religioni, secondo il quale la forza spirituale risieda pro-
prio nei i capelli. Io con la “criniera” bionda lunga ormai oltre le spalle
non ho fatto fatica a diventare simpatico ai Sikh e farmi spiegare meglio
la loro cultura: non credono in un dio antropomorfo ma bensì in una for-
za cosmica con cui aspirano ricongiungersi dopo la morte. Se in vita non
saranno in grado di liberarsi dell’attaccamento alle cose e dall’egoismo si
reincarneranno. Per questo motivo credono fermamente
nell’uguaglianza tra gli uomini e nella solidarietà tra gli uomini. Sono
votati al bene perché “aiutare gli altri è il modo migliore per aiutare se stessi”
e sono persone per cui i fatti contano molto più delle parole, sono magni-
ficamente “pratici” e diretti!!

Il pugnale Sikh che ognuno di loro deve portare sempre con sè simbo-
leggia come ogni Sikh debba essere pronto a combattere per difendere la
giustizia, “non accettano l’inaccettabile” perché battersi per una causa giu-
sta è la loro unica scelta possibile. I Sikh sono un popolo guerriero, le
stesse regole che valgono per gli uomini valgono per le donne, anche lo-
ro indossano sempre il proprio pugnale!!
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Mi sono seduto in riva alla piscina d’acqua sacra con un ragazzo di
Dheli ed abbiamo cominciato a parlare: “Quando sei entrato nessuno ti ha
perquisito” – mi diceva, ed in effetti è il primo tempio indiano che visito
senza un presidio armato di militari a guardia dell’ingresso – “Il tempio è
sempre stato aperto a chiunque e lo sarà per sempre. In questi anni già tre volte
Al-qaeda ha cercato di colpire il nostro tempio ma li abbiamo sempre fermati.
Ogni Sikh protegge il tempio e ne è a guardia, come vedi qui siamo in tanti e
nessuno si tirerebbe indietro. Quello laggiù è il museo della mia gente, la nostra
storia è piena di guerre. Siamo un popolo guerriero, il più fiero e forte del mon-
do. Noi non attacchiamo nessuno ma non siamo disposti a lasciar che distrugga-
no la nostra pace.” Guardando il volto sorridente ma deciso di un Sikh
non si stenta a crederlo. “Crediamo nell’uguaglianza e nella condivisione ma
sappiamo che dobbiamo difendere tutto ciò. In passato gli Indù ci odiavano per-
ché accoglievamo tra di noi anche i paria delle classi più inferiori mentre i mu-
sulmani hanno più volte cercato di invaderci e di convertirci. Sono persino riu-
sciti a conquistare il tempio e per spezzare la nostra volontà hanno riempito di
sabbia la nostra piscina sacra, hanno messo taglie sulla testa di chiunque portas-
se un turbante, hanno ucciso la nostra gente, l’hanno fatta a pezzi e ne hanno
dato il corpo in pasto ai familiari per sconfiggerci. Nessun Sikh si è convertito
all’Islam ed abbiamo riconquistato il tempio e respinto i musulmani in Afgani-
stan. Nella storia solo i Sikh hanno saputo controllare l’Afganistan. In cinque-
cento anni sette re hanno attacco il tempio e sono tutti morti, l’ottavo, Indira
Ghandi, ha portato qui l’esercito indiano ed ha causato la morte di troppa gente
in questo luogo sacro alla pace. Anche l’ottavo re è morto.“( Ndr. l’ hanno uc-
cisa i Sikh nel ‘84 dopo l’operazione Operazione Blue star – Indira non è
affatto parente del “non violento” Ghandi)

Non era possibile per me non rimanere affascinato da questa cultura
così orgogliosa e trovo consolante pensare che ad Oriente, nel cuore
dell’India, vi sia un tempio d’oro, sempre aperto in cui chiunque possa
entrare e trovare cibo e accoglienza. E’ bello pensare che a guardia di
questo tempio vi sia un orgoglioso popolo guerriero completamente vo-
tato alla pace e all’uguaglianza ma “pronto”. Questa gente mi piace, lotta
e vive per quello in cui crede e ciò che ho visto mi è sembrato giusto.

Duemila anni fa Pietro estrasse la spada e mozzò l’orecchio ad uno dei
soldati romani che era venuto a prendere Gesù, tutti “I Dodici” erano
pronti morire per difendere il maestro ma Lui scelse diversamente, vole-
va mostrare con il proprio sacrificio, un gesto incredibilmente eroico, il
valore delle sue idee e fece rinfoderare la spada. I successori di Pietro
non sono stati altrettanto accorti nel trattenere la propria spada ed anco-
ra più spesso l’hanno usata per gli ideali e gli scopi sbagliati. Da noi ho
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visto templi magnifici ma non altrettante cucine aperte, i fedeli hanno
pagato pasti abbondanti e lussuosi ma non certo per tutti.

Gesù si fece uomo, non per essere come noi ma per mostrarci come an-
che noi potevamo essere come Lui: uomini in grado di compiere miraco-
li. Quando la folla venne da Lui compì il miracolo e moltiplicò i pani ed i
pesci sfamando la moltitudine che si era presentata. In questo tempio
d’oro, nel 2009, ho visto uomini e donne compiere lo stesso miracolo
semplicemente con la volontà di restare uniti e di sentirsi uguali. A Gesù,
che aveva cacciato i mercanti di false offerte dal tempio, sarebbero dav-
vero piaciute quelle cucine piene d’allegria e speranza. Se Pietro poteva
portare una spada per difendere i suoi ideali non credo che Lui avrebbe
avuto da ridire sul pugnale dei Sikh.
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Chandigarh: la città ideale di Le Corbusier

[2nd July 2009] Dopo la magnifica Amristar il nostro viaggio verso Vara-
nasi ci ha portato a Chandigarh, una delle città emergenti dell’India, fa-
mosa in tutto il mondo per l’architettura e pianificazione urbana. Per vo-
lere di Jawaharlal Nehru, il primo ministro indiano, questa città è diven-
tata nel 1950 la capitale dello stato del Punjab dopo la spartizione dei ter-
ritori tra India e Pakstan. Essendo Lahore, la vecchia capitale del Punjab,
in territorio Pakistano il primo ministro volle una nuova capitale che ri-
specchiasse lo slancio verso il futuro della nuova India.

Inizialmente il progetto della nuova città fu assegnato ad Alber Mayer
che disegno la planimetria di base, successivamente il famoso architetto
Le Corbousier e tutto il suo staff ampliarono il progetto iniziale dando
un chiara impronta moderna, taylorista, l’edificio a misura dell’abitante:
la città è infatti suddivisa in settori completamente autonomi della di-
mensione di 800m per 1200m in cui vi si possono trovare spazi commer-
ciali, spazia abitativi e spazi ricreativi. Ogni settore è adiacente e non si
impiega più di dieci minuti ad attraversane uno. Del progetto di Mayer è
stato inoltre conservato il parco lineare che attraversa un lato della città.

Le Corbousier ha realizzato il famoso monumento de “La Mano”, la
pianificazione urbana ed il palazzo della Corte Suprema (High Court)
mentre il suo staff ha realizzato altre strutture quali l’università ed il mu-
seo d’arte. Tutte le case qui hanno un impronta tipicamente europea con
un disegno tipico degli architetti degli anni 50/60, moltissimo il cemento
armato, strutture lineari che si fondono una nell’altra all’interno di rigo-
gliosi giardini.

La pianta della città è estremamente lineare, traverse e parallele che
suddividono i settori in modo uniforme. Una caratteristica curiosa della
città sono i tombini che riportano la mappa della città. In passato molti di
questi tombini sono stati trafugati per essere venduti in occidente essen-
do diventati oggetti di culto nel mondo dell’architettura. Enzo con i tom-
bini ha un certo “feeling” ed ha dato vita a molte opere con queste strane
“porte del mondo sotterraneo”. Il rispetto è qualcosa che ha caratterizzato
tutto il nostro viaggio, per questo Enzo voleva realizzare qualcosa di di-
verso per mantenere il ricordo di questo oggetto mantenendo il rispetto
dovuto a questa città ed ai suoi abitati: dopo aver parlato con il curatore
del museo di architettura abbiamo avuto il permesso speciale di ricalcare
uno dei tombini conservato nelle sale riportandone l’immagine su un
ampio foglio di carta pregiata. Il risultato è una serie di undici magnifici
pannelli che riportano il ricalco di questo pezzo ormai storico. Un modo
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semplice e rispettoso di tributare un omaggio ad un grande architetto co-
me Le Corbousier.

Il Rock Park è un altro degli spazi di Chandigarh, un intero parco che
accoglie tra il verde e le fontane oggetti artistici realizzati con materiali di
scarto che si fondono nel paesaggio per creare scenari suggestivi e fanta-
siosi nel cuore della città.

Chandigarh è una città moderna ma resta pur sempre una città abitata
da Indiani e per questo motivo mostra contrasti a volte incredibili per il
nostro punto di vista. Le Corbousier ha dato alla città lo schema, le stra-
de e lo stile ma la cultura urbana e l’attenzione per gli spazi è ancora tut-
ta da inculcare nella popolazione. E’ senz’altro la città più pulita e meno
caotica che abbiamo incontrato ma sono pochi ancora gli spazi che real-
mente danno vita all’ideale di città perfetta. Lo sviluppo però non si è ar-
restato, in alcune parti forse manca un po’ di manutenzione ma la città
sarà presto dotata di un aeroporto internazionale e di una metropolitana.
Vedremo quale sarà il futuro di questa strana città, noi ci rimettiamo i
viaggio verso Agra, la città del Taj Mahal.
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Il peso della realtà

[4th July 2009] Fa caldo. Continuiamo ad andare a Sud e la situazione
peggiora giorno dopo giorno. Mi guardo intorno ed il mondo sembra
sempre di più un cesso di lusso abbandonato agli zingari. Attraversiamo
in pullman le periferie e le montagne d’immondizia che questa gente ac-
cumula senza curarsene. Hanno spazi incredibili ma vivono disorganiz-
zati trascurandosi l’un con l’altro in una massa caotica. Come si dice da
noi “fanno via il passo” ai problemi che non sono di loro stretta competen-
za personale.

Lungo i bordi della strada solo camion sfasciati ed accartocciati da spa-
ventosi frontali. Appena arriviamo in stazione un folla accerchia un poli-
ziotto che sta facendo le foto ad un cadavere prima di infilarlo in un sac-
co bianco. Lo trascina per un piede e ne mette “in posa” la testa trattando-
lo come una bambola rotta. La folla è enorme, si muove densa come fan-
go e supera di gran lunga il “contatto umano” che avrei voluto evitare.

Provo ad acquistare un biglietto nel piccolo sportello. Nessuno rispetta
la coda, tutti a spingere e a rubarsi il posto per infilare la testa in quella
specie di buco che è la biglietteria. La mia pazienza ha un limite. Apro le
spalle sperando che questo basti a proteggere il mio spazio, ringhio ma
nulla. Arrivo allo sportello, forse è il mio turno, mi allungo per parlare
con la ragazza oltre il vetro. Uno da destra prova ad infilarsi ma piazzo il
gomito e lo blocco come un terzino ma sulla sinistra un altro mi scappa.
Ho un limite, ho aspettato con pazienza il mio turno e sono stato l’unico
a farlo, se siete stati partoriti dal fango non è colpa mia: lo afferro per un
braccio e lo lancio via con la rabbia accumulata sopportando due mesi di
inciviltà e maleducazione. L’effetto è ben oltre quanto sperato!! E’ la pri-
ma volta che ne “branco” uno, sono molto più morbidi e leggeri di quello
che sembra, rimango stupefatto mentre lo vedo scivolare via sul lercio
pavimento di marmo con gli occhi sgranati da mucca indiana. Credo che
anche per gli altri fosse la prima volta che ne vedevano rotolare via uno
in quel modo. Bene Birillo, ed ora che succederà?

Nessuno si muove, bene. Se il tipo “riparte” lo timbro “di prima” ancor
prima che si alzi, ma poi? Che deciderà di fare tutta sta gente? Il tipo non
mi carica ma, dal fondo della sala, vedo arrivare un militare con il con-
sueto lungo bastone. Oh-Oh, ora sono veramente fregato!!

Il soldato arriva, urla qualcosa ma non verso di me. Agita il bastone e
mette tutti in fila, afferra per un orecchio il tipo che ho spedito per terra
(nemmeno io ci credevo quando l’ho visto!!) e lo riporta in fondo alla fila.
“Sorry Sir”. Urla ancora qualcosa alla gente indicando un cartello in indi,
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credo ci fosse scritto “rispettate la coda”, poi se ne va. Nessuno mi dice
nulla e mi danno il mio biglietto per la seconda classe.

Esco sul piazzale e guardo lo strano mondo che mi circonda, quel caos
disordinato dove regna la sporcizia, il sudore e la povertà. Due bambini
di dodici anni si danno “a cinghiate”, a terra ci sono due sacchi pieni di
bottiglie di plastica ed il loro lavoro è raccoglierle. Stanno dandosi batta-
glia per il controllo del territorio. Piangono e si pestano a turno come i
bambini ma le frustate che si tirano non sono uno scherzo. I due nella lite
travolgono una cicciona indiana avvolta nei veli come un ippopotamo di
“Fantasia”. Solo allora i poliziotti arrivano e, agitando l’immancabile ba-
stone, mettendo in fuga i due pischelli.

Fa caldo ed io ho bisogno di un po’ di civiltà secondo il mio metro. At-
traverso i metal detector e mi faccio strada tra le gente cercando Enzo. In-
sulto mendicanti e mocciosi che mi si appiccano in cerca di qualche ru-
pia. Dannazione smettete di toccarmi con quelle dannate mani!! Gocciolo
sudore come una fontana, indosso gli scarponi ed un paio di pantaloni di
cotone ha cui ho accorciato, alla meglio, le gambe sotto il ginocchio. Sono
conciato e sporco come un barbone ma brillo come un faro in mezzo a
quest’umanità derelitta. Come è possibile che questa gente possegga lo
spauracchio della mia infanzia, l’atomica?

Due ore dopo siamo a Delhi ed entriamo nella nuova metropolitana. Il
biglietto costa 40 rupie a persona, quasi un euro. E’ caro per i costi locali,
per fare duecento chilometri in treno ne ho spese meno di 80. Passati i
controlli entriamo in una struttura che può far arrossire di vergogna le
nostre metropolitane milanesi ed i suoi poveri pendolari. Fuori è un ma-
ledetto caos, qui dentro è tutto pulito e splendente. Tutti sono vestiti be-
ne, gli unici barboni siamo io ed Enzo.Sulla banchina sono tutti disposti
ordinatamente in file allineate: il convoglio arriva, si ferma e le porte so-
no esattamente davanti alle file. Entriamo ordinati e solo un pischello
prova a scartare la fila. Dal nulla appare un altro militare che lo afferra e,
senza aprire bocca come se fosse l’abitudine, lo riporta in fondo. Non c’è
in giro un pezzo di carta, tutto è pulito ed efficiente in quest’oasi di
futuro.

Dopo una manciata di fermate siamo di nuovo davanti alla stazione
dei treni ed è di nuovo il solito caos. Un carretto tirato da un cavallo mi
sfreccia accanto. Lo guardo andarsene, trasposta blocchi di ghiaccio di-
sposti come gigantesche zollette di zucchero fumanti nel caldo indiano.
Non molto più di mezzo secolo fa anche i nostri paesini avevamo il car-
retto del ghiaccio. Futuro e passato qui si mischiano in modo violento e
pericolosamente imprevedibile.
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Montagne di rifiuti e l’ignoranza più povera si mescolano stretto con il
meglio che il futuro possa offrire, cosa prevarrà in India? Un simile pae-
se, in queste condizioni particolari, non può avere uno sviluppo simile a
quello fatto dalla nostra Europa in più di cinquant’anni. E’ destinato a
bruciare tutte le tappe come un bambino prodigio allevato ad anaboliz-
zanti. Quale sarà la morale e l’etica di questo fenomeno?

La Cina è lo spauracchio comunista con cui ci tormentano i media, ma
cosa faranno anche questi altri giganti silenti? Cosa farà la nostra presun-
tuosa e distratta Europa? Nel mio campo, quello informatico, gli indiani
hanno sbaragliato il mercato creando già oggi forme di concorrenza inso-
stenibili. La crisi che affligge oggi l’occidente è l’effetto di un mercato
globale privo di regole comuni dove le figure classiche hanno un ruolo
sempre più marginale.

Attenzione, nel mondo moderno non si tratta più solo di competizione
economia ma bensì di preservazione culturale. Se l’Europa non impara a
tutelarsi ed ad assumere un ruolo nel mondo saranno le nostre tradizioni
ed il nostro stesso stile di vita ad essere spazzato via. Nel mondo siamo
un’ esigua minoranza culturale sebbene con magnifiche ed antichissime
origini, abbiamo dominato la storia forti della nostra supremazia econo-
mica, tecnologica e militare. Ora molti nel mondo sono più numerosi e
potenti, ansiosi ed orgogliosi di conquistarsi una posizione nello scac-
chiere che conta.

O ci si dà una svegliata (ed una regolata) o siamo al tramonto: “nani e
ballerine” o intellettuali stupidaggini post-comuniste non basteranno a
fermare i lupi-vegetariani che ronzano intorno alla vecchia Europa. Se il
mercato lo si lascia in mano ai grandi gruppi saranno queste nuove e
promettenti masse ad avere la loro attenzione a scapito nostro, il cambia-
mento deve cominciare dal piccolo, tutti insieme. Se questa gente supera
la fase caotica e si da’ una regola, oggi come oggi, ci spazza via o ci tra-
scina negli stessi cumuli di immondizia!!! Il rispetto per gli altri comincia
dal rispetto per se stessi. Ipse Dixit…
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Birillo è impazzito…

“Birillo è impazzito o forse ha bevuto….”. Io cito De Gregori ed Ale è in Bra-
sile, in fondo tutto può succedere.

Da quando siamo partiti dall’Italia vi abbiamo raccontato ciò che di
bello abbiamo avuto la fortuna di incontrare ma non tutto qui è rose e
fiori. Mancano meno di tre settimane all’eclissi di Varanasi, è ora di dare
uno sguardo anche a quello che abbiamo un po’ nascosto perché c’è mol-
to da imparare .

Non siamo più tra i monti, siamo in un ex colonia inglese, un guazza-
buglio religioso che da poco più di cinquant’anni è diventata una repub-
blica laica e democratica. Non mi basterebbe una vita per capire l’India,
non sono qui per abbracciare la loro cultura ma per capire cosa ha valore
nella nostra. Questo è qualcosa che posso fare.

Il mio ultimo articolo, Il peso della realtà, ha scatenato un mezzo putife-
rio, mi sono piovute addosso tonnellate di critiche da una schiera di ben-
pensanti indignati. Non sono un catalogo turistico, non sono qui a stam-
pare cartoline. Non mi interessa fare il turista, fare un paio di foto, allun-
gare qualche rupia ai mocciosi per pulirmi la coscienza e raccontarvi
qualche favola su un mondo esotico. Racconto quello che vedo e quello
che ho di fronte agli occhi ora non mi piace. Credo vi sia una profonda
lezione da apprendere, qualcosa che è importante trasmettere.

Potete infilarvi un vestito tradizionale indiano e farvi qualche bella fo-
to trendy da utilizzare per il vostro profilo, ma non venite a raccontarmi
stupidaggini. Mi sono arrivate citazioni colte, “cibo per la mente” dite. Ot-
timo, io ho servito i “bocconi amari”:

“Te la prendi con povera gente che non conosce altra realtà!”. Balle! Siamo
nel 2009, qui come in Italia le principali aziende sul territorio sono le so-
cietà di telecomunicazione che gestiscono telefonia mobile, internet e
persino la televisione svolgendo un ruolo importante nel costume locale.
Qui c’è gente che dorme per strada ma quasi tutti hanno un telefonino e
vedono oltre 100 canali da tutto il mondo sul satellite. Non è mancanza
di informazione, non è neppure ignoranza. E’ mancanza di cultura, nel
senso proprio della parola. Il loro sviluppo è stato così repentino che non
hanno avuto il tempo materiale per formarsi una propria, hanno tutto e
subito e ci sono centinaia di aziende pronte a venderglielo senza che sia-
no pronti ad usarlo in modo consapevole.

Non ci credete? Facciamo un esempio: la plastica. Io sono nato quando
la plastica cominciava ad essere il materiale maggiormente utilizzato ne-
gli oggetti di uso comune. Lentamente e gradatamente sono stati
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introdotti questi nuovi materiali nel nostro modo di vivere ma nonostan-
te siano passati 30 anni il nostro paese non ha ancora sviluppato una
“cultura” adatta a gestire i rifiuti. Abbiamo fatto progressi come il rici-
claggio e la raccolta differenziata ma la cronaca ci mostra quanto ancora
siamo in dietro.

In India hanno quanto di meglio la tecnologia possa offrire eppure in
nessuna delle città che ho visitato hanno un sistema per la raccolta dei ri-
fiuti. Il che si traduce nella più immediata e banale delle esigenze: man-
cano i cestini dell’immondizia. Qualche imbecille mi ha scritto che non è
importante un bidone attaccato ad un palo di fronte ad una civiltà mille-
naria. Studipo bastardo hai idea di cosa significhi? Significa che due mi-
liardi di persone, pesantemente corteggiate dall’economia consumistica,
getta a terra qualsiasi tipo di contenitore plastico un attimo dopo che ha
finito di consumare, senza la benché minima remora morale o etica. Tro-
vi le bottiglie di plastica che galleggiano nelle fontane dei templi!!

Significa che ad ogni angolo di strada ci sono mucche, corvi, cani ran-
dagi e pantegane che ruminano l’immondizia ammassata. Quando di-
venta troppa i locali gli danno semplicemente fuoco con tutto ciò che ne
consegue. Da quando sono sceso dai monti non ho incontrato un fiume
che non sembrasse una discarica galleggiante. La maggior parte della
gente vive in mezzo a sporcizia ed inquinamento, questo senza conside-
rare le malattie endemiche di questa parte del pianeta. Immagina la sani-
tà e l’istruzione in uno scenario simile? Ma non è povertà, tenere pulito
non è una cosa da ricchi!!

“Questa è l’India, se non ti piace tornatene a casa”. Quella che voi chiama-
te tolleranza e solidarietà io la chiamo ipocrisia!! Posso dirvi che a loro
non interessa la pietà degli illuminati nostalgici occidentali e la prova ne
è l’articolo che abbiamo avuto sul Greater Kashmir. Il giornalista era an-
noiato a morte finché non ho tirato fuori la parola “garbage”, immondi-
zia. A quel punto ci ha dato metà della seconda pagina!! Sono consape-
voli del problema ma spesso non sanno come affrontarlo. Il governo,
spaventato da questo fenomeno, ha vietato l’uso dei sacchetti di plastica
per la spesa ma non è servito ad arginare la montagna di spazzatura che
imperversa. La gente non se ne preoccupa. Il giornalista era felicissimo
che uno straniero dicesse: “Abbiamo avuto lo stesso problema, anche noi stia-
mo cercando di risolverlo”.Era un buon esempio da proporre.

Ma la domanda è:“stiamo veramente cercando di farlo?”.Ciò che spaventa
è che i problemi che affliggono questo paese sono gli stessi che abbiamo
noi, solo in modo spaventosamente più grande. Sono così enormi che è
impossibile non vederli e presto l’onda tornerà alla sua origine per il
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semplice fatto che siamo una minoranza e che l’onda l’abbiamo creata
noi. Gli indiani faranno la loro strada ma noi? Quando parlo di tradizioni
parlo delle cose più semplici che formano il nostro stile di vita e a cui
spesso non facciamo caso. Dannazione io non ce le voglio le mucche
mangia-rumenta fuori casa!! Né i balletti in mezzo alle sparatorie nei film
o il faccione da elefante di Ganesh che pubblicizza il sapone!! (Povero
Ganesh, che strana vita la sua)

Ci imitano in tutto, specie nelle cose sbagliate (spendono spropositi in
cosmetici per sembrare bianchi!!). L’unico modo per aiutarli in concreto è
provare noi per primi ad essere un esempio virtuoso. Significa capire co-
sa c’è di buono e di importante nella nostra cultura, smettere di
“abbaiare” e darsi da fare in modo pratico perché diventino dei valori ve-
ri. Ormai da noi siamo abituati che giusto e sbagliato non contano più
molto, l’importante è non essere quello che paga il conto. Il guaio è che
questi paesi, lentamente ma inesorabilmente, il “check” ce lo stanno già
preparando.

Io resto sempre il solito Birillo, il montagnino ignorante che scrive su
Internet, provo a fare del mio meglio nel raccontare quello che vedo. An-
che da qui vedo chiaramente che nonostante vi infiliate le penne nel culo
non siete pavoni, smettetela di fare la ruota. La zuppa che va bene per
tutti di solito non piace a nessuno, se non vi soddisfa la mia cucina anda-
tevene in un altro ristorante. Non ho la pretesa di accontentarvi tutti…

Chiedo scusa a tutti gli altri, non è mi abitudine lasciarmi andare alla
polemica.
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Io, Enzo ed il Taj Mahal

[8th July 2009] Dannazione, quasi è ridicolo anche solo raccontarlo. Dove
siamo? Siamo ad Agra, uno dei più noti posti al mondo per coppiette!!!
Andiamo con calma, qui si rischiano gli equivoci. Agra è l’ultima delle
nostre fermate prima di puntare diretti a Varanasi ed è anche la città che
ospita una delle 7 meraviglie del mondo moderno: il Taj Mahal .

ll Taj Mahal è conosciuto come il “Tempio dell’Amore” sebbene in realtà
sia una monumentale tomba fatta edificare da un re mussulmano alla
morte della quinta moglie. Un colossale edificio in marmo bianco lavora-
to con decorazione nere in “pietra dura” circondato da un amplissimo
parco ricco di verde e fontane.

La quinta moglie era l’unica ad avere dato al Marajà eredi maschi e per
questo era la preferita. In punto di morte lei ha sussurrato lui:
“costruiscimi il più grande mausoleo della storia!” e così è stato. Il Marajà ha
fatto venire materiali preziosi ed artisti da tutta l’Asia e si è messo così
d’impegno nell’ onorare la promessa d’amore che ha dilapidato quasi
tutti gli averi del proprio regno. Come risultato il primo dei suoi figli ma-
schi lo ha deposto e sbattuto in una prigione del Forte fino alla morte. Il
figliol “prodigo” ha avuto la decenza di seppellirlo nella stessa tomba
della madre per cui il padre era stato da lui deposto ed imprigionato. Fi-
ne della storia.

Come questa possa apparire al mondo come la più romantica delle sto-
rie d’amore mi è un po’ oscuro. Questo aveva 5 mogli, una famiglia di
merda ed ha dilapidato le casse del regno per costruire una specie di par-
co giochi in marmo che si erige nell’ennesima città soffocata
dall’immondizia e che i turisti stranieri “consumano” in viaggi lampo da
tre giorni. Un mordi e fuggi.

Sei diventato acido Birillo? Un poco e la situazione non migliora di
certo quando finisco in mezzo agli spenna-polli. Un indiano spende 10
rupie per entrare al Taj Mahal, io avevo previsto di spendere dalle 5 alle
10 volte di più essendo un turista. Mi sembrava una buona cifra, onesta.
Quando mi sono presentato alla biglietteria mi hanno chiesto 750 rupie a
testa, 75 volte quello che spende un locale e quasi 150 rupie in più rispet-
to al costo della camera doppia in cui dormiamo!! Se esci per tornare al
tramonto devi pagare di nuovo!! Probabilmente qui sono andati alla stes-
sa scuola turistica dei commercianti comaschi e praticano la teoria
“togligli le mutande alla prima e non farli tornare” che tanti bei risultati
ha portato sul nostro lago. Probabilmente anche dopo il Taj Mahal la
gente punta diretta al Lago di Garda per non tornare mai più.
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Per di più si è ulteriormente accentuato lo strano fenomeno che mi
perseguita da quando siamo partiti da Jammu: gruppetti di ragazzi tra i
16 ed i 22 anni, tutti rigorosamente maschi, cominciano a ronzarmi attor-
no, si avvicinano, attaccano bottone e non mollano fino a quando non ot-
tengono sul loro telefonino una bella foto abbracciati stretti con me.
All’inizio pensavo che in fondo sono straniero, biondo, occhi azzurri e
me ne vedo in giro con gli stessi Oakley del capitano della nazionale di
cricket. In fondo ci sta una foto ricordo con quello strano di Birillo, me ne
chiedono dieci in capo ad un giorno ma ci può stare. Non mi costa nulla.

Il problema è che da queste parti c’è una diffusa e neppure troppo ve-
lata omosessualità giovanile. Ho idea che le indiane, che sono bellissime
ma un po’ smorfiose, non “la mollino” un granché e che questi ragazzi, in
piena esplosione ormonale, si arrangino un po’ come possono tra di loro
(“Certo!!” – mi dice - “Voi come fate quando non trovate donne e non avete
soldi per pagarne?” Beata sincerità). Quello che mi lascia perplesso è che
gli uomini, anche se un po’ gay, sono sempre uomini e come tali sono i
peggior caccia-balle quando si vantano di questioni di sesso. Purtroppo,
nove su dieci la mia foto nel tempio dell’amore diverrà un mezzo “trofeo”
da qualche parte su Facebook-India: “Hey Arjun, guarda che bel biondino
straniero mi sono fatto al Taj Mahal quest’estate!”. Quanto è dura
l’avventura accidenti, in montagna rischiavo la pelle qui si rischiano le
chiappe e ci si rimette la faccia!!

(Enzo, che ormai assomiglia a Ghandi con gli orecchini, non se lo fila-
no proprio!! E questo lo diverte un sacco mentre mi sfotte in posa con i
miei nuovi “amichetti”!!)

I miei fan ed il caldo insopportabile hanno fatto si che per un attimo
mollassimo il colpo e l’avventura per cercare rifugio nella zona residen-
ziale appena fuori dalla città vecchia. Ci siamo allontanati
dall’immondizia in cui vive la maggior parte della gente e siamo andati a
finire in mezzo ai centri commerciali di lusso dell’Upper Class, (neppure
qui hanno i cestini dell’immondizia comunque). Quel pagliaccio di Ro-
nald McDonald ci appariva come un salvatore per poi mostrarsi come il
solito coniglio opportunista: gli hamburger sono di pollo, quel maledetto
clown non ha le palle per farli di manzo!! Con disappunto ci siamo infila-
ti in un cinema grande il doppio di quello centrale a Cantù e ci siamo vi-
sti Terminator4 in hindi: vedere un semi-dio meccanico che fa a pezzi
tutto quello che incontra è stato molto liberatorio!!

Prossimo salto Varanasi, una città che promette di essere la più dura
ma anche la più affascinante di questa parte del nostro viaggio. Abbiamo
un appuntamento con le stelle laggiù, caldo, sporcizia e malaria non ci
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fermeranno!! (Speriamo nemmeno quel bidone di treno che dobbiamo
prendere!!)

Ps. Un ultima nota per l’amica Francesca che tanto “gentilmente” mi ha
scritto invitandomi a lasciare l’India e ad edificare nel mio paese una for-
tezza dove custodire e proteggere l’ignoranza e la presunzione occiden-
tale che esibisco nei miei scritti: “Hey Cocca!!! Asso ha già una fortezza e la
nostra torre, forse modesta, ha giusto quel migliaio di anni di storia in più di
questo blasonato di Mausoleo del’ 1600. E’ mezza diroccata ma al suo ingresso i
vecchi una fontana ed un cestino per l’immondizia ce l’hanno messi!!”
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Buongiorno Varanasi

[13th July 2009] Pare sia la città più vecchia del mondo, dove la gente,
ininterrottamente, non ha mai smesso di viverci. Basta poco per accor-
gersi che questo è un posto strano.

Questa è Varanasi, la città più sacra dell’India che si affaccia sul Gan-
ge, il fiume sacro per eccellenza. Qui tutto è protetto da Shiva, il dio della
distruzione e della trasformazione, il padre di Ganesh e l’amante di Par-
vati. Questa è la sua città ed ogni cosa gli è tributata, è custodito qui il
suo tridente ed il Ligam che accoglie il suo spirito con quello della
moglie.
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Il mondo per dirle ti amo

Nel nostro viaggio abbiamo incontrato molte persone proveniente da
paesi diversi. Spesso, quando ci siamo trovati sulla stessa barca (e faceva
acqua!!), abbiamo fatto squadra assieme condividendo un po’ di strada e
i problemi.

Qui a Varanasi abbiamo incontrato Serjay, un ragazzone russo che non
spiaccica una parola di inglese. Enzo, che il russo un po’ lo mastica, gli fa
interprete mentre io mi occupo dell’inglese un po’ per tutti (specie quan-
do ti tratta di discutere!!).

Oltre a Serjay si è aggiunto alla squadra anche Hiroshi, un giovane
giapponese con una curiosa storia da raccontare. I giapponesi sono tra le
persone che più mi hanno incuriosito durante tutto il viaggio.

Hiroshi ha 27 anni ed e’ in viaggio da 7 mesi. Ha percorso gran parte
del sud est asiatico, è stato in Australia ed ora sta attraversando l’India
andando verso ovest.

Una bella mattina mi si avvicina e, dopo avermi raccontato un lunga
storia, mi fa’ una richiesta semplicissima: insegnami a scrivere “Io ti
amo” in italiano per favore.

Quel piccolo giapponese pazzo ha chiesto alla sua fidanzata di sposar-
lo e lei ha accettato la sua proposta di matrimonio. Lui vuole passare tut-
ta la sua vita con lei e quindi prima di sposarla ha deciso di spendere un
anno a visitare il mondo. Lei ha accetto di aspettarlo. (Solo i giapponesi!!)

Durante il suo viaggio Hiroshi ha promesso a se stesso che avrebbe
imparato a dirle “Io ti amo” in tutte le lingue che incontrerà e su un pic-
colo libricino di carta di riso lo sta scrivendo per lei.

Uomini e donne giapponesi agiscono e pensano in modo incredibile,
no?

Da quando è partito ha incontrato solo due italiani, me ed Enzo. E’ cu-
rioso che il destino abbia voluto che fossimo noi due ad insegnare al pic-
colo samurai come dire “Ti amo” in italiano.

Di fronte al sorriso ma anche alla profondità dell’intento di Hiroshi il
problema trascende di parecchio la pura questione linguistica. Ogni vol-
ta che ho detto “ti amo” ho dato vita ad una tale ed infinita serie di eventi
nefasti che non hanno sortito altro effetto se non schiacciarmi a terra con
le ossa rotta ed il morale a pezzi. E da, quel che ne so’ , lo stesso vale per
quello squinternato di Enzo.

Hiroshi, te li sei cercati con il lanternino i due Italiani!?!?
Sarebbe abbastanza facile lasciare che il mio solito cinismo travolga

questa storia. Dal nostro punto di vista partire per una anno dopo aver
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fatto una proposta di matrimonio è da folli così come credere che lei pos-
sa aspettarti ma, e questo è un “ma” importante, questa è una bella storia.
Antica e delicata come spesso le persone le favole giapponesi.

In bocca al lupo piccolo samurai, il vecchio Birillo ti fa tutti suoi mi-
gliori auguri. Possa tu viaggiare sicuro attraverso il mondo e trovare la
tua principessa ad attenderti al tuo ritorno. Quel libretto di carta di riso è
un bel regalo da offrile. Kàmpai!!
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Lo Stregone di Asso ed i Maghi d’oriente

[16th July 2009] “Fiamme verdi, gente che entra ed esce volando?! Non può es-
sere vero … io ne ho abbastanza!! Ora chiamo la polizia!!” (Grosso guaio a
China-town)

Sono cresciuto seguendo gli insegnamenti Jedi del Maestro Yoda ed i
consigli da tartaruga ninja di Maestro Splinter. Se poi considerate che il
“Mago Pancione” mi ha insegnato a camminare tra le fiamme delle mie
paure posso considerarmi immune ad ogni tipo di magia, bianca o nera
che sia.

In questo viaggio ho accumulato tante benedizioni, di cui sono molto
grato, ma anche una sfilza di maledizioni: santoni, mendicanti e ciarlata-
ni non hanno esitazioni a congiurare incantesimi e malefici sugli stranieri
che malauguratamente infrangono le loro regole o semplicemente non
concedono loro la giusta elemosina. Io divento fin troppo spesso un otti-
mo bersaglio.

Nella mia mente la magia si fonde con la scienza e con una spruzzata
di sana e cinematografica follia visionaria: se decidi di maledire Birillo,
stregone da Asso, non puoi che aspettarti che il peggio!! Così ho comin-
ciato a rispondere ad ogni maledizione che mi viene rivolta contro con
un piccolo saggio di teatro:

Pianto i piedi per terra e, mentre il lercio santone augura le peggio
sventure al mio viaggio con i più improbabili amuleti, io chiamo a raccol-
ta i poteri oscuri della natura e l’ira degli Dei d’occidente. Raccolgo i fa-
vori dei fulmini e delle tempeste affinché colpiscano nel cuore della notte
il mio magico avversario. Alle volte l’effetto è persino più spassoso di
quanto mi aspetti: loro partono solenni e pomposi augurandomi malattie
ed incidenti ma quando apro le braccia, sciolgo i capelli lunghi e punto le
dita al cielo recitando in inglese maledizioni da Anticristo se la danno a
gambe!! Dilettanti!! Confesso che ci provo un certo gusto e credo che sia
giusto rispondere fuoco al fuoco, se lui è convinto di potermi maledire io
lo sarò per davvero. Nemmeno nei suoi sogni deve pensare di potermi
nuocere!

Forse un po’ irrispettosamente ma io credo fermamente nella magia,
sono uno scienziato e mi è facile vedere la magia in tutto ciò che mi cir-
conda. Come Merlino, che conosceva il segreto del fuoco greco, la tecno-
logia e la conoscenza sono alla base dei miei poteri di stregone moderno.
Con dei piccoli specchietti traggo energia dal sole e posseggo oggetti ma-
gici talmente potenti da essere in grado di aprire le finestre del sapere sul
passato, sul presente e spesso anche sul futuro. La mia magia vibra fin
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nello spazio scendendo poi fino alle menti di persone dall’altra parte del
mondo. Sono un mago potente, non ci credi? Come puoi dubitare? Rie-
sco a farti conoscere il mio pensiero e a mostrarti le mie visioni proprio
in questo momento, facendo altro e stando in India per giunta!!

Ma la magia non sempre funziona, alle volte prende cantonate o ti ab-
bandona quando più ti servirebbe. Un mago mussulmano mi ha predetto
la fine del mondo: avverrà presto perché la terra sta attraendo il sole vi-
sto che le donne hanno smesso di portare il velo, non tutte le magie han-
no una base nella logica. Che sforzo immane è stato non ridere, specie
perché questo buon uomo (realmente una persona gentile) è ancora fer-
mamente convinto che la terra sia piatta e che il nostro pianeta sia il cen-
tro attorno al quale ruota l’Universo. Io posseggo una magia targata
GoogleEarth che mi permette di vedere la sfera del mondo e la galassia a
mio piacimento ma a volte i mie poteri, racchiusi nel mio libro magico,
possono essere troppo spaventosi. Non ho voluto infrangere la sua
superstizione.

Un alto mago, un Sufi molto simpatico, è entrato in trance ed ha esplo-
rato la mia vita con la sua mente. Ha cercato le persone a me care nel
mondo e mi ha detto di non preoccuparmi per loro. Mentre lo guardavo,
osservando le persone che gli stavano attorno, mi era impossibile non
comprendere l’importanza di quella figura nelle comunità del passato.
L’oracolo che porta notizie da lontano. “Travelling without mo-
ving”.Certo avendo due telefoni gsm, un telefono satellitare ed una con-
nessione ad internet la sua magia mi appariva un po’ superata ma ho ap-
prezzato il gesto.

Ma questo mago mi stava davvero simpatico e così ho deciso di entra-
re nel suo mondo con un regalo adatto alla sua magia. Qualche settimana
prima Enzo aveva comprato da un mendicante un paio di cristalli di
quarzo per due soldi. Era stato il suo modo di ringraziare quel vecchio
per essersi lasciato fotografare. I due cristalli erano finiti nella mia tasca
ed avevano viaggiato con me per un bel pezzo. Erano finiti addirittura
con me sullo Stok Kangri e ci giocavo spesso tenendoli in mano.

Il mago mi stava simpatico ed aveva gentilmente preparato una perga-
mena speciale per un amico di Enzo, era tempo di ricambiare e dare for-
za alla sua magia. Mentre tutti lo trattavano con reverenziale rispetto io
l’ho trattato da amico con uno spiccio ma esoterico senso pratico. Ho ti-
rato fuori dalla tasca i due cristalli e glieli ho mostrati. Ho spiegato che
era tanto che le due pietre erano con me e che ero capace di mettere la
mia energia in quelle pietre. Lui ha cominciato a studiarle contro luce
con grande interesse, i cristalli hanno realmente qualcosa di speciale. Gli
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ho promesso che gliele avrei lasciati per la notte e che al mattino avrebbe
potuto scegliere quale dei due tenere per sé. L’idea gli era tanto piaciuta
che mi ha caricato la sua pipa d’acqua e mi ha offerto da fumare (“Niente
schifezze”- gli ho detto -”solo tabacco!!"). Al mattino dopo aver fatto cagna-
ra con musiche e preghiere tutta notte, ha scelto la sua pietra ed ha pro-
messo che tornerà nei miei sogni quando ne avrò bisogno. Io, senza ver-
gogna alcuna, ho promesso che avrei fatto lo stesso, ovviamente impegni
permettendo. Mi ha guardato un po’ stranito, poi ha capito ed abbiamo
riso. Con me è difficile essere seri.

E’ curioso, ora ci sono due pietre quasi gemelle che sono state benedet-
te dai poteri di un mago d’oriente e di un stregone d’occidente. Una è in
viaggio verso Ovest e l’altra è nel cuore dell’India. Duecento anni fa que-
sto avrebbe potuto dare vita ad una piccola leggenda. Credo conserverò
con cura il mio piccolo pezzo di quarzo e proverò a capire se i miei poteri
mi permetteranno di vederci attraverso un mondo diverso. Io adoro la
magia!!
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Vuoti a perdere

[17th July 2009] Siamo a Varanasi. Siamo qui perché di tutta l’India è uno
dei punti migliori per osservare l’eclissi di Sole del 22 Luglio. Il mio di-
sprezzo per l’ignoranza Hindù è ormai leggendario, non vi è modo di
conciliare i nostri punti di vista sul mondo. Ho riflettuto molto su cosa
raccontarvi di questa città sacra, non è mio interesse sparlarne. Ci sono
cose che non comprendo, sono un “canta-storie dilettante” ed in questo
ambiente, dove tutto mi appare ostile, il rischio di lasciarsi trasportare
dall’astio per quello che vedo è alto. Per questo ho passato molto tempo
sulle rive del Gange a guardare il fiume pensando a cosa fosse giusto
mostrare, cosa fosse giusto raccontare.

Amici che lavorano all’Arpa, l’Ente Italiano per la tutela delle Acque,
appena hanno saputo che sono a Varanasi mi hanno riempito di email. In
ambito delle collaborazioni internazionali hanno eseguito molte analisi
dell’acqua del Gange ed il loro messaggio era semplice, chiaro ed impe-
rativo: “Birillo, qualsiasi cosa succeda non toccare quell’acqua!!” Io ho visto i
neonati che venivano immersi, ho visto dare loro da bere quell’acqua
mentre al loro fianco galleggiava di tutto.

Nel Gange i fedeli fanno le proprie abluzioni sacre e svolgono il rito
della cremazione dei defunti. La cremazione è un rito funebre e come ta-
le, anche in questo luogo per me degradato ed inquinato, merita rispet-
to. La morte è un passaggio profondo, non solo nella vita del defunto ma
anche per coloro che gli sono stati vicino. Molti vengono a Varanasi ap-
posta per vedere i corpi bruciare sul Gange, io non sono tra quelli ne in-
tendevo esserlo.

Camminando sulle banchine occidentali del fiume è impossibile non
essere coinvolti nel rito. Io, Enzo ed il nostro nuovo amico russo Sergey
siamo stati avvicinati da un tipo che, afferrandomi per un braccio, ha co-
minciato a strattonarmi perché lo seguissi. Davanti a noi uno dei due
punti della città dove vengono svolti i riti crematori 24 ore su 24. Sulla ri-
va dell’acqua, in mezzo al fango, un piccolo fagotto colorato avvolto in
miseri fiori, il defunto. Il tipo comincia a raccontarmi che stanno per bru-
ciare il cadavere e che gli addetti stanno preparando la pira. Tutto attor-
no è la solita immondizia, non vi è niente di rituale, simbolico o spiritua-
le in quello che ci circonda ed il mio disappunto comincia a crescere. Il ti-
po prosegue dicendo che quello è un luogo sacro e che è possibile guar-
dare ma non fare fotografie per rispetto al rito. Io provo a spiegargli che
nemmeno mi interessa “vedere” e che vorrei piuttosto “allontanarmi”. Lui
prosegue e mi mostra un parente del defunto, se voglio fare delle foto è
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possibile pagandole 50 rupie l’una. Pagare per fare fotografie ad un cada-
vere che brucia!? Esplodo: “Ma perché dovrei darti dei soldi mentre cucini
sua nonna?!?” (What the fuck man!! Why godda give you money while you’re
cooking his grandmother?!?”)

ll tipo non si sposta di una virgola nemmeno quando uso la parola
“cooking” (cucinare) e prosegue sereno dicendomi che questo aiuterà il
mio karma ed il mio viaggio verso il nirvana sarà più breve. Questo sce-
mo, davanti al cadavere di un poveretto, cerca di vendermi un paradiso
che non è il mio a 50 rupie lo scatto. Nella mente ho solo due pensieri, il
primo è che abbiamo smesso di pagare le indulgenze quattro secoli fa ed
il secondo è il finale del Grande Lebowsky, quando il Drugo si ritrova la
barba impolverata delle ceneri del proprio amico: addio piccolo principe,
perché questa gente deve rendere tutto così grottesco?

“Vaffanculo tu, lui e la nonna alla diavola!!” Provo in tutti i modi a to-
gliermi il tipo di dosso ma senza risultato. Mentre mi volto vedo qualco-
sa che galleggia tra le barche e la gente che fa il bagno. La sagoma di quel
misero fagotto bianco non mi lasciava dubbi sul contenuto. Era caduto in
acqua un corpo? Come faceva la gente a non prestarvi attenzione?C’e’ un
cadavere che galleggia!! Mentre cercavo di capire e di allontanarmi dal
fumo delle pire funebri mi sono imbattuto in un fotografo francese che
mi ha spiegato ciò che non sapevo. Esistono cinque categorie di morti
che non vengono brucati: le donne incinta, i lebbrosi, i bambini e coloro
che sono stati uccisi da una mucca o da un serpente. Per queste persone,
e per tutti coloro che non hanno i soldi per pagare gli officiali, il rito fu-
nebre si riduce al semplice abbandono della salma alle acque del Gange.
La maggior parte dei corpi si arena sull’altra sponda del fiume e quello
che stavo vedendo era solo uno scherzo della corrente. Il francese prose-
gue concitato con la faccia stravolta: “Vai dall’altra parte, io non ci credevo,
ma ho visto cose terribili laggiù!!”

Mi sono guardato intorno. Ho guardato tutta la gente che rideva in
quell’acqua putrida, li ho visti pregare e compiere i loro riti, ho visto i tu-
risti che si beavano nel sole facendo foto, fingendo meditazioni yoga e fa-
cendosi dipingere con l’enne o leggere la mano: come poteva avvenire
tutto questo lungo un fiume pieno di cadaveri?! Non potevo credere a
ciò che mi aveva raccontato il francese. Con Enzo ho preso una barca ed
abbiamo attraversato il fiume sacro della città santa.

L’altro lato del fiume, quando è in secca, è una enorme spiaggia sab-
biosa. La gente viene qui per prendere il sole, giocare a palla e per anda-
re a cavallo. Nessuno ci fa caso ma in ogni piccola ansa del fiume, a po-
chi metri da dove le famiglie fanno i pic-nic, ho trovato ciò a cui non
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volevo credere. Ho trovato dove il viaggio di chi non viene cremato si
ferma.

Ho deciso di pubblicare solo due foto. Solo due prove di ciò che ho vi-
sto, di ciò che tutti sanno e che nessuno racconta. Per rispetto per Voi e
per Loro. Le sole che mi sono sentito di fare in quella landa fatta di teschi
e di cadaveri che si gonfiavano tra sole e acqua, dove le spoglie dei de-
funti sono abbandonati agli animali randagi che ne fanno preda tra i ri-
fiuti che si accumulano. Ci sono cose che non vi racconterò e che spero
non dobbiate mai vedere: cani che mangiano i cadaveri e distese di crani
tra i rifiuti e le bottiglie di plastica. Inconcepibile.

I tibetani hanno il “funerale celeste”, smembrano i cadaveri e li offrono
agli uccelli. E’ un rito cruento ma anche molto mistico riservato alle per-
sonalità importanti. Guardando quei corpi abbandonati sul Gange però
non provavo altro che tristezza e sconforto. Come possono nuotare in un
fiume sacro pieno di cadaveri che imputridiscono nell’acqua? Come può
esistere nel ventunesimo secolo una città come questa che poggia la sua
stessa esistenza su un fiume simile? Quale cultura o religione può non
vedere la miseria, l’errore e l’orrore che mi si parava di fronte in quella
infinita spiaggia colma di ossa, cani e corvi? Qual è la morale di questa
cultura così primitiva e qual è il loro giudizio ora che sono una potenza
atomica? Hanno la bomba e lasciano marcire i loro cadaveri alle porte
della loro città sacra, danno da bere ai loro figli la stessa acqua in cui è
imputridita la loro gente!

Questa non è la mia gente, questi non sono i miei morti e questo non è
il mio fiume. Il nome del mio paese in celtico significa “acqua buona”, ge-
lerà l’inferno prima che io tocchi l’acqua di questo maledetto fiume e pri-
ma che io lasci che questo mondo contamini il mio!!
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Eclissi e tenebre nel tempio ariano del Sole

[20th July 2009] Tutti gli edifici di Varanasi e la maggior parte dei suoi
templi hanno al massimo duecento anni. In tutto il nostro viaggio non
abbiamo incontrato nulla di “integro” che avesse più di cinquecento an-
ni, eppure questa è una delle città più antiche dell’uomo.

L’incuria e le continue guerre interne durante i secoli hanno portato a
questo risultato. Contrariamente all’uso dell’Impero Romano, che ha pre-
servato gran parte delle città conquistate, i “barbari” d’oriente ancora nel
1400 avevano l’abitudine di radere al suolo tutto quello che fosse
“altrui”. Varanasi è stata distrutta e ricostruita molte volte e ciò che pos-
siamo osservare oggi non ha più di un paio di secoli di storia, terribil-
mente poco per lo stato di degrado in cui versa.

Ma se le mura sono giovani il Gange, ormai un fiume mortalmente in-
quinato, era il luogo spirituale dei Kasi già 1000 anni prima di Cristo ed
era dove questa tribù Ariana del nord dell’India, la prima a vivere sue
queste rive, celebrava il proprio culto al Sole.

Comprenderne i motivi è abbastanza semplice: il Gange scorre da Sud
perfettamente allineato verso Nord, durante i monsoni il livello del fiu-
me sale anche una decina di metri e la sua ampiezza, che nei periodi di
secca è di oltre 300 metri, supera di gran lunga il chilometro. L’attuale
Varanasi è posta sulla riva occidentale dove gli edifici e le banchine for-
mano un alta muraglia che fa da argine al fiume. Il sole sorge perfetta-
mente davanti alla città, al di là del Gange, e tramonta alle sue spalle. In
fronte a Varanasi il letto del fiume raggiunge quasi l’orizzonte creando
un scenario magnifico per la nascita del Sole. Non mi stupisco che i po-
poli primitivi ne siano rimasti colpiti e ne abbiano fatto un luogo di
culto.

Nel 2009 mi ritrovo in questa città per osservare un fenomeno incredi-
bile come l’eclisse che qui, a memoria d’uomo, sembra essere avvenuta
solo altre due volte. Varanasi sarà quasi perfettamente al centro della
striscia di India dove l’eclissi sarà completa e dove il disco solare sarà
completamente oscurato della Luna per tre minuti. L’eclisse avrà uno
sviluppo molto ampio in tutta questa parte di mondo e coinvolgerà In-
dia, Nepal, Bhutan per poi puntare verso il sud del Giappone, le Isole
Marshal ed il sud del Pacifico. Poi i due corpi celesti perderanno
l’allineamento e si incontreranno di nuovo solo nel 2010 nel sud
dell’Atlantico, in pieno oceano.

Qui a Varanasi il fenomeno comincerà molto presto, all’alba, e durerà
un paio di ore. Per noi sarà molto interessante poter vedere all’alba il
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Sole basso sul Gange mentre viene oscurato dalla Luna. L’attuale Vara-
nasi non mi piace (per essere gentile!!) ma è il miglior palcoscenico in cui
potevo avere la fortuna di assistere a quest’evento che ho sempre manca-
to (nel ‘99 quando l’eclissi attraversò l’Italia io ero in Pakistan!!)

Ecco i dati forniti dalla Nasa, l’ente spaziale americano, sull’eclissi nel-
la zona di Varanasi. Il primo contatto è il momento i cui comincia
l’allineamento, il secondo contatto è quando i due corpi sono sovrapposti
mentre il terzo è il momento in cui cominciano a dividersi.Il quarto con-
tatto sarà il momento in cui tutto tornerà finalmente alla normalità. Tra il
secondo ed il terzo contatto ci troveremo in una zona di ombra completa
dove la Luna farà da “ombrello” alla luce del sole.

L’unica descrizione che io ricordi dell’eclisse del ‘99 è di mia mamma e
per questo è un ricordo che conservo con cura nella mia mente. Mi disse
che era estate ma che all’improvviso si era fatto freddo, era giorno ma
sembrava notte e la luce era grigia perché non c’era il Sole ma neppure le
stelle. Disse che era una strana sensazione che quella aveva provato. Lei
era speciale per certe cose, sono molto curioso di incontrare il Sole nero.

In questa città infernale che assomiglia ad un girone dantesco fatto di
follia e cadaveri che imputridiscono stanno per spegnere le luci e manda-
re in scena lo show delle tenebre. Forse saremo fortunati ed il tempo spe-
so a marcire in quest’umida fogna aspettando l’appuntamento con le
stelle sarà ben speso. Il cielo ci hanno portato fin qui come due “re magi”
incazzosi: ho un sacchetto pieno di pietre ed amuleti magici, le tasche
colme di “incantesimi” e “vaffanculo” collezionati durante il nostro viag-
gio tra le montagne. Se i sanguinari Dei indiani sbucheranno dal Sole Ne-
ro noi saremo ben pronti ad accoglierli, pronti a ricacciarli a scarpate, pa-
rola di assese
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Baraccati con la sindrome del soldato inglese

[21st July 2009] “The men could only wait and wait and wait, and watch the
shadow of the barracks creeping across the blinding white dust” Rudyard Ki-
pling – Soldiers three

Gli uomini possono solo aspettare e aspettare e aspettare, e guardare le
ombre delle baracche tremolare attraverso l’accecante sabbia bianca.
Questa è quella che chiamo “sindrome dell’ufficiale inglese” ed è qualcosa
che mi sono tristemente abituato ad affrontare. Devi aspettare che venga
buona, tenere pronto il tuo equipaggiamento e lasciare che il tempo passi
fino a che non arrivi il momento per agire. La “sindrome” diventa partico-
larmente dura quando le condizioni climatiche, in particolare l’umido ed
il caldo, rendono ancora più difficoltoso affrontare la noia. Immaginatevi
un ufficiale coloniale inglese, con la barba lunga e la divisa in disordine,
che cerca di superare un altra interminabile afosa e noiosa giornata
aspettando nella giungla ed avrete un idea di come appare la sindrome e
del perché le ho dato questo nome.

Attendere per me non è mai stato un problema, ho tanti di quei peccati
da scontare che beccarmi qualche giorno di “prigionia” dal destino non
mi scandalizza più di tanto. Devi prenderla come viene, continuare a su-
dare nei tuoi vestiti aspettando torni la corrente e riparta il ventilatore.
Non conviene nemmeno provare a dormire perché sarebbe inutile ed il
tentare potrebbe solo irritarti. Resti lì, appoggiato da qualche parte spe-
rando in un filo di vento e semplicemente respirare. Respirare per pom-
pare ossigeno nel sangue e per buttare fuori quanto più caldo possibile.
Il corpo immobile e la mente agitata: una meditazione tutta occidentale.

Dopo due mesi di azione ed avventura ( …e fifa e fatica!!!) è giusto che
anche questo attraversi il nostro viaggio. Un aspetto dell’India che me-
glio ci lega a quel passato tanto affascinante dove la più grande potenza
europea del ‘900, la Gran Bretagna, si confrontava con il mondo magico
dell’India esotica e sconosciuta. Mi infilerei nel solito vespaio di benpen-
santi se provassi a raccontare il passato coloniale di questa nazione, indi-
pendente dal 18 agosto del ‘47, parlando di come gli Inglesi, i vincitori
della Seconda Guerra Mondiale e “salvatori” della nostra neo-nata amata
patria, fossero in molti comportamenti estremamente simili alle due
grandi dittature sconfitte proprio nel conflitto. La storia è ammantata
dalla polvere del tempo e dall’ipocrisia dell’uomo che la riscrive come
più gli aggrada. L’importante è partecipare ma la cronaca della gara la
scrive chi vince, solo gli appassionati di sport si ricorderanno degli
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sconfitti, di come è andata veramente la competizione e di chi aveva
veramente fair-play.

Tuttavia in un piccolo bazar ho trovato un malconcio libro in inglese
che ha tutto l’aspetto di essere stato scritto parecchio prima del ‘47. Man-
ca la copertina, è a pezzi e non ho trovato il nome dell’autore ma mi ave-
vano incuriosito le immagini in bianco e nero dell’esercito coloniale. E’
un libro che racconta la vita quotidiana dei soldati inglesi qui in India, di
come gran parte del loro impegno fosse presidiare la propria baracca ed
attraversare la città marciando per ricordare a tutti chi comandava da
questi parti. Noia e routine in un mondo dove gli europei sono definiti
nello stesso libro come “alieni sotto lo stesso cielo”. Ve ne traduco, senza
dizionario, qualche passo:

L’interazione tra i soldati Britannici e gli-aiuto campo indiani ha da-
to vita ad uno strano slang (gergo o dialetto) che entrambi utilizzano ma-
lamente storpiando le pronunce delle relative lingue. Per la maggior par-
te della comunicazione si utilizzano espressioni di per sé senza senso che
alla fine, come mi spiega Ed Davis, rendono possibile capirsi con gli indi-
geni: «Se vuoi chiamare un venditore per comprare qualcosa di solito si usa
“Idder ow jeldi” – vieni qui di corsa. Il venditore deve essere “jeldi” perché si
beccherà un calcio nel culo se non corre. Si deve poi dire “Kitna pice?” – Quanto
costa? Lui probabilmente risponderà “Das anna, sahib” che significa 10 pence, e
noi siamo soliti rispondere “Das annas? Hum marcaro jeldi!”- in altre parole
“Dieci pence? Te ne do una in mezzo al cranio!!”. Se sei determinato a fargli ca-
pire che non hai intenzione di lasciarti imbrogliare devi guardarlo diritto in
mezzo agli occhi e dirgli “Malum?”- Mi intendi? E questo sarà sufficiente per-
chè ti risponda “Achah, sahib, malum”.»

Ogni volta che chiedo un prezzo mi rispondono “100 rupie” ed ogni
volta che replico “sei un fottuto ladro e per questo non comprerò da te!!” il
prezzo si abbassa improvvisamente a 40 rupie. Credo sia incredibilmente
attuale questo vecchio libro!!

“In any town in India the European Club is the spiritual citadel, the real seat
of the British power, the Nirvana for wich natives officials and millionaries pine
in vain” – George Orwell – Burmese Days 1935.

(“In ogni paese in India il Club Europeo è la roccaforte spirituale, la
vera sede del potere Britannico, il Nirvana a cui invano aspirano gli uffi-
ciali nativi ed i milionari”)

Da quando se ne sono andati gli Inglesi gli unici bar decenti sono ge-
stiti dai nepalesi che, per intenderci, non vendono alcolici. Fatevi un
idea. L’alternativa è infilarsi in uno di quei lerci ritrovi indiani dove be-
vono te e latte, masticano una schifezza rossastra fatta di tabacco e calce
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mentre ininterrottamente fumano marijuana ed oppio in barba ai divieti
del governo, divieti che valgono per lo più per gli stranieri tanto stupidi
da farsi beccare a comprare droga dai pusher in combutta con la polizia.
Improponibile per le mie nobili origini assesi. Sono arrivato maledetta-
mente tardi da queste parti, di quasi 70 anni accidenti a me!!

Come diceva Kipling, lo scrittore de “Il libro della giungla” che, per in-
tenderci, era un inglese nato qui in India: “La legge della giungla è l’unica
che funziona, l’unica che sarà rispettata sotto questo cielo”
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Eclissi a Varanasi

[22nd July] Varanasi 22 July 2009 – Sono le quattro del mattino quando
suona la sveglia. La musichetta suona lontana nella mia mente, l’ascolto
distratto ancora addormentato quando ricordo perché l’abbiamo punta-
ta. Mi sveglio di colpo ed Enzo fa lo stesso. Oggi è il giorno che aspettia-
mo a Varanasi da un tempo interminabile, oggi è il giorno in cui Sole,
Terra e Luna ci mostreranno la magia del cielo. Oggi è il giorno
dell’eclissi!!

Prendiamo l’equipaggiamento e ci infiliamo nei vicoli ancora bui della
città dirigendoci verso la riva occidentale del Gange. Sono ancora mezzo
addormentato ed intorno a me è ancora notte. Nel cielo solo le stelle e
qualche piccola nuvola che si muove pigra all’orizzonte. Forse avremo
fortuna oggi ed i monsoni non verranno a disturbarci.

Sulla banchina lungo il fiume gli indiani ancora dormono sulle barche
o sui gradoni in marmo. I primi raggi di sole cominciano a rimbalzare
sulle nuvole riempiendo il cielo di fiamme rossastre. Alle 5.20 ci sarà
l’alba e alle 5:30 la Luna comincerà ad oscurare il Sole ancora basso
sull’orizzonte piatto di Varanasi.

Enzo monta le sue macchine fotografiche ed i cavaletti mentre io mi
guardo attorno. Questa è una giornata speciale e sono consapevole di co-
sa avverrà in meno di un ora. La Luna si allineerà con il Sole e proietterà
la propria ombra sulla Terra e noi saremo in uno dei punti più bui del
pianeta. Il sole scomparirà e saranno le tenebre ad illuminare il giorno.
Non ho mai visto un’ eclisse ma so bene cosa accadrà, mi sono documen-
tato. Questo è quello che mi ripeto mentre guardo nuvole enormi correre
tanto veloci come non ho mai visto in vita mia ed il Sole, che vi balena at-
traverso, brucia di un fuoco rosso che non c’era nelle albe precedenti. Co-
sa sta realmente succedendo?

L’orizzonte è un turbine continuo di vento, nubi e fiamme che guardo
preoccupato. E’ la stagione monsonica ed il rischio che il brutto tempo
copra il cielo con una spessa cappa grigia è alto. Osservo inutilmente ol-
tre al fiume sperando di poter spostare le nuvole con la sola volontà. Un
mese fa aspettavo che smettesse di nevicare per poter salire sullo Stok
Kangri. Impotente come allora potevo solo aspettare che il cielo facesse la
sua scelta. Essere stato fortunato già una volta trasforma le mie ansie in
sconforto. “Non può sempre andarti bene Birillo, mettiti l’anima in pace,
hai aspettato invano”. Mentre questo pensiero corre nella mia mente or-
mai rassegnata spunta tra le nuvole infuocate un gigantesco Sole rosso,
con una velocità inquietante tutto l’orizzonte si infiamma e si sgombra.
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Infilo due paia di Oakley uno sopra l’altro, lenti polarizzate sotto le
lenti scure da alta quota e guardo quella palla di fuoco che ormai domina
tutto. Nell’angolo in alto a destra del Sole è comparsa una rientranza ton-
da e continua ad allargarsi scendendo diagonalmente verso l’angolo op-
posto. La luce del Sole è ancora accecante e senza il doppio paio di oc-
chiali sarebbe impossibile accorgersi di quello che sta succedendo.

La forza del Sole è assoluta. Illumina fiero il mondo con la stessa pos-
sanza anche quando la Luna ha ridotto il suo profilo ad un piccolo fila-
mento incandescente. Anche così non è possibile sostenerne lo sguardo.
Un ultimo raggio, un ultima scheggia furiosa di luce ed in un battito di
ciglia è calata la notte. Io avevo visto il sole farsi piccolo, avevo visto tut-
te le fasi e mi ero gustato l’ultimo affascinante istante di luce. Attraverso
le mie lenti le tenebre erano scese lente ed ero stato a modo mio parteci-
pe di quel passaggio. Per tutti gli indiani attorno a me e nel Gange le te-
nebre erano però arrivate all’improvviso, per loro in un istante il mondo
era diventato buio e l’oscurità ora ammantava tutto. Mi sono tolto gli oc-
chiali e mi sono guardato intorno mentre la folla ha cominciato a pregare
furiosamente alzando le mani al cielo in un boato che trascinava tutta la
riva del Gange.

Eravamo nelle tenebre e pregavano perché tornasse il sole ad illumi-
nare il mondo. Distratto da quella folla avevo smesso di guardare il cielo
e quando ho rialzato gli occhi ho visto qualcosa che ancora adesso rim-
balza confuso ed inafferrabile nella mia mente e che in quel momento
aveva i connotati di un sogno. Nel cielo c’era solo una grande palla nera
che risplendeva all’interno di un cerchio di luce perfetto. Ho provato a
fotografare quell’inquietante occhio che ci scrutava dal cielo ma ancora
adesso credo di aver armeggiato confuso con la macchina fotografica e
nessuna delle foto rende giustizia a ciò che dominava quel momento.
Mai visto nulla di simile!!

Era come trattenere il respiro restando sott’acqua e se aveva una tale
forza, un tale impatto sulla mia mente preparata non oso immaginare co-
sa potesse rappresentare per gli uomini del passato che si ritrovavano
improvvisamente al buio ed al cospetto di quell’occhio di dio. Un espe-
rienza violenta e magnifica che sovvertiva il giorno e la notte stravolgen-
do il mondo stesso.

Guardavo quell’anello argentato quando all’improvviso un esplosione
dorata è apparsa nel punto opposto a dove era cominciata l’eclisse: il pri-
mo possente raggio di Sole filtrava di nuovo verso la terra ed era di nuo-
vo improvvisamente giorno. In un battito di ciglia tutto era di nuovo per-
fettamente illuminato e tutto attorno a me si alzavano urla e preghiere ad
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accogliere il ritorno della Luce. Ho cominciato a tremare inconsapevol-
mente. Ero stato nelle tenebre attraversandole leggere come in un sogno
irreale ma il primo raggio di sole era stato violento come la prima bocca-
ta d’aria dopo una lunga apnea. Ti prego Sole, non andartene ancora!!

Quando sono sceso dallo Stok Kangri ero confuso e stanco, non ero né
felice né triste. Ero stato a 6000 metri e pensavo che avrei dovuto esserne
entusiasta, avrei dovuto essere contento per forza mi ripetevo. Ma nella
mia mente si affollavano ancora enormi i pensieri di quell’esperienza co-
sì lontana da tutto ciò che avevo sperimentato in passato. Ne ero ancora
come rapito. Ci sono voluti due giorni prima che riuscissi ad afferrare
tutte le emozioni che si agitavano e a farle mie. Ci sono voluti due giorni
per essere felice, per essere consapevole di quell’esperienza.

L’eclissi, sulla riva del Gange, ha avuto la stessa forza di quella monta-
gna tanto dura con me. Mentre vi scrivo ancora non padroneggio tutti i
pensieri che rimbalzano nella mia testa ripensando a quel cerchio argen-
teo che dominava il cielo nero. “Dannazione è solo la Luna davanti al So-
le” mi ripeto, ma il mio cuore lo vive ancora come un momento confuso,
forse terribile ma sicuramente magico e straordinario.

Come al campo basse dello Stok Kangri il cielo si è fatto improvvisa-
mente ed insperatamente sereno. Sei stato ancora fortunato Birillo e co-
me allora ti ritrovi ad esplorare nuovi ricordi cercando di cogliere il sen-
so di quegli attimi straordinari di fronte alle meraviglie di questo incredi-
bile mondo.
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Enzo, lo shamano nero di Asso

[25th July 2009] Tra pochi giorni ripartiremo alla volta di Delhi e final-
mente verso casa. Enzo, mentre aspettiamo qui a Varanasi, si è improv-
visato guida turistica ed accompagna in giro per la città, che ormai ha
battuto palmo a palmo, gli stranieri con cui capita di stringere amicizia.
Un modo come un altro per far passare il tempo e fare due chiacchiere
con gente da fuori.

Ieri eravamo a spasso con una coppia di belgi,marito e moglie, entram-
bi molto simpatici. Lui, un omone abbronzato sulla cinquantina con un
sorriso allegro, è un colonnello della polizia belga ed era divertentissimo
vedere la sua faccia ogni volta che un indiano gli si avvicinava propo-
nendogli il solito campionario di droghe. Rideva come un pazzo prima
di dirgli che era un poliziotto assestandogli un’allegra (ma vigorosa) ma-
nata sulle spalle che ne sottolineasse il concetto.

Come al solito tocca passare vicino ai siti crematori e come ogni volta
si è assaliti dalle “maschere” del Teatro-Funebre di Varanasi. La signora
Belga ha fatto poi l’errore di scattare una foto nei pressi della zona, non
era interessata alle pire ma bensì ai tetti a punta degli edifici adiacenti.
Come previsto questo ha fatto scattare le ire del rompiballe di turno che
da duecento metri come un missile si è fiondato verso di noi. Lei ha mo-
strato la foto al tipo spiegandogli che non aveva fotografato le pire e che
non vi era motivo di agitarsi, non era intenzionata a fotografare né le pire
né i cadaveri ed era in città solo per l’eclissi. La città è piena di zone in-
terdette ai “non-hindù” (…una punta di razzismo?!), per quanto mi ri-
guarda potrebbe valere lo stesso per le zone crematorie e ci si toglierebbe
il pensiero anche se inciderebbe sul business. Ma sono foresto e non cre-
do tornerò qui, facciano come gli pare e si facciano tutti assieme una bel-
la nuotata nel Gange con tanto di bevuta.

Come al solito il tipo, che avrà una quarantina d’anni, si scalda e co-
mincia ad inveire contro la signora e a lanciarle maledizioni “Morirai tra
quattro giorni!!” urlava. Enzo si è messo in mezzo e gli ha detto che non
era il caso di fare tutta quella cagnara. Per tutta risposta si è beccato una
maledizione anche peggiore “Tu invece morirai tra 2 giorni!!” (Ben ti sta
Enzo, cosi impari a farti gli affari tuoi he-he-he!). Stavo per alzare come
al solito il dito al cielo per evocare, come il Grande Mazinga, il potere dei
fulmini con cui pareggiare le maledizioni quando Enzo, come spesso ac-
cade, fa qualcosa di totalmente imprevisto. Cosa è il genio se non intui-
zione e rapidità di esecuzione?
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Enzo si butta in ginocchio davanti al tipo e comincia a disegnare con la
punta delle dita immaginari cerchi e scritte magiche sul marmo della
banchina. Con l’altra mano agita la collana che gli è stata regalata da un
monaco in Birmania e che è realizzata con veri denti umani di antichi
monaci buddisti. La agita, la bacia mentre butta indietro gli occhi emet-
tendo strani suoni e pronunciando sortilegi in un linguaggio incompren-
sibile. Io lo guardo e fatico a trattenermi dal ridere ma per il tipo qualco-
sa di terribile si sta manifestando davanti a lui: il tenebroso shamano di
Asso!!

Agitando le mani il tipo sembra cercare di respingere le maledizioni di
Enzo ma il meglio deve ancora venire: sempre in ginocchio Enzo racco-
glie dall’immaginario cerchio sul pavimento i sortilegi che scaglia come
invisibili sassi contro il tipo che, ormai terrorizzato, si muove come un
anguilla alla Matrix cercando di schivarli e dando vita ad una delle sce-
nette più buffe che abbia mai visto!!

Enzo, dopo aver incrociato le mani al petto sempre in ginocchio, riapre
gli occhi e fissando il tipo gli sussurra in Inglese con una voce da oltre
tomba “Tu morirai questa notte!!” . Il tipo sbianca definitivamente e scap-
pa. Vedere un uomo maturo nascondersi dietro una colonna per evitare
le maledizioni di Santambrogio lo shamano di Asso era qualcosa che solo
in India potevo vedere!!

“Si risponde fuoco al fuoco!!” Tuttavia siamo dovuti scappare anche noi
perché non ce la facevamo più a trattenerci dal ridere, il colonnello della
polizia era ormai paonazzo per lo spasso. E’ inconcepibile che due paesa-
ni siano finiti fino in India, in una delle città più sacre dell’Asia, per fare
a gara di maledizioni a due passi dalle famosissime pire Hindù. Siamo i
due strambi del paese, che volete farci. Ora anche qui sanno che è un
grosso errore provare a maledire quelli di Asso!

Fra un po’ si rientra alla base, dite alle zie di preparare la pasta al ragù,
le bistecche ed il taleggio oltre ad una caraffa del solito rosso!!

I ragazzi stanno tornando in città!!
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Dello stesso autore su Feedbooks

Berliner Fallout (2011)
Tempesta ed impeto, siamo finalmente di nuovo in missione: de-
stinazione Berlino. Giacconi pesanti ed equipaggiamento da inver-
no cittadino, scarpe buone, cartine alla mano e muso duro come al
solito: invadiamo la roccaforte d’Europa!

ComoArt (2011)
Racconti di artisti e mostre comasche. Ricordi e sprazzi d'arte per
gli amici incontrati durante un anno d'arte.

1000 (2012)
Cima-Asso.it è il mio Blog in cui ho scritto dall'Africa, dall'India,
dal Tibet e dalla poltrona di casa mia. Dopo 1000 articoli è tempo
di fare un po' d'ordine ed ecco alucne delle storie a cui sono
affezionato.
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