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La colmatación del vacío


  Como tranquilamente mi bocadillo de mortadela,
bastante enfa­dado porque los Lakers están perdiendo por cuatro
puntos. Natural­mente no me gusta que pierda mi equipo favorito. La
mortadela no está nada mal, pero la cerveza no es ninguna
maravilla. La televi­sión sí que es buena, pantalla plana y colores
naturales. Los perió­dicos son los de siempre. Cuando termine el
partido, si me apetece, leeré unos cuantos artículos. Los libros de
la estantería no son gran cosa, así que no creo que me lleve
ninguno. Pero les voy a dejar MobyDik.

Aprovecho el segundo descanso para explorar un poco la
casa. Nunca antes había estado en ella, y siento curiosidad. En el
dormi­torio grande duerme un matrimonio joven, muy juntos los dos,
y en el otro una muchacha de buen ver, semidesnuda sobre las
sábanas. La observo un buen rato mientras termino de comer el
bocadillo, y me fijo en sus libros del instituto que están sobre la
mesa al lado de las pulseras y pendientes. Quedo tan fascinado por
esta visión que llego tarde al principio del tercer cuarto, y
pierdo un mate precioso.

Cuando acaba el partido, aunque algo disgustado, veo una
de esas películas en blanco y negro con subtítulos, que desde luego
yo no necesito. A las tres o así me pongo el abrigo de cuero, lo
recojo todo y me miro un momento en el espejo que hay al lado de la
puerta que da al recibidor: mi corbata negra casi no resalta sobre
la camisa también negra, y hasta mi pelo y mis cejas tienen el
mismo color que mis pantalones y zapatos, que siempre son negros.
No hay vez que me mire en un espejo y no me pregunte cuántos años
tengo. Unos treinta, calculo yo, aunque no hay modo de
saberlo.

Giro el pomo de la puerta del recibidor, pero no llego a
él, sino a otro lugar, a otra casa. Total oscuridad: paso las manos
por las pa­redes hasta que doy con el interruptor y consigo
encender la luz. Es un chalet en la montaña, descubro cuando
levanto una de las per­sianas. Bien, por lo menos no hay
nadie.

Pues a dormir, que tengo sueño. La cama es muy cómoda, y
el colchón de los que a mí me gustan. A la mañana siguiente veo los
dibujos animados de las distintas cadenas y exploro la cocina, en
la que no hay casi nada: café en polvo y té, pero ni una triste
magda­lena. Hasta el frigorífico está desenchufado. Por las fechas
de los periódicos y revistas deduzco que va para una semana que
nadie ha estado por aquí.

Cierro la persiana, aunque bien podría dejarla abierta.
Cuando volviesen los dueños jurarían que las cerraron todas, un
encogerse de hombros y a no darle la más mínima importancia.
Igualmente en la casa de la otra noche no se darán cuenta de que
falta un poco de pan, mortadela y cerveza. Quizás dentro de dos o
tres años se pre­gunten de dónde salió ese ejemplar de Moby
Dik, ahí encima de la estantería, donde hace tanto que no
miramos. Del mismo modo los dueños de esta casa se preguntarán
cualquier día qué fue de El So­nido y la Furia. A lo mejor
está en la otra casa, pensarán, o lo deja­mos en el avión una de
las veces que vinimos.

Abro otra puerta y me encuentro en la cocina de un piso
peque­ño, de un barrio dormitorio lo más seguro. Los niños y los
mayores dejaron todo sobre la mesa antes de coger el autobús para
ir al tra­bajo o a la escuela. Tomo café con leche y cereales.
Nunca se darán cuenta de que el paquete les duró un poco menos.
Descubro fácil­mente las revistas pornográficas que uno de los
hijos guarda debajo de la cama, y por entretener el tiempo las ojeo
un poco.

Una hora después estoy en otro piso, éste bastante lujoso,
donde me ducho y lavo mi ropa. Mientras espero a que se seque leo
la mi­tad del libro y masco un chicle que encontré sobre una de las
mesas de cabecera. Su dueño, si es que se acuerda de él y lo busca,
no le dará la más mínima importancia cuando no lo encuentre. Por la
tar­de veo una película en el vídeo, aunque tuve que salir un
momento al supermercado a buscar carne y legumbres. Crucé una
puerta y llegué a un pasillo por el que nadie pasaba en ese momento
y al que nadie estaba mirando, cogí lo necesario y volví al mismo
pasi­llo para llegar a la cocina y preparármelo. No me gusta dejar
de ver una película y parar el vídeo porque me entra hambre de
repente. Los dueños no echarán de menos ni el aceite ni lo que
gasté de gas. Después de terminar de ver la película lavé los
platos y la sartén, y me fui de allí. Siempre me pregunto cuánto
tardarán en llegar los propietarios de las casas desde el momento
en el que me marcho. Quizás horas, o quizá abrimos la misma puerta
como si fuésemos a chocar de frente, y es entonces cuando llego al
otro lugar.

Sentado en el banco de un parque acabo el libro apenas
molesta­do por los gritos de los niños. Por no llevarlo conmigo y
dejarlo en otro sitio lo abandono a mi lado, y observo a los niños,
sonriendo. Cuando me doy cuenta hay un joven a mi lado, leyendo la
novela de Faulkner como yo acabo de hacer. Es uno de esos pobres
deshe­redados que vende los pañuelos de papel que lleva en esa
bolsa de plástico. Sus pantalones necesitan un remiendo, su pelo
uno o dos champús y sus pies unas zapatillas nuevas. Paso
observándolo una hora, un tiempo que desaprovecha sin asaltar a la
gente pidiendo veinte duros por un paquete de pañuelos, y me
pregunto qué puede estar entendiendo del libro que tiene en las
manos, pues posible­mente ni acabó la escuela. Aunque supongo que
Faulkner escribía más para gente como ésta que para gente como la
que compró ese ejemplar. Me levanto un momento y en dos minutos
vuelvo con una moneda que tomé de la propina de un restaurante de
lujo. La dejo caer suavemente dentro de la bolsa de plástico, y tan
concen­trado está en la lectura el desheredado que no se da cuenta
del leve sonido que hace el metal dorado contra los
pañuelos.

Media hora después se marcha, y cuando en mi ser declina
la luz del día las madres y los padres llevan a sus hijos a casa, a
pocos hasta el último columpio deja de moverse, y me quedo solo con
el codo sobre las piernas cruzadas, y con el mentón en la palma de
la mano. Los niños no cambiaron, digo entre mí. Recuerdo a los
niños de los años sesenta, y a los de los setenta, a los de los
ochenta y a los de ahora. Los de los cincuenta no. Pero en los años
sesenta yo no era un niño, y no recuerdo diferencia alguna en mi
aspecto de esa época a ésta, a no ser la moda de las
ropas.

Sentado en un café concurrido oigo la conversación de las
dos mujeres que de mí no distan ni un metro. Si supiesen que un
hom­bre está escuchándolas quizás detuviesen su hablar, pues son
cosas de mujeres. Mira qué cosas: lo mismo de siempre. Me aburro de
tal manera que entre trago y trago de agua tónica vuelvo a hacer
algo que no recuerdo haber hecho nunca antes de esta tarde: pensar
en mí. Supongo que, igual que todo el mundo, yo soy lo que soy. No
recuerdo mi nacer y no me acuerdo de dónde vengo. Ni siquiera
consigo recodar cuándo aprendí a leer.

Montado en la noria de este parque de atracciones veo a
los ni­ños reír y gritar contentos. Recuerdo tan vagamente a los
niños de los años sesenta… Quizá dentro de diez años recuerde
vagamente a los niños de los años setenta. Quizá en treinta me
asalte la duda de lo que soy y me sorprenda por no haber pensado
antes en eso, y hasta dudaré si no lo pensé antes y ya no consigo
recordarlo.

Por la noche, en un gran almacén cerrado ya al público,
escojo un nuevo abrigo para sustituir al de cuero, que ya está muy
viejo. Cuando aparezco en una calle abandonada no echo el gastado a
un contenedor de basura, sino que busco a un indigente hasta que
en­cuentro uno, dormido sobre unos cartones, y lo dejo a su lado
para que lo encuentre cuando se despierte.

Me pregunto quién me enseñó lo que es la
caridad.

Siento el deseo de caminar, camino y camino, cruzo
puertas, de­saparezco tras un árbol y salgo de una estación de
metro, cruzo un país y llego a otro de exóticas comidas, leo
perfectamente los pe­riódicos de Hanoi y río con los chistes
financieros de Los Angeles Tribune, acaricio a un perro en Nueva
Zelanda y duermo al raso, contemplando las estrellas, en una playa
de Río de Janeiro.

Un día me detengo, en una hermosa y fría mañana de otoño.
Me quedo en medio de la calle de esta gran metrópoli, mirando a la
de enfrente, y sé que no sé lo que estoy buscando. Podría pensar
con espíritu romántico y decirme que un día me detendré en medio de
la acera, miraré a la de enfrente como estoy haciendo ahora y allí
estará ella, con un abrigo negro como el mío, tan sincronizada como
yo con el mundo que no es capaz de vernos. Y nos sonreire­mos; uno
al otro. O quizás un día paseando por el parque, en el punto donde
se unen dos caminos, nos encontraremos, y cogidos de la mano
llegaremos a donde no sé llegar, si es que hay algún sitio al que
ir.

Eso es lo que pensaría de tener un espíritu romántico.
Pero no creo que haya más como yo, que soy la sensación del que
llega a su casa y por un momento siente que alguien que no conoce
acaba de marcharse. He estado en miles de casas, pero en ninguna la
he sen­tido. Quizás existan más de los míos, y estemos de tal modo
unos con otros sincronizados que nunca lo lleguemos a
saber.

A veces me pregunto qué ocurriría si golpeo a alguien, o
si en el silencio sepulcral de la Basílica de San Pedro proclamo a
gritos la llegada del reino de Satán. No digo que desee hacerlo.
Tan sólo me pregunto lo que ocurriría. Y no lo sé.

Ayer tuve una extraña sensación que no puedo describir con
ninguna palabra de ninguno de los idiomas que conozco, que no sé si
son todos en tanto que no es ninguno. Durante unos minutos es­tuve
con la boca abierta, juntando y enarcando las cejas, hasta que
conseguí comprender que no poseo un nombre más allá del yo con el
que a mí mismo me refiero. Y tampoco me acuerdo de haberlo tenido
alguna vez. En ese momento supe que tenía que llorar, y por eso
mismo no lo hice.

Pensé en llevar un diario, pero sé que no puedo escribir.
Así po­dría tener una memoria que supliese aquélla que se me
escapa. De ese modo sabría ahora, que tan vagamente recuerdo a los
niños de los años ochenta, si los recordaré mañana o no.

La idea de un diario fue estúpida, lo reconozco. Lo sé
ahora que sé lo que es el miedo. Y de lo que estoy seguro es de que
es la pri­mera vez que lo siento. Sentado en este restaurante
cerrado de co­mida rápida como maquinalmente lo que me he cocinado,
y mi bar­billa tiembla de pánico, como la mano que tiembla al
sostener el te­nedor que lleva la comida del plato a mi boca. Nunca
he estado en aeropuertos, ni en comisarías, ni en casas de tanta
riqueza que ten­gan sofisticadísimos sistemas de seguridad y
circuitos cerrados de televisión. Por eso tampoco voy nunca de
noche a algunos centros comerciales. Si es cierto lo que dicen las
revistas, y no dudo que lo sea, pronto la mayor parte de las casas
estarán computerizadas, no se encenderá una luz ni un fuego de
cocina sin que lo ordene el dueño de la casa, saltarán las alarmas
si voy. Sólo… sólo soy invi­sible a las conciencias. Pronto no
habrá tienda ni comercio que no esté completamente protegido. Y no
puedo romper las cámaras ni desconectar los sistemas de seguridad.
No sé por qué, pero no pue­do. No me atreveré a subir al metro
porque todos pagarán su billete con una tarjeta que no poseo ni
puedo poseer, la mente digital tendrá en cuenta los pesos y
asignará los asientos para obtener la máxima eficacia, el mínimo
desgaste en la maquinaria.

Es cuestión de tiempo verme relegado a los países menos
desa­rrollados, aunque para cuando eso suceda quizás no recuerde
que una vez sentí miedo. Es cuestión de tiempo que el mundo sea un
lugar donde todo esfuerzo esté programado para la máxima efica­cia
y el mínimo desperdicio. Me veo comiendo en el basura, si es que me
la dejan, durmiendo en las cuevas más allá de la vigilancia de los
satélites. Me veré reducido a la nada que siempre he
sido.

Me gustaría tener un espíritu romántico.

Camino entre la gente que no me ve, camino en línea recta
pero con nadie tropiezo. He leído sobre las sonrisas, las he visto
en sus rostros, pero me pregunto si alguna vez yo he sonreído como
ellos. Me pregunto si me moriré de inanición o aburrimiento y
angustia por no poder leer, ni ver, ni oír, lo que los demás
escriben, hacen y dicen. Quizá mi cadáver permanezca en una cueva
de un perdido desierto, en unos pocos metros cuadrados a los que
nadie irá hasta el fin de los tiempos. Quizá todo sea aprensión mía
y consiga se­guir viviendo como el margen de error que se le
concede hasta al más exacto de los cálculos. Quizá me desvanezca
cuando no pueda seguir ocultándome de la vista y del conocimiento
de los demás.

Ayer me pregunté qué es lo que les hice para sufrir esta
maldi­ción, y hoy me pregunto lo que me tuvieron que hacer para que
yo huya de ellos de esta manera.

En el desierto no hay nadie, no puedo oír hablar a nadie,
no es­cucho la risa de nadie ni los gritos de nadie. De día me
protejo del sol bajo la sombra de esta piedra, abrazado a mis
rodillas, intentan­do acordarme de lo que ya he olvidado. Si me
quedo aquí varios años supongo que terminaré por olvidarlo todo. Y
por primera vez sentí el miedo.

Hoy recordé mi nombre, recordé mi infancia y mis amigos, y
el motivo de todo este tiempo de un lado a otro, de un sitio a
otro.

Hoy puedo morir.
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