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Comme l'ensemble des titres rassemblés ici, Une Main sur l'autoroute fut
écrite au cours des années 1990. Elle a été publiée à l'origine dans
L'Angle Ouvert no 11, en janvier 1993. Il existe une version audio de ce
texte aux Éditions de L'À Venir.
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Une Main sur l'autoroute

A grippé au volant, j'écarquille les yeux à m'en faire mal. Visibilité
presque nulle. Le ciel a sûrement une dent contre nous, pauvres

Québécois. Depuis plus d'une heure, il crache son verglas sur nos têtes.
Chaussée glissante. Vitesse réduite. Peu de circulation sur l'autoroute qui
se transforme en patinoire. Courbe. Aïe! Dérapage. Ouf! Retour dans ma
voie.

— Bordel! Qu'est-ce que je fous là?! Pas un temps à mettre un éditeur
dehors!

Et pourtant, j'y suis bien, dehors. Ou plutôt, ma guimbarde y est. Et
moi, je me cramponne désespérément au volant, sur le qui-vive, tentant
de conserver un minimum de contrôle sur l'engin. Virage. Nouveau
dérapage.

— Eh meeeerrrrde! Je hais l'automne!
Je retire mon pied de l'accélérateur et la guimbarde cesse de valser.
Mon humeur ne s'est guère améliorée depuis le matin. Difficile d'avoir

le sourire quand le téléphone vient fracasser un rêve d'amour, un samedi
matin à six heures trente! Richard, mon diffuseur, me pressait de foncer
sur Montréal. Un problème, semblait-il, avec les stocks des Éditions de
l'A Venir. Sans plus de précision. Il s'est contenté d'ajouter: « Monte! ça
urge! ».

Bien sûr, il a réussi à m'inquiéter. J'ai considérablement investi dans
notre dernière production. Passant devant la douche avec regrets, j'ai at-
trapé un fruit ou deux pour la route et j'ai sauté dans ma guimbarde qui,
miraculeusement, a accepté de démarrer sans trop se faire prier. J'ai fon-
cé dans un ciel menaçant. Peu après, les nuages ont crevé.

Système de chauffage déficient. Je l'ai mis au maximum pour empê-
cher que le pare-brise ne givre complètement. Les essuie-glaces
l'assistent de leur mieux; ce qui est peu.

J'avale les kilomètres à petites bouchées prudentes. Impossible de faire
autrement sans risquer de visiter d'un peu trop près les murailles ro-
cheuses qui bordent l'autoroute. Un éclair soudain, sur ma gauche, me
fait sursauter, entraînant une embardée. La guimbarde glisse contre le
garde-fou.

— Shit! Ma peinture!
Je m'inquiète surtout pour la rouille sur la carrosserie. Je sais qu'elle

camoufle tant bien que mal de nouveaux trous. Une carrosserie grugée
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n'incite pas les patrouilles de « l'opération minoune » à la clémence. C'est
la fourrière qui guette ma pauvre guimbarde. Et comme tous mes
moyens sont investis dans les Éditions, il ne m'en reste plus guère pour
changer de voiture. Il faut donc préserver celle-ci au maximum.

Relevant mon col, je sors inspecter les dégâts. Le crachat céleste me
harcelle aussitôt. Je passe à l'arrière du véhicule et jette un oeil sur le côté
du passager. Impossible de faire un constat des dommages, la guim-
barde repose toujours contre le garde-fou qui lui a évité de glisser dans
le profond fossé qui, comme les douves du Moyen-Âge pour les châ-
teaux, protège la muraille schisteuse.

Au moment de remonter en voiture, je me souviens soudain de l'éclair,
cause de l'embardée. J'inspecte les alentours. Déserts. En fait, en y pen-
sant bien, il n'y a pas eu une voiture en vue depuis au moins vingt mi-
nutes. Trempé. Je dégouline de partout lorsque je reprends place au vo-
lant. C'est tout de même curieux cet éclair! Illusion? Possible. La grande
tension que demande la conduite dans un temps pareil peut en être la
cause.

Après un sinistre gémissement de ma carrosserie contre le garde-fou,
je reprends la route. Les kilomètres se traînent, dixième par dixième. Un
nouvel éclair, perçu du coin de l'oeil gauche, a failli avoir des consé-
quences similaires au précédent. Je réussis cependant, par purs réflexes,
à reprendre le contrôle à temps et à remettre mes quatre roues sur le
droit chemin — un exploit, croyez-moi!

De fréquents coups-d'oeil dans le miroir latéral ne m'apprennent rien
sur l'origine des éclairs. Un orage? Par un temps pareil??? Sûrement pas
des éclairs de chaleur, en tout cas! Curieux. Vraiment curieux!

Nouveau coup d'oeil inquiet.
— AH! Merde!
Coup de freins. Dérapage plus ou moins contrôlé. Arrêt.
— Ce n'est pas possible!
Je dévisage mon miroir. Une fraction de seconde, j'ai cru y voir une

main. Noire. Ou gris foncé. Palmée?
— Je deviens dingue?!
J'hésite à ouvrir la portière. Si je n'avais pas rêvé…
— Ne fais pas le con!
Et sur cet auto-encouragement, j'entrebâille la portière, laissant aussi-

tôt s'infiltrer à l'intérieur de petites billes qui sursautent sur la banquette.
Aucune trace d'une main noire. Normal. D'où aurait-elle pu venir? Je fai-
sais tout de même du cinquante kilomètres heure! Cependant, je ne suis
pas tranquille. Ça devient un peu trop bizarre pour moi, cette histoire.
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Bon, d'accord, j'ai une légère tendance à la paranoïa, mais pas à
l'hallucination! À moins que… Serais-je vraiment malade? Plus malade
que je ne l'ai cru à ce jour?

J'ai envie de faire demi-tour et d'aller me coucher. Ça ne me va pas du
tout d'être réveillé en plein rêve d'amour un samedi matin. Mais je songe
à Richard, aux problèmes avec les stocks des Éditions… Et puis, faire
demi-tour sur l'autoroute, ce n'est pas évident. Au fond, je me suis tapé
la moitié du trajet, aussi bien continuer. D'ailleurs, le temps se réchauffe
et la patinoire se retransforme en route. Ce sera plus facile maintenant.

***
Le soir. Les phares de ma guimbarde percent la nuit. Je suis de retour

vers Sherbrooke. Les problèmes avec les stocks des Éditions se sont avé-
rés moins problématiques que prévu. Ils ont été réglés assez rapidement.
En fait, une fois sur les lieux, Richard m'a avoué avoir tenté de me
joindre dès qu'il s'est aperçu de l'erreur infiltrée dans ses livres. En vain,
bien sûr. J'avais quitté la maison depuis longtemps. Quant au téléphone
cellulaire, il ne s'est pas encore ajouté à la technologie périmée de ma
guimbarde. Libéré, donc, assez rapidement des dits problèmes, j'en ai
profité pour rendre visite à Pierre Lacroix, vieux complice de l'époque de
Temps Tôt. En excellente compagnie, j'ai égaré le temps en palabres et
projets. Résultat: je rentre chez moi en me faufilant dans la nuit.

Jusqu'ici, le trajet s'est effectué sans pépin. Nulle trace des hallucina-
tions de la journée. En y songeant bien, c'est ici que ça s'est produit. Entre
Sherbrooke et Granby. Éclair.

— Voilà que ça recommence! Ça m'aurait étonné, aussi.
Je ne suis pas paniqué comme précédemment. Au cours de l'après-mi-

di, j'ai eu le temps de m'habituer au phénomène. Je suis présentement
plus curieux que terrorisé. Mais la main blanche, spectrale, qui sort de
mon miroir latéral pour me saisir à la gorge a vite fait de changer ça.
Brusque coup de freins. Hurlement des pneus. Cris de klaxons effrayés
ou courroucés qui m'évitent de justesse. Coup d'oeil à gauche. Plus de
main blanche. Retour du bon sens. Je me range sur le bas côté.

Le front contre le volant, je me demande d'où sort cette main impos-
sible. Je me sens fatigué. Le phénomène a dépassé le stade de la curiosité.
Il est devenu une menace. Fantôme? Spectre? Ou autre chose? Et
pourquoi?

Soudain, déclic! Je cherche fébrilement dans ma mallette le dernier no
de L'Angle Ouvert. Je tâtonne, je palpe.

— Où se cache-t-il?
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J'allume le plafonnier et retrouve aussitôt mon exemplaire. Voilà!
J'avais raison! « Tout sur L'Angle Mort! ». Arborant le sourire du gamin
ayant découvert la cachette des cadeaux de Noël, je sais maintenant d'où
vient la main. Et je sais comment m'en débarrasser.

Dans le coffre arrière, je pêche un miroir latéral que je conservais au-
près des différents contenants d'huiles, d'anti-gel et de lave-vitre. Depuis
qu'un jour un farceur avait arraché mon miroir, j'en gardais toujours un
de secours, au cas où… Je m'arme d'un marteau, d'un poinçon et d'un
tournevis et, à la lueur d'une torche-électrique sporadiquement amplifiée
par les phares des voitures qui passent sans me voir, j'installe ce
deuxième miroir latéral légèrement sous le premier. Devoir accompli, je
m'assieds au volant et règle ma petite fenêtre magique.

Je reprends la route, le coeur plus léger. Je sais que la main me laissera
désormais tranquille. Mon nouveau miroir a tué l'angle mort.
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Le Trou Sot fut publiée dans le numéro double 36-37 de Magie Rouge, le
Magazine Belge de l'Étrange, à la fin de 1992. Une version audio existe éga-
lement, aux Éditions de L'À Venir, enr.
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Le Trou Sot

M es clefs me rendent fou. Ce sont pourtant des clefs tout à fait or-
dinaires : clefs de maison, d’auto, de bureau, réunies par un

simple anneau et une chaînette.
Il se passe quelque chose de très bizarre pendant la nuit. Bizarre en ce

sens que chaque matin, avant de partir pour le boulot, j’ai beau me tâter,
inspecter soigneusement l’endroit où je les ai déposées la veille, j’ai
grand peine à les retrouver. C’est comme si des farfadets s’étaient amu-
sés à me piquer mes clefs.

Au départ, c’était plutôt frustrant. C’est devenu réellement exaspérant.
Pendant un temps, j’ai trouvé comique cet entêtement à perdre mon
trousseau. Mais maintenant, je suis inquiet. Ni ma compagne, ni les en-
fants, ni la bonne, ni le chien ne peuvent jouer, la nuit, avec mes clefs,
puisque je vis seul comme un ermite. Inexplicable!…

J’ai tout essayé. D’abord, je les ai déposées près de moi, sur la table de
chevet. Le lendemain matin, j’ai fini par les retrouver, bien sûr!… Mais
sous le lit. Bon. Une coïncidence, un accident, ça arrive, que je me suis
dit. Bourré de sommeil, j’ai pu, en effet, les avoir foutues par terre sans
m’en rendre compte, en cherchant l’arrêt du réveil.

Le lendemain soir, mon trousseau prenait à nouveau la direction de
ma table de chevet, mais cette fois, à l’autre bout, loin du réveil matin.
Lorsque J’ouvris les yeux, à sept heures, mes clefs avaient disparu. Cin-
quante minutes plus tard, alors que je frôlais dangereusement le retard,
je les dénichais sur le comptoir de la cuisine, derrière ce qui restait du
pain de blé entier. Comment étaient-elles venues là? Aucune idée!

Par la suite, je tentai une série d’expériences toutes aussi décevantes
les unes que les autres. J’espérais qu’au moins un endroit de la maison
me fût resté fidèle… Sur le bureau, dans un tiroir sous les caleçons, dans
la bibliothèque derrière le « Prelude to Foundation » d’Asimov, dans la
pharmacie à l’intérieur du flacon d’aspirine, sous la télé, dans le cassetto-
phone, derrière le magnétoscope… J’eus beau diversifier, multiplier les
endroits où je rangeais, camouflais mes clefs, jamais, le lendemain, elles
se trouvaient où je les avais déposées.

Je crois que je deviens cinglé. En plus, il y a le patron qui me tombe
dessus chaque matin, comme un rituel, parce que j’arrive en retard. Je ne
peux plus me justifier… Perdre ses clefs, ça peut arriver une fois, mais
pas tous les jours! Et pourtant… Le patron est à bout de patience, je le
vois bien. Il est à la veille de me flanquer dehors. Au fond, peut-être
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serait-ce la solution… Sans boulot, je me moquerais pas mal de perdre
mes clefs! Il n’y aurait plus d’urgence pour les retrouver… Ah! Comme
ce serait bon! Plus d’inquiétude, plus de tension nerveuse. Dormir paisi-
blement, enfin!

Bon. Ce soir, advienne que pourra. Je suis las de vivre sur le qui-vive,
de ne sommeiller que d’un oeil, sans jamais surprendre qui ou quoi que
ce soit! Si ça continue, c’est la dépression qui me guette.

***
Je crois que je suis malade… Ha, ha, ha… C’est trop drôle!… Ho, ho,

ho… À se taper la têtre contre les murs! Ha, ha, ha… Ce matin, je me suis
réveillé nu… Hu, hu, hu… Mon pyjama a disparu… Hu, hu, hu… J’y
avait solidement épinglé mes clefs!…
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La prochaine nouvelle, Dans le sentier, je l'ai écrite à la toute fin des an-
nées 1980, ou au tout début des années 1990, il me semble. Elle a été pu-
bliée dans le no 52 de Octa, en Belgique, en décembre 1994.
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Dans le sentier

D ans le sentier. Je suis dans le sentier. Des arbres. Une garde
d’honneur feuillue au garde-à-vous me salue au passage. Je

marche. Lentement. Presque solennellement. Par endroit, la pénombre
m’envahit et le soleil m’atteint avec peine. Je marche.

J’avance difficilement. Par ici, le sentier n’est visiblement plus entrete-
nu depuis des cycles. On le devine à peine. Et chaque pas devient un
combat, car la nature se fait rebelle. Emmêlée comme un écheveau, la vé-
gétation sauvage veut me retenir. De toutes parts, des nuages d’insectes
m’assaillent sans répit. Je suis haletant, mais j’avance tout de même… un
peu.

J’entrevois soudain, dans ce fouillis végétal, la plus belle, la plus déli-
cate, la plus fragile, mais aussi la plus forte des fleurs. Comme je me
penche sur elle, elle me dit, dans un silence, d’aller plus loin. J’apprécie
son encouragement et mon sourire se fait témoin de ma gratitude.

J’avance malgré les ronces qui m’attaquent, qui me déchirent. Mon
souffle est trop court pour laisser échapper ma plainte. Mes bras, mes
jambes sont en sang. Seules mes larmes laissent transparaître la souf-
france. Mais je me bats avec courage.

Je fais halte, me repose. Dans cet univers sauvage, un oiseau apparaît
de nulle part. La grâce de ses gestes, alors qu’il dessine une auréole invi-
sible autour de ma tête, bouleverse mon coeur. De sa voix d’au-delà, il
me chante les promesses de l’amour. Son chant attise à nouveau
l’étincelle de l’espoir. Ma voix s’enrobe de douceur lorsque je lui
réponds :

— Va, mon ami. Va m’attendre là-bas. Et que tes frêles ailes, saupou-
drant une neige étoilée, guident mes pas.

La pluie. Le vent. La grêle. L’orage. Les éclairs. Ma garde d’honneur
succombe. Chaque soldat de bois est frappé sans pitié. Dans des craque-
ments et des gémissements atroces, chacun me supplie de partir, d’aller
plus loin, de fuir ces zones de tempêtes. Alors, parce que la peur
m’envahit, parce qu’elle me noue les tripes, je me mets à crier. À crier
comme un fou. Je tente de courir. Je tombe. Je pleure, mais je me relève.

J’avance. Il a cessé de pleuvoir. Enfin!… J’ai envie de m’écrouler, de
cesser le combat. La forêt n’est plus que ruines où on entend trop bien le
silence. Il est partout, ce silence obsédant. Il crie. Il hurle à la mort. Pour
ne plus l’entendre, je me bouche violemment les oreilles. Un écureuil me
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fait signe alors. Il ne me craint pas. Il me regarde venir de ses grands
yeux tristes. Et je peux lire dans ses grands yeux si tristes. Ils m’adjurent
de ne jamais abandonner. Honteux, je baisse le regard. À mes pieds, trois
petits. Je souris en songeant qu’en parent dévoué, l’écureuil les veille
avec amour. J’en caresse un, doucement. Mon sourire se fige. Il est mort.
Veille funèbre. Comment remercier un être qui vous apporte réconfort
dans la souffrance d’un deuil? Je ne peux empêcher une prière de
s’envoler.

Je marche. Je marche. Je marche. L’avance est à la fois plus facile là où
le feu du ciel a brûlé et plus pénible là où les gardes sont tombés. Vête-
ments et peau en loques, j’atteins enfin l’extrême frontière de la forêt.
Réalisant soudain que je touche au but, je rassemble mes dernières forces
et la franchis en titubant. Aussitôt, la lumière m’éblouit. Je ferme promp-
tement les yeux. Je sens les rayons du soleil percer ma peau. Chacun
d’eux tente de réchauffer mon coeur glacé. Mes paupières se descellent
lentement. Et, entre les rides de l’onde qui voile encore mes prunelles,
j’aperçois… Magnifique!

Un immense champ de fleurs s’étire, langoureux, à mes pieds. Des
milliers et de milliers de fleurs survolées par l’oiseau de nulle part.
L’oiseau se pose au centre du champ fleuri. Je cligne des yeux une frac-
tion de seconde et l’oiseau n’est plus. À sa place, il y a toi. Toi qui souris,
qui m’attends. Toi en blanc.
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La nouvelle suivante s'intitule Descente. Il s'agit aussi du thème de cette
histoire, exploré sous trois aspects distincts et par trois personnages dif-
férents. Elle se voulait également une étude de style. Elle a paru une pre-
mière fois dans la revue de SF française Planète à Vendre!, en octobre
1992. Nous en avons fait une version audio, téléchargeable gratuitement
aux Éditions de l'À Venir.
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Descente

C ette femme et moi sommes des amis. De très bons amis… En fait, je
croyais que nous étions bons amis. J’osais le croire sincèrement.

Mais l’étions-nous?
***

Toto leva péniblement une paupière. Un oeil encore embué de som-
meil apparut. Il regarda lentement autour de lui et, ne distinguant qu’un
épais brouillard, il replongea dans ses rêves.

La chaise berçante oscilla tout doucement, comme effleurée par une
main invisible.

***
Dans le ciel, un cumulus blanc sortit de son immobilité, poussé par

une brise.
***

Elle et moi, des amis?… Peut-être… Elle était grande musicienne. Avec
aisance, ses doigts virevoltaient sur les touches du piano pour, aussitôt
après, pincer de joie les cordes de la guitare. Quel délice quand sa
bouche embrassait l’embouchure de la flûte! Et mes pieds étaient saisis
de la folie de la danse lorsqu’elle flagellait les peaux tendues de la batte-
rie. Mais, les plus purs ravissements, je les goûtais quand, de sa voix, elle
me saisissait aux tripes et me menait en bateau — j’étais conscient du
fait, mais trop charmé pour réagir.

Elle chantait si bien qu’elle aurait pu porter le monde sur l’aile d’un
songe. Elle aurait pu le porter à travers le cosmos, jusqu’aux étoiles les
plus lointaines.

Elle aurait pu, mais elle n’en fit rien.
***

Toto rêva d’étoiles et de cosmos. Il était le roi. Le roi volant, explora-
teur, aventurier. Conquerrait-il cette planète, ce monde nouveau autour
duquel il orbitait? Pourquoi pas?

Toto aurait pu, mais il n’en fit rien.
***

Le nuage sentit un puissant vent ascendant se saisir de lui. Avec cette
sensation, vinrent celle d’étrangeté, de malaise et de peur. Aussitôt, le
nuage s’agrippa au faîte des arbres.

Il aurait pu monter très haut. Il aurait pu devenir un des plus grands.
Il aurait pu contempler les mers lunaires. Il aurait pu assister à l’amour
des étoiles. Il aurait pu naître à nouveau dans le cosmos.
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Il aurait pu, mais il n’en fit rien.
***

Ma prétendue amie était apeurée, effrayée, terrifiée. Elle ne savait rien
du cosmos, et ne voulait rien en savoir non plus. Elle n’avait pas du tout
le goût de porter le monde entier sur ses épaules, dans sa tête, sur sa
voix, ou dans sa chanson. Non, elle ne porterait pas le monde! La lour-
deur de celui-ci l’écraserait aussi sûrement, songeait-elle, que le talon
clouté sur la puce téméraire.

Bien sûr, elle ne savait pas — ou peut-être avait-elle oublé? — qu’avec
une chanson, la vie, la mort, l’amour, le travail, et même le monde,
étaient plus légers.

Ainsi mon amie ne porta pas le monde… Plutôt, elle arrêta de chanter,
de rêver et d’espérer. Les membres et les organes de son être se mirent à
se décomposer. La mort l’avait saisie à bras-le-corps.

***
Non, Toto ne s’empara pas de cette nouvelle planète autour de la-

quelle il orbitait si librement. Il se contenta de la regarder : sombre,
brune, brumeuse, étrange, cruelle.

Il aurait pu facilement la conquérir, songea-t-il. Rien de bien difficile
pour un grand aventurier comme lui.

Mais, pour le moment, une étrange sensation se répandait comme feu
aux poudres dans tout son corps. Douleur, hurlaient ses poumons. Il suf-
foquait, se mourait!

Toto s’éveilla abruptement et se débattit avec désespoir. Enfin, il réus-
sit à se défaire de son opposant : le coussin brun.

Damned!
Toto roula des yeux, au comble de la colère.
Cet enfant d’homme! Ce… ce… , bégaya-t-il mentalement d’indignation.

Il mériterait d’être griffé! Ça lui servirait de leçon! On n’étouffe pas ainsi le chat
de la maison! Ça ne se fait pas!

Toto sauta de la chaise berçante, traversa la cuisine de son pas félin et,
de mauvaise humeur, entreprit de mastiquer avec soin son « Cat Chow ».

S’il n’avait été de cette petite peste, songea le chat sous le croquant de
la nourriture sèche, il aurait conquis ce nouveau monde et serait devenu
le Roi Toto.

***
Le nuage résista au vent violent. Il ne le laisserait pas l’entraîner de

plus en plus haut. Oh, non! Pas de cosmos pour ce nuage-ci! Jamais! Il
avait le vertige… Il préférait plutôt devenir une brume, un brouillard, et
s’entendre sur Londres.
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Oui, il serait un gentil petit brouillard rondouillard et gris à travers le-
quel des souris et des rats, tout aussi gris que lui, courraient, fuiraient,
vivraient, dormiraient, mangeraient et, finalement, serait piégés à grands
renforts de couinements stridents dans les cabanes, les maisons et les
égouts.

Oui, il serait un brouillard humide. Et même, plus qu’humide!
Trempé.

Plus de soleil, plus de clair de lune, plus de nuages, plus de pluie. Plus
qu’un brouillard humide et pénétrant. Sa décision était prise. Voilà ce
qu’il ferait!

L’ex-nuage s’étala sur la ville, s’insinua au travers des vêtements,
s’infiltra dans les maisons, perça la peau, jusqu’à l’âme, jusqu’au coeur,
de sa froide humidité.

L’ex-nuage entendit voguer une merveilleuse chanson sur la jolie voix
d’une jeune femme. La mélodie se noya dans la mer de brume. Le cumu-
lus dégénéré perçut aussi un ronflement, un rêve de gloire, un ronronne-
ment et un miaulement qui moururent, tranchés net, dans une brume de
violence.

L’ex-nuage haussa ce qui lui tenait lieu d’épaules et s’agrippa encore
plus fermement à l’herbe rase. Il attendit là, sans bouger, la fin de la mé-
tamorphose : ces curieux pseudopodes qui lui poussaient sur toute la
surface s’enfonceraient bientôt profondément dans le sol et se transfor-
meraient en racines.
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Le Maniaque électrique est le titre de la prochaine nouvelle. Elle date de
la même époque que Le Trou Sot, c'est-à-dire du temps où j'explorais la
possibilité d'écrire du Fantastique basé dans mon quotidien. La nouvelle
a été publiée dans La Geste des Princes Démons en septembre 1992. Il
existe également une version audio aux Éditions de L'À Venir.
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Le Maniaque électrique

J’ aspire à la tranquillité, à la quiétude. Mais l’aspirateur et son tinta-
marre féroce s’acharnent à m’en priver. J’ai les nerfs en pelote.

Chaque brin est enroulé si serré sur le précédent que le poids formidable
de la balle de nerfs n’a plus rien à voir avec son volume insignifiant.
Pourtant, j’avais pris mes précautions.

Le bruit de l’aspirateur m’a toujours stressé. Au début, pour l’éviter, je
m’armais du plumeau et du balai et je prenais les devants. J’eus beau
m’appliquer, jamais je ne pus satisfaire l’appareil qui repassait invaria-
blement derrière moi. Je tentai par la suite de lui fignoler un silencieux.
Sans grand succès, je l’avoue. Mes talents de bricoleurs sont très limités.
J’essayai alors la méthode de la privation. C’est-à-dire que je le privai de
son filtre. Cela ne l’arrêta pas. Essoufflé, mais ne m’avouant pas encore
battu, je cachai soigneusement ses accessoires. Je ne saurais dire com-
ment, mais il les retrouva tous. Découragé, je jetai enfin la serviette et dé-
ménageai en l’oubliant volontairement. Mais mon ancien propriétaire,
plein de bonne volonté — et d’espoir de récompense —, me rapporta
l’engin qui s’installa dans son nouveau cadre avec entrain, bénissant sû-
rement la négligence de son prédécesseur qui lui procurait ainsi une
chasse mémorable.

J’en pris donc mon parti, me disant qu’un jour il se fatiguerait. J’avais
tort. Je succombai le premier.

***
Un beau matin printanier, alors que je tentais tant bien que mal

d’écrire le dénouement d’une histoire horrifique, l’instrument de torture,
avec sa manie de la propreté, faisait un boucan d’enfer à quelques pas de
moi. Il s’acharnait malicieusement à insérer son organe le plus étroit
entre les bouquins de ma bibliothèque. Je n’en pus plus. En un bond
exaspéré, je me lançai sur sa fiche et l’arrachai violemment du mur.
L’aspirateur émit un sifflement de protestation.

— Ah, c’est comme ça! criai-je à l’appareil.
À grandes enjambées furieuses, je m’éloignai et revins la hache à la

main. D’un seul élan, je sectionnai le fil qui l’avait relié à la prise murale.
Je ne fis guère attention à la blessure sournoise laissée dans le parquet du
bureau. La colère, comme l’amour, rend aveugle. Avec des gestes vifs, je
me saisis de l’appareil amputé et le projetai avec force dans le fond du
placard.
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La journée s’écoula en me laissant le temps, ici et là, de songer à nou-
veau à l’incident du matin. L’auto-critique admit que ma réaction avait
été enfantine. Mais cela ne m’empêcha pas de m’endormir la nuit venue.

***
Je faisais mes nuits depuis le moment où j’avais cessé de porter des

couches. Je fus donc étonné de m’éveiller alors qu’il faisait encore noir.
Intrigué, je jetai un oeil sur le cadran lumineux du réveil : « 2 : 20 »,
indiquait-il.

Aïe! songeai-je. Il est beaucoup trop tôt!
Et je replongeai la tête dans l’oreiller en me demandant bien ce qui

m’avait éveillé.
Comme le sommeil alourdissait à nouveau mes paupières, je perçus

un grattement. L’esprit aussitôt en alerte, j’attendis dans l’expectative. Le
grattement se reproduisit. Les yeux soudainement grands ouverts, je pris
appui sur un coude. Le bruit semblait provenir du mur me faisant face.

Un rat? pensai-je.
Légèrement nerveux — je ne raffole pas de ces bestioles —, j’allumai la

lampe de chevet. Un nouveau « gratt gratt » me fit sursauter.
On dirait que ça provient de la pièce voisine, me dis-je, pas du tout

tranquille.
Quittant le havre de mon lit, je pris refuge dans mes pantoufles. Je me

traînai les pieds et laissai ma chambre derrière moi, n’en gardant que des
regrets. À l’abris contre le chambranle, je lançai un coup d’oeil circons-
pect dans le bureau. Silence. Je maudissais ma solitude. La compagnie
m’aurait à tout le moins forcé à jouer au brave, ne fut-ce que pour ne pas
perdre la face…

J’inspirai profondément, à m’en faire péter les poumons : je tentais de
me convaincre que la manoeuvre rassemblait mon courage. J’hésitai en-
core. Nouveau grattement. D’un coup de pied au fesses, je me forçai à
pénétrer dans la pièce.

Ma jambe gauche s’enfonça dans le vide jusqu’à la cuisse. Je criai. La
panique m’envahit. Ma respiration se fit plus rapide. Je tentai en vain de
me dégager. La lumière se fit, brutale, m’aveuglant un moment. Tout à
mes efforts pour me libérer, je ne l’avais pas entendu s’approcher. Et
pourtant, je me rendais bien compte maintenant qu’il était la cause de
mes tourments. De son long boyau, il avait fait basculer l’interrupteur et
permis ainsi d’éclairer la scène. Le plancher, vil complice, s’était servi de
la blessure que je lui avait infligée pour me piéger.

L’aspirateur, de ses chromes, me regarda, menaçant. À grands renforts
de sifflements et de cris suraigus, il me fit comprendre qu’il n’avait pas
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apprécié qu'on lui coupât le cordon. Je comprenais parfaitement.
D’autant plus que depuis un moment son inspiration puissante visait, à
travers ma culotte de pyjamas trop mince, une partie particulière de mon
anatomie. Je repoussai chaque attaque avec l’énergie du désespoir. Lors-
qu’il m’eut acculé aux larmes, je lui promis d’être gentil à l’avenir. Cela
le contenta, puisqu’il cessa ses « avances ».

Les lèvres du plancher me libérèrent et je m’en extirpai avec un soupir
de soulagement.

J’ai rafistolé le cordon électrique de l’aspirateur et j’ai pansé au mieux
la blessure du parquet. Peut-être, à la longue, aurais-je pu me convaincre
que j’avais rêvé toute cette histoire. Mais toutes les nuits, vers deux
heures vingt, le maniaque de la propreté me persuade du contraire
lorsque, dans un boucan du diable, il chasse la poussière à travers
l’appartement.
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Une Autre époque fut écrite quelque part pendant les années 1980. Une
version fut publiée en 1991, en Belgique, dans le no 41 d'Octa. Elle fut re-
touchée pour cette édition.
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Une Autre époque

J’ ouvris les yeux et ne reconnus pas le décor qui m’entourait. Du
bruit, des éclats de voix sous moi, à ma gauche, attirèrent mon at-

tention. Il y avait fête, ce soir, dans la grande bâtisse qui ressemblait cu-
rieusement aux maisons du début de la colonie… Ce que je faisais à cet
endroit? Je n'en sais rien. Mais chose certaine, je n’étais pas chez moi. De
cela, je pourrais jurer!

Très rustre, semblait la demeure. Le bois, massif, partout à l’intérieur,
était à peine équarri. Et, à première vue, il ne paraissait y avoir qu’une
seule grande pièce au rez-de-chaussée et une autre similaire au premier.
Chose curieuse, l’étage s’arrêtait à la demie de la surface du rez-de-
chaussée. D’où j’étais couché, j’apercevais l’immense table rectangulaire
qui faisait presque toute la longueur de la pièce en dessous, et le grand
nombre de convives assis tout autour.

Je remarquai surtout ce gros homme barbu, vêtu de frusques d’une
autre époque, installé à l’extrémité de la table, qui se levait souvent en
parlant fort et buvant beaucoup.

Moi, j’étais là, en haut, étendu à même le plancher de bois rugueux, les
regardant s’empiffrer aux mets variés. Ma participation à la fête se bor-
nait à l’observation. Je n’avais ni faim ni soif. Je me contentais d’observer
en me demandant ce que je faisais si loin de mon vingtième siècle natal.

Lorsque les convives furent rassasiés, ils se regroupèrent et dépla-
cèrent l’énorme table. Puis, accompagnés d’instruments de musique, ils
commencèrent à danser. À ce moment, elle arriva. Je s’avait que c’était
elle. Elle.

Celle-là même qui m’avait secouru au centre de la jambe de pierre
dans cet autre temps, alors que l’on m’écrasait… que je m’écrasais…

La couverture pas tout à fait blanche qui enroulait complètement son
corps la faisait ressembler à un cône. Si je ne l’avais pas si bien sentie, si
bien ressentie; si mon âme ne l’avait reconnue, j’aurais pu la prendre
pour quelque phénomène surnaturel car, défiant la loi de la gravité, elle
me survolait à portée de bras… Quoique son visage me fut caché par cet
étrange cône, je sus qu’il s’agissait d’elle, de l’Enfant du Jour. Même dis-
simulée à mes yeux, je la reconnaissais…

Au moment où elle s’apprêtait à s’éloigner, je l’agrippai fermement et
la ramenai vers moi. Docilement, elle s’étendit à mes côtés. Je la sentis
nettement déposer la tête au creux de mon épaule. Sensation de bien-
être, de bonheur, de fierté aussi…
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Ma conscience s’abîma dans un gouffre. Lorsque je refis surface,
l’heure du coucher était venue et la fête terminée. Surpris, je me retrou-
vais subitement assis à même le sol, au rez-de-chaussée, près de la porte
de cette maison de jadis. J’étais adossé au mur, les jambes ramenées vers
moi, et je surveillais, perplexe, des femmes qui s’attardaient encore à ran-
ger un dernier couvert, à passer un dernier coup de balai. Mon oeil capta
soudain une silhouette blanche qui me tournait le dos. Merveilleuse dans
la simplicité de son vêtement de nuit, escortée par une dame d’âge mur,
elle s’appliquait à grimper l’échelle abrupte qui menait à l’étage. Une fois
de plus, je la reconnus. C’était elle! Celle qui m’avait sauvé dans le futur!
Celle qui avait reposé contre moi, plus tôt.

Brusquement, je basculai hors du temps, quittant cette époque bénie
qui nous avait réunis.

J’ouvris les yeux et…
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Huit jours/semaine fuit spécialement écrite pour Fenêtre secrète sur Ste-
phen King de l'ami Hugues Morin. Elle combine un clin-d'oeil à une
oeuvre de King avec un clin-d'oeil aux Beatles, pour lesquels, Hugues et
moi, partagions un intérêt. Elle fut publiée à l'origine en 1995, dans le no
3 de Fenêtre secrète sur Stephen King.
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Huit jours/semaine

Mark se débattit, renversa sa bière. Il rattrapa vivement la bouteille et
regarda autour de lui, hagard. Il croisa le regard de John qui, à l'autre
bout de la pièce, interrompit un moment son baratin à la petite rousse
plantureuse, pour lui demander un « ça va? » du bout des lèvres. Mark
força un sourire et hocha discrètement la tête. John se détourna, visible-
ment rassuré.

Mark était perplexe. Apparemment, il s'était endormi après sa troi-
sième bière. C'était plutôt exceptionnel. Mais il rationalisa le fait en son-
geant qu'il avait jouer avec le band, les trois soirs précédents, jusqu'à tard
dans la nuit. Il devait être plus fatigué qu'il ne l'avait cru.

Assis dans un coin de la pièce, il saisit sa guitare. Il se mit à gratter les
cordes et à fredonner, dans un pseudo-français très accentué, une petite
mélodie qu'il avait composée. Le truc était grossier, mais sans faille. Il
l'avait développé un soir d'ennui profond, où même la bière avait un
goût fade, pour attirer les filles « distinguées » de l'Art School.

Mark prit une gorgée de bière et s'absorba à nouveau sur sa guitare. Il
n'avait pas besoin de chanter à tue-tête; malgré le brouhaha des conver-
sations, il y en avait toujours une, parmi les étudiantes du Art School —
habituellement inscrite en option « littérature romantique » —, que la
guitare attirait comme un aimant.

Mark leva la tête à nouveau et ne put s'empêcher un sourire. John, déjà
éméché, faisait le pitre sur une table, amusant la galerie.

— C'est ta guitare?
Elle était venue de nulle part. Interloqué, Mark cessa un moment de

gratter sur les cordes. C'était là la plus jolie fille qu'il avait jamais rencon-
trée. Et des filles, il en avait connues, malgré son jeune âge.

— C'est ta guitare? répéta-t-elle.
Toujours sonné par l'émerveillement, Mark ne put que hocher la tête.
— Tu en joues plutôt bien.
Il referma enfin la bouche et parvint à sortir un « merci » rauque.

C'était la première fois qu'une fille lui faisait un tel effet. Elle le rejoignit
gracieusement sur le sol et il apprit qu'elle s'appelait Christine.

— C'est charmant ton petit air. Tu devrais y mettre de vraies paroles,
un jour.

— Tu savais que ce n'était pas du vrai français?
— Évidemment! Je parle français couramment. J'ai habité Paris

quelques années, ajouta-t-elle en lui prenant la main.
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Au moment de quitter, Christine à son bras, Mark se retourna pour
faire un signe à John. Ce dernier secouait les effluves de l'alcool sur le
plancher de danse au rythme endiablé du dernier tube d'Elvis Presley et
ne le vit pas.

L'air de la mer était mordant, ce soir. Ils ne restèrent pas longtemps sur
les quais. Les morsures glaciales incitaient peu à une intimité que Mark
désirait plus que jamais.

Christine l'entraîna dans une voiture qu'il supposa la sienne: une
grosse Chevy rouge vif de l'année. Sûrement, elle devait être la fille d'un
haut et riche dignitaire. Peu nombreux ceux qui possédaient une Chevy
'55 dans ce coin de pays; la voiture dont rêvaient tous les jeunes.

Pendant un bon moment, Christine au volant, ils roulèrent dans le la-
byrinthe des rues de la petite ville portuaire.

— Que fais-tu dans ce trou? demanda Mark en jetant un regard dégoû-
té sur les façades lépreuses qu'ils longeaient.

— Je suis en vacances.
— En vacances? Ici???
Christine lui sourit, sans rien ajouter. Mark se demanda si elle ne se

moquait pas de lui. Il fut sur le point d'ajouter un peu de tranchant à son
ton, mais laissa tomber. La nuit était beaucoup trop prometteuse pour
qu'il risque un moment d'humeur. À la place, il lui parla de ses rêves, de
sa musique, de sa soif de voir le monde, de quitter ce patelin à jamais.
Avec John, ils faisaient des plans en ce sens.

Ils roulèrent longtemps sans que Mark ne fasse vraiment attention à
leur parcours. Jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'ils se dirigeaient vers
le château. Le jeune homme fut intrigué. Qu'allaient-ils faire dans ces
ruines, sises tout là-haut, au bord de la falaise? Il connaissait des endroits
autrement plus agréables et romantiques que ces vieilles pierres, malgré
le titre pompeux de « monument historique » que lui donnait le maire.
Pourquoi là, justement? Mark posa la question. Devant le sourire énig-
matique de la jeune femme, il frissonna. Il n'était plus sûr, soudain, de
vouloir passer la nuit avec cette femme. Au départ, il craignait un peu de
ne pas être à la hauteur, mais maintenant, il y avait autre chose, un senti-
ment indicible, un malaise sournois qui s'insinuait lentement, tout dou-
cement, en lui. Quelque chose n'allait pas. Il sursauta. Elle avait posé la
main sur sa cuisse et, comme par magie, son inquiétude fondit sous la
chaude caresse.

Mark eut la bizarre impression que leur arrivée dérangeait les ruines.
Comme un surplus de bile, son malaise remonta. Il hésita à rejoindre sa
compagne dont la silhouette voguait, aguichante, entre les blocs de
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pierre. Il ne pouvait tout de même pas la laisser se perdre dans les
ruines! Qu'est-ce qu'une jeune femme comme elle, en vacances, pouvait
connaître aux ruines?

Sans plus réfléchir, refoulant son malaise derrière une façade
d'héroïsme, Mark s'arma de sa guitare et trotta sur les traces de
Christine. Celle-ci disparut derrière un bout de mur toujours debout.
Mark ralentit le pas et jeta un oeil au ciel. Un nuage venait de voiler le
quartier de lune qui éclairait sa route jusque là. Frissons. Mauvais pres-
sentiment. Envie viscérale de plus en plus incontrôlable de faire volte-
face.

— Tu viens?
Mark sursauta. Il s'accorda un moment pour calmer son rythme car-

diaque. Sa réplique, à sa grande honte, se fit chevrottante.
— Où es-tu?
— Ici.
Se guidant sur la voix, il avança prudemment. Un pas. Un autre. Puis,

brutalement, sans trop comprendre comment il y était arrivé, il se retrou-
va dans les bras caressants de Christine. Sa bouche. Ses chauds baisers…
brûlants.

Il ne comprit pas tout de suite d'où venait la puanteur que son souffle
haletant amenait soudain à sa conscience. Il nota, presqu'au même mo-
ment, le curieux bruit sporadique de friture avec une perplexité ténue,
encore submergée par le désir. Son esprit fit soudain le lien: la puanteur,
le bruit étaient liés aux… baisers! Et Mark, à ce moment seulement, res-
sentit l'atroce douleur. Il hurla, se débattit, tenta d'arracher de sa peau
brûlée ce fer à la grâce si parfaite. En vain.

— T'es folle! Arrête!
Il hurla à nouveau, torturé. L'odeur de sa propre peau calcinée lui sou-

leva le coeur. Il se déchargea sans que cela ne ralentisse le moindrement
l'avidité de son amante. Il perdit conscience.

*
Mark se débattit, renversa sa bière. Il rattrapa vivement la bouteille et

regarda autour de lui, hagard. Il croisa le regard de John qui, à l'autre
bout de la pièce, interrompit un moment son baratin à la petite rousse
plantureuse, pour lui demander un « ça va? » du bout des lèvres. Mark
força un sourire et hocha discrètement la tête. John se détourna, visible-
ment rassuré.
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***très vaguement inspiré de Christine et de la chanson des Beatles «Eight
Days a Week».
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Du même auteur sur Feedbooks

La Terre promise (et autres nouvelles de SF) (1990)
Petit recueil rassemblant 12 nouvelles de science-fiction (souvent
courtes) publiées pour la plupart au cours des années 1990 dans
les revues et fanzines de l'époque. Deux sont inédites. Exploration
de futurs possibles, d'univers parallèles, de voyages dans l'espace,
de voyage dans le temps... Tous les éléments classiques (ou non)
de la SF sont réunis ici pour passer un moment agréable.

Les Chroniques de P'Tite Tête 01 - Changement de régime (1991)
Sur la planète P'tite Tête, après 350 cycles de monarchie, le bruit
court que le roi n'a plus toute sa tête, qu'il souffre d'une terrible
maladie: la TPS!!! Qu'adviendra-t-il du royaume, des nombreuses
têtes princières et du bon Peuple?

Amour vrillé (1991)
Suite à une défaillance informatique, William se voit forcé de po-
ser son vaisseau en catastrophe. Il s'en tire indemne, mais que
trouvera-t-il sur cette planète?

Les Chroniques de P'Tite Tête 02 - Combats brumeux (1991)
Les malins marins des Brumes du lendemain de la veille sont ou-
trés. On empoisonne leurs Brumes. Et s'ils ne réagissent point,
c'est leur fin qu'ils contemplent.

Les Chroniques de P'Tite Tête 03: L'En-gras sillonné (1991)
Sur la planète P'tite Tête, Pakê Dnair met au point un en-gras
saint-tétic qui, à son avis, améliorera grandement les récoltes des
champs de son. Mais le drame frappe lors des essais sur le terrain!

Les Aventures de Less Strade: Agent trrrrrrès spécial!!! (1994)
Avant de devenir un roman et un audio-drama, les aventures de
Less Strade, agent trrrrrès spécial, virent le jour sous forme de
nouvelles. Réunies ici pour la première fois, vous trouverez les
trois histoires de cet agent spatio-temporel extraordinaire.
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