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Ellos gritaron mi nombre

bro los ojos por tdltima vez pasando de la vigilia del suefio al suefio

de la vida que no es sino el realizarse de la ilusién de la conciencia
que cree percibir el mundo al que en realidad no pertenece ni abarca mas
alla de su propio espejismo que hoy, por fin, se acaba.

Me despierto por tltima vez. Por dltima vez abro los ojos, sabiendo
que la préxima vez que los cierre sera para siempre. Hoy moriré. Lo sé
tanto por lo que me ha dicho el demiurgo como por la propia conciencia
de mi cuerpo que, hace un rato tumbado en mi lecho, me confirmé que
hoy dejaré de existir, yo, el ser humano mas longevo que ha existido, el
altimo ser humano.

Me levanto trabajosamente, con dolor de éste mi cuerpo ajado por el
tiempo, y me visto despacio, con exasperante lentitud, cubriéndome con
las ropas azul oscuro que significan que soy un progenitor, el altimo que
habra. Y ahora que me cubro por tdltima vez con la larga ttinica recuerdo
el dia que la vesti por primera vez y empezé mi vida como lo que fui a
partir de entonces, un progenitor, un cuidador de la progenie humana.
Tenia entonces apenas trece afios, y desperté aquel dia como he desperta-
do hoy, pero mis miembros eran 4giles después de una noche de profun-
do suefio que ni siquiera la emocién de saberme ya progenitor pudo alte-
rar. Acaricié aquel dia mi crdneo completamente liso en el que nunca
maés volveria a crecer el pelo, me vesti con tanto entusiasmo como era po-
sible a esa edad y sobre la ttinica azul coloqué primorosamente mi toga
blanca ribeteada en oro. Abandoné ese dia la sencilla casa de una sola ha-
bitacién que hasta entonces habia sido mi hogar, sin mirar atrds ni una
sola vez y sin llevarme nada de ella, pues igual ahora que entonces nada
es de mi propiedad y nada poseo mds alld del amor que siento por la
progenie.

Caminé por las colinas y sus ondulaciones, sintiendo cantar el pajaro
del pecho en la jaula de huesos que con su dureza lo protegen. Aquel
dia, por fin, seria un progenitor. Después de una cuesta, poco antes de
llegar al templo de mi consagracion, los vi, todos juntos, acompafiados
por varios avatares del demiurgo. Era un grupo de la progenie, que a la
orilla del mar esperaba en silencio la salida del sol. Mds si cabe que todas
las veces que los habia visto, aquel dia me senti embargado por mi amor
por ellos, transido por su belleza. Continué sin embargo mi camino al
templo para no retrasarme, donde me reuni con mis compafieros que ig-
ual que yo habifan abandonado sus residencias infantiles para convertirse
en progenitores.



La ceremonia fue tan hermosa como las otras veces en las que habia
asistido en calidad de novicio, vestido entonces con la ttnica blanca que
aquel mismo dia abandonaba para siempre. Escuché los cantos, los dis-
cursos de los més venerables y ancianos progenitores, y por dltimo el
mismo Padre se levant6 y nos dio su bendicién, Beatus ille, y nos enco-
mendo el cuidado de las futuras generaciones de la progenie. La refec-
cién posterior fue silenciosa y formal como lo serian por el resto de mi
vida, lejos de la exuberancia verbal de los comedores de los novicios, y
me senti reconfortado por la gravedad de la madurez.

Al caer de la tarde, terminadas ya todas las ceremonias, emprendi el
regreso a mi casa, que en esas pocas horas habfa sido derribada para ser
construida de nuevo como una dependencia de tres piezas adecuadas a
mi rango, y en la que ocasionalmente podria acoger a uno de mis herma-
nos progenitores que viniese de viaje. El sol se ocultaba cuando vi a la
progenie reunida en el mismo lugar que contemplé el amanecer. Senti,
por primera vez, el impulso de ejercer mi derecho, de precipitarme a
cumplir no con mis deberes, sino a satisfacer mi necesidad, y bajé la coli-
na cubierta de hierba verde y fragante que esparcia su aroma bajo mis
sandalias, acercindome a ellos con pasos temerosos. Apenas si se dieron
cuenta de mi llegada, absortos como estaban contemplando el espectacu-
lo de la naturaleza. Los avatares, refulgiendo a los altimos rayos del sol
con sus tunicas rojas, inclinaron hacia mi sus cabezas al verme.

Por primera vez estaba entre ellos, la progenie, a solas, sin ningtin otro
progenitor. Eran todos, ellos y ellas, tan hermosos... Igual que todas las
veces anteriores, igual que tantas otras por venir, me senti inflamado de
amor por ellos con una llama ardiente que hace consumirse al fénix del
pecho sélo para revivir de nuevo con una mayor intensidad. Los amaba
tanto... Los amo tanto...

Entonces uno de los miembros de la progenie, el que estaba mas cerca
de espaldas a mi, se apercibié de mi presencia, y empezo6 a darse la vuel-
ta. Sus miembros eran finos y agiles, la estructura de su cuerpo armoénica
y equilibrada bajo la suave vestidura de lino cubierta de arabescos de co-
lores. Su pelo, largo, parecia una corona incandescente iluminada por el
sol poniente, y refulgia en cientos de matices de oro enmarcando un ros-
tro en sombras que me sonreia a mi, a su progenitor. Avanzé un poco ha-
cia mi y me senti sobrecogido como de nifio al escuchar la primera tor-
menta de mi vida, pues entendi que por fin era un progenitor, y que ellos
eran mi progenie. Alcé hacia él el brazo con la palma abierta, en un peg-
uefio d&ngulo pues su estatura era superior a la mia, y dejé la mano abier-
ta a pocos centimetros de su rostro perfecto como sabia que debia hacer



para que él pudiera, ladeando ligeramente la cabeza y cerrando los ojos,
reposar su calida mejilla en el hueco de mi mano temblorosa que le pro-
porciond la caricia que buscaba, mientras yo lloraba de puro gozo inmer-
so en una arrebatadora alegria que crei me iba a hacer explotar el pecho.
Aquella era mi progenie, todos ellos, en todas las partes del mundo, y yo
era su progenitor.

A la mafiana siguiente al salir de mi nueva casa me esperaba una lan-
zadera, y a su lado un avatar del demiurgo permanecia de pie esperando
a que yo me despertase. Por un momento me pregunté cudnto tiempo
habia estado alli de pie, quizd una o varias horas, aunque por supuesto
para él no habia ninguna diferencia. Me entreg6 oralmente una invita-
cién formal para visitar el Instituto de la Humanidad. Senti algo de sor-
presa, pues se suponia que durante un mes después de mi consagracién
no se me asignaria trabajo alguno.

Durante el viaje en la lanzadera medité sobre mi mismo como sabia
que debia hacerlo un progenitor durante toda su vida, sobre la humani-
dad y sobre su progenie, y sosegué mi espiritu para afrontar la tarea que
aun no conocia. Miré al avatar que operaba los mandos, su rostro inex-
presivo, y le pregunté aquello cuya respuesta ya conocia:

—Demiurgo, ;ti amas a la progenie?

—Obedezco a mis creadores —respondié—. Vuestros antepasados me
crearon, y yo os obedezco y ejecuto todos vuestros mandatos. No puedo
hacer mas.

—Entonces, jno los amas?

—Soy el demiurgo de los progenitores —afirmé—. No tengo mds sen-
timientos por ellos ni por su progenie que los que pueda tener un marti-
llo por la mano que lo utiliza o el metal sobre el que golpea. Vosotros
sois la mano, y yo el martillo.

—Eres feliz obedeciéndonos, demiurgo? ;Te gustaria hacer alguna
otra cosa?

—Soy el demiurgo de los progenitores. No tengo mds opcién que ha-
cer lo que me decis. Ahora y siempre.

Sonrei por mi pequefia travesura infantil. Como progenitor esos juegos
bizantinos con el demiurgo debian quedar atras. Era innecesario, por no
decir absurdo, hablar con el demiurgo de aquello sobre lo que no tenia
competencia alguna. Nunca nos fallaria, nunca dejarfa de hacer lo que le
pedimos.

Nada es para mi mas facil, ni mds grato, que recordar el Instituto de la
Humanidad. Sus aulas inmensas, sus gloriosas bibliotecas, los corredores
iluminados y los salones, todo consagrado a la mayor gloria del ser



humano. Sonrio al pensar que ya hace mucho que no existe, que no que-
da resto de que haya estado alli donde se encontraba, y que nadie mas
que yo recuerda que una vez existi6; ni siquiera el demiurgo que ese dia
me llev6 diligentemente a mi desconocida reunién.

El mismo avatar me sirvié de guia y me condujo por los recibidores
que yo tan bien llegaria a conocer, y me estremeci al darme cuenta de
adénde me llevaba, pero no dije nada y lo segui hasta las puertas del
despacho del Padre. La progenitora Abab, una de mis maestras hasta el
dia anterior, me esperaba alli mismo.

—Beatus ille —me saludoé.

—Beatus ille —respondi como marca la costumbre.

—El Padre te espera —dijo alisando un pliegue de mi ttnica, ya tan
azul entonces como la suya.

—iQué quiere de mi?

—Eso te lo contard é] —me dijo emocionada—. Yo s6lo queria estar
aqui contigo un momento cuando entrases.

No dijo nada mads, y a continuacién hizo algo saltdndose todo protoco-
lo entre progenitores, y pasé lentamente la mano por mi liso craneo, co-
mo habia hecho tantas otras veces cuando atn tenia yo el pelo de mi in-
fancia, y baj6 hasta la mejilla en una dulce caricia cuya sensacién todavia
ahora recuerdo como si hubiese ocurrido hace s6lo un instante. Ligera-
mente turbado por aquello segui al avatar cuando me abri6 las puertas, y
entré en la béveda inmensa que se abria hacia un techo en el que resplan-
decian los frescos pintados por el progenitor Lubia para celebrar la crea-
cién de la progenie y el compromiso de los progenitores con ella. Al fon-
do me deslumbraron las vidrieras, que formaban un semicirculo que con
su tamafio hubiese hecho empequefiecer a cualquier antigua catedral, y
que empezaban a polarizarse para dejar pasar sélo la luz necesaria para
que siguiese trabajando la persona que se encontraba a solas en la vaste-
dad de aquella superficie cubierta de baldosines que formaban un dibujo
geométrico que atraia la mirada por su complejidad y belleza. Cuando
llegué cerca de él el avatar se detuvo y ascendi solo los pocos escalones
que conducian a la mesa en la que el Padre escribia por medio de una de
las consolas del demiurgo.

Permaneci unos segundos delante de la mesa, sin saber qué hacer. El
Padre Venan queria verme en persona, y yo no sabia por qué. El mas lon-
gevo de nuestros superiores, mds incluso que la legendaria Madre Habb-
ia, estaba ante mi terminando de escribir algo, hasta que fijé su mirada
en mi y sonrid, y no tuvo mas que mirar un momento la silla frente a la
mesa para que yo supiera que tenia que sentarme.



—Beatus ille, Padre.

—Beatus ille, hijo —respondi6 suavemente él, el tinico que podia diri-
girse de ese modo a otro progenitor.—. ;Has llegado bien? ;Estas
cansado?

—No, Padre. Ha sido un viaje muy agradable, mas sabiendo que era
aqui adonde venia.

—Lo digo porque ayer fue tu consagracién. Debi6é ser un dia muy
emocionante para ti.

—Lo fue, Padre.

—Bien. Y dime, hijo: ;has elegido ya tu especialidad?

—Crefa... que tenia todo un afio para hacerlo.

—No digo lo contrario, pero eso no impide que se os permita hacerlo
antes de ese tiempo. ;Has elegido tt ya?

Nos miramos fijamente unos instantes, él sin dejar de sonreir, el mas
anciano de todos los progenitores frente a uno que apenas si llevaba un
dia en su cargo, y que todavia no habia llegado a ejercerlo efectivamente
excepto con una ligera caricia en la mejilla de un miembro de la progen-
ie. Me senti sobrecogido por la diferencia de edad y de experiencia entre
nosotros, pero ahora, que recuerdo nuestro primer didlogo, no puedo si-
no pensar que he vivido muchas veces el tiempo que el Padre Venan dis-
fruto6 sobre la tierra del cuidado de la progenie, y lo agradecido que estoy
por ello pues mio ha sido el més grande de los honores.

—Si, Padre —dije con seguridad—. Creo que tengo clara mi vocacion.

—DBien. ;Y cudl es?

—Hermenéutica humana —respondi con la misma firmeza.

—Ah... —fingi6 sorpresa el Padre—. Hermenéutica humana, dices. Mi
especialidad.

—Lo sé.

—Son unos estudios muy dificiles. Y las sesiones de debate,
agotadoras.

—Cierto. Eso nos dicen nuestros maestros. Perdon. Decian.

El Padre paso6 por alto mi vacilaciéon y que corrigiese el tiempo verbal,
pues como progenitor consagrado ya no tenia mds maestro que yo mis-
mo. Tomo6 de sobre la mesa unos objetos que la cubrian en gran parte,
blancos como si fueran huesos, y finos como el filo de un cuchillo.

—iSabes qué es esto, hijo?

Me alarg6 una de aquellas ldminas, cubiertas de los mismos simbolos
que todos veiamos a diario en las consolas del demiurgo, y al momento
las reconoci.



—iPapel! —exclamé. Lo tomé con las dos manos, como si temiese rom-
perlo, y me puse a leerlo.

—No veo a qué tanta sorpresa. ; Acaso no has visitado alguna paleobi-
blioteca, como todos los novicios? Alli se guardan todos los documentos
antiguos que se conservan, muchos de ellos en este antiguo material.

—Si, Padre. Claro que sé lo que es el papel. Incluso nos dejaron tocar
libros, revistas, y las pequefias unidades de intercambio monetario, los
billetes de banco. Pero ignoraba que alguien siguiese utilizandolo como
soporte académico.

—Es una de mis pequefias excentricidades, y que sepa soy el tinico que
lo hace. De hecho tengo la tinica unidad de impresién activa del demiur-
go. Si quieres luego te la ensefio. Y dime: ;no te resulta familiar lo que le-
es en ese... papel?

—Es un trabajo que escribi hace un par de afios.

Miré a la mesa del Padre, y comprendi que alli, esparcidos sobre su su-
perficie, estaban varios de mis ensayos académicos.

—Trabajos muy notables. Mds que notables para alguien de tu edad, y
comparables en algunos aspectos con los de algunos progenitores
experimentados.

—Me honras con tus palabras, Padre.

—Me han interesado sobre todo tus trabajos voluntarios, mas que los
obligatorios. No es dificil deducir de ellos que tu principal interés es la
hermenéutica humana. Tratas en ellos todos los asuntos basicos, e inclu-
so apuntas a algunas lineas de investigacién ciertamente novedosas. El
primero que llamé mi atencién fue éste, sobre Teresa la Ultima. No deja
de ser curioso el interés a tan temprana edad sobre un episodio tan antig-
uo, y tan dificil de entender en su contexto. Su mundo es por completo
distinto del que conocemos.

—Radicalmente, Padre —admiti—. Me costé mucho entender como vi-
via y pensaba esa gente.

—No pensaban tan distinto a nosotros, hijo. ;Acaso ellos no amaban
también a su progenie?

—Cierto. Ellos también amaban a sus hijos.

—Tanto como nosotros a los nuestros?

—Eso, Padre, ;quién puede juzgarlo?

El Padre sonri6 ampliamente, y respondio:

—Yo0 no, desde luego. Dime: ;qué fue lo que despert6 tu interés por
Teresa la Ultima? Muchos la consideran poco més que un personaje del
folclore popular, una anécdota y poco maés.



—Es el altimo ser humano conocido que crey6 en Dios, y por lo que se
sabe el ultimo que dej6 constancia por escrito de su fe, y por tanto de la
extincién de la fe.

—;Has leido sus obras?

—Hasta la tltima palabra.

—¢Y qué opinion te merecen?

—Lo que dice es estremecedor —susurré—. La lei en su lengua original
con algo de ayuda del demiurgo, y se me ponia la piel de gallina con ca-
da pérrafo.

Hubo otro momento de silencio mientras el Padre evaluaba mis
palabras.

—Nadie duda de su calidad literaria, ni de la desesperacién de su espi-
ritu tan bien plasmada en esa prosa enloquecida. —Tomo otras paginas
en la mano—. Este es uno de los que mas me han gustado entre tus ensa-
yos. ;Puedes imaginarte cudl es?

—El que trata sobre el progenitor Abson?

Mir6 las hojas de aquel fragil material, y sonrio.

— Lo consideras un progenitor? ;Como nosotros?

—Yo...

—Era un progenitor, desde luego —se respondié él mismo—. Fueron
los primeros en llamarse asi, pero son progenitores anteriores al Gran
Concilio Hermenéutico. —Hizo una pausa y dijo irénicamente—: Ni sig-
uiera iban vestidos como nosotros.

—Lo importante es lo que has dicho, Padre: se llamaban a si mismos
progenitores, y asumieron el cuidado de la progenie.

—No digo lo contrario, hijo. No digo lo contrario. Me ha gustado mu-
cho como describes al progenitor Abson, y los paralelismos que trazas
con Teresa la Ultima. No tenemos seguridad de que leyese las obras de
Teresa, pero es muy probable que lo hiciera y que se viese profundamen-
te influido por ella. —Ley6 de las hojas que tenia en la mano—: “Por tan-
to podriamos decir que, si Teresa la Ultima fue la tltima persona que cr-
eyo en la divinidad y en su influencia en el mundo, el progenitor precon-
ciliar Abson fue el altimo ser humano que crey6 en el ser humano”. Bri-
llante. Me extrafia que nunca se le ocurriese a nadie expresarlo de esa
manera. “El tltimo ser humano que crey6 en el ser humano”. Cuando lei
su obra por primera vez... ya hace mucho tiempo, me estremeci al imagi-
ndrmelo en su habitacién postrado en el suelo, llorando cada noche, im-
plorando el perdén de la raza humana.



En ese momento intui que todo no era quiza sino una prueba, y que es-
taba alli para un propésito al que el Padre me guiaba poco a poco. Senti
que debia tomar la iniciativa.

—El régimen de los progenitores preconciliares —dije con voz clara—
no cre6 el mundo que les tocé gobernar. Todo se habia descontrolado
mucho, mucho antes. —La mirada del Padre era intensa y fija en mi, casi
como la de un animal al acecho. Esperaba que fuese yo el que diera el
primer paso y citase aquello de lo que tan dificil nos era hablar a los no-
vicios—. Cuando el primer régimen de los progenitores se instaur6 ya
hacia tiempo que... que se habia producido... la hamartia.

—¢Qué hubieses hecho tua en el Gran Concilio Hermenéutico?

La pregunta me pill6 de improviso, y casi no alcancé a decir:

—¢Yo0? ;En el Gran Concilio? No... no entiendo la pregunta, Padre.

—iQué postura habrias adoptado en el Concilio t4, tG en concreto?
—insistio—. jHabrias apoyado al progenitor Abson y a su faccién, o te
habrias unido a la que contra todo prondstico se impuso al final?

—Esa faccion fue la que reform¢ el sistema de los progenitores. Noso-
tros continuamos su legado.

—No pido que me recites un manual de historia. Te pregunto cudl ha-
bria sido tu postura en ese Concilio.

—Habria defendido a los reformadores contra el progenitor Abson
—afirmé sin duda.

—Asi pues, estds completamente seguro de la bondad de nuestro
régimen.

—Si.

—¢Y si el progenitor Abson hubiese salido victorioso? Las votaciones
fueron muy refiidas durante varios afios. Si se hubiesen implantado sus
reformas y no las nuestras, ;no estarias ahora diciendo con la misma con-
viccién que su régimen era el mejor posible?

—Sin duda —respondi sin vacilar—. Pero no fue asi. El progenitor Ab-
son y los suyos se plegaron a los deseos de la nueva mayoria, y la socie-
dad se reformé segtin los acuerdos del Concilio. La progenie continud, y
nosotros seguiremos siendo para siempre sus progenitores.

—Bien —respondi6 el Padre, supuse que satisfecho con mis respues-
tas—. Y ahora dime: ;amas a la progenie?

La pregunta, asi de improviso, me dej6 aturdido un momento. Tan in-
delicadeza, incluso dirigida a un progenitor tan inexperto como yo, esta-
ba maés alla incluso de lo que se podia considerar un insulto grave. Quiza
por un momento mis ojos brillaron con furia y sorpresa, o se quedaron
rigidos mis miembros, pero recordé con quién estaba hablando, y



respondi lo que sabia que tenfa que decir, sin ningtin énfasis o intensi-
dad, sin ningtin indicio que apuntase a algo que no fuera la simple y pu-
ra afirmacién de una verdad para mi incontestable.

—Amo a la progenie, Padre.

El Padre se levant6, y yo no supe si hacer lo mismo, pues ignoraba el
protocolo en ese caso. Decidi quedarme sentado mientras €l se dirigia a
los cristales polarizados desde los que se veia el extenso patio interior del
Instituto de la Humanidad, en el que jugaban despreocupadamente algu-
nos miembros de la progenie.

—Sabes qué ciudad existia aqui, antes de la hamartia?

—Si, Padre. He visto las imagenes de sus calles, de sus edificios, y de
la gente que vivia aqui.

—La gente que vivia aqui —repiti6 en voz baja—. Nuestros antepasa-
dos y los de la progenie. Cuesta pensar que podriamos caminar por sus
calles ellos y nosotros, y que nadie se darfa cuenta en realidad de lo dis-
tintos que somos.

—La hamartia lo cambi6 todo —declaré empezandome a acostumbrar
a esa palabra que, como futuro académico, debia utilizar sin pudor algu-
no. En ese momento yo ignoraba cudl iba a ser mi futuro, y que yo mis-
mo seria el altimo paso de la hamartia, y por tanto también su culmina-
cién, y su fin.

El Padre se gir6 y volvié a mirarme.

—Segtn el demiurgo, a no ser que acontezca un accidente fatal, toda-
via me quedan muchos afios por vivir. Aun asi no me gusta perder el
tiempo, asi que he decidido prescindir del plan que habia disefiado para
ti este afio, ahora que te he conocido en persona. Podria llamarte de vez
en cuando, y preguntarte por tus progresos, esperando que me solicita-
ses que fuera tu mentor, pero no lo voy a hacer.

—Yo... pensaba que era excepcional que el Padre en persona tomase
las labores de mentor de otro progenitor.

—No tan excepcional. La progenitora Abab, una de tus maestros, fue
mi discipula.

—Lo sé.

—Entonces, jquerras serlo ta?

—No entiendo —dije intranquilo—. Deberia ser yo quien lo pidiese.

—Formalmente, asi serd, pero ahora estamos ta y yo aqui, y soy yo el
que te pide a ti que seas mi discipulo, y que yo pueda ser tu mentor.

—Por supuesto que si, Padre —dije apabullado—. Serd un gran honor.

El Padre se sent6 a la mesa de nuevo, me contempl6 a mi un momento
y luego a los escritos que tenia sobre ella, y dijo:
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—El honor serd mio, hijo.

Después de tanto tiempo, tan cansado, sabiendo que hoy voy a morir,
comprendo su premura. Muchos fueron los afios que aprendi a su lado,
sin sospechar todo lo que ya se habia puesto en movimiento antes de mi
nacimiento. Incontables fueron las veces que nos reunimos y hablamos,
desarrollando nuestra nueva hermenéutica humana. El, y otros antes que
él, establecieron las bases, pero yo, y mis futuros discipulos, fuimos los
que la desarrollamos por completo, preparando el dia que hoy llega.

Y durante muchos afios, antes de conocer yo quien yo era realmente, y
el sentido de esa primera entrevista, él de repente me preguntaba:

—¢Amas a la progenie, hijo?

—Amo a la progenie, Padre —respondia siempre sin vacilar.

Por eso, porque amo a la progenie, acepté lo que otros dispusieron pa-
ra mi, lideré el Segundo Gran Concilio Hermenéutico y, ahora que voy a
morir, daré por terminada definitivamente la hamartia. Esto que ahora
hago, escribir a mano mis ultimas palabras que narran brevemente lo
que fue mi vida en un idioma hace ya tiempo olvidado y que no existia
ni cuando empez6 la misma hamartia, es el tltimo capricho de un ancia-
no feliz porque va a terminar el proyecto no sélo de su vida, sino la de
todos aquéllos que lo precedieron.

Tampoco hay ya nadie que me pregunte si amo a la progenie. Nadie
volvié a hacerlo desde que a mitad del Segundo Concilio Hermenéutico
falleci6 el Padre dejandome el peso de defender las tesis de nuestra fac-
cién en interminables y agotadores debates. Quiza ahora comprendo por
qué me lo preguntaba; para que nunca, ni siquiera por un momento, dié-
semos por seguro nuestro amor por ellos. Después de faltar él, obvia-
mente a nadie se le pas6 por la imaginacién preguntarme tal cosa, y por
supuesto menos todavia cuando fui elegido como Padre.

Ahora no sélo sé que amo a la progenie, sino que sé que soy el tinico
que ama a la progenie. Y de todos los que la han amado, soy el que mas
intensamente lo ha hecho. Y por eso lo escribo de pufio y letra sobre éstas
que son las ultimas hojas de papel que hayan existido, las tnicas que
existen pues todos y cada uno de los libros y documentos que se guarda-
ban en las paleobibliotecas los vi arder en una inmensa pira que encendi-
mos en medio de una de las zonas desérticas del mundo, que los avata-
res del demiurgo alimentaron durante semanas, y que contemplé hora
tras hora pues no queria perderme la dicha de ver como desparecia con-
vertido en humo el pasado de la humanidad. Ya antes habia asistido a la
demolicién de los centros histéricos de las ciudades que atin se conserva-
ban, y como se reducia a polvo toda obra de arte, polvo que luego fue
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entregado al fondo del mar. Todo quedé reducido a informacién conteni-
da en las profundidades del demiurgo, hasta ayer. Pensé en cémo hacer-
lo, si dar una orden directa con voz firme y autoritaria, o simplemente
pulsar un botén que desencadenase el proceso. Al final, decidi hacerlo de
la forma mas sencilla, y cuando ayer el demiurgo detecté que me queda-
ba dormido, como si aprovechase la oportunidad para empezar el proce-
so, ejecutd la orden por mi programada, y borr6 el conjunto de los cono-
cimientos de la humanidad, que ahora s6lo habitaran en mi memoria lo
que queda del dia, pues con él moriré, y ya nada serd nunca mas.

Al poco de despertarme hoy me dirigi al demiurgo en la lengua que ha
permanecido inmutable durante generaciones y generaciones de proge-
nitores. El demiurgo me respondié en uno de los dialectos locales, todos
ellos 4grafos, de la progenie, para decirme que no entendia lo que yo le
decia. Le hablé en varias lenguas antiguas, también en ésta en la que aho-
ra escribo, y no me entendi6é ninguna de las veces. Sélo lo hice cuando le
hablé en una de las lenguas de la progenie, a las que se vera limitado a
partir de ahora ya que desde mafiana no volvera a hablar con nadie mas.

El daltimo ser humano, el dltimo ser humano que habla una lengua hu-
mana, aunque no hay diferencia alguna entre nosotros y la progenie, y es
una delicia oirlos hablar en sus voces melodiosas, escuchar la variedad
de sus dialectos y verlos evolucionar con el tiempo. Los amo tanto...

Por lo que sé, soy el altimo ser humano, por lo menos tal como se ha
entendido hasta ahora. La progenie es humana también, pues es la pro-
genie de la humanidad, y nunca ellos y nosotros hemos dejado de ser lo
mismo. Sin embargo, de vez en cuando, pienso en los otros, los que se
fueron; los que, mejor dicho, intentaron irse. A veces hablaba de ellos con
el Padre Venan, aunque poco era lo que habia que decir. Una noche, en
un receso de las interminables sesiones del Segundo Concilio, los dos nos
encontrdbamos tomando un refrigerio en una terraza, y para relajarnos
reconociamos constelaciones, y localizdbamos planetas en el cielo.

—TJuapiter —dijo el Padre sefialdandolo—. Dime, hijo: ja veces piensas
en ellos?

—No suelo hacerlo —contesté—. Estan muertos.

—FEso no lo sabemos.

—iRecuerdas la antigua costumbre de lanzar una mensaje en una bo-
tella? Podia uno fantasear con que alguien la pudiese haber encontrado,
pero lo normal era que se perdiera o rompiese. Lo que hicieron los pri-
mogénitos fue algo infinitamente mds azaroso.

—Probablemente nunca sepamos lo que fue de ellos —dijo el Padre
apoyandose en la barandilla—. En cierto modo, serfan, no sé, ;nuestros
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primos? En tanto tiempo los quinientos primogénitos que saltaron desde
Japiter se habrian multiplicado. Si encontraron un planeta fértil quiza
hayan creado una sociedad.

—No creo que me gustase vivir en un sociedad de primogénitos
—respondi mientras me arrebujaba en mi toga, pues empezaba a hacer
frio—. Todo en ellos fue desmesurado.

—Cierto. Lo hicieron todo, lo descubrieron todo, y no dejaron nada pa-
ra las generaciones venideras. Lo querian todo y lo querian al momento.

—Fueron consumidos por su hibris —dije sin asomo de afecto por ag-
uellos antiguos antepasados—, y cuando su reinado se colapsé lo deja-
ron todo en desorden, y arruinado.

—¢Qué somos nosotros, sino los sucesores de los primogénitos, hijo?

—Tanto como los alemanes eran los descendientes de los antiguos ger-
manos, o los aborigenes australianos del homo habilis.

—No exageres.

—Sabes a qué me refiero. De todos modos, Padre, no me importa si
hay o no una raza descendiente de los primogénitos all4 fuera. Murieron
todos en el salto, y quedaron reducidos a pura energia que al disiparse se
confundi6 con la misma que provoco el salto. Si estan en el espacio, es en
forma de radiacién. El demiurgo sigue sin haber resuelto las ecuaciones
que se suponia que hacian posible lo que ellos pretendian.

—Por eso lo llamaron el “salto de fe”. Por eso la despedida, antes de
pulsar el botén, fue un simple adids. Aparecieron a muchos afios luz, o
se desintegraron.

—Lo segundo —aseguré, ya cansado de hablar de los primogénitos—.
Fueron victimas del exceso que dominaba sus vidas y que los condujo a
su desaparicion. De ellos y de sus obras sélo queda el demiurgo.

—Debi6 ser todo un espectdculo —sigui6 €l sin hacerme demasiado
caso—. ¢(Has visto las grabaciones? Fue como si se encendiese una estre-
lla. Mucha gente se desplazé medio planeta para poder asistir a su
partida.

—Eso fue hace mucho tiempo. Los primogénitos desaparecieron, y ya
s6lo nosotros nos acordamos de ellos.

—-Si, hijo, s6lo nosotros nos acordamos de ellos. Sélo nosotros.

Ninguno lo dijo en ese momento, pero nos preguntamos quién se acor-
darfa de nosotros.

Hace muchos afios, después de estar largo tiempo ya solo sin més
compafiia que el demiurgo y la progenie, hice instalar en la luna un mo-
nolito con un sistema de codificacion compatible con los medios de
transmision de informacién vigentes en el tiempo en el que los
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primogénitos abandonaron la Tierra. Alli se explica lo que ocurrié desde
que ellos partieron, e incluso afiadimos las actas del primer y segundo
concilio. Igual que ellos se despidieron de nosotros, yo en persona, como
altimo representante de los progenitores, como sus parientes, me despe-
di de ellos ante la mds minima probabilidad de que puedan seguir vivos.
Sé que estan muertos, pero no me importa. Por muy remota que sea esa
probabilidad de que sobreviviesen, y més remota atn la de que vuelvan,
me senti obligado a cumplir con mi deber. Cuando yo deje de existir el -
nico recuerdo de la civilizacién humana no estara en el planeta que la vio
nacer, sino en su satélite. Y alli permanecera, inamovible, incluso cuando
toda la vida sobre la Tierra se haya extinguido.

Como no podia ser de otra manera, pasé mi altimo dia en compafiia de
la progenie. Asisti con ellos a la salida del sol, de pie apoyado en mi ca-
yado, y por ultima vez acaricié sus mejillas que me ofrecian con los ojos
llenos de inocencia, tanto los ya crecidos como los pequefios que apenas
si habian empezado a andar. Los of cantar por la mafiana, mientras otros
se dedicaban a sus juegos gimnadsticos y los més pequefos permanecian
bajo la estrecha mirada de los avatares del demiurgo, y de vez en cuando
se acercaban para que posase la mano sobre sus cabezas.

Y hoy, como cada dia, como si todavia siguiese vivo el que hace tanto
nos dejo, oigo la pregunta:

—¢Amas a la progenie, hijo?

—Amo a la progenie, Padre. De todo corazon.

Los amo, mis ojos se humedecen al verlos, y como desde tiempos in-
memorables los padres han sentido el pecho lleno de amor por sus hijos,
yo siento el amor por la progenie. Sé que debo morir, sé que eso significa
que nunca mds volveré a verlos, pero sé también que todo estd dispuesto
para que yo ya no sea necesario, y que el demiurgo sélo espera mi dltima
orden, las dltimas tres palabras. Mi tiempo se acaba. El tiempo del ser
humano toca a su fin, y con la misma serenidad que todo tltimo miem-
bro de una especie desaparecio en el pasado, yo haré lo propio por la mia
y me despediré del mundo. Pero no hoy. Ayer me despedi de los mios.
Recité en voz alta mis poemas favoritos, relei los pasajes predilectos de
Teresa la Ultima y los mas intensos pérrafos del progenitor Abson, cuyos
argumentos reaparecieron en la segunda década del Segundo Gran Con-
cilio Hermenéutico. Pero tenia que despedirme del ser humano, del que
sOlo yo soy el ultimo representante. ;De quién? ;De los primogénitos, de
los que se supone que soy el ultimo descendiente, y a través de ellos de
toda la humanidad? ;De los seres humanos anteriores a la hamartia? ;De
los que se llamaron a si mismos reyes y emperadores y permanecieron
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en la memoria de sus pueblos con retratos y estatuas que ya no existen y
s6lo yo recuerdo?

—¢Amas a la progenie, hijo?

—Amo a la progenie. Sin medida.

El amor por la progenie, recuerdo, no es para nosotros los progenitores
sOlo el amor por éstos nuestros custodiados, los tltimos representantes
de la progenie, los tltimos hijos del hombre, hijos de la humanidad y de
la hamartia, de cuando el ser humano err¢ el tiro y se desvié del camino.
Nadie fue culpable, nadie quiso que tal cosa ocurriera, nadie fue capaz
de preverlo y cuando ya se habia instalado el error ya nadie supo cémo
abordarlo. Nosotros heredamos la sociedad de aquéllos que nos preced-
ieron, los primeros progenitores, y ellos de los primogénitos y de la hi-
bris, el exceso y el orgullo que habia desencadenado la hamartia de la
que ellos surgieron, el resultado de muchas de las esperanzas y anhelos
del viejo ser humano.

Afio tras afio, y han sido incontables como las arenas de la playa o las
estrellas del cielo, he comprendido mdas profundamente al progenitor
Abson y sus plegarias todas las noches de rodillas en su cuarto, implo-
rando perdén a la humanidad, pidiendo clemencia a una progenie que
ya no tenia conciencia de pecado o de lo que es el perdén. Y en mi, y s6lo
en mi, recae la responsabilidad del plan trazado por el Padre Venan, y
todos los Padres y Madres antes que él, que continuaron desarrollando
las implicaciones finales del Primer Concilio. Me entregaron toda la res-
ponsabilidad, y yo la acepté, pero me entregaron también todo el poder.
Si hubiese querido, podria haber puesto de nuevo todo en marcha, edu-
car a una nueva generacion de progenitores, y hacerla como yo hubiese
querido, igual a aquélla de la que yo naci o una totalmente nueva. He te-
nido tiempo suficiente para pensarlo, y he llegado a la conclusién de que
asi estd bien, la decisién ha sido la correcta y todo es como debe ser por
el bien de nuestra amada progenie.

Ayer, antes de irme a dormir, sabiendo que al despertar él sélo viviria
en mi memoria, me despedi definitivamente del ser humano. Contemplé
imégenes de los que sufrieron, de los desesperados, de los aterrorizados
por las enfermedades y el dolor, de los que no sabian si su estomago es-
tarfa tan vacio hoy como mafiana, e igual que el dia que les tocaria morir,
de mujeres llorando entre ruinas humeantes, o sosteniendo a sus hijos
moribundos. Las imagenes son espeluznantes y recordarlas me llena de
oprobio y congoja: las de los nifios que desde ellas nos miran como si se
preguntaran si su vida, toda su existencia, no hubiese tenido mas sentido
que sufrir unos pocos afios sin comprender la razén y el objetivo de todo
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ese sufrimiento infinito que no ha conocido ninguna alegria con la que
compensarlo, ni més consuelo que la muerte y el olvido que yo ahora les
traigo definitivamente.

—¢Amas a la progenie, hijo?

—Amo a la progenie, Padre.

Amo a los que ahora me ven haciendo algo que para ellos es incom-
prensible, sentado a la sombra de este melocotonero, rellenando estas ho-
jas en trazos s6lo comprensibles para mi, y que supongo que abandonaré
alld donde muera para que el demiurgo los recupere y recicle. Los amo a
ellos, a mi dulce progenie, pero amo también a todos los que estuvieron
antes que ellos y recibieron mi cuidado y mis caricias de progenitor, amo
a mis hermanos que fueron el resto de los progenitores, a los anteriores
que convocaron el Primer Concilio, amo al mas duradero y tragico pro-
ducto de la hamartia, los orgullosos primogénitos devorados por su pro-
pia hibris, y a todos los seres humanos que hubo antes que ellos, a aqué-
llos que dejaron su huella en los libros y en la memoria, y a aquéllos que
nunca tuvieron oportunidad de hacerlo y sélo conocieron el sufrimiento
y la ausencia de piedad de un universo que nos ignora.

Por dltimo, reservdndolo para el final, vi las fotografias y las filmacio-
nes de Héctor. El suyo fue el tltimo de los monumentos que ordené des-
truir, y después de dar la orden al demiurgo no asisti a su demolicién alli
donde habfia sido la ciudad natal del pequefio. Veo las imédgenes del par-
to, y los orgullos padres, tan jovenes, con su descendencia, su primer na-
cido. Después més imédgenes de un nifio feliz, las primeras celebraciones
de los cumpleafios, esa extrafia tradicion, y las de la festividad de fin de
afio que, entre otras cosas, celebraba a la infancia y su inocencia. Pocos
anos después desaparecen las imagenes del nifio y son substituidas por
las de los padres acosados, el juicio contra ellos dos y el debate mundial
que, entonces no se sabia, se puede considerar el comienzo de la hamart-
ia. Después del juicio vuelven a aparecer las imégenes de Héctor, acom-
pafiado por unos padres cada vez més viejos, siempre con su hijo que
nunca lleg6 a saber o comprender lo que le habian hecho y lo que él mis-
mo significaba. Puer aeternus, siempre perfecto, primero con ellos dos y
luego a solas con su anciana madre después del fallecimiento del padre.
Cuando ella también murid, su tinico testamento y peticiéon consistié en
unas pocas palabras: “Cuiden de Héctor”.

Después de enterarme del plan completo del Padre Venan y sus ante-
cesores, y mi papel en él, cada vez mds venia a mi mente la imagen le-
gendaria de Héctor, con el que me identifiqué, a través de ese abismo del
tiempo, como si fuera un querido hermano en el que se resume todo el

16



drama y la gloria de la hamartia que ahora se termina, pues ahora todo
serd reparado. Pensé en él cuando vi morir al Padre Venan, algo no por
esperado menos doloroso, y luego cuando vi morir a muchos otros, a ge-
neraciones enteras de progenitores mientras pasaban, una tras otra, las
de la amada progenie. De la tltima de los progenitores todos sus miem-
bros se despidieron de mi sin haber conocido otro Padre que yo, y todos
antes de morir recibieron mi bendicién como yo la suya. Beatus ille.

Héctor. Digo su nombre en alto, pero de él sélo queda su imagen y su
recuerdo en mi memoria. Cuando yo muera ese recuerdo se extinguird
conmigo, nadie quedard que lo conserve, e igual para todos, los que viv-
ieron la gloria y los que probaron la desesperacién de la vida, serd como
si nunca hubiesen existido. Ni él, ni los generales o conquistadores, ni los
millones de miserables que sufrieron una vida sin sentido, ni los pinto-
res, ni los poetas, ni los cientificos, ni los padres que vieron morir despe-
rados a sus hijos, ni los que desencadenaron con sus deseos la hamartia,
ni los primogénitos, ni tampoco los progenitores. S6lo quedaré la proge-
nie, los hijos del hombre, asistiendo un dia tras otro a la salida y a la
puesta de sol, al cuidado por siempre, mientras el mundo sea mundo y
pueda sustentar la vida, del solicito demiurgo y sus avatares, que hace
muchas generaciones no ha recibido ninguna instruccién por mi parte, y
que podré solucionar cualquier posible eventualidad.

Ayer, por ultima vez, volvi a hablar en mi interior, intimamente, con el
progenitor Abson, y como tantas veces lo imaginé en medio de su habita-
cién, postrado ante la humanidad que creia que habian traicionado, im-
plorando un perdén a algo que ya habia muerto y que en todo caso en
sus descendientes era indiferente a sus stplicas. A través del tiempo, en
nombre de la humanidad, como su dltimo representante, le concedi la
absolucién de todos los que él pudiera creer que fueron sus pecados, su-
yos y de los que lo precedieron, y proclamé que esa absolucion seria efec-
tiva en el mismo momento de mi muerte. Absolvi a la humanidad entera
por sus acciones del pasado, ya que no habria ninguna maés en el futuro,
y como Unica condicién impuse la extincién de mi vida, la Gltima de un
ser humano. Mi muerte serd el ultimo acto de caridad del ser humano
consigo mismo, con ella todo quedara terminado y perdonado, y no ha-
bré sino paz, rectitud, sosiego y belleza.

Cuando el Padre Venan me desvel6 por fin el objetivo tltimo de mi
ser, lo recuerdo como si fuese ahora, me senti aterrado y conmovido,
aunque desde el primer momento qued¢ claro que sélo era mia la elec-
cién de aceptar lo que se esperaba de mi, y si lo rechazaba otro ocuparia
mi lugar. Ahora sonrio al pensar en mis dudas. Soy el primer ser

17



humano cuyas acciones no podrédn ser juzgadas por nadie, y todos mis
actos serdn necesariamente justos y correctos. Me he librado del recuerdo
de las generaciones pasadas que como una losa oprimian la existencia de
los vivos. Me he liberado del nacimiento y la muerte, y he vencido en su
nombre a todos los demonios que hostigaban a la humanidad. Ante mi,
sOlo se extiende la nada que mafiana para mi comienza. Soy el primer ser
humano absolutamente libre.

—¢Amas a la progenie, hijo?

—La amo, Padre. Amo a nuestra progenie.

Amo a la progenie. Amo a la progenie de manera que todo en mi es
amor a la progenie y no ha habido para mi pensamiento ni accién que no
se orientase a su cuidado y permanencia. La amo con la misma determi-
nacion, constancia e inevitabilidad que el demiurgo ha cumplido nuestra
voluntad desde que lo crearon los primogénitos.

Quizd, pienso, lo tnico que une a toda la experiencia humana sea el
amor por su progenie, el deseo de que los propios hijos sean mds fuertes,
mdés hermosos y sabios que nosotros, y la necesidad que sentimos de evi-
tarles todo mal y todo sufrimiento, y hacer de su infinita alegria y felici-
dad nuestro modesto gozo. “Cuiden de Héctor.” Todo ese deseo explica
los muchos avances y errores de la hamartia, desde su lejano comienzo
hasta ahora que termina.

El sol se pone, y la progenie, escoltada por el demiurgo, se retine para
contemplar como se acuesta antes de hacerlo ellos para sofiar que la vida
es un suefio, y que al dia siguiente habrd un nuevo despertar tan hermo-
so como el anterior en lo que para ellos, generacion tras generacion, serd
una interminable edad de oro al cuidado de bondadosos dioses. Yo no lo
veré, pues por fin despertaré de la pesadilla de la vida que ha sido para
todos, yo el dltimo, abrir los ojos cada mafiana. Sustentado por mi caya-
do, sintiendo que la vida se me escapa, les doy la espalda, me alejo de la
progenie a la que no volveré a ver y emprendo mi tltimo camino, feliz,
exultante como el dia que abandoné mi casa para convertirme en
progenitor.

—¢Amas a la progenie, hijo?

—Si, Padre. Amo a la progenie.

Yo, el tltimo humano, el dltimo pues soy el altimo en ser consciente
de que lo es y de las obras del ser humano que nos condujeron hasta
aqui, amo a los hijos de los hombres, nuestra progenie. En las antiguas
mitologias, en las antiguas religiones, era habitual que los dioses creasen
el mundo y a los humanos como un puro acto de amor y generosidad.
Tarde, descubrimos que no habia amor ni generosidad algunos en el
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universo mds alld de lo que pudiésemos concedernos a nosotros mismos.
Tarde, descubrimos que en el fondo tampoco sentiamos generosidad ni
amor siquiera por nosotros mismos y nuestra progenie. Por eso desde es-
ta cueva que he elegido para que sea el lugar de mi muerte, que ya veo
tan cerca, escribo estas tltimas lineas acompafiado tinicamente por una
pequenia esfera de vigilancia del demiurgo que ademas me da la luz que
necesito, y que espera a mi fallecimiento para dar la sefial de que se dis-
ponga de mis restos y de estos papeles cuya costumbre de garabatear ad-
quiri del Padre Venan.

Cuando la sienta llegar, me tendera sobre esa losa, cerraré los ojos y se
hard justicia, pues sé6lo la que es eterna y definitiva se merece ese nom-
bre. Antes, como ultimo capricho, me permitiré apoyar la mano en la pa-
red, donde se conserva el ultimo vestigio de nuestro paso por el mundo,
la huella de una mano humana impresa hace incontables miles de afios,
preservada a lo largo del tiempo, el legado de un lejano antepasado hu-
mano que no tenia otro modo de dejar a la posteridad su mensaje: “Yo
estuve aqui”. Todo lo que hemos hecho se resume en ello, desde la musi-
ca que nunca volverd a sonar hasta los logros de los més eminentes cien-
tificos. Todo decia “Yo estuve aqui”. Posaré mi mano donde estuvo la su-
ya, porque yo también estuve aqui. Cuando yo desaparezca el demiurgo
borrard también esa impresion milenaria en la pared, e incluso mi rec-
uerdo, de todos sus bancos de memoria. Estuvimos aqui, pero s6lo que-
dard el olvido de lo que fuimos, y con él quedaran absueltos todos nues-
tros errores y nuestro infinito egoismo.

S6lo quedara el legado del ser humano, nuestra progenie, a la que cui-
dar y proteger a toda costa. Incluso si, para ello, teniamos que desparecer
nosotros, sus progenitores, para que nunca jamas se pueda llegar a plan-
tear el debate que condujo al Primer Concilio Hermenéutico. El demiur-
go no hard sino continuar mecanicamente nuestra tarea con total eficien-
cia, siglo tras siglo, milenio tras milenio, era tras era, mientras el mundo
sea mundo y haya recursos para mantenerlos. No hay nada que no hicie-
ra un padre por ver felices a sus hijos, ni sacrificio demasiado grande.

Termino ya. Sélo tengo que dar la tltima instruccién al demiurgo, que
pondrd todo en marcha y ejecutara las tltimas 6rdenes. Cerraré los ojos y
le diré sélo tres palabras: “Cuida de Héctor”.

La losa me espera, y sé que ella y la tierra a la que regreso seran para
mi livianas, despojadas del peso de todas las generaciones pasadas que
conmigo se acaban. Es hora de descansar, y siento que el momento se
acerca. Me tenderé sobre la losa, vestido con mis ropas de progenitor, y
recordaré su ultimo saludo cuando caminando trabajosamente con mi
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cayado al subir la colina, el rostro cubierto de lagrimas, alcancé la cima
para contemplarlos por tltima vez desde alli, iluminados, apartados de
todo mal, y ellos me vieron desde abajo, mi figura incendiada por el dis-
co solar que por tltima vez para mi se oculta. Alcé mi cayado como tulti-
ma despedida y ellos, como tantas otras veces al verme, corearon a gritos
mi nombre:

—iElohim! jElohim! {Elohim!
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Comentario de la obra

L a primera intuicién, inspiracién o como uno quiera llamarlo de es-
te relato fue pensar en distintas utopias y distopias que he leido, y
de cémo algunas, por asi decirlo, adolecen de cierto grado de maniqueis-
mo. Todo es demasiado bueno, o demasiado malo, y muchas veces se
echa mano del recurso que utiliz6 Huxley en Un mundo feliz: poner a un
ser humano que representa nuestro presente, o al mismo narrador, to-
mando una visién critica o escandalizada de esa sociedad extrafia. El
mismo Huxley, consciente de ello, se replicé a si mismo no s6lo en un en-
sayo, sino en una nueva novela, muy desconocida, titulada La isla.

Por tanto esas narraciones suelen etic, no emic. ;Y si nos contara la
utopia/distopia alguien desde ella, y creyendo firmemente en lo que di-
ce? No soélo eso, sino que, jugando desde un punto de vista un tanto sibi-
lino, literariamente perverso, se podria defender, pero sin hacerlo, una
postura puramente relativista de una sociedad futura que, ademas, seria
injuzgable segliin nuestros pardmetros morales e histéricos. O dicho de
otra manera, quizd la gente eligi6 vivir en algo que a nosotros nos pare-
cerfa una distopia, o se encuentra en ella simplemente como todos nos
encontramos en el periodo histérico que nos ha tocado vivir, sin respon-
sabilidad alguna de la circunstancia que nos ha sido dada. ;Qué pensaria
un habitante del siglo XV de nuestro mundo? Quiz4 se quedaria fascina-
do por tener agua caliente y otras cosas que nosotros damos por badsicas,
pero que ni disfrutaban los reyes de su época, o quizd se sentiria entre
bérbaros con costumbres extrafias, una moralidad escandalosa y trabajos
de locos totalmente incomprensibles.

La verdad es que echo mano de varios trucos, pero espero que no se
juzguen demasiado sucios. La narracién de Elohim es en primera perso-
na, y eso no implica s6lo que hable en primera persona y subjetivamente,
sino que ademads esté escribiendo para si mismo, de modo que no se ex-
plica a si mismo cosas que para él no necesitan explicacion alguna, y
aprovecho también para ocultar informacién y para dejar otra que sélo
se vislumbre. Por poner un ejemplo sabemos que Elohim y los progenito-
res son calvos y cémo visten, pero no sabemos de qué raza son, ni nada
més. Elohim sabe cémo se producen las distintas generaciones de la pro-
genie y de los progenitores, pero como ya lo sabe y s6lo él podria leer lo
que ha escrito, en ningtin momento lo dice. De hecho, es irrelevante para
el relato. ;Se crean in vitro, o sigue existiendo la reproduccién sexual?
Cada uno que piense lo que quiera, yo s6lo dejo claro que entre progeni-
tores y progenie siguen existiendo los dos sexos.
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Supongo que no queda ninguna duda, desde el principio, que el dem-
iurgo al que se refiere Elohim no es sino una potentisima inteligencia ar-
tificial que controla todas las infraestructuras del planeta, y que sus
“avatares” son todos sus periféricos, en especial los de forma humana,
distinguibles de los humanos sélo por su ttnica roja. Que el demiurgo
fuese llamado asi por los primogénitos no tiene ninguna connotacién
platénica o gndstica. Supongo que asi querian resumir que era el total de
toda la tecnologia y artefactos del ser humano, el compendio de todos
sus logos tecnoldgicos para facilitar las condiciones de vida de la
humanidad.

La linea temporal, creo, es facilmente deducible respecto a lo que va
contando Elohim. En un futuro no muy lejano para nosotros, en el que se
siguen celebrando los cumpleafios y la Navidad, se produce un fenéme-
no que posteriormente se conocerfa como la hamartia, palabra griega que
significa “error tragico”, por “errar el tiro, salirse del camino” debido a la
propia ignorancia. El comienzo simbdlico de la hamartia es el caso de
Héctor, un nifio modificado genéticamente para ser eternamente un ni-
o, puer aeternus, mientras sus padres envejecian y morian. Los padres,
nos cuenta Elohim, fueron juzgados cuando se supo, y se supone que ge-
nerd un intenso debate ético sobre el uso de las mejoras genéticas y sobre
la eugenesia activa y pasiva, pero no nos cuenta el resultado de ese juic-
io. La hamartia, por lo que creo que dejo entrever, conduce con el tiempo
a la creaciéon de un tipo de seres humanos, no se sabe si toda la poblacién
o parte de ella, llamada los primogénitos, se supone que superhombres
como minimo intelectualmente, y que incluso llegardn a hacer una mi-
sion de salto hiperespacial, que también se deja en el aire si tiene éxito o
no, aunque el protagonista dice tener seguro que todos murieron victi-
mas de su propia hibris. Elohim sélo da una indicacién respecto a los pri-
mogénitos, y es que no le gustaria vivir en un mundo gobernado por los
que fueron sus antepasados con los que nos siente ninguna
identificacion.

Elohim dice estar seguro que murieron y se recalca que fue una misién
casi sin esperanza de que saliese bien, y que las ecuaciones que utilizaron
no se ha podido determinar todavia si eran correctas o no. Yo podria uti-
lizar mi autoridad de autor y decir si creo que funcioné o no, pero en
cierto modo es irrelevante: me sirve para definir un poco a través de la
opinién de Elohim lo que fue esa etapa de la humanidad "donde se hizo
todo y se descubrié todo sin dejar nada para las generaciones futuras", y
para presentar el compromiso de Elohim, que a pesar de que dice estar
seguro de que murieron se siente obligado a despedirse de esa hipotética
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rama perdida de la humanidad. Que los primogénitos y la sociedad que
hayan podido crear por ahi puedan volver o no, no depende de Elohim,
asi que en cierto modo a €I no le importa, y como mucho, ante la remoti-
sima probabilidad de que un dia pudieran volver, les da una explicacién
de por qué se encuentran lo que se van a encontrar, quién sabe si en la
esperanza de que respeten su decision y dejen en paz a la progenie.

Ese mundo de primogénitos, del que poco se dice, evoluciona a uno
donde aparece un primitivo estado similar al que ha conocido Elohim, el
de los primeros progenitores, lo que implica una progenie. Lo del mono-
lito en la luna es obviamente un pequefio guifio a los lectores de ciencia
ficcién, que veran cierta semejanza con el monolito de 2001, aunque en
este caso es el ser humano el que lo coloca, y no para advertir del nacim-
iento de la humanidad, sino de su extinciéon. Cuando se queman todos
los documentos escritos pensé en meter también una referencia a Farenh-
eit 451, pero no se me ocurrié mejor cosa que poner forzadamente el nu-
mero a alguna orden o ley, y preferi dejarlo. Lo de que al final de la tarde
Elohim escriba a la sombra de un melocotonero lo afiadi también des-
pués, ya que en la temporada en el que el relato fue escrito en mi tuiter
se estaban haciendo bromas sobre el guruismo psicomégico, en las que
se suele citar un mistico melocotonero.

La relacion entre la progenie y los progenitores tampoco se deja clara.
Elohim da a entender que la progenie, en cierto modo, es tan antigua Cco-
mo la hamartia, ya que ésta empieza con Héctor, el protoprogenie, un ser
humano cuyo tinico objeto en la vida es ser un nifio despreocupado y fe-
liz para dar alegria a sus padres. Lo mire uno como lo mire, moralmente
es un acto egofsta: crear a un nifio perfecto, adorable, sin dejarlo ser ple-
namente un ser humano y sin ser capaz de autonomia. Sin embargo que-
da claro que en la progenie que conoce Elohim hay nifios y nifias, y adul-
tos, aunque tampoco se especifica si hay viejos. Cuando por primera vez
acaricia a un miembro de la progenie siendo ya progenitor no especifica
la edad que tiene, ni si es varén o mujer, s6lo que es algo mds alto que el
progenitor del que recibe la caricia. Elohim deja claro también que tanto
la progenie como los progenitores son humanos, hijos del hombre, e in-
cluso que son una y la misma cosa, y que cuando se titula a si mismo co-
mo el dltimo ser humano del mundo es porque es el tltimo que tiene
conciencia de serlo y de como han llegado a donde estdn. Como ya dije,
tampoco se explica como se reproducen, ni qué relacién cruzada podrian
tener entre ellos. En cierto modo podria recordar un poco la relacién que
tenian los eloi y los morlocks de Wells, s6lo que ha salido bien: una parte

23



de la humanidad cuidando de otra en una especie de extrafia dependenc-
ia y simbiosis emocional.

Que la progenie pueda otra cosa... digamos que soy premeditamente
ambiguo, aunque también Elohim lo dice claramente: "aunque no hay di-
ferencia alguna entre nosotros y la progenie". De hecho es 16gico: para
que se puedan llamar progenitores y progenie, tienen que ser lo mismo.
Por un lado el Padre y Elohim dicen que podrian caminar perfectamente
por una de nuestras ciudades y nadie se daria cuenta de que son otra co-
sa que humanos, pero que en otros aspectos son completamente diferen-
tes. En otro momento Elohim también parece dar a entender ellos y la
progenie son lo mismo, s6lo los separa su distinta educacién. Por otro la-
do, considera humanos tanto a los progenitores como a la progenie ya
que son descendientes del hombre, unos y otros, aunque también insiste
en una dimension simbdlica: él es el Gltimo ser humano porque es el ulti-
mo en tener conciencia de ser humano y es el altimo que sabe qué es lo
que ha originado tanto a él, el altimo progenitor, como a la progenie. El
ser humano es un ser histérico que se basa en su propia conciencia de ser
humano y en su conocimiento de su paso por el mundo. Si los seres hu-
manos que quedan, aunque descendientes del hombre y de su historia,
no son conscientes de su propio ser y de su origen, mitico o cientifico,
son practicamente otra cosa, o bien reducidos a un aspecto casi de exis-
tencia animal, o visto de otra manera en una beatitud casi angélica.

Durante el antiguo régimen de los progenitores se produce el Gran
Concilio Hermenéutico liderado por el progenitor Abson, cuya tesis es
dejar extinguirse a la progenie. Originalmente, la primera intuicién del
relato se centraba en esa imagen, la de una sociedad futura que reconoce
los errores, la hamartia del pasado, y pide perdén por ellos, aunque no
sabe como repararlos. El primer protagonista de este relato era por tanto
el progenitor Abson, y los primeros progenitores, que eran los tinicos
que entendian la enormidad de lo que habia ocurrido y que cargaban con
el peso de saber lo que habia ocurrido para crear a esa sociedad de seres
tan puros e inocentes como idiotizados, porque, sencillamente, sus pa-
dres lo habfan querido asi. Es una versién tecnolégica y cienciaficcionera
del mito del Buda: el padre del principe Siddartha aparta a su hijo de to-
dos los males del mundo y le evita todo sufrimiento. Por eso la progenie
son “los felices” (Beatus ille: benditos ellos), y “los iluminados apartados
de todo mal” (budidad). Los progenitores se saludan diciendo “Beatus
ille”, y estuve a punto de titular asi el relato. El argumento evolucion6
déndole una vuelta de tuerca més al argumento: pensar en una genera-
cién posterior de esos progenitores que ya hubiese asumido esa sociedad
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de custodios y custodiados, y que en cierto modo con su propia extincién
purgan el pecado de haber creado a la progenie de forma tan egoista,
aunque ni ellos ni esos ultimos progenitores son culpables directamente
de las decisiones que tom¢ la humanidad en el pasado.

Tal como cuenta Elohim con sus recuerdos, la tesis de Abson no soélo
es derrotada, sino que queda reforzada la misién de proteger y hacer
continuar a la progenie “mientras dure el mundo”. Elohim es consciente
de que, de haber triunfado la extincién de la progenie, la defenderia con
la misma intensidad que ahora la ama y busca su continuidad, pero co-
mo bien dice, ocurrié lo contrario, no eso. Sobre la relacion casi morbosa
que existe entre la progenie y los progenitores, se podria argumentar si
es minimamente creible que parte de los primogénitos, o quizé la huma-
nidad que podria no englobarse en ese término, convirtiese a sus hijos en
una especie de seres despreocupados y felices, que viven en una especie
de eterna excursion en el campo, asistiendo a la salida y a la puesta de
sol, cuidados continuamente por el demiurgo y sin méas proposito en la
vida que conmover la visién de los progenitores y hacerles sentir un
amor infinito. Pues si, pero si alguna gracia tiene el relato, es ésa. Es el
amor de los padres por los hijos pero desprovisto de las consecuencias
del futuro. Todo padre actual querria proteger a sus hijos por siempre,
evitarles todo mal y librarlos de todas las penalidades de la existencia,
pero el principio de la realidad se impone y sabe que deben madurar, su-
frir como todo ser humano y enfrentarse con la vida. ;Pero y si, como
queria Suddhodana, el padre del principe Siddartha, se pudiese hacer
que viviesen en esa beatitud, en una eterna infancia feliz, analfabetos,
desconocedores de toda miseria del pasado sobre las que ellos viven hol-
gadamente y sin conciencia de progreso o futuro, reducidos a la simple y
sencilla vida animal, como en la Reptuiblica de Platén o en unos ideales
Campos Eliseos? Elohim dird: “He triunfado sobre el nacimiento y la
muerte, y vencido a todos los demonios que hostigan al ser humano”,
una frase del Buda, y también parafraseara a Marx: “La tradicién de to-
das las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de
los vivos”. Por eso Elohim acepta el destino que los progenitores han ele-
gido para él, ser el altimo de su propia especie y culminar con un segun-
do concilio lo que implicitamente qued6 inconcluso en el primero: la ex-
tincién no de la progenie, sino de los mismos progenitores cuando sus
funciones se demuestren completamente innecesarias con la automatiza-
cién completa y perfecta de éstas para que puedan ser asumidas por el
demiurgo. De ese modo ni siquiera se podria volver a abrir el debate y la
progenie continuard indefinidamente. Elohim representa el fin de la
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historia y el fin del ser humano al haber borrado por completo su paso
por el planeta: nada del pasado puede juzgarlo, y después de él nada ni
nadie quedara que pueda hacerlo, s6lo la progenie que es totalmente in-
consciente. Por tanto, como muy bien dice, es el primer ser humano real-
mente libre que existe, irresponsable ante un universo del que el ser hu-
mano surgid por azar, y que lo ignora.

Respecto a la progresién temporal, Elohim es ambiguo: dice ser el ser
humano mas longevo que ha existido, y que ha vivido varias veces la vi-
da de su maestro, que a su vez fue extraordinariamente longevo. Pero de
ello no podemos deducir si ha vivido quinientos o cinco mil afios. Tam-
poco se puede deducir cudnto tiempo pasa desde el principio de la ha-
martia hasta la aparicion de los primogénitos y la Sonda Omega que par-
tié de Japiter, cudnto transcurre hasta el primer régimen de los progeni-
tores, o cuanto lleva instaurado el reformado en el que vive Elohim. Sélo
queda claro que los concilios duraron décadas cada uno, lo que demues-
tra que los progenitores se toman las cosas con calma y que tiempo pare-
ce que les sobra. Sobre la longevidad de la progenie no se dice nada, ni si
envejecen o no, 0 cdmo mueren, sino que simplemente las distintas gene-
raciones se van sucediendo. Tuve algunas ideas sobre ello, pero las fui
descartando, y creo que queda mejor asi. Elohim también da una peque-
fia pista ya que compara el mundo que va a dejar con la Edad de Oro en
la que segun los griegos, como Hesiodo, consideran que vivié la humani-
dad, en la que los seres humanos eran siempre jévenes, no existia el su-
frimiento y la muerte llegaba dulcemente durante el suefio. Segtn el mis-
mo pensamiento clédsico, o el de religiones como el hinduismo, la edad de
oro primitiva regresaria en algiin momento a la humanidad.

Tuve un pequefio problema algo tonto al principio, al pensar cémo
evitar decir el nombre del protagonista hasta el tltimo momento. Claro
que luego me di cuenta de que, ya que como mucho iba a hablar con el
equivalente al Papa, y éste se iba a llamar el Padre, se podria dirigir
siempre a él como “hijo”, y asunto arreglado. El nombre de Elohim, des-
de luego, estd elegido a mala leche, el plural mayestatico de Dios utiliza-
do en el Antiguo Testamento. Tal como explica Elohim, la sociedad a la
que él pertenece, igual que las que la precedieron, son ateas, y reconocen
que no hay nadie cuidando por el ser humano y que no recibirdn mas
proteccién y consuelo que de ellos mismos. Pero Elohim, al desaparecer
del mundo, al hacer el altimo sacrificio de extinguir a los progenitores y
dejar a la progenie al cuidado del eficiente demiurgo, devuelve a lo que
queda de humanidad a un estado similar al del Paraiso Terrenal, al me-
nos en una version limitada en el tiempo “mientras el mundo sea
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mundo”, implicando en cierto modo mientras la Tierra sea capaz de al-
bergar vida.

El titulo reconozco que no me termina de convencer. Una de las opcio-
nes es Beatus ille, pero aparte de que dudo de que mucha gente lo entien-
da ya hay una novela de Mufioz Molina con ese titulo. También, cuando
se me ocurri6 lo de que el personaje se llamase Elohim ése podia ser el
nombre, pero inmediatamente me di cuenta de que obviamente no lo po-
dia utilizar como titulo si queria reservar la sorpresa final, que tampoco
es que sea demasiado importante pero da un toque final creo que aprop-
iado, con la progenie alabando al Gltimo representante de la raza huma-
na, aunque ellos ni siquiera saben que su bienestar es el fruto tanto de
sus trabajos como de todas la historia del ser humano. Nuevamente la
opcion era titularla con una frase que se dijera en la misma obra, y me
gust6 lo de Ellos gritaron mi nombre, que es como si la misma progenie sa-
ludase a su padre alabdndolo, lo que da un toque ligeramente biblico. No
es que me entusiasme el titulo, pero creo que vale y tiene un punto enig-
maético, tanto para el que se acerque a la obra sin tener ni idea de lo que
va, como para el que la lee, que no lo vera repetido sino al final.

Por ultimo, como dato anecddético, el relato fue escrito del 21 al 27 de
septiembre de 2011, en un cuaderno de hojas malisimas comprado en un
chino. La razén por la que lo escribi a mano es complicada de explicar,
pero dejémoslo en que no escribi ni una palabra en casa, sino en el traba-
jo apoyado en un mueble, y luego también en el AVE Madrid-Valencia,
primero en la ida y luego en la vuelta. Luego tuve que pasarlo a ordena-
dor, y menudo cofiazo. Nunca mais.

Ha sido casualidad, pues se supone que la narraciéon de Elohim es tam-
bién holégrafa. Pero Elohim no ha escrito en espafiol, pues me curo en
salud cuando especifica que la lengua en la que escribe apareci6é después
de la hamartia, es decir, una lengua que todavia no existe.

Después de que los primeros lectores me hiciesen un par de criticas s6-
lo puedo recordar que efectivamente uno puede especular sobre lo que
lee, pero como se suele decir todo tiene un limite. Efectivamente, el dem-
iurgo puede terminar volviéndose loco como HAL, como los cylon o co-
mo Skynet, pero sencillamente es que eso no esté en el relato, y Elohim, y
el mismo demiurgo, tienen muy claro que sélo es eso, una méaquina sin
voluntad, y que tiene tan poca iniciativa como un martillo. Que en la lite-
ratura de ciencia ficcion existan inteligencias artificiales idas de la olla no
quiere decir que todas tengan que serlo. Claro que cualquiera puede de-
cir que llega Buck Rogers desde una realidad alternativa y pone a la pro-
genie a estudiar y a construir carreteras, pero eso es que sencillamente no
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estd en el relato. Todo el mundo tiene derecho a especular, pero en cierto
modo Elohim, y yo, establecemos que el demiurgo es asi de forma axio-
maética dentro del relato.

¢Que la progenie motu proprio va a querer saber mas y reconstruir al-
guna forma de civilizaciéon? No entra dentro de lo imposible, pero no hay
razén para que ocurra. El demiurgo no los puede ayudar, y después de
la muerte de Elohim la misma IA ignora su origen y no sabe nada del pa-
sado humano. Es atractiva la idea del fil6sofo autodidacto de Abetofail,
pero la humanidad no cre¢ la civilizacién y sali6é del Paleolitico por cur-
iosidad, sino por necesidad. Las matematicas, la escritura y la astrono-
mia se desarrollaron en las grandes culturas cerealisticas para predecir
adecuadamente el clima, controlar las cosechas y luego contabilizar los
impuestos y los excedentes, no por puro interés intelectual. Si te lo dan
todo hecho, ;qué necesidad hay de nada més? Que se lo digan a los ni-
nis, o a los nifios de papa o fresas. Es, efectivamente, la vida de los cer-
dos, como le criticaron a Platén en La Repuiblica: existir para retozar y po-
co més. Ademads Elohim lo que hace al destruir la transmision cultural de
la que todos nosotros somos resultado es crear un vacio de conocimiento
insalvable entre las condiciones de vida de la progenie y sus posibilida-
des de crear esas condiciones. Si el demiurgo se desconectase, y la proge-
nie pudiese sobrevivir, volverian a lo bestia al Paleolitico, y s6lo entonces
muchos miles de afios después podria volver a existir algo parecido a
una civilizaciéon. Respecto a qué hara el demiurgo cuando las condicio-
nes de vida del planeta hagan imposible la existencia de vida y el mante-
nimiento de la progenie... creo que Elohim no dice en ningtin momento
que la progenie vaya a durar para siempre.

Por tltimo, la misma figura de los progenitores y de Elohim. El mismo
se identifica como descendiente de esos primogénitos, superhombres so-
bre los que he afiadido después: “Lo hicieron todo, lo descubrieron todo,
y no dejaron nada para las generaciones venideras”. Elohim y los proge-
nitores no son una raza de cientificos ni exploradores, sino que acttian y
hablan como una casta sacerdotal. Elohim es un ser alterado genética-
mente, como sus hermanos y como la misma progenie, y él mismo es un
ser disefiado con un propdsito especifico, como lo fue Héctor, con el que
se identifica intimamente. Para que no quedase duda he afiadido este
péarrafo:

“Amo a la progenie. Amo a la progenie de manera que todo en mi es
amor a la progenie y no ha habido para mi pensamiento ni accién que no
se orientase a su cuidado y permanencia. La amo con la misma
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determinacion, constancia e inevitabilidad que el demiurgo ha cumplido
nuestros designios desde que lo crearon los primogénitos.”

La decisién de los progenitores y de su propia extincién obviamente
no es la que nosotros dariamos a ese dilema, por la sencilla razén de que,
como dice Elohim, ellos son fruto de una serie de hechos historicos sobre
los que no tuvieron ninguna influencia ni responsabilidad, del mismo
modo que nosotros no somos responsables del mundo que nos ha sido
dado, aunque si de como lo dejaremos cuando muramos. Efectivamente
Elohim y sus antecesores toman una decisién que no compartimos porg-
ue ellos no son como nosotros, ni han ocurrido todavia todas las cosas
que cambiarian por completo el mundo. Si lo queremos ver asi, Elohim
acepta con fatalismo el curso de la historia que lleva a la propia extin-
cién, ya que, aunque acepta libremente el destino que se ha programado
para él desde mucho antes de que él existiera, al hacerlo suyo lo convier-
te en su propio plan y se responsabiliza de él, totalmente determinado a
hacer lo que debe hacer y paraddjicamente completamente libre al rom-
perse por siempre el mismo flujo de la historia.
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http://generation.feedbooks.com/userbook/6154.pdf

Cicatriz (2010)
Pues si lo explico lo estropeo.

Carminha Burana - Textos complementares (2011)

Textos complementares da novela Carmifia Burana, editada por Ur-
co Editora.

Advertencia: contén spoilers a mancheas.
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http://generation.feedbooks.com/userbook/15805.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/17967.pdf
http://urcoeditora.blogaliza.org/
http://urcoeditora.blogaliza.org/

www.feedbooks.com
Food for the mind
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