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Ellos gritaron mi nombre

A bro los ojos por última vez pasando de la vigilia del sueño al sueño
de la vida que no es sino el realizarse de la ilusión de la conciencia

que cree percibir el mundo al que en realidad no pertenece ni abarca más
allá de su propio espejismo que hoy, por fin, se acaba.

Me despierto por última vez. Por última vez abro los ojos, sabiendo
que la próxima vez que los cierre será para siempre. Hoy moriré. Lo sé
tanto por lo que me ha dicho el demiurgo como por la propia conciencia
de mi cuerpo que, hace un rato tumbado en mi lecho, me confirmó que
hoy dejaré de existir, yo, el ser humano más longevo que ha existido, el
último ser humano.

Me levanto trabajosamente, con dolor de éste mi cuerpo ajado por el
tiempo, y me visto despacio, con exasperante lentitud, cubriéndome con
las ropas azul oscuro que significan que soy un progenitor, el último que
habrá. Y ahora que me cubro por última vez con la larga túnica recuerdo
el día que la vestí por primera vez y empezó mi vida como lo que fui a
partir de entonces, un progenitor, un cuidador de la progenie humana.
Tenía entonces apenas trece años, y desperté aquel día como he desperta-
do hoy, pero mis miembros eran ágiles después de una noche de profun-
do sueño que ni siquiera la emoción de saberme ya progenitor pudo alte-
rar. Acaricié aquel día mi cráneo completamente liso en el que nunca
más volvería a crecer el pelo, me vestí con tanto entusiasmo como era po-
sible a esa edad y sobre la túnica azul coloqué primorosamente mi toga
blanca ribeteada en oro. Abandoné ese día la sencilla casa de una sola ha-
bitación que hasta entonces había sido mi hogar, sin mirar atrás ni una
sola vez y sin llevarme nada de ella, pues igual ahora que entonces nada
es de mi propiedad y nada poseo más allá del amor que siento por la
progenie.

Caminé por las colinas y sus ondulaciones, sintiendo cantar el pájaro
del pecho en la jaula de huesos que con su dureza lo protegen. Aquel
día, por fin, sería un progenitor. Después de una cuesta, poco antes de
llegar al templo de mi consagración, los vi, todos juntos, acompañados
por varios avatares del demiurgo. Era un grupo de la progenie, que a la
orilla del mar esperaba en silencio la salida del sol. Más si cabe que todas
las veces que los había visto, aquel día me sentí embargado por mi amor
por ellos, transido por su belleza. Continué sin embargo mi camino al
templo para no retrasarme, donde me reuní con mis compañeros que ig-
ual que yo habían abandonado sus residencias infantiles para convertirse
en progenitores.

2



La ceremonia fue tan hermosa como las otras veces en las que había
asistido en calidad de novicio, vestido entonces con la túnica blanca que
aquel mismo día abandonaba para siempre. Escuché los cantos, los dis-
cursos de los más venerables y ancianos progenitores, y por último el
mismo Padre se levantó y nos dio su bendición, Beatus ille, y nos enco-
mendó el cuidado de las futuras generaciones de la progenie. La refec-
ción posterior fue silenciosa y formal como lo serían por el resto de mi
vida, lejos de la exuberancia verbal de los comedores de los novicios, y
me sentí reconfortado por la gravedad de la madurez.

Al caer de la tarde, terminadas ya todas las ceremonias, emprendí el
regreso a mi casa, que en esas pocas horas había sido derribada para ser
construida de nuevo como una dependencia de tres piezas adecuadas a
mi rango, y en la que ocasionalmente podría acoger a uno de mis herma-
nos progenitores que viniese de viaje. El sol se ocultaba cuando vi a la
progenie reunida en el mismo lugar que contempló el amanecer. Sentí,
por primera vez, el impulso de ejercer mi derecho, de precipitarme a
cumplir no con mis deberes, sino a satisfacer mi necesidad, y bajé la coli-
na cubierta de hierba verde y fragante que esparcía su aroma bajo mis
sandalias, acercándome a ellos con pasos temerosos. Apenas si se dieron
cuenta de mi llegada, absortos como estaban contemplando el espectácu-
lo de la naturaleza. Los avatares, refulgiendo a los últimos rayos del sol
con sus túnicas rojas, inclinaron hacia mí sus cabezas al verme.

Por primera vez estaba entre ellos, la progenie, a solas, sin ningún otro
progenitor. Eran todos, ellos y ellas, tan hermosos… Igual que todas las
veces anteriores, igual que tantas otras por venir, me sentí inflamado de
amor por ellos con una llama ardiente que hace consumirse al fénix del
pecho sólo para revivir de nuevo con una mayor intensidad. Los amaba
tanto… Los amo tanto…

Entonces uno de los miembros de la progenie, el que estaba más cerca
de espaldas a mí, se apercibió de mi presencia, y empezó a darse la vuel-
ta. Sus miembros eran finos y ágiles, la estructura de su cuerpo armónica
y equilibrada bajo la suave vestidura de lino cubierta de arabescos de co-
lores. Su pelo, largo, parecía una corona incandescente iluminada por el
sol poniente, y refulgía en cientos de matices de oro enmarcando un ros-
tro en sombras que me sonreía a mí, a su progenitor. Avanzó un poco ha-
cia mí y me sentí sobrecogido como de niño al escuchar la primera tor-
menta de mi vida, pues entendí que por fin era un progenitor, y que ellos
eran mi progenie. Alcé hacia él el brazo con la palma abierta, en un peq-
ueño ángulo pues su estatura era superior a la mía, y dejé la mano abier-
ta a pocos centímetros de su rostro perfecto como sabía que debía hacer
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para que él pudiera, ladeando ligeramente la cabeza y cerrando los ojos,
reposar su cálida mejilla en el hueco de mi mano temblorosa que le pro-
porcionó la caricia que buscaba, mientras yo lloraba de puro gozo inmer-
so en una arrebatadora alegría que creí me iba a hacer explotar el pecho.
Aquella era mi progenie, todos ellos, en todas las partes del mundo, y yo
era su progenitor.

A la mañana siguiente al salir de mi nueva casa me esperaba una lan-
zadera, y a su lado un avatar del demiurgo permanecía de pie esperando
a que yo me despertase. Por un momento me pregunté cuánto tiempo
había estado allí de pie, quizá una o varias horas, aunque por supuesto
para él no había ninguna diferencia. Me entregó oralmente una invita-
ción formal para visitar el Instituto de la Humanidad. Sentí algo de sor-
presa, pues se suponía que durante un mes después de mi consagración
no se me asignaría trabajo alguno.

Durante el viaje en la lanzadera medité sobre mí mismo como sabía
que debía hacerlo un progenitor durante toda su vida, sobre la humani-
dad y sobre su progenie, y sosegué mi espíritu para afrontar la tarea que
aún no conocía. Miré al avatar que operaba los mandos, su rostro inex-
presivo, y le pregunté aquello cuya respuesta ya conocía:

—Demiurgo, ¿tú amas a la progenie?
—Obedezco a mis creadores —respondió—. Vuestros antepasados me

crearon, y yo os obedezco y ejecuto todos vuestros mandatos. No puedo
hacer más.

—Entonces, ¿no los amas?
—Soy el demiurgo de los progenitores —afirmó—. No tengo más sen-

timientos por ellos ni por su progenie que los que pueda tener un marti-
llo por la mano que lo utiliza o el metal sobre el que golpea. Vosotros
sois la mano, y yo el martillo.

—¿Eres feliz obedeciéndonos, demiurgo? ¿Te gustaría hacer alguna
otra cosa?

—Soy el demiurgo de los progenitores. No tengo más opción que ha-
cer lo que me decís. Ahora y siempre.

Sonreí por mi pequeña travesura infantil. Como progenitor esos juegos
bizantinos con el demiurgo debían quedar atrás. Era innecesario, por no
decir absurdo, hablar con el demiurgo de aquello sobre lo que no tenía
competencia alguna. Nunca nos fallaría, nunca dejaría de hacer lo que le
pedimos.

Nada es para mí más fácil, ni más grato, que recordar el Instituto de la
Humanidad. Sus aulas inmensas, sus gloriosas bibliotecas, los corredores
iluminados y los salones, todo consagrado a la mayor gloria del ser
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humano. Sonrío al pensar que ya hace mucho que no existe, que no que-
da resto de que haya estado allí donde se encontraba, y que nadie más
que yo recuerda que una vez existió; ni siquiera el demiurgo que ese día
me llevó diligentemente a mi desconocida reunión.

El mismo avatar me sirvió de guía y me condujo por los recibidores
que yo tan bien llegaría a conocer, y me estremecí al darme cuenta de
adónde me llevaba, pero no dije nada y lo seguí hasta las puertas del
despacho del Padre. La progenitora Abab, una de mis maestras hasta el
día anterior, me esperaba allí mismo.

—Beatus ille —me saludó.
—Beatus ille —respondí como marca la costumbre.
—El Padre te espera —dijo alisando un pliegue de mi túnica, ya tan

azul entonces como la suya.
—¿Qué quiere de mí?
—Eso te lo contará él —me dijo emocionada—. Yo sólo quería estar

aquí contigo un momento cuando entrases.
No dijo nada más, y a continuación hizo algo saltándose todo protoco-

lo entre progenitores, y pasó lentamente la mano por mi liso cráneo, co-
mo había hecho tantas otras veces cuando aún tenía yo el pelo de mi in-
fancia, y bajó hasta la mejilla en una dulce caricia cuya sensación todavía
ahora recuerdo como si hubiese ocurrido hace sólo un instante. Ligera-
mente turbado por aquello seguí al avatar cuando me abrió las puertas, y
entré en la bóveda inmensa que se abría hacia un techo en el que resplan-
decían los frescos pintados por el progenitor Lubia para celebrar la crea-
ción de la progenie y el compromiso de los progenitores con ella. Al fon-
do me deslumbraron las vidrieras, que formaban un semicírculo que con
su tamaño hubiese hecho empequeñecer a cualquier antigua catedral, y
que empezaban a polarizarse para dejar pasar sólo la luz necesaria para
que siguiese trabajando la persona que se encontraba a solas en la vaste-
dad de aquella superficie cubierta de baldosines que formaban un dibujo
geométrico que atraía la mirada por su complejidad y belleza. Cuando
llegué cerca de él el avatar se detuvo y ascendí solo los pocos escalones
que conducían a la mesa en la que el Padre escribía por medio de una de
las consolas del demiurgo.

Permanecí unos segundos delante de la mesa, sin saber qué hacer. El
Padre Venan quería verme en persona, y yo no sabía por qué. El más lon-
gevo de nuestros superiores, más incluso que la legendaria Madre Habb-
ia, estaba ante mí terminando de escribir algo, hasta que fijó su mirada
en mí y sonrió, y no tuvo más que mirar un momento la silla frente a la
mesa para que yo supiera que tenía que sentarme.
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—Beatus ille, Padre.
—Beatus ille, hijo —respondió suavemente él, el único que podía diri-

girse de ese modo a otro progenitor.—. ¿Has llegado bien? ¿Estás
cansado?

—No, Padre. Ha sido un viaje muy agradable, más sabiendo que era
aquí adonde venía.

—Lo digo porque ayer fue tu consagración. Debió ser un día muy
emocionante para ti.

—Lo fue, Padre.
—Bien. Y dime, hijo: ¿has elegido ya tu especialidad?
—Creía… que tenía todo un año para hacerlo.
—No digo lo contrario, pero eso no impide que se os permita hacerlo

antes de ese tiempo. ¿Has elegido tú ya?
Nos miramos fijamente unos instantes, él sin dejar de sonreír, el más

anciano de todos los progenitores frente a uno que apenas si llevaba un
día en su cargo, y que todavía no había llegado a ejercerlo efectivamente
excepto con una ligera caricia en la mejilla de un miembro de la progen-
ie. Me sentí sobrecogido por la diferencia de edad y de experiencia entre
nosotros, pero ahora, que recuerdo nuestro primer diálogo, no puedo si-
no pensar que he vivido muchas veces el tiempo que el Padre Venan dis-
frutó sobre la tierra del cuidado de la progenie, y lo agradecido que estoy
por ello pues mío ha sido el más grande de los honores.

—Sí, Padre —dije con seguridad—. Creo que tengo clara mi vocación.
—Bien. ¿Y cuál es?
—Hermenéutica humana —respondí con la misma firmeza.
—Ah… —fingió sorpresa el Padre—. Hermenéutica humana, dices. Mi

especialidad.
—Lo sé.
—Son unos estudios muy difíciles. Y las sesiones de debate,

agotadoras.
—Cierto. Eso nos dicen nuestros maestros. Perdón. Decían.
El Padre pasó por alto mi vacilación y que corrigiese el tiempo verbal,

pues como progenitor consagrado ya no tenía más maestro que yo mis-
mo. Tomó de sobre la mesa unos objetos que la cubrían en gran parte,
blancos como si fueran huesos, y finos como el filo de un cuchillo.

—¿Sabes qué es esto, hijo?
Me alargó una de aquellas láminas, cubiertas de los mismos símbolos

que todos veíamos a diario en las consolas del demiurgo, y al momento
las reconocí.
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—¡Papel! —exclamé. Lo tomé con las dos manos, como si temiese rom-
perlo, y me puse a leerlo.

—No veo a qué tanta sorpresa. ¿Acaso no has visitado alguna paleobi-
blioteca, como todos los novicios? Allí se guardan todos los documentos
antiguos que se conservan, muchos de ellos en este antiguo material.

—Sí, Padre. Claro que sé lo que es el papel. Incluso nos dejaron tocar
libros, revistas, y las pequeñas unidades de intercambio monetario, los
billetes de banco. Pero ignoraba que alguien siguiese utilizándolo como
soporte académico.

—Es una de mis pequeñas excentricidades, y que sepa soy el único que
lo hace. De hecho tengo la única unidad de impresión activa del demiur-
go. Si quieres luego te la enseño. Y dime: ¿no te resulta familiar lo que le-
es en ese… papel?

—Es un trabajo que escribí hace un par de años.
Miré a la mesa del Padre, y comprendí que allí, esparcidos sobre su su-

perficie, estaban varios de mis ensayos académicos.
—Trabajos muy notables. Más que notables para alguien de tu edad, y

comparables en algunos aspectos con los de algunos progenitores
experimentados.

—Me honras con tus palabras, Padre.
—Me han interesado sobre todo tus trabajos voluntarios, más que los

obligatorios. No es difícil deducir de ellos que tu principal interés es la
hermenéutica humana. Tratas en ellos todos los asuntos básicos, e inclu-
so apuntas a algunas líneas de investigación ciertamente novedosas. El
primero que llamó mi atención fue éste, sobre Teresa la Última. No deja
de ser curioso el interés a tan temprana edad sobre un episodio tan antig-
uo, y tan difícil de entender en su contexto. Su mundo es por completo
distinto del que conocemos.

—Radicalmente, Padre —admití—. Me costó mucho entender cómo vi-
vía y pensaba esa gente.

—No pensaban tan distinto a nosotros, hijo. ¿Acaso ellos no amaban
también a su progenie?

—Cierto. Ellos también amaban a sus hijos.
—¿Tanto como nosotros a los nuestros?
—Eso, Padre, ¿quién puede juzgarlo?
El Padre sonrió ampliamente, y respondió:
—Yo no, desde luego. Dime: ¿qué fue lo que despertó tu interés por

Teresa la Última? Muchos la consideran poco más que un personaje del
folclore popular, una anécdota y poco más.
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—Es el último ser humano conocido que creyó en Dios, y por lo que se
sabe el último que dejó constancia por escrito de su fe, y por tanto de la
extinción de la fe.

—¿Has leído sus obras?
—Hasta la última palabra.
—¿Y qué opinión te merecen?
—Lo que dice es estremecedor –susurré—. La leí en su lengua original

con algo de ayuda del demiurgo, y se me ponía la piel de gallina con ca-
da párrafo.

Hubo otro momento de silencio mientras el Padre evaluaba mis
palabras.

—Nadie duda de su calidad literaria, ni de la desesperación de su espí-
ritu tan bien plasmada en esa prosa enloquecida. —Tomó otras páginas
en la mano—. Éste es uno de los que más me han gustado entre tus ensa-
yos. ¿Puedes imaginarte cuál es?

—¿El que trata sobre el progenitor Abson?
Miró las hojas de aquel frágil material, y sonrió.
—¿Lo consideras un progenitor? ¿Como nosotros?
—Yo…
—Era un progenitor, desde luego —se respondió él mismo—. Fueron

los primeros en llamarse así, pero son progenitores anteriores al Gran
Concilio Hermenéutico. —Hizo una pausa y dijo irónicamente—: Ni siq-
uiera iban vestidos como nosotros.

—Lo importante es lo que has dicho, Padre: se llamaban a sí mismos
progenitores, y asumieron el cuidado de la progenie.

—No digo lo contrario, hijo. No digo lo contrario. Me ha gustado mu-
cho cómo describes al progenitor Abson, y los paralelismos que trazas
con Teresa la Última. No tenemos seguridad de que leyese las obras de
Teresa, pero es muy probable que lo hiciera y que se viese profundamen-
te influido por ella. —Leyó de las hojas que tenía en la mano—: “Por tan-
to podríamos decir que, si Teresa la Última fue la última persona que cr-
eyó en la divinidad y en su influencia en el mundo, el progenitor precon-
ciliar Abson fue el último ser humano que creyó en el ser humano”. Bri-
llante. Me extraña que nunca se le ocurriese a nadie expresarlo de esa
manera. “El último ser humano que creyó en el ser humano”. Cuando leí
su obra por primera vez… ya hace mucho tiempo, me estremecí al imagi-
nármelo en su habitación postrado en el suelo, llorando cada noche, im-
plorando el perdón de la raza humana.
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En ese momento intuí que todo no era quizá sino una prueba, y que es-
taba allí para un propósito al que el Padre me guiaba poco a poco. Sentí
que debía tomar la iniciativa.

—El régimen de los progenitores preconciliares —dije con voz clara—
no creó el mundo que les tocó gobernar. Todo se había descontrolado
mucho, mucho antes. —La mirada del Padre era intensa y fija en mí, casi
como la de un animal al acecho. Esperaba que fuese yo el que diera el
primer paso y citase aquello de lo que tan difícil nos era hablar a los no-
vicios—. Cuando el primer régimen de los progenitores se instauró ya
hacía tiempo que… que se había producido… la hamartia.

—¿Qué hubieses hecho tú en el Gran Concilio Hermenéutico?
La pregunta me pilló de improviso, y casi no alcancé a decir:
—¿Yo? ¿En el Gran Concilio? No… no entiendo la pregunta, Padre.
—¿Qué postura habrías adoptado en el Concilio tú, tú en concreto?

—insistió—. ¿Habrías apoyado al progenitor Abson y a su facción, o te
habrías unido a la que contra todo pronóstico se impuso al final?

—Esa facción fue la que reformó el sistema de los progenitores. Noso-
tros continuamos su legado.

—No pido que me recites un manual de historia. Te pregunto cuál ha-
bría sido tu postura en ese Concilio.

—Habría defendido a los reformadores contra el progenitor Abson
—afirmé sin duda.

—Así pues, estás completamente seguro de la bondad de nuestro
régimen.

—Sí.
—¿Y si el progenitor Abson hubiese salido victorioso? Las votaciones

fueron muy reñidas durante varios años. Si se hubiesen implantado sus
reformas y no las nuestras, ¿no estarías ahora diciendo con la misma con-
vicción que su régimen era el mejor posible?

—Sin duda —respondí sin vacilar—. Pero no fue así. El progenitor Ab-
son y los suyos se plegaron a los deseos de la nueva mayoría, y la socie-
dad se reformó según los acuerdos del Concilio. La progenie continuó, y
nosotros seguiremos siendo para siempre sus progenitores.

—Bien —respondió el Padre, supuse que satisfecho con mis respues-
tas—. Y ahora dime: ¿amas a la progenie?

La pregunta, así de improviso, me dejó aturdido un momento. Tan in-
delicadeza, incluso dirigida a un progenitor tan inexperto como yo, esta-
ba más allá incluso de lo que se podía considerar un insulto grave. Quizá
por un momento mis ojos brillaron con furia y sorpresa, o se quedaron
rígidos mis miembros, pero recordé con quién estaba hablando, y
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respondí lo que sabía que tenía que decir, sin ningún énfasis o intensi-
dad, sin ningún indicio que apuntase a algo que no fuera la simple y pu-
ra afirmación de una verdad para mí incontestable.

—Amo a la progenie, Padre.
El Padre se levantó, y yo no supe si hacer lo mismo, pues ignoraba el

protocolo en ese caso. Decidí quedarme sentado mientras él se dirigía a
los cristales polarizados desde los que se veía el extenso patio interior del
Instituto de la Humanidad, en el que jugaban despreocupadamente algu-
nos miembros de la progenie.

—¿Sabes qué ciudad existía aquí, antes de la hamartia?
—Sí, Padre. He visto las imágenes de sus calles, de sus edificios, y de

la gente que vivía aquí.
—La gente que vivía aquí —repitió en voz baja—. Nuestros antepasa-

dos y los de la progenie. Cuesta pensar que podríamos caminar por sus
calles ellos y nosotros, y que nadie se daría cuenta en realidad de lo dis-
tintos que somos.

—La hamartia lo cambió todo —declaré empezándome a acostumbrar
a esa palabra que, como futuro académico, debía utilizar sin pudor algu-
no. En ese momento yo ignoraba cuál iba a ser mi futuro, y que yo mis-
mo sería el último paso de la hamartia, y por tanto también su culmina-
ción, y su fin.

El Padre se giró y volvió a mirarme.
—Según el demiurgo, a no ser que acontezca un accidente fatal, toda-

vía me quedan muchos años por vivir. Aun así no me gusta perder el
tiempo, así que he decidido prescindir del plan que había diseñado para
ti este año, ahora que te he conocido en persona. Podría llamarte de vez
en cuando, y preguntarte por tus progresos, esperando que me solicita-
ses que fuera tu mentor, pero no lo voy a hacer.

—Yo… pensaba que era excepcional que el Padre en persona tomase
las labores de mentor de otro progenitor.

—No tan excepcional. La progenitora Abab, una de tus maestros, fue
mi discípula.

—Lo sé.
—Entonces, ¿querrás serlo tú?
—No entiendo —dije intranquilo—. Debería ser yo quien lo pidiese.
—Formalmente, así será, pero ahora estamos tú y yo aquí, y soy yo el

que te pide a ti que seas mi discípulo, y que yo pueda ser tu mentor.
—Por supuesto que sí, Padre —dije apabullado—. Será un gran honor.
El Padre se sentó a la mesa de nuevo, me contempló a mí un momento

y luego a los escritos que tenía sobre ella, y dijo:
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—El honor será mío, hijo.
Después de tanto tiempo, tan cansado, sabiendo que hoy voy a morir,

comprendo su premura. Muchos fueron los años que aprendí a su lado,
sin sospechar todo lo que ya se había puesto en movimiento antes de mi
nacimiento. Incontables fueron las veces que nos reunimos y hablamos,
desarrollando nuestra nueva hermenéutica humana. Él, y otros antes que
él, establecieron las bases, pero yo, y mis futuros discípulos, fuimos los
que la desarrollamos por completo, preparando el día que hoy llega.

Y durante muchos años, antes de conocer yo quien yo era realmente, y
el sentido de esa primera entrevista, él de repente me preguntaba:

—¿Amas a la progenie, hijo?
—Amo a la progenie, Padre —respondía siempre sin vacilar.
Por eso, porque amo a la progenie, acepté lo que otros dispusieron pa-

ra mí, lideré el Segundo Gran Concilio Hermenéutico y, ahora que voy a
morir, daré por terminada definitivamente la hamartia. Esto que ahora
hago, escribir a mano mis últimas palabras que narran brevemente lo
que fue mi vida en un idioma hace ya tiempo olvidado y que no existía
ni cuando empezó la misma hamartia, es el último capricho de un ancia-
no feliz porque va a terminar el proyecto no sólo de su vida, sino la de
todos aquéllos que lo precedieron.

Tampoco hay ya nadie que me pregunte si amo a la progenie. Nadie
volvió a hacerlo desde que a mitad del Segundo Concilio Hermenéutico
falleció el Padre dejándome el peso de defender las tesis de nuestra fac-
ción en interminables y agotadores debates. Quizá ahora comprendo por
qué me lo preguntaba; para que nunca, ni siquiera por un momento, dié-
semos por seguro nuestro amor por ellos. Después de faltar él, obvia-
mente a nadie se le pasó por la imaginación preguntarme tal cosa, y por
supuesto menos todavía cuando fui elegido como Padre.

Ahora no sólo sé que amo a la progenie, sino que sé que soy el único
que ama a la progenie. Y de todos los que la han amado, soy el que más
intensamente lo ha hecho. Y por eso lo escribo de puño y letra sobre éstas
que son las últimas hojas de papel que hayan existido, las únicas que
existen pues todos y cada uno de los libros y documentos que se guarda-
ban en las paleobibliotecas los vi arder en una inmensa pira que encendi-
mos en medio de una de las zonas desérticas del mundo, que los avata-
res del demiurgo alimentaron durante semanas, y que contemplé hora
tras hora pues no quería perderme la dicha de ver cómo desparecía con-
vertido en humo el pasado de la humanidad. Ya antes había asistido a la
demolición de los centros históricos de las ciudades que aún se conserva-
ban, y cómo se reducía a polvo toda obra de arte, polvo que luego fue
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entregado al fondo del mar. Todo quedó reducido a información conteni-
da en las profundidades del demiurgo, hasta ayer. Pensé en cómo hacer-
lo, si dar una orden directa con voz firme y autoritaria, o simplemente
pulsar un botón que desencadenase el proceso. Al final, decidí hacerlo de
la forma más sencilla, y cuando ayer el demiurgo detectó que me queda-
ba dormido, como si aprovechase la oportunidad para empezar el proce-
so, ejecutó la orden por mí programada, y borró el conjunto de los cono-
cimientos de la humanidad, que ahora sólo habitarán en mi memoria lo
que queda del día, pues con él moriré, y ya nada será nunca más.

Al poco de despertarme hoy me dirigí al demiurgo en la lengua que ha
permanecido inmutable durante generaciones y generaciones de proge-
nitores. El demiurgo me respondió en uno de los dialectos locales, todos
ellos ágrafos, de la progenie, para decirme que no entendía lo que yo le
decía. Le hablé en varias lenguas antiguas, también en ésta en la que aho-
ra escribo, y no me entendió ninguna de las veces. Sólo lo hice cuando le
hablé en una de las lenguas de la progenie, a las que se verá limitado a
partir de ahora ya que desde mañana no volverá a hablar con nadie más.

El último ser humano, el último ser humano que habla una lengua hu-
mana, aunque no hay diferencia alguna entre nosotros y la progenie, y es
una delicia oírlos hablar en sus voces melodiosas, escuchar la variedad
de sus dialectos y verlos evolucionar con el tiempo. Los amo tanto…

Por lo que sé, soy el último ser humano, por lo menos tal como se ha
entendido hasta ahora. La progenie es humana también, pues es la pro-
genie de la humanidad, y nunca ellos y nosotros hemos dejado de ser lo
mismo. Sin embargo, de vez en cuando, pienso en los otros, los que se
fueron; los que, mejor dicho, intentaron irse. A veces hablaba de ellos con
el Padre Venan, aunque poco era lo que había que decir. Una noche, en
un receso de las interminables sesiones del Segundo Concilio, los dos nos
encontrábamos tomando un refrigerio en una terraza, y para relajarnos
reconocíamos constelaciones, y localizábamos planetas en el cielo.

—Júpiter —dijo el Padre señalándolo—. Dime, hijo: ¿a veces piensas
en ellos?

—No suelo hacerlo —contesté—. Están muertos.
—Eso no lo sabemos.
—¿Recuerdas la antigua costumbre de lanzar una mensaje en una bo-

tella? Podía uno fantasear con que alguien la pudiese haber encontrado,
pero lo normal era que se perdiera o rompiese. Lo que hicieron los pri-
mogénitos fue algo infinitamente más azaroso.

—Probablemente nunca sepamos lo que fue de ellos —dijo el Padre
apoyándose en la barandilla—. En cierto modo, serían, no sé, ¿nuestros
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primos? En tanto tiempo los quinientos primogénitos que saltaron desde
Júpiter se habrían multiplicado. Si encontraron un planeta fértil quizá
hayan creado una sociedad.

—No creo que me gustase vivir en un sociedad de primogénitos
—respondí mientras me arrebujaba en mi toga, pues empezaba a hacer
frío—. Todo en ellos fue desmesurado.

—Cierto. Lo hicieron todo, lo descubrieron todo, y no dejaron nada pa-
ra las generaciones venideras. Lo querían todo y lo querían al momento.

—Fueron consumidos por su hibris —dije sin asomo de afecto por aq-
uellos antiguos antepasados—, y cuando su reinado se colapsó lo deja-
ron todo en desorden, y arruinado.

—¿Qué somos nosotros, sino los sucesores de los primogénitos, hijo?
—Tanto como los alemanes eran los descendientes de los antiguos ger-

manos, o los aborígenes australianos del homo habilis.
—No exageres.
—Sabes a qué me refiero. De todos modos, Padre, no me importa si

hay o no una raza descendiente de los primogénitos allá fuera. Murieron
todos en el salto, y quedaron reducidos a pura energía que al disiparse se
confundió con la misma que provocó el salto. Si están en el espacio, es en
forma de radiación. El demiurgo sigue sin haber resuelto las ecuaciones
que se suponía que hacían posible lo que ellos pretendían.

—Por eso lo llamaron el “salto de fe”. Por eso la despedida, antes de
pulsar el botón, fue un simple adiós. Aparecieron a muchos años luz, o
se desintegraron.

—Lo segundo —aseguré, ya cansado de hablar de los primogénitos—.
Fueron víctimas del exceso que dominaba sus vidas y que los condujo a
su desaparición. De ellos y de sus obras sólo queda el demiurgo.

—Debió ser todo un espectáculo —siguió él sin hacerme demasiado
caso—. ¿Has visto las grabaciones? Fue como si se encendiese una estre-
lla. Mucha gente se desplazó medio planeta para poder asistir a su
partida.

—Eso fue hace mucho tiempo. Los primogénitos desaparecieron, y ya
sólo nosotros nos acordamos de ellos.

—Sí, hijo, sólo nosotros nos acordamos de ellos. Sólo nosotros.
Ninguno lo dijo en ese momento, pero nos preguntamos quién se acor-

daría de nosotros.
Hace muchos años, después de estar largo tiempo ya solo sin más

compañía que el demiurgo y la progenie, hice instalar en la luna un mo-
nolito con un sistema de codificación compatible con los medios de
transmisión de información vigentes en el tiempo en el que los
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primogénitos abandonaron la Tierra. Allí se explica lo que ocurrió desde
que ellos partieron, e incluso añadimos las actas del primer y segundo
concilio. Igual que ellos se despidieron de nosotros, yo en persona, como
último representante de los progenitores, como sus parientes, me despe-
dí de ellos ante la más mínima probabilidad de que puedan seguir vivos.
Sé que están muertos, pero no me importa. Por muy remota que sea esa
probabilidad de que sobreviviesen, y más remota aún la de que vuelvan,
me sentí obligado a cumplir con mi deber. Cuando yo deje de existir el ú-
nico recuerdo de la civilización humana no estará en el planeta que la vio
nacer, sino en su satélite. Y allí permanecerá, inamovible, incluso cuando
toda la vida sobre la Tierra se haya extinguido.

Como no podía ser de otra manera, pasé mi último día en compañía de
la progenie. Asistí con ellos a la salida del sol, de pie apoyado en mi ca-
yado, y por última vez acaricié sus mejillas que me ofrecían con los ojos
llenos de inocencia, tanto los ya crecidos como los pequeños que apenas
si habían empezado a andar. Los oí cantar por la mañana, mientras otros
se dedicaban a sus juegos gimnásticos y los más pequeños permanecían
bajo la estrecha mirada de los avatares del demiurgo, y de vez en cuando
se acercaban para que posase la mano sobre sus cabezas.

Y hoy, como cada día, como si todavía siguiese vivo el que hace tanto
nos dejó, oigo la pregunta:

—¿Amas a la progenie, hijo?
—Amo a la progenie, Padre. De todo corazón.
Los amo, mis ojos se humedecen al verlos, y como desde tiempos in-

memorables los padres han sentido el pecho lleno de amor por sus hijos,
yo siento el amor por la progenie. Sé que debo morir, sé que eso significa
que nunca más volveré a verlos, pero sé también que todo está dispuesto
para que yo ya no sea necesario, y que el demiurgo sólo espera mi última
orden, las últimas tres palabras. Mi tiempo se acaba. El tiempo del ser
humano toca a su fin, y con la misma serenidad que todo último miem-
bro de una especie desapareció en el pasado, yo haré lo propio por la mía
y me despediré del mundo. Pero no hoy. Ayer me despedí de los míos.
Recité en voz alta mis poemas favoritos, releí los pasajes predilectos de
Teresa la Última y los más intensos párrafos del progenitor Abson, cuyos
argumentos reaparecieron en la segunda década del Segundo Gran Con-
cilio Hermenéutico. Pero tenía que despedirme del ser humano, del que
sólo yo soy el último representante. ¿De quién? ¿De los primogénitos, de
los que se supone que soy el último descendiente, y a través de ellos de
toda la humanidad? ¿De los seres humanos anteriores a la hamartia? ¿De
los que se llamaron a sí mismos reyes y emperadores y permanecieron
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en la memoria de sus pueblos con retratos y estatuas que ya no existen y
sólo yo recuerdo?

—¿Amas a la progenie, hijo?
—Amo a la progenie. Sin medida.
El amor por la progenie, recuerdo, no es para nosotros los progenitores

sólo el amor por éstos nuestros custodiados, los últimos representantes
de la progenie, los últimos hijos del hombre, hijos de la humanidad y de
la hamartia, de cuando el ser humano erró el tiro y se desvió del camino.
Nadie fue culpable, nadie quiso que tal cosa ocurriera, nadie fue capaz
de preverlo y cuando ya se había instalado el error ya nadie supo cómo
abordarlo. Nosotros heredamos la sociedad de aquéllos que nos preced-
ieron, los primeros progenitores, y ellos de los primogénitos y de la hi-
bris, el exceso y el orgullo que había desencadenado la hamartia de la
que ellos surgieron, el resultado de muchas de las esperanzas y anhelos
del viejo ser humano.

Año tras año, y han sido incontables como las arenas de la playa o las
estrellas del cielo, he comprendido más profundamente al progenitor
Abson y sus plegarias todas las noches de rodillas en su cuarto, implo-
rando perdón a la humanidad, pidiendo clemencia a una progenie que
ya no tenía conciencia de pecado o de lo que es el perdón. Y en mí, y sólo
en mí, recae la responsabilidad del plan trazado por el Padre Venan, y
todos los Padres y Madres antes que él, que continuaron desarrollando
las implicaciones finales del Primer Concilio. Me entregaron toda la res-
ponsabilidad, y yo la acepté, pero me entregaron también todo el poder.
Si hubiese querido, podría haber puesto de nuevo todo en marcha, edu-
car a una nueva generación de progenitores, y hacerla como yo hubiese
querido, igual a aquélla de la que yo nací o una totalmente nueva. He te-
nido tiempo suficiente para pensarlo, y he llegado a la conclusión de que
así está bien, la decisión ha sido la correcta y todo es como debe ser por
el bien de nuestra amada progenie.

Ayer, antes de irme a dormir, sabiendo que al despertar él sólo viviría
en mi memoria, me despedí definitivamente del ser humano. Contemplé
imágenes de los que sufrieron, de los desesperados, de los aterrorizados
por las enfermedades y el dolor, de los que no sabían si su estómago es-
taría tan vacío hoy como mañana, e igual que el día que les tocaría morir,
de mujeres llorando entre ruinas humeantes, o sosteniendo a sus hijos
moribundos. Las imágenes son espeluznantes y recordarlas me llena de
oprobio y congoja: las de los niños que desde ellas nos miran como si se
preguntaran si su vida, toda su existencia, no hubiese tenido más sentido
que sufrir unos pocos años sin comprender la razón y el objetivo de todo
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ese sufrimiento infinito que no ha conocido ninguna alegría con la que
compensarlo, ni más consuelo que la muerte y el olvido que yo ahora les
traigo definitivamente.

—¿Amas a la progenie, hijo?
—Amo a la progenie, Padre.
Amo a los que ahora me ven haciendo algo que para ellos es incom-

prensible, sentado a la sombra de este melocotonero, rellenando estas ho-
jas en trazos sólo comprensibles para mí, y que supongo que abandonaré
allá donde muera para que el demiurgo los recupere y recicle. Los amo a
ellos, a mi dulce progenie, pero amo también a todos los que estuvieron
antes que ellos y recibieron mi cuidado y mis caricias de progenitor, amo
a mis hermanos que fueron el resto de los progenitores, a los anteriores
que convocaron el Primer Concilio, amo al más duradero y trágico pro-
ducto de la hamartia, los orgullosos primogénitos devorados por su pro-
pia hibris, y a todos los seres humanos que hubo antes que ellos, a aqué-
llos que dejaron su huella en los libros y en la memoria, y a aquéllos que
nunca tuvieron oportunidad de hacerlo y sólo conocieron el sufrimiento
y la ausencia de piedad de un universo que nos ignora.

Por último, reservándolo para el final, vi las fotografías y las filmacio-
nes de Héctor. El suyo fue el último de los monumentos que ordené des-
truir, y después de dar la orden al demiurgo no asistí a su demolición allí
donde había sido la ciudad natal del pequeño. Veo las imágenes del par-
to, y los orgullos padres, tan jóvenes, con su descendencia, su primer na-
cido. Después más imágenes de un niño feliz, las primeras celebraciones
de los cumpleaños, esa extraña tradición, y las de la festividad de fin de
año que, entre otras cosas, celebraba a la infancia y su inocencia. Pocos
años después desaparecen las imágenes del niño y son substituidas por
las de los padres acosados, el juicio contra ellos dos y el debate mundial
que, entonces no se sabía, se puede considerar el comienzo de la hamart-
ia. Después del juicio vuelven a aparecer las imágenes de Héctor, acom-
pañado por unos padres cada vez más viejos, siempre con su hijo que
nunca llegó a saber o comprender lo que le habían hecho y lo que él mis-
mo significaba. Puer aeternus, siempre perfecto, primero con ellos dos y
luego a solas con su anciana madre después del fallecimiento del padre.
Cuando ella también murió, su único testamento y petición consistió en
unas pocas palabras: “Cuiden de Héctor”.

Después de enterarme del plan completo del Padre Venan y sus ante-
cesores, y mi papel en él, cada vez más venía a mi mente la imagen le-
gendaria de Héctor, con el que me identifiqué, a través de ese abismo del
tiempo, como si fuera un querido hermano en el que se resume todo el
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drama y la gloria de la hamartia que ahora se termina, pues ahora todo
será reparado. Pensé en él cuando vi morir al Padre Venan, algo no por
esperado menos doloroso, y luego cuando vi morir a muchos otros, a ge-
neraciones enteras de progenitores mientras pasaban, una tras otra, las
de la amada progenie. De la última de los progenitores todos sus miem-
bros se despidieron de mí sin haber conocido otro Padre que yo, y todos
antes de morir recibieron mi bendición como yo la suya. Beatus ille.

Héctor. Digo su nombre en alto, pero de él sólo queda su imagen y su
recuerdo en mi memoria. Cuando yo muera ese recuerdo se extinguirá
conmigo, nadie quedará que lo conserve, e igual para todos, los que viv-
ieron la gloria y los que probaron la desesperación de la vida, será como
si nunca hubiesen existido. Ni él, ni los generales o conquistadores, ni los
millones de miserables que sufrieron una vida sin sentido, ni los pinto-
res, ni los poetas, ni los científicos, ni los padres que vieron morir despe-
rados a sus hijos, ni los que desencadenaron con sus deseos la hamartia,
ni los primogénitos, ni tampoco los progenitores. Sólo quedará la proge-
nie, los hijos del hombre, asistiendo un día tras otro a la salida y a la
puesta de sol, al cuidado por siempre, mientras el mundo sea mundo y
pueda sustentar la vida, del solícito demiurgo y sus avatares, que hace
muchas generaciones no ha recibido ninguna instrucción por mi parte, y
que podrá solucionar cualquier posible eventualidad.

Ayer, por última vez, volví a hablar en mi interior, íntimamente, con el
progenitor Abson, y como tantas veces lo imaginé en medio de su habita-
ción, postrado ante la humanidad que creía que habían traicionado, im-
plorando un perdón a algo que ya había muerto y que en todo caso en
sus descendientes era indiferente a sus súplicas. A través del tiempo, en
nombre de la humanidad, como su último representante, le concedí la
absolución de todos los que él pudiera creer que fueron sus pecados, su-
yos y de los que lo precedieron, y proclamé que esa absolución sería efec-
tiva en el mismo momento de mi muerte. Absolví a la humanidad entera
por sus acciones del pasado, ya que no habría ninguna más en el futuro,
y como única condición impuse la extinción de mi vida, la última de un
ser humano. Mi muerte será el último acto de caridad del ser humano
consigo mismo, con ella todo quedará terminado y perdonado, y no ha-
brá sino paz, rectitud, sosiego y belleza.

Cuando el Padre Venan me desveló por fin el objetivo último de mi
ser, lo recuerdo como si fuese ahora, me sentí aterrado y conmovido,
aunque desde el primer momento quedó claro que sólo era mía la elec-
ción de aceptar lo que se esperaba de mí, y si lo rechazaba otro ocuparía
mi lugar. Ahora sonrío al pensar en mis dudas. Soy el primer ser
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humano cuyas acciones no podrán ser juzgadas por nadie, y todos mis
actos serán necesariamente justos y correctos. Me he librado del recuerdo
de las generaciones pasadas que como una losa oprimían la existencia de
los vivos. Me he liberado del nacimiento y la muerte, y he vencido en su
nombre a todos los demonios que hostigaban a la humanidad. Ante mí,
sólo se extiende la nada que mañana para mí comienza. Soy el primer ser
humano absolutamente libre.

—¿Amas a la progenie, hijo?
—La amo, Padre. Amo a nuestra progenie.
Amo a la progenie. Amo a la progenie de manera que todo en mí es

amor a la progenie y no ha habido para mí pensamiento ni acción que no
se orientase a su cuidado y permanencia. La amo con la misma determi-
nación, constancia e inevitabilidad que el demiurgo ha cumplido nuestra
voluntad desde que lo crearon los primogénitos.

Quizá, pienso, lo único que une a toda la experiencia humana sea el
amor por su progenie, el deseo de que los propios hijos sean más fuertes,
más hermosos y sabios que nosotros, y la necesidad que sentimos de evi-
tarles todo mal y todo sufrimiento, y hacer de su infinita alegría y felici-
dad nuestro modesto gozo. “Cuiden de Héctor.” Todo ese deseo explica
los muchos avances y errores de la hamartia, desde su lejano comienzo
hasta ahora que termina.

El sol se pone, y la progenie, escoltada por el demiurgo, se reúne para
contemplar cómo se acuesta antes de hacerlo ellos para soñar que la vida
es un sueño, y que al día siguiente habrá un nuevo despertar tan hermo-
so como el anterior en lo que para ellos, generación tras generación, será
una interminable edad de oro al cuidado de bondadosos dioses. Yo no lo
veré, pues por fin despertaré de la pesadilla de la vida que ha sido para
todos, yo el último, abrir los ojos cada mañana. Sustentado por mi caya-
do, sintiendo que la vida se me escapa, les doy la espalda, me alejo de la
progenie a la que no volveré a ver y emprendo mi último camino, feliz,
exultante como el día que abandoné mi casa para convertirme en
progenitor.

—¿Amas a la progenie, hijo?
—Sí, Padre. Amo a la progenie.
Yo, el último humano, el último pues soy el último en ser consciente

de que lo es y de las obras del ser humano que nos condujeron hasta
aquí, amo a los hijos de los hombres, nuestra progenie. En las antiguas
mitologías, en las antiguas religiones, era habitual que los dioses creasen
el mundo y a los humanos como un puro acto de amor y generosidad.
Tarde, descubrimos que no había amor ni generosidad algunos en el
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universo más allá de lo que pudiésemos concedernos a nosotros mismos.
Tarde, descubrimos que en el fondo tampoco sentíamos generosidad ni
amor siquiera por nosotros mismos y nuestra progenie. Por eso desde es-
ta cueva que he elegido para que sea el lugar de mi muerte, que ya veo
tan cerca, escribo estas últimas líneas acompañado únicamente por una
pequeña esfera de vigilancia del demiurgo que además me da la luz que
necesito, y que espera a mi fallecimiento para dar la señal de que se dis-
ponga de mis restos y de estos papeles cuya costumbre de garabatear ad-
quirí del Padre Venan.

Cuando la sienta llegar, me tenderá sobre esa losa, cerraré los ojos y se
hará justicia, pues sólo la que es eterna y definitiva se merece ese nom-
bre. Antes, como último capricho, me permitiré apoyar la mano en la pa-
red, donde se conserva el último vestigio de nuestro paso por el mundo,
la huella de una mano humana impresa hace incontables miles de años,
preservada a lo largo del tiempo, el legado de un lejano antepasado hu-
mano que no tenía otro modo de dejar a la posteridad su mensaje: “Yo
estuve aquí”. Todo lo que hemos hecho se resume en ello, desde la músi-
ca que nunca volverá a sonar hasta los logros de los más eminentes cien-
tíficos. Todo decía “Yo estuve aquí”. Posaré mi mano donde estuvo la su-
ya, porque yo también estuve aquí. Cuando yo desaparezca el demiurgo
borrará también esa impresión milenaria en la pared, e incluso mi rec-
uerdo, de todos sus bancos de memoria. Estuvimos aquí, pero sólo que-
dará el olvido de lo que fuimos, y con él quedarán absueltos todos nues-
tros errores y nuestro infinito egoísmo.

Sólo quedará el legado del ser humano, nuestra progenie, a la que cui-
dar y proteger a toda costa. Incluso si, para ello, teníamos que desparecer
nosotros, sus progenitores, para que nunca jamás se pueda llegar a plan-
tear el debate que condujo al Primer Concilio Hermenéutico. El demiur-
go no hará sino continuar mecánicamente nuestra tarea con total eficien-
cia, siglo tras siglo, milenio tras milenio, era tras era, mientras el mundo
sea mundo y haya recursos para mantenerlos. No hay nada que no hicie-
ra un padre por ver felices a sus hijos, ni sacrificio demasiado grande.

Termino ya. Sólo tengo que dar la última instrucción al demiurgo, que
pondrá todo en marcha y ejecutará las últimas órdenes. Cerraré los ojos y
le diré sólo tres palabras: “Cuida de Héctor”.

La losa me espera, y sé que ella y la tierra a la que regreso serán para
mí livianas, despojadas del peso de todas las generaciones pasadas que
conmigo se acaban. Es hora de descansar, y siento que el momento se
acerca. Me tenderé sobre la losa, vestido con mis ropas de progenitor, y
recordaré su último saludo cuando caminando trabajosamente con mi
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cayado al subir la colina, el rostro cubierto de lágrimas, alcancé la cima
para contemplarlos por última vez desde allí, iluminados, apartados de
todo mal, y ellos me vieron desde abajo, mi figura incendiada por el dis-
co solar que por última vez para mí se oculta. Alcé mi cayado como últi-
ma despedida y ellos, como tantas otras veces al verme, corearon a gritos
mi nombre:

—¡Elohim! ¡Elohim! ¡Elohim!
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Comentario de la obra

L a primera intuición, inspiración o como uno quiera llamarlo de es-
te relato fue pensar en distintas utopías y distopías que he leído, y

de cómo algunas, por así decirlo, adolecen de cierto grado de maniqueís-
mo. Todo es demasiado bueno, o demasiado malo, y muchas veces se
echa mano del recurso que utilizó Huxley en Un mundo feliz: poner a un
ser humano que representa nuestro presente, o al mismo narrador, to-
mando una visión crítica o escandalizada de esa sociedad extraña. El
mismo Huxley, consciente de ello, se replicó a sí mismo no sólo en un en-
sayo, sino en una nueva novela, muy desconocida, titulada La isla.

Por tanto esas narraciones suelen etic, no emic. ¿Y si nos contara la
utopía/distopía alguien desde ella, y creyendo firmemente en lo que di-
ce? No sólo eso, sino que, jugando desde un punto de vista un tanto sibi-
lino, literariamente perverso, se podría defender, pero sin hacerlo, una
postura puramente relativista de una sociedad futura que, además, sería
injuzgable según nuestros parámetros morales e históricos. O dicho de
otra manera, quizá la gente eligió vivir en algo que a nosotros nos pare-
cería una distopía, o se encuentra en ella simplemente como todos nos
encontramos en el periodo histórico que nos ha tocado vivir, sin respon-
sabilidad alguna de la circunstancia que nos ha sido dada. ¿Qué pensaría
un habitante del siglo XV de nuestro mundo? Quizá se quedaría fascina-
do por tener agua caliente y otras cosas que nosotros damos por básicas,
pero que ni disfrutaban los reyes de su época, o quizá se sentiría entre
bárbaros con costumbres extrañas, una moralidad escandalosa y trabajos
de locos totalmente incomprensibles.

La verdad es que echo mano de varios trucos, pero espero que no se
juzguen demasiado sucios. La narración de Elohim es en primera perso-
na, y eso no implica sólo que hable en primera persona y subjetivamente,
sino que además está escribiendo para sí mismo, de modo que no se ex-
plica a sí mismo cosas que para él no necesitan explicación alguna, y
aprovecho también para ocultar información y para dejar otra que sólo
se vislumbre. Por poner un ejemplo sabemos que Elohim y los progenito-
res son calvos y cómo visten, pero no sabemos de qué raza son, ni nada
más. Elohim sabe cómo se producen las distintas generaciones de la pro-
genie y de los progenitores, pero como ya lo sabe y sólo él podría leer lo
que ha escrito, en ningún momento lo dice. De hecho, es irrelevante para
el relato. ¿Se crean in vitro, o sigue existiendo la reproducción sexual?
Cada uno que piense lo que quiera, yo sólo dejo claro que entre progeni-
tores y progenie siguen existiendo los dos sexos.
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Supongo que no queda ninguna duda, desde el principio, que el dem-
iurgo al que se refiere Elohim no es sino una potentísima inteligencia ar-
tificial que controla todas las infraestructuras del planeta, y que sus
“avatares” son todos sus periféricos, en especial los de forma humana,
distinguibles de los humanos sólo por su túnica roja. Que el demiurgo
fuese llamado así por los primogénitos no tiene ninguna connotación
platónica o gnóstica. Supongo que así querían resumir que era el total de
toda la tecnología y artefactos del ser humano, el compendio de todos
sus logos tecnológicos para facilitar las condiciones de vida de la
humanidad.

La línea temporal, creo, es fácilmente deducible respecto a lo que va
contando Elohim. En un futuro no muy lejano para nosotros, en el que se
siguen celebrando los cumpleaños y la Navidad, se produce un fenóme-
no que posteriormente se conocería como la hamartia, palabra griega que
significa “error trágico”, por “errar el tiro, salirse del camino” debido a la
propia ignorancia. El comienzo simbólico de la hamartia es el caso de
Héctor, un niño modificado genéticamente para ser eternamente un ni-
ño, puer aeternus, mientras sus padres envejecían y morían. Los padres,
nos cuenta Elohim, fueron juzgados cuando se supo, y se supone que ge-
neró un intenso debate ético sobre el uso de las mejoras genéticas y sobre
la eugenesia activa y pasiva, pero no nos cuenta el resultado de ese juic-
io. La hamartia, por lo que creo que dejo entrever, conduce con el tiempo
a la creación de un tipo de seres humanos, no se sabe si toda la población
o parte de ella, llamada los primogénitos, se supone que superhombres
como mínimo intelectualmente, y que incluso llegarán a hacer una mi-
sión de salto hiperespacial, que también se deja en el aire si tiene éxito o
no, aunque el protagonista dice tener seguro que todos murieron vícti-
mas de su propia hibris. Elohim sólo da una indicación respecto a los pri-
mogénitos, y es que no le gustaría vivir en un mundo gobernado por los
que fueron sus antepasados con los que nos siente ninguna
identificación.

Elohim dice estar seguro que murieron y se recalca que fue una misión
casi sin esperanza de que saliese bien, y que las ecuaciones que utilizaron
no se ha podido determinar todavía si eran correctas o no. Yo podría uti-
lizar mi autoridad de autor y decir si creo que funcionó o no, pero en
cierto modo es irrelevante: me sirve para definir un poco a través de la
opinión de Elohim lo que fue esa etapa de la humanidad "donde se hizo
todo y se descubrió todo sin dejar nada para las generaciones futuras", y
para presentar el compromiso de Elohim, que a pesar de que dice estar
seguro de que murieron se siente obligado a despedirse de esa hipotética
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rama perdida de la humanidad. Que los primogénitos y la sociedad que
hayan podido crear por ahí puedan volver o no, no depende de Elohim,
así que en cierto modo a él no le importa, y como mucho, ante la remotí-
sima probabilidad de que un día pudieran volver, les da una explicación
de por qué se encuentran lo que se van a encontrar, quién sabe si en la
esperanza de que respeten su decisión y dejen en paz a la progenie.

Ese mundo de primogénitos, del que poco se dice, evoluciona a uno
donde aparece un primitivo estado similar al que ha conocido Elohim, el
de los primeros progenitores, lo que implica una progenie. Lo del mono-
lito en la luna es obviamente un pequeño guiño a los lectores de ciencia
ficción, que verán cierta semejanza con el monolito de 2001, aunque en
este caso es el ser humano el que lo coloca, y no para advertir del nacim-
iento de la humanidad, sino de su extinción. Cuando se queman todos
los documentos escritos pensé en meter también una referencia a Farenh-
eit 451, pero no se me ocurrió mejor cosa que poner forzadamente el nú-
mero a alguna orden o ley, y preferí dejarlo. Lo de que al final de la tarde
Elohim escriba a la sombra de un melocotonero lo añadí también des-
pués, ya que en la temporada en el que el relato fue escrito en mi tuiter
se estaban haciendo bromas sobre el guruísmo psicomágico, en las que
se suele citar un místico melocotonero.

La relación entre la progenie y los progenitores tampoco se deja clara.
Elohim da a entender que la progenie, en cierto modo, es tan antigua co-
mo la hamartia, ya que ésta empieza con Héctor, el protoprogenie, un ser
humano cuyo único objeto en la vida es ser un niño despreocupado y fe-
liz para dar alegría a sus padres. Lo mire uno como lo mire, moralmente
es un acto egoísta: crear a un niño perfecto, adorable, sin dejarlo ser ple-
namente un ser humano y sin ser capaz de autonomía. Sin embargo que-
da claro que en la progenie que conoce Elohim hay niños y niñas, y adul-
tos, aunque tampoco se especifica si hay viejos. Cuando por primera vez
acaricia a un miembro de la progenie siendo ya progenitor no especifica
la edad que tiene, ni si es varón o mujer, sólo que es algo más alto que el
progenitor del que recibe la caricia. Elohim deja claro también que tanto
la progenie como los progenitores son humanos, hijos del hombre, e in-
cluso que son una y la misma cosa, y que cuando se titula a sí mismo co-
mo el último ser humano del mundo es porque es el último que tiene
conciencia de serlo y de cómo han llegado a donde están. Como ya dije,
tampoco se explica cómo se reproducen, ni qué relación cruzada podrían
tener entre ellos. En cierto modo podría recordar un poco la relación que
tenían los eloi y los morlocks de Wells, sólo que ha salido bien: una parte
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de la humanidad cuidando de otra en una especie de extraña dependenc-
ia y simbiosis emocional.

Que la progenie pueda otra cosa… digamos que soy premeditamente
ambiguo, aunque también Elohim lo dice claramente: "aunque no hay di-
ferencia alguna entre nosotros y la progenie". De hecho es lógico: para
que se puedan llamar progenitores y progenie, tienen que ser lo mismo.
Por un lado el Padre y Elohim dicen que podrían caminar perfectamente
por una de nuestras ciudades y nadie se daría cuenta de que son otra co-
sa que humanos, pero que en otros aspectos son completamente diferen-
tes. En otro momento Elohim también parece dar a entender ellos y la
progenie son lo mismo, sólo los separa su distinta educación. Por otro la-
do, considera humanos tanto a los progenitores como a la progenie ya
que son descendientes del hombre, unos y otros, aunque también insiste
en una dimensión simbólica: él es el último ser humano porque es el últi-
mo en tener conciencia de ser humano y es el último que sabe qué es lo
que ha originado tanto a él, el último progenitor, como a la progenie. El
ser humano es un ser histórico que se basa en su propia conciencia de ser
humano y en su conocimiento de su paso por el mundo. Si los seres hu-
manos que quedan, aunque descendientes del hombre y de su historia,
no son conscientes de su propio ser y de su origen, mítico o científico,
son prácticamente otra cosa, o bien reducidos a un aspecto casi de exis-
tencia animal, o visto de otra manera en una beatitud casi angélica.

Durante el antiguo régimen de los progenitores se produce el Gran
Concilio Hermenéutico liderado por el progenitor Abson, cuya tesis es
dejar extinguirse a la progenie. Originalmente, la primera intuición del
relato se centraba en esa imagen, la de una sociedad futura que reconoce
los errores, la hamartia del pasado, y pide perdón por ellos, aunque no
sabe cómo repararlos. El primer protagonista de este relato era por tanto
el progenitor Abson, y los primeros progenitores, que eran los únicos
que entendían la enormidad de lo que había ocurrido y que cargaban con
el peso de saber lo que había ocurrido para crear a esa sociedad de seres
tan puros e inocentes como idiotizados, porque, sencillamente, sus pa-
dres lo habían querido así. Es una versión tecnológica y cienciaficcionera
del mito del Buda: el padre del príncipe Siddartha aparta a su hijo de to-
dos los males del mundo y le evita todo sufrimiento. Por eso la progenie
son “los felices” (Beatus ille: benditos ellos), y “los iluminados apartados
de todo mal” (budidad). Los progenitores se saludan diciendo “Beatus
ille”, y estuve a punto de titular así el relato. El argumento evolucionó
dándole una vuelta de tuerca más al argumento: pensar en una genera-
ción posterior de esos progenitores que ya hubiese asumido esa sociedad
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de custodios y custodiados, y que en cierto modo con su propia extinción
purgan el pecado de haber creado a la progenie de forma tan egoísta,
aunque ni ellos ni esos últimos progenitores son culpables directamente
de las decisiones que tomó la humanidad en el pasado.

Tal como cuenta Elohim con sus recuerdos, la tesis de Abson no sólo
es derrotada, sino que queda reforzada la misión de proteger y hacer
continuar a la progenie “mientras dure el mundo”. Elohim es consciente
de que, de haber triunfado la extinción de la progenie, la defendería con
la misma intensidad que ahora la ama y busca su continuidad, pero co-
mo bien dice, ocurrió lo contrario, no eso. Sobre la relación casi morbosa
que existe entre la progenie y los progenitores, se podría argumentar si
es mínimamente creíble que parte de los primogénitos, o quizá la huma-
nidad que podría no englobarse en ese término, convirtiese a sus hijos en
una especie de seres despreocupados y felices, que viven en una especie
de eterna excursión en el campo, asistiendo a la salida y a la puesta de
sol, cuidados continuamente por el demiurgo y sin más propósito en la
vida que conmover la visión de los progenitores y hacerles sentir un
amor infinito. Pues sí, pero si alguna gracia tiene el relato, es ésa. Es el
amor de los padres por los hijos pero desprovisto de las consecuencias
del futuro. Todo padre actual querría proteger a sus hijos por siempre,
evitarles todo mal y librarlos de todas las penalidades de la existencia,
pero el principio de la realidad se impone y sabe que deben madurar, su-
frir como todo ser humano y enfrentarse con la vida. ¿Pero y si, como
quería Suddhodana, el padre del príncipe Siddartha, se pudiese hacer
que viviesen en esa beatitud, en una eterna infancia feliz, analfabetos,
desconocedores de toda miseria del pasado sobre las que ellos viven hol-
gadamente y sin conciencia de progreso o futuro, reducidos a la simple y
sencilla vida animal, como en la República de Platón o en unos ideales
Campos Elíseos? Elohim dirá: “He triunfado sobre el nacimiento y la
muerte, y vencido a todos los demonios que hostigan al ser humano”,
una frase del Buda, y también parafraseará a Marx: “La tradición de to-
das las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de
los vivos”. Por eso Elohim acepta el destino que los progenitores han ele-
gido para él, ser el último de su propia especie y culminar con un segun-
do concilio lo que implícitamente quedó inconcluso en el primero: la ex-
tinción no de la progenie, sino de los mismos progenitores cuando sus
funciones se demuestren completamente innecesarias con la automatiza-
ción completa y perfecta de éstas para que puedan ser asumidas por el
demiurgo. De ese modo ni siquiera se podría volver a abrir el debate y la
progenie continuará indefinidamente. Elohim representa el fin de la
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historia y el fin del ser humano al haber borrado por completo su paso
por el planeta: nada del pasado puede juzgarlo, y después de él nada ni
nadie quedará que pueda hacerlo, sólo la progenie que es totalmente in-
consciente. Por tanto, como muy bien dice, es el primer ser humano real-
mente libre que existe, irresponsable ante un universo del que el ser hu-
mano surgió por azar, y que lo ignora.

Respecto a la progresión temporal, Elohim es ambiguo: dice ser el ser
humano más longevo que ha existido, y que ha vivido varias veces la vi-
da de su maestro, que a su vez fue extraordinariamente longevo. Pero de
ello no podemos deducir si ha vivido quinientos o cinco mil años. Tam-
poco se puede deducir cuánto tiempo pasa desde el principio de la ha-
martia hasta la aparición de los primogénitos y la Sonda Omega que par-
tió de Júpiter, cuánto transcurre hasta el primer régimen de los progeni-
tores, o cuánto lleva instaurado el reformado en el que vive Elohim. Sólo
queda claro que los concilios duraron décadas cada uno, lo que demues-
tra que los progenitores se toman las cosas con calma y que tiempo pare-
ce que les sobra. Sobre la longevidad de la progenie no se dice nada, ni si
envejecen o no, o cómo mueren, sino que simplemente las distintas gene-
raciones se van sucediendo. Tuve algunas ideas sobre ello, pero las fui
descartando, y creo que queda mejor así. Elohim también da una peque-
ña pista ya que compara el mundo que va a dejar con la Edad de Oro en
la que según los griegos, como Hesíodo, consideran que vivió la humani-
dad, en la que los seres humanos eran siempre jóvenes, no existía el su-
frimiento y la muerte llegaba dulcemente durante el sueño. Según el mis-
mo pensamiento clásico, o el de religiones como el hinduismo, la edad de
oro primitiva regresaría en algún momento a la humanidad.

Tuve un pequeño problema algo tonto al principio, al pensar cómo
evitar decir el nombre del protagonista hasta el último momento. Claro
que luego me di cuenta de que, ya que como mucho iba a hablar con el
equivalente al Papa, y éste se iba a llamar el Padre, se podría dirigir
siempre a él como “hijo”, y asunto arreglado. El nombre de Elohim, des-
de luego, está elegido a mala leche, el plural mayestático de Dios utiliza-
do en el Antiguo Testamento. Tal como explica Elohim, la sociedad a la
que él pertenece, igual que las que la precedieron, son ateas, y reconocen
que no hay nadie cuidando por el ser humano y que no recibirán más
protección y consuelo que de ellos mismos. Pero Elohim, al desaparecer
del mundo, al hacer el último sacrificio de extinguir a los progenitores y
dejar a la progenie al cuidado del eficiente demiurgo, devuelve a lo que
queda de humanidad a un estado similar al del Paraíso Terrenal, al me-
nos en una versión limitada en el tiempo “mientras el mundo sea
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mundo”, implicando en cierto modo mientras la Tierra sea capaz de al-
bergar vida.

El título reconozco que no me termina de convencer. Una de las opcio-
nes es Beatus ille, pero aparte de que dudo de que mucha gente lo entien-
da ya hay una novela de Muñoz Molina con ese título. También, cuando
se me ocurrió lo de que el personaje se llamase Elohim ése podía ser el
nombre, pero inmediatamente me di cuenta de que obviamente no lo po-
día utilizar como título si quería reservar la sorpresa final, que tampoco
es que sea demasiado importante pero da un toque final creo que aprop-
iado, con la progenie alabando al último representante de la raza huma-
na, aunque ellos ni siquiera saben que su bienestar es el fruto tanto de
sus trabajos como de todas la historia del ser humano. Nuevamente la
opción era titularla con una frase que se dijera en la misma obra, y me
gustó lo de Ellos gritaron mi nombre, que es como si la misma progenie sa-
ludase a su padre alabándolo, lo que da un toque ligeramente bíblico. No
es que me entusiasme el título, pero creo que vale y tiene un punto enig-
mático, tanto para el que se acerque a la obra sin tener ni idea de lo que
va, como para el que la lee, que no lo verá repetido sino al final.

Por último, como dato anecdótico, el relato fue escrito del 21 al 27 de
septiembre de 2011, en un cuaderno de hojas malísimas comprado en un
chino. La razón por la que lo escribí a mano es complicada de explicar,
pero dejémoslo en que no escribí ni una palabra en casa, sino en el traba-
jo apoyado en un mueble, y luego también en el AVE Madrid-Valencia,
primero en la ida y luego en la vuelta. Luego tuve que pasarlo a ordena-
dor, y menudo coñazo. Nunca mais.

Ha sido casualidad, pues se supone que la narración de Elohim es tam-
bién hológrafa. Pero Elohim no ha escrito en español, pues me curo en
salud cuando especifica que la lengua en la que escribe apareció después
de la hamartia, es decir, una lengua que todavía no existe.

Después de que los primeros lectores me hiciesen un par de críticas só-
lo puedo recordar que efectivamente uno puede especular sobre lo que
lee, pero como se suele decir todo tiene un límite. Efectivamente, el dem-
iurgo puede terminar volviéndose loco como HAL, como los cylon o co-
mo Skynet, pero sencillamente es que eso no está en el relato, y Elohim, y
el mismo demiurgo, tienen muy claro que sólo es eso, una máquina sin
voluntad, y que tiene tan poca iniciativa como un martillo. Que en la lite-
ratura de ciencia ficción existan inteligencias artificiales idas de la olla no
quiere decir que todas tengan que serlo. Claro que cualquiera puede de-
cir que llega Buck Rogers desde una realidad alternativa y pone a la pro-
genie a estudiar y a construir carreteras, pero eso es que sencillamente no
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está en el relato. Todo el mundo tiene derecho a especular, pero en cierto
modo Elohim, y yo, establecemos que el demiurgo es así de forma axio-
mática dentro del relato.

¿Que la progenie motu proprio va a querer saber más y reconstruir al-
guna forma de civilización? No entra dentro de lo imposible, pero no hay
razón para que ocurra. El demiurgo no los puede ayudar, y después de
la muerte de Elohim la misma IA ignora su origen y no sabe nada del pa-
sado humano. Es atractiva la idea del filósofo autodidacto de Abetofail,
pero la humanidad no creó la civilización y salió del Paleolítico por cur-
iosidad, sino por necesidad. Las matemáticas, la escritura y la astrono-
mía se desarrollaron en las grandes culturas cerealísticas para predecir
adecuadamente el clima, controlar las cosechas y luego contabilizar los
impuestos y los excedentes, no por puro interés intelectual. Si te lo dan
todo hecho, ¿qué necesidad hay de nada más? Que se lo digan a los ni-
nis, o a los niños de papá o fresas. Es, efectivamente, la vida de los cer-
dos, como le criticaron a Platón en La República: existir para retozar y po-
co más. Además Elohim lo que hace al destruir la transmisión cultural de
la que todos nosotros somos resultado es crear un vacío de conocimiento
insalvable entre las condiciones de vida de la progenie y sus posibilida-
des de crear esas condiciones. Si el demiurgo se desconectase, y la proge-
nie pudiese sobrevivir, volverían a lo bestia al Paleolítico, y sólo entonces
muchos miles de años después podría volver a existir algo parecido a
una civilización. Respecto a qué hará el demiurgo cuando las condicio-
nes de vida del planeta hagan imposible la existencia de vida y el mante-
nimiento de la progenie… creo que Elohim no dice en ningún momento
que la progenie vaya a durar para siempre.

Por último, la misma figura de los progenitores y de Elohim. Él mismo
se identifica como descendiente de esos primogénitos, superhombres so-
bre los que he añadido después: “Lo hicieron todo, lo descubrieron todo,
y no dejaron nada para las generaciones venideras”. Elohim y los proge-
nitores no son una raza de científicos ni exploradores, sino que actúan y
hablan como una casta sacerdotal. Elohim es un ser alterado genética-
mente, como sus hermanos y como la misma progenie, y él mismo es un
ser diseñado con un propósito específico, como lo fue Héctor, con el que
se identifica íntimamente. Para que no quedase duda he añadido este
párrafo:

“Amo a la progenie. Amo a la progenie de manera que todo en mí es
amor a la progenie y no ha habido para mí pensamiento ni acción que no
se orientase a su cuidado y permanencia. La amo con la misma
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determinación, constancia e inevitabilidad que el demiurgo ha cumplido
nuestros designios desde que lo crearon los primogénitos.”

La decisión de los progenitores y de su propia extinción obviamente
no es la que nosotros daríamos a ese dilema, por la sencilla razón de que,
como dice Elohim, ellos son fruto de una serie de hechos históricos sobre
los que no tuvieron ninguna influencia ni responsabilidad, del mismo
modo que nosotros no somos responsables del mundo que nos ha sido
dado, aunque sí de cómo lo dejaremos cuando muramos. Efectivamente
Elohim y sus antecesores toman una decisión que no compartimos porq-
ue ellos no son como nosotros, ni han ocurrido todavía todas las cosas
que cambiarían por completo el mundo. Si lo queremos ver así, Elohim
acepta con fatalismo el curso de la historia que lleva a la propia extin-
ción, ya que, aunque acepta libremente el destino que se ha programado
para él desde mucho antes de que él existiera, al hacerlo suyo lo convier-
te en su propio plan y se responsabiliza de él, totalmente determinado a
hacer lo que debe hacer y paradójicamente completamente libre al rom-
perse por siempre el mismo flujo de la historia.

29



Contacto e información legal

Registro en Safe Creative:
1110090258249

www.safecreative.org

Blog:
http://larealidadestupefaciente.blogspot.com

Correo:
het_novela@hotmail.com

Skype:
santiago.bergantinhos

Grupo en Facebook:
Buscar: Santiago Bergantinhos - Escritor (ES)

FormSpring:
http://www.formspring.me/SuperSantiEgo

Twitter:
http://www.twitter.com/SuperSantiEgo

30



Libros en papel

http://www.bailedelsol.org/titulos/titulos_detalle.php?IDLibro=126

http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=685256

http://supersantiego.bubok.com/

31



Del mismo autor

El Becratosinok (1989)
relato

El Pitufinok (1989)
Versión en idioma pitufo del relato El Becratosinok.
http://www.feedbooks.com/userbook/4684

La colmatación del vacío (1993)
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Y él me espera (2006)
Relato de horror existencial o metafísico, como se le quiera llamar.
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Relato parodia de las historias de ciencia ficción sobre invasiones
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Parodia y homenaje a la novela de Richard Matheson, Soy leyenda.
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