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   — Je t’ai réveillé ?

— Non… Je n’avais plus sommeil.

J’ai cherché ma montre sur la table de chevet, un de ces gestes
dont la futilité n’apparaît qu’après coup.

— Quelle heure est–il ?

[3h47]

— Quatre heures moins le quart.

Le lampadaire du parking voisin perçait la barrière des lamelles
disjointes du store, esquissant sur le blanc du plafond un
jour encore inexistant.

Assise au pied du lit, elle me tournait le dos.

— Tu as réussi à dormir un peu ?

Ma question l’a heurtée, elle s’en est débarrassée d’un geste
d’humeur empreint de fatalité. Ou de résignation. Je la
comprenais.

— Tu veux que je te prépare une tisane ?

Je suis resté un moment allongé, à attendre qu’elle se décide à
répondre, puis je me suis levé.

On peut toujours rêver, me suis-je dit tandis que mes pieds
exploraient le carrelage à la recherche de leurs pantoufles.

— Tu n’essayes pas de te rendormir ?

Davantage qu’un banal constat, elle venait de lancer une pierre
dans la vitre du silence. J’ai machinalement répondu :

— Plus sommeil. Tu me connais…

— Il est trop tôt…

— Pour moi ou pour toi ?

Aussitôt, dans mon dos, le chuintement vif de sa chevelure
contre la soie de sa chemise de nuit. Je me suis crispé et maudit à
la fois.

— Tu crois que je le fais exprès, c’est ça ? s’est–elle
emportée.

Nous avions déjà eu ce genre de conversation des centaines de
fois, en vain. Les choses n’évoluaient pas. Le pouvaient–elles,
seulement ?

Elle s’est redressée si brutalement que je n’ai perçu son
mouvement qu’avec un temps de retard : je suis lent, quand je
manque de sommeil. Et maladroit. En me retournant pour lui faire
face j’ai accroché la lampe de chevet, l’ampoule a explosé en
grenade à fragmentation, j’ai pensé : risque de coupure. Bras
tendus, j’ai voulu l’empêcher d’avancer.

Trop lent.

Manque de sommeil.

Trop tard.

Ses yeux n’ont pas cillé, ne m’ont pas lâché, acharnés à obtenir
par la force, la leur, une réponse que je ne souhaitais, ne pouvais
plus fournir. Seuls m’importaient ses pieds tailladés…

J’étais en train de passer mentalement en revue ce qui restait
dans notre armoire à pharmacie quand son regard a enfin décidé de
rendre sa liberté au mien. Au–dehors le lampadaire s’est éteint, le
jour se levait.

— Je vais chercher de quoi te soigner, ne bouge pas, ai–je tenté
de la rassurer.

— De quoi parles–tu ?

Sa question m’a stoppé net tandis qu’un rayon de soleil
rampait en direction de la porte.

— De tes pieds, tu t’es coupée sur les éclats de verre…

Sans cesser de me fixer, comme si je n’étais qu’un négatif sur
le point d’être tiré, révélé, développé, elle a tendu la main et
actionné l’interrupteur du volet roulant.

Bruit de convoi quittant sa voie de garage.

Le jour a envahi la chambre : une fine nappe de mercure
soudain amplifiée en déflagration éblouissante – mes larmes de
douleur ne suffiraient pas, je risquais de finir aveugle.

Près du plafond les lames du store se sont rencognées avec un
claquement sec et tranchant de guillotine à rebours : lorsque
j’ai enfin pu voir, j’ai frémi.

Aucun éclat de verre dépoli sur le sol lisse et de moins en
moins froid. Pas la moindre trace de sang.

Je n’y comprenais rien.

— Et comme ça ? a–t–elle soupiré.

Je n’y comprenais rien :

— Comme ça, quoi ?

— Tu es toujours là ?

À se demander qui de nous deux manquait le plus de
sommeil : la conversation se décousait, se détricotait, les
bas de la cohérence se maillaient.

— Tu es là ? Tu m’entends ?

Elle insistait.

Mon entendement n’y entendait rien. Que répondre sans l’affoler,
sans la paniquer ?

Hocher la tête devrait suffire, me suis–je dit.

— Est–ce que tu me vois ?

Nouveau hochement de tête. Moins affirmatif. Quelque chose
changeait dans l’atmosphère. Non seulement le jour accélérait sa
reptation en direction de la porte, mais aussi le rayon de soleil
qui l’avait précédé semblait le fuir. Était–ce une hallucination
due au trouble dans lequel je me sentais m’enfoncer ?

Je n’ai pas eu le temps d’approfondir la chose.

J’ignore si cela provenait d’une différence de température entre
le carrelage réchauffé par la luminosité et l’air encore frais de
la chambre, mais de la brume nimbait le sol d’une transparence
opaque.

Puis : l’odeur.

Celle d’un gaz dont j’avais le nom sur le bout de la langue,
j’en reconnaissais le goût métallique. J’ai levé la tête avec dans
l’idée de lui faire remarquer l’étrangeté du phénomène, elle ne
m’en a pas laissé le temps :

— Est–ce. Que. Tu. Me. Vois ?

Pourquoi insistait–elle autant, bon Dieu ?

La nappe gazeuse a atteint la porte de notre chambre qu’elle a
entrepris d’assaillir, d’escalader, comme incapable, par sa
densité, de se faufiler en–dessous.

J’ai regardé mon épouse. Sa silhouette désormais à contre–jour,
auréolée d’aube, la sanctifiait.

— Si je te vois ? ai–je balbutié en secouant la tête, ce
tic qui me prenait lorsque la réalité avait tendance à me fuir.
Notamment le matin. Comme ce matin.

Rien ne s’est produit.

Rien.

Tout a continué à s’estomper, se diluer dans ce brouillard
odorifére que je ne m’expliquais pas. J’ai frissonné.

— Tu es là ?

Tout disparaissait à mes yeux. Un cauchemar ? Même ma voix
frissonnait.

Au cœur de l’épaisseur ouatée, celle qui n’était plus qu’une
vague forme s’est à peine déplacée, avec lenteur. Sa peur était
palpable. J’ai lancé un bras en grappin secourable, cherchant à
agripper ma naufragée :

— Ne crains rien, je suis là. Ne bouge surtout pas. Attrape ma
main.

Ses doigts aveugles ont tenté de percer cette brume
impénétrable. Juste avant de disparaître, happés.

Un hurlement d’effroi et de douleur a gargouillé dans ma gorge,
ravalé à contrecœur en hoquet incrédule et larmoyant.

Puis.

Le silence.

Blanc.

Vide.

Glacé.

Où est–elle ?

Où suis–je ?

 

*

 

— Reconnaissez–vous votre épouse ?

Alors ? Tu réponds ?

J’ouvre la bouche mais reste incapable du moindre son. Le froid,
sans doute.

Regarde les choses en face, ne nie pas ce que tu refuses
d’admettre.

Admettre, reconnaître… Je suis prêt à tout pourvu qu’on me
laisse la veiller. Elle a besoin de moi, même si elle semble calme,
apaisée. Son sommeil est trop précieux, trop fragile : il faut
le protéger. Je le dois.

L’homme que je ne regarde pas se dandine d’un pied sur l’autre,
il transpire l’agacement, l’impatience – lui aussi souffre
d’insomnie, je n’ai pas mon pareil pour sentir ça.

— Reconnaissez–vous votre épouse ?

Réponds, bon sang ! Ce n’est pas si difficile. Ensuite,
tu seras en paix. Tu as voulu qu’il en soit ainsi, alors
assume !

Laisse–moi tranquille !

Assume !

Pourquoi crois–tu qu’elle dort ? Grâce à qui ?

Assume jusqu’au bout !

Tu n’es bon qu’à ordonner, conseiller. As–tu seulement
agi ? Moi, je l’ai fait. C’est à ce prix qu’elle repose
enfin.

— Cette formalité est pénible mais malheureusement obligatoire.
Plus vite vous la reconnaitrez…

Formalité ?

Forme alitée ?

— Oui, maintenant c’est bien elle.

L’homme dont j’ai oublié le nom tressaille et me regarde,
soupçonneux, avant d’adresser un signe du menton à quelqu’un
derrière moi.

Puis : raclement rêche du drap qu’on remonte et qui la
masque soudain, si différent du sensuel glissement de sa chemise de
nuit de soie.

Puis : cliquetis métallique enchaînant sur un claquement
sec et brutal.

Puis : bref chuintement d’un nuage au goût rouillé.

Je reconnaitrais entre mille l’odeur de la chambre froide, ce
gaz âcre…

Puis le carrelage éclatant sous les néons lacère mes pupilles,
si sensibles quand je manque de sommeil.

Tu t’écoutes trop.

Je t’écoute trop.

*

 

Il ne m’écoutait pas assez. Sans cesse ailleurs, en permanent
désaccord avec lui–même, présent sans y être, à vivre dans un passé
composé de toutes pièces – un puzzle imparfait – incapable de se
construire un futur.

Il devenait impératif que cela change.

Pour lui.

Pour nous.

 

*

 

— Je t’ai réveillée ?

— Non… Je n’avais plus sommeil.

J’ai cherché ma montre sur la table de chevet, un de ces gestes
dont la futilité n’apparaît qu’après coup.

— Quelle heure est–il ?

[3h47]

— Quatre heures moins le quart.

Le lampadaire du parking voisin perçait la barrière des lamelles
disjointes du store, esquissant sur le blanc du plafond un jour
encore inexistant.

Assis au pied du lit, il me tournait le dos.

— Tu as réussi à dormir un peu ?

— Je ne me suis pas couché.

— Tu veux que je te prépare une tisane ? ai–je demandé
tandis que mes pieds exploraient le carrelage à la recherche de
leurs pantoufles. Il a haussé les épaules à la seconde même où je
poussai un cri de douleur ; à croire qu’il sursautait – il
n’en était rien, il ne s’est même pas retourné vers moi :

— Je vais chercher de quoi te soigner, ne bouge pas, a–t–il
affirmé, rassurant.

Il a tendu la main et actionné l’interrupteur du volet
roulant.

Bruit de convoi quittant sa voie de garage.

Le jour a envahi la chambre : une fine nappe de mercure
soudain amplifiée en déflagration éblouissante – mes larmes de
douleur ne suffiraient pas, je risquais de finir aveugle.

Près du plafond les lames du store se sont rencognées avec un
claquement sec et tranchant de guillotine à rebours : lorsque
j’ai enfin pu voir, j’ai frémi.

Un tapis d’éclats de verre dépoli sur le sol lisse et de moins
en moins froid. Et du sang : celui de mes pieds entaillés.

Je n’y comprenais rien. Comment avait–il pu savoir que je
renverserais la lampe de chevet ?

— Est–ce que tu me vois ?

Le hochement de tête qu’il m’a adressé traduisait son souci de
ne pas m’affoler, je n’ai pu m’empêcher d’insister :

— Est–ce. Que. Tu. Me. Vois ?

Au moment où il m’a semblé qu’il s’apprêtait à répondre, j’ai
senti l’odeur. Métallique, écœurante, à vomir.

J’ai aussitôt compris que tout allait recommencer.

 

*

 

— Reconnaissez–vous votre époux ?

Alors ? Tu réponds ?

J’ouvre la bouche mais reste incapable du moindre son. Le froid,
sans doute.

Regarde les choses en face, ne nie pas ce que tu refuses
d’admettre.

Admettre, reconnaître… Je suis prête à tout pourvu qu’on me
laisse le veiller. Il a besoin de moi, même s’il semble calme,
apaisé. Son sommeil est trop précieux, trop fragile : il faut
le protéger. Je le dois.

L’homme que je ne regarde pas se dandine d’un pied sur l’autre,
il transpire l’agacement, l’impatience – lui aussi souffre
d’insomnie, je n’ai pas mon pareil pour sentir ça.

— Reconnaissez–vous votre époux ?

Réponds, bon sang ! Ce n’est pas si difficile. Ensuite,
tu seras en paix. Tu as voulu qu’il en soit ainsi, alors
assume !

Laisse–moi tranquille !

Assume !

Pourquoi crois–tu qu’il dort ? Grâce à qui ?

Assume jusqu’au bout !

Tu n’es bonne qu’à ordonner, conseiller. As–tu seulement
agi ? Moi, je l’ai fait. C’est à ce prix qu’il repose
enfin.

— Cette formalité est pénible mais malheureusement obligatoire.
Plus vite vous le reconnaitrez…

Formalité ?

Forme alitée ?

— Oui, maintenant c’est bien lui.

L’homme dont j’ai oublié le nom tressaille et me regarde,
soupçonneux, avant d’adresser un signe du menton à quelqu’un
derrière moi.

Puis : raclement rêche du drap qu’on remonte et qui le
masque soudain.

Puis : cliquetis métallique enchainant sur un claquement
sec et brutal.

Puis : bref chuintement d’un nuage au goût rouillé.

Je reconnaitrais entre mille l’odeur de la chambre froide, ce
gaz âcre…

Puis le carrelage éclatant sous les néons lacère mes pupilles,
si sensibles quand je manque de sommeil.

Tu t’écoutes trop.

Je m’écoute trop.

 

*

 

Il ne m’écoutait pas assez. Sans cesse ailleurs, en permanent
désaccord avec lui–même, présent sans y être, à vivre dans un passé
composé de toutes pièces – un puzzle imparfait – incapable de se
construire un futur.

Jusqu’au moment où il a trouvé le moyen de conjuguer tout
ça.

D’un geste.

Pour nous.

C’est ce que j’ai traduit de la lettre incohérente qu’il m’a
laissée.

Sur la table de nuit.

 

*

 

Nous revient souvent dans ses phrases sans qu’il
m’ait été possible de savoir s’il parlait de lui au pluriel ou de
notre couple. Plusieurs lectures n’y ont rien changé : son
écriture persiste à énoncer brutalement une litanie de faits bruts,
ponctués de ce nous, martelé jusqu’à en être dénué de
sens.

Nous.

Pronom personnel.

Masculin ou féminin ?

Conjoints ou disjoints ?

 

*

 

— Je t’ai réveillée ?

Pas de réponse.

J’ai cherché ma montre sur la table de chevet, un de ces gestes
dont la futilité n’apparaît qu’après coup.

[3h47]

Le lampadaire du parking voisin perçait la barrière des lamelles
disjointes du store, esquissant sur le blanc du plafond un jour
encore inexistant.

Je suis restée un moment allongée, à attendre qu’il se décide à
parler, puis je me suis levée. On peut toujours rêver, me suis–je
dit tandis que mes pieds exploraient le carrelage à la recherche de
leurs pantoufles. Je suis maladroite lorsque je manque de sommeil,
la manche de ma chemise de nuit de soie a accroché la lampe de
chevet. L’ampoule a explosé en grenade à fragmentation.

Dans l’obscurité, à pas raides d’aveugle dépourvu de canne
blanche, je me suis dirigée vers la fenêtre. J’ai pensé :
risque de coupure.

Puis j’ai tendu la main et actionné l’interrupteur du volet
roulant.

Bruit de convoi quittant sa voie de garage.

Le jour a envahi la chambre : une fine nappe de mercure
soudain amplifiée en déflagration éblouissante. Je me suis protégée
les yeux tandis que près du plafond les lames du store se sont
rencognées avec un claquement sec et tranchant de guillotine :
lorsque j’ai enfin pu voir, j’ai frémi.

Non pas à cause du tapis d’éclats de verre dépoli sur le sol
lisse et de moins en moins froid.

Ni de la lettre qui a aussitôt accroché mon regard.

Ni à cause de l’odeur métallique – j’ai appris plus tard à la
reconnaitre : cordite.

À cause du sang.

Le sien.

À lui, allongé à terre, dont le corps exhalait la joie, non pas
de m’avoir abandonnée mais d’être parvenu à
vaincre l’autre.

Une simple balle dans la bouche pour condamner au silence ce
double de lui–même qui refusait de le quitter depuis près d’un an,
qu’il écoutait trop.

Un hurlement d’effroi et de douleur a gargouillé dans ma gorge,
ravalé à contrecœur en hoquet incrédule et larmoyant.

Puis.

Le silence.

Blanc.

Vide.

Glacé.

Où est–il ?

Où suis–je ?

 

*

 

J’ignore encore où et comment il s’était procuré cette arme.

C’est ce que j’ai déclaré après avoir dû reconnaitre la forme
alitée dans le froid d’un tiroir métallique, à la morgue.

Oui, maintenant c’était lui.

Il va me manquer.

 

*

Alors ? Tu réponds ?

Regarde les choses en face, ne nie pas ce que tu refuses
d’admettre.

Réponds, bon sang ! Ce n’est pas si difficile. Ensuite,
tu seras en paix. Tu as voulu qu’il en soit ainsi, alors
assume !

Assume jusqu’au bout !

Tu t’écoutes trop.

 

*

 

[3h47]

Je repose ma montre.

Il est déjà réveillé, je n’ai pas sommeil, nous n’avons pas
dormi.

Il est déjà levé, je me lève, nous plissons les yeux lorsque le
volet roulant laisse entrer le jour avec une déflagration que nous
n’entendons pas.

Il est trop tôt.

Pour lui ?

Pour moi ?

N’est–il pas trop tard pour nous ? Conjoints ou
disjoints ?

Je suis lente quand je manque de sommeil et il est
maladroit : nous accrochons la lampe de chevet dont l’ampoule
se fracasse sans se briser sur le carrelage où mes pieds ne se
blessent pas tandis que les siens se déchirent mais que nous ne
saignons pas.

Par réflexe, je tends les bras pour l’empêcher d’avancer alors
qu’il me tend la main pour me rattraper jusqu’à ce que nous
basculions au cœur de la brume.

De l’odeur.

Métallique.

Au gout rouillé, âcre.

Cordite.

Pour lui.

Pour moi.

Pour nous.

Réunis à quelques nuits d’intervalle – une éternité.

Par la grâce de la même arme.

Pour nous.

Conjoints : deux formes alitées ayant tant à se dire.

Tu es là ?

Ne crains rien, je te vois. Attrape ma main.
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Incroyable mais vrai, les français sont les premiers à mettre le
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C’est le quatrième convoi auquel je participe depuis que je me
suis engagé mais je n’arrive toujours pas à m’y faire. Que je sois
pour ou contre les reconduites à la frontière n’a rien à voir avec
mon malaise : dans le métier que j’ai choisi, la règle numéro un
est de ne pas discuter les ordres. Je ne discute pas, j’ai juste
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(pas besoin de traduction, me semble-t-il...)



	


Cinq à
sept[A.M] (Autobiographomanie Matinale) (2009)
Autobiographomanie#1


Disponible en livre audio gratuit (téléchargeable
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La galanterie serait-elle en train de se perdre ? Peut-être.
Peut-être pas. Telle est la question. Mais il est certain que les
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Joshua Peddleton est au volant du concentré de technologie
dernier cri d’une marque prestigieuse. Si c’était un spot
publicitaire, il en serait l’acteur principal, bras mi-tendus,
mi-relâchés, tout à sa conduite sans y être vraiment, confiant,
arborant une esquisse de sourire. Sauf qu'il ne s'agit pas d'un
spot de publicité, et que quelque chose va déraper...
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