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Le cagibi

Les temps étaient durs. L'hiver n'en finissait pas. On mangeait des
pommes de terre tous les jours. Le dimanche seulement, la mère ajoutait
aux tubercules un morceau de viande bouillie que l'on dévorait des yeux,
car il était réservé au père. Les économies avaient fondu à Noël. La mi-
sère gagnait comme une gangrène. Il fallait absolument que le père livre
son manuscrit à temps à l'éditeur, pour toucher son à-valoir.

Afin qu'il puisse se concentrer sur son travail, et que rien ne vienne
distraire son regard ni sa pensée, la mère avait imaginé un moyen radical
pour l'isoler du monde et de ses tentations, comme pour l'empêcher de
sacrifier à la boisson, qui constituait avec les femmes l'une de ses fai-
blesses. Elle ne manquait jamais de ressources quand la situation deve-
nait grave et, une fois encore, son idée se révéla judicieuse. Elle aména-
gea un cagibi sous l'escalier.

Quelques planches récupérées dans la cave, des panneaux de contre-
plaqué, des chevrons, des clous, une porte sur deux charnières, le réduit
fut vite créé - on le découvrit en rentrant de l'école. Elle y installa une
chaise raide en bois, une petite table de fer, et sur celle-ci, tous les acces-
soires qu'elle jugeait nécessaires à l'activité d'écrivain : une rame de pa-
pier blanc, un stylo plume, un encrier rempli d'encre noire, deux
crayons, une gomme, un taille-crayon, un dictionnaire. Depuis la cuisine
fut tiré un fil électrique, au bout duquel pendait une simple ampoule dé-
polie. Une petite corbeille à papier compléta l'ensemble. La surface mi-
nuscule n'aurait guère pu être meublée davantage. Rien ne filtrait du de-
hors. Ni bruit, ni air, ni lumière. Extérieur eût été ici un mot déplacé.

L'escalier menait aux chambres de l'étage, celles des enfants, des
chambres étroites et mansardées, glaciales en hiver, des fournaises l'été.
On devait éviter de l'emprunter de jour, lorsque le père écrivait. En cas
d'absolue nécessité, si l'on avait oublié là-haut un livre d'école ou son
cache-nez, il était permis de monter, avec d'infinies précautions, après
avoir chaussé les pantoufles, ou en chaussettes. Le moindre craquement
d'une marche, et une gifle tombait. La mère avait la main leste, et lourde.

Chaque matin, après le petit-déjeuner, à huit heures trente, trente-cinq
au plus tard, elle se tournait vers le père et, sans prononcer une parole,
pointait son index vers le cagibi. A ce signal, il se dirigeait vers ce qui lui
tenait lieu de bureau et se contorsionnait pour pénétrer à l'intérieur et
s'installer à sa table : la faible hauteur ne lui permettait pas de tenir de-
bout ; assis, sa tête frôlait la marche de l'escalier. Elle fermait la porte du
réduit avec un petit cadenas, et conservait la clé dans une poche de son
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tablier. Le père ne pouvait ensuite sortir que pour satisfaire ses besoins
naturels. Il écrivait tout le matin, sans pouvoir changer de position, à la
lumière artificielle qui lui chauffait le visage. Défense lui était faite de fu-
mer, pour d'évidentes raisons de sécurité. A midi la mère le libérait pour
le déjeuner qu'il prenait en famille, en silence, immobile, le regard fixé
sur le fond de l'assiette ; on devait éviter de parler pour ne pas le dis-
traire de sa réflexion. Il prenait un café, parfois deux. Puis il retournait
dans le débarras, muni d'une bouteille d'eau du robinet, de quelques gâ-
teaux et fruits secs, jusqu'au début de soirée - à dix-huit heures précises -
où la mère venait enlever le cadenas. Il écrivait tout l'après-midi, sous
l'ampoule brûlante, en se servant du recto et du verso des feuilles, par
économie. On entendait le doux crissement de la plume. On entendait
parfois le froissement d'un papier, qu'il jetait dans la corbeille.

Le père travaillait au moins huit heures par jour, dans une solitude ab-
solue. On n'avait pas le droit de lui rendre visite ; même le chat était in-
terdit de séjour. Il ne connaissait ni samedi, ni dimanche, ni jour férié.
Chaque soir, après le dîner, il passait au rapport, devant faire à la mère le
compte-rendu de l'évolution de son œuvre. Il lui montrait les pages ma-
nuscrites, ainsi que son journal intime, qu'il était autorisé à tenir, en pa-
rallèle, à condition que cette activité annexe ne lui prenne qu'un temps li-
mité et ne le détourne pas de sa tâche principale. Le livre avançait avec
une grande régularité, selon le calendrier prévu et punaisé sur la cloison
de planches. On coulait des jours quasi paisibles, dans une maison rede-
venue calme et silencieuse, après ce difficile automne qui n'avait été
qu'une longue saison de crise. Le père ne se plaignait pas, sauf un peu
des yeux et de quelques courbatures. La mère semblait contente, et
confiante. On se reprenait à espérer. L'hiver touchait à sa fin. On rêvait
d'améliorer l'ordinaire des patates.
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Les langues

A force de travail, et surtout de persévérance, il avait réussi à écrire une
œuvre et, progressivement, à la faire éditer. Le succès était venu, d'abord
timide et relatif, puis consolidé, irradiant dans les pays voisins de la
sphère linguistique.

L'écrivain était maintenant connu. Son nom figurait dans les divers re-
censements et catalogues officiels. Ses livres se vendaient bien. Les sor-
ties en poche prolongeaient le succès des éditions originales. On com-
mençait, lentement mais sûrement, à traduire ses œuvres dans un
nombre de langues croissant.

Mais un bonheur n'est jamais complet et celui-là l'était moins que tout
autre. L'auteur s'exprimait dans un idiome partagé, pays natal et franco-
phones confondus, par seulement trois pour cent de la planète. Cela le
chagrinait. Certes, ce n'était pas négligeable, et il aurait pu connaître un
sort plus défavorable en écrivant en islandais ou en albanais, langues
plus minoritaires. Inversement, il aurait pu être plus favorisé comme le
sont les Anglais ou les Chinois.

Aucune langue n'offrait une couverture complète du globe. L'écrivain
enviait parfois ces langages apparemment universels que sont la mu-
sique et la peinture, mais le sont-ils vraiment ? Il écrivait pour un public
limité et jamais son œuvre ne serait traduite en toutes les langues. Il y
avait trop de langues. Il y avait trop peu de traducteurs.

Assis devant un bock de bière, à la terrasse d'un café de sa ville natale
où beaucoup ne le connaissaient ou reconnaissaient même pas, il son-
geait à ces milliards d'hommes avec lesquels il ne pouvait pas communi-
quer. Il n'y avait rien à faire. L'écriture ne le mènerait pas jusqu'à ces
hauteurs où planaient ses rêves fous. La dispersion des langues, leur
éparpillement rendaient vain tout rêve d'universel.

Les langues ne sont que de pauvres véhicules, qui n'assurent pas la
desserte complète de la terre. Elles tournent dans leur territoire, un peu
sur les franges, guère au-delà. Elles ont une autre espérance de vie que la
nôtre, elles dépassent notre durée, venant d'avant nous et nous survi-
vant, mais elles meurent aussi, et toutes les œuvres qui ne sont déjà plus
que des souvenirs ne seront alors plus même des souvenirs, elles auront
sombré, corps et biens, dans la mort définitive des mots que l'on ne dé-
chiffrera plus, dans cette alignée de signes muets, stupides. Les œuvres
prolongent un peu nos vies mais sont aussi de passage. Les ouvrages
sont peu de chose. La littérature occupe un faible volume dans l'espace,
et il n'est que provisoire. Les mots ne sont rien. Ils n'ont pas de mémoire.
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Finalement on écrivait comme on vivait, sur du vent, sur de l'eau, sur de
l'air.
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Tom

Tom ne dit mot.
Ses lèvres ne bougent pas. Son visage ne bouge pas. Son corps ne

bouge pas.
Il a écrit quelques dernières lettres, la veille, sans indiquer son nom au

dos de l'enveloppe. Des lettres sans retour et sans suite, qu'il n'a même
pas signées, qu'il n'a pas pris la peine de dater. Des lettres cachetées et je-
tées dans la boîte postale au bas de son immeuble. Puis il a refermé
l'encrier.

Tom n'écrit plus.
Il a brûlé tout ce qu'il avait écrit, tout ce qu'il avait reçu auparavant.

Ses manuscrits inédits. Ses cahiers de brouillon. Ses rares livres publiés.
Les lettres échangées, des correspondances complètes avec des hommes,
avec des femmes. La baignoire est jonchée de cendres.

Le téléphone ne sonne plus, ou sinon c'est une erreur. Il sonne alors
dans le vide ; Tom ne décroche pas.

Tom ne sort plus.
Un matin il n'est pas allé à son travail et n'y est pas retourné depuis.
Un soir il n'est pas allé rejoindre la femme dont il partageait des mo-

ments de vie. Il n'a pas revu ceux qui se disaient ses amis.
Tom ne lit plus. Il a lu tous les mots à l'endroit, tous les mots à

l'envers ; il est revenu sur leur première lettre, puis à l'espace avant la
lettre, à ce blanc qui la précède. Il a retourné sur leur tranche tous les ou-
vrages de sa bibliothèque pour en cacher les titres. Ouvrant un livre une
dernière fois sur une page au hasard, il ne voit plus que le blanc du pa-
pier entre les lettres.

La plupart du temps il reste immobile, allongé sur le lit trop grand
dont il n'a pas défait les draps, les yeux perdus dans la blancheur du pla-
fond de plâtre, ou assis dans le grand fauteuil, en face de la baie vitrée.
Ou il évolue lentement dans l'appartement, silencieux comme une
ombre, glisse entre les murs. Il ne fume plus. Il ne boit plus ces longues
bouteilles d'alcool. Il n'a plus envie de ces tasses de thé qui rythmaient
ses journées passées. D'ailleurs il ne s'alimente presque plus et ses provi-
sions s'épuisent. Son poids a régulièrement diminué : Tom est mainte-
nant plus maigre qu'à l'adolescence.

Rien de ce qu'il aimait autrefois ne compte plus pour lui. Les centres
d'intérêt n'existent plus, ils ont glissé vers la périphérie avant de dispa-
raître. Il n'écoute plus de musique, ne regarde plus de films, ne regarde
plus la télévision. Pour seule distraction, il se place de temps en temps
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derrière les vitres des fenêtres, celles de la cuisine et de la chambre, côté
nord, ou celles du salon, côté sud, et il observe le spectacle lointain de la
rue. De son appartement au quinzième étage il regarde le monde en
contrebas. Tout est minuscule et bouge lentement. Il voit les passants, les
voitures, sans bruit, sans agressivité, réduits à l'état d'images, de points
et de taches mobiles. Et surtout le cycle de la lumière, qui traverse les
vitres, l'alternance de la nuit et du jour, l'évolution de la couleur, du gris
clair du matin au gris sombre du soir, du gris sombre du soir au gris clair
du matin, ou au rose parfois, aux premières heures.

Tom ne s'ennuie jamais. S'ennuyer, ce serait encore être de ce monde,
qui palpite faiblement de l'autre côté des fenêtres, dont la présence vient
parfois se rappeler par un coup de klaxon ou un coup donné dans une
cloison, attestant de la persistance vivace des voisins.

Tom ne dit mot. Il s'est défait de tout. Il se défait des mots. Ce n'est pas
par défiance mais par lassitude, pour alléger sa fatigue. Tom voit la
trame du temps. Dans le trouble de l'air, dans la semi-pénombre, il voit
son armature, les mailles d'un tissu presque transparent. Les évènements
étaient comme des oiseaux qui se posaient sur les branches et qui ca-
chaient l'arbre, l'échelle de ses branches. Tout est clair, maintenant. Tom
n'attend rien. Tom n'attend plus rien. Il a perdu le sentiment même de
l'attente. Il a rejoint le courant profond, le filigrane léger, le fleuve clair
dessous les jours ; il suit le courant, il descend le cours du temps, dont il
pressent déjà, dans le bruissement presque perceptible du lointain, les ra-
pides et les chutes.
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Ces trois textes, Le cagibi, Les langues, Tom, précédemment parus dans des
revues et anthologies, sont protégés par le droit d’auteur.

Ils font partie du recueil Portraits d’écrivains.
Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A contrario,

2005) et deux recueils de nouvelles et de textes courts : La gare (éditions
Orage-Lagune-Express, 2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

Il tient le blog littéraire L’annexe :
http://nuel.hautetfort.com
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Du même auteur sur Feedbooks

La nouvelle (2008)
Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte. Mais
cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut combler une
aussi longue attente.

La donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de rêve,
deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.

Le petit appartement au sixième étage dans la prairie (2008)
De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre le
phalanstère ?

L'année des corbeaux (2008)
Sur la plaine des Chères, entre la route et l'autoroute, un adoles-
cent découvre sa vocation littéraire.

Café Corneille (2008)
Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliothèque près de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les livres
et rêver de son oeuvre à venir...
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