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Artículos








Capítulo 1
H. P. Lovecraft: guía de lectura



Ahora todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de
que las leyes humanas corrientes, y nuestros intereses y nuestras
emociones, no tienen ninguna validez o significado en la vasta
infinitud del cosmos.

De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, 1927.



Introducción

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla
singular de terror y ciencia-ficción, son hoy reconocidos como un
hito de la literatura fantástica del siglo XX. En vida de su autor,
sin embargo, sólo se publicaron en revistas de distribución
limitada y efímera y fueron apreciados por un número reducido de
lectores. Sería un amigo suyo, August Derleth, quien tras la muerte
de Lovecraft se esforzase por ver publicada toda su obra en formato
de libro y la rescatase así del olvido. Puesto que no encontraba
ninguna editorial que se interesase, fundó una él mismo, Arkham
House. Las primeras antologías salieron de imprenta en 1939 y 1943.
Sin campañas de publicidad o marketing alguno, su difusión fue
lenta pero constante. Poco a poco, habiendo conocido los horrores
de la bomba atómica y las perspectivas de los viajes espaciales, el
público conectó finalmente con las historias de angustia cósmica de
Lovecraft. La primera traducción apareció en Francia, avalada por
Jean Cocteau, en 1953. "El libro se titulaba La couleur tombée
du ciel" ["El color que cayó del cielo"], y me produje una
impresión enorme", confesaba Joan Perucho en sus memorias. Acto
seguido, Perucho escribió un relato titulado "Amb la tècnica de
Lovecraft" ("Con la técnica de Lovecraft") que se publicó en los
Quaderns de Atzavara en catalán y en castellano en Los
papeles de Son Armadans de Camilo José Cela. Se estaba
descubriendo a Lovecraft en todo el mundo. A largo plazo su influjo
ha sido notable en muchos campos de la cultura popular. Fijémonos
por ejemplo en los juegos de rol de "La llamada de Cthulhu", en las
películas de John Carpenter, el Alien de Ridley Scott y
sus secuelas, los tebeos de Hellboy de Mike Mignola, también
adaptados al cine, etc. etc. Marcó nuevos rumbos, ha sido imitado y
parodiado. La brevedad de su obra hace todavía más extraordinario
tal eco póstumo. Escribió alrededor de sesenta narraciones, pero
las más exitosas, las de su madurez, en las que se basa su fama, no
pasan de una docena.

Por otra parte, la crítica literaria no siempre ha aceptado a
Lovecraft de buen grado. Su adscripción a un género popular y las
cifras de ventas, por tardías que hayan sido, explicarían en parte
ciertos posicionamientos. Además está el hecho de que se situara,
de una manera consciente y deliberada, lejos de las corrientes
literarias de su época. Se le ha reprochado a menudo, por ejemplo,
una adjetivación excesiva, ya que su estilo denso, retórico,
contrasta con la prosa desnuda estilo Hemingway entonces tan
prestigiada. Al fin y al cabo era un autor solitario que construyó
un mundo literario propio a la medida de sus gustos, a veces
anticuados o incluso anacrónicos. Habría que tener también en
cuenta la idiosincrasia del antes mencionado August Derleth, que se
apropió la obra de Lovecraft, copyrights incluidos, y la manipuló a
su conveniencia. Las ediciones de Arkham House fueron hinchadas con
toda clase de "inéditos": relatos tempranos de calidad dudosa, o
incluso borradores o simples apuntes, completados por el propio
Derleth y presentados como si fuesen colaboraciones emprendidas
entre ambos autores. En resumidas cuentas, Lovecraft sin duda tiene
puntos débiles, pero en la cumbre de su carrera llegó a ser un
narrador hábil, original y persuasivo. Destaca sobre todo por su
riqueza imaginativa y la consistencia de sus concepciones, por las
descripciones vívidas de escenarios reales o fantásticos y la
construcción de atmósferas inquietantes. Sus lectores se complacen
en recordar los bosques lejanos de Vermont, escenario de la
invasión secreta de los hongos de Yuggoth; o aquella urbe
prehistórica descubierta más allá de las montañas heladas de la
Antártida; o la decadencia de las calles y de los extraños
habitantes de Innsmouth. Por encima, o por debajo, de todo ello, la
cosmovisión materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje nihilista
de soledad y desolación, sigue cautivando: no hay Dios ni dioses,
nuestra vida no vale nada y el universo está lleno de fuerzas que
no podemos entender.

El amor por lo fantástico

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, capital del
estado norteamericano de Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A
causa de los problemas de salud de su padre, que fue internado en
un sanatorio y murió cuando él aún era un niño, Howard se crió con
su madre y con la familia materna, perteneciente a la vieja
oligarquía protestando de la Costa Este.

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que
asistiera regularmente a la escuela primaria y secundaria, pero en
la torre de marfil proveída por la buena posición del abuelo
adquirió por su cuenta conocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue
un niño intelectualmente precoz y muy soñador. A los cuatro años ya
leía los cuentos de los hermanos Grimm, a los cinco los de las
Mil y una noches y a los seis los mitos grecorromanos.
Levantaba altares a Apolo y Minerva y jugaba a ser un árabe llamado
Abdul Alhazred. "Los intereses que me han conducido a la literatura
fantástica", anotaba en un texto autobiográfico de 1933,
"aparecieron muy pronto, ya que hasta dónde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas y los
escenarios y objetos antiguos." Tanto como los cuentos, le
excitaban la imaginación los edificios antiguos de Providence y los
paisajes de Nueva Inglaterra, o los libros de geografía y de
astronomía.

La falta de una educación formal no le permitió acceder a la
Brown University como habría querido. Más adelante lamentaría no
haber aprendido al menos algún oficio que le sirviera para ganarse
la vida cuando la herencia del abuelo se consumió. Durante aquel
espléndido aislamiento, Lovecraft adoptó ideas y actitudes
elitistas, ultraconservadoras. Con el tiempo las iría abandonando,
a medida que cambiaron sus circunstancias personales, o como mínimo
las atemperó. Así, en la década de 1930 se declaró partidario de un
socialismo moderado y del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero
en otros aspectos se mantuvo firme: notoriamente creyó siempre en
la superioridad de los blancos anglosajones, los "auténticos"
americanos, sobre negros y otros grupos "extranjeros".

Lovecraft escapó paulatinamente de la reclusión familiar a
partir de 1914, cuando se implicó en el movimiento del periodismo
amateur. Los amigos que hizo allí, escritores aficionados como él
mismo, lo alentaron a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun
cuando hasta entonces se había visto a sí mismo sobre todo como
poeta y ensayista. De esta fase son algunos de sus primeros
cuentos, escritos a imitación de Poe y de Lord Dunsany.
Posteriormente glosó, en un ensayo titulado Supernatural Horror
in Literature ("El horror sobrenatural en la literatura",
1926), la tradición de relatos de miedo de la que se sentía
continuador. Pero no obstante también se observaba desde sus
comienzos -véase por ejemplo "Dagon" (1917)- el intento de buscar
unos temas y un estilo propios. En 1921 murió su posesiva madre,
con la que había tenido una relación difícil. Al cabo de un mes, en
una convención de la National Amateur Press Association celebrada
en Boston, Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene, inmigrante
ucraniana siete años mayor que él, judía, que trabajaba en una
tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3 de marzo de 1924 y se
instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy
pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no
funcionaba. Los problemas económicos de la pareja precipitaron la
ruptura. En marzo de 1926 Howard decidió volver a Providence para
vivir con su tía Lillian. Poco después iniciaron los trámites de
divorcio.

Cthulhu y compañía

El regreso a Providence, que seria definitivo, coincidió con la
plenitud creativa de Lovecraft. Había asimilado nuevas influencias,
sobre todo las de Arthur Machen y Algernon Blackwood, pero
integrándolas ya dentro de un marco personal caracterizado por el
realismo, el materialismo científico y un sentido de la
insignificancia de los asuntos humanos en la vastedad del
espacio-tiempo que él denominaba cosmicismo. El primero de
sus relatos maduros es "The Call of Cthulhu" ("La llamada de
Cthulhu", 1926), en el cual el narrador recoge informaciones
procedentes de fuentes diversas: unos papeles de su tío, recortes
de prensa, comunicaciones personales… Todo ello, al final, dibuja
un panorama aterrador acerca de una ciudad antediluviana, sumergida
en el Océano Pacífico, y un supuesto ser extraterrestre, una gran
masa tentacular, que yace en el fondo del mar en estado
letárgico.

Durante los años siguientes Lovecraft escribió una serie de
narraciones en la misma línea: "The Colour Out of Space" ("El color
que salió del espacio", 1927), la novela At the Mountains of
Madness ("En las montañas de la locura", 1931), etc. Dominaba
en ellas un fondo filosófico de raíces nietzscheanas que ha hecho
que se hable de "terror materialista" y de "giro copernicano".
Desde Lovecraft, se dice, el terror ya no puede derivarse de
fantasmas o demonios, sino de seres materiales, hechos de átomos,
si bien radicalmente diferentes de nosotros: unas alimañas aladas
del espacio exterior, o un glóbulo gaseoso emanado de un meteorito.
Estamos en el siglo XX, Dios ha muerto y el antropocentrismo
también. Los extraterrestres de Lovecraft no pueden ser
hombrecillos verdes ni viajar en cohetes como los diseñados por
Verne o por Von Braun. Su naturaleza, sus medios y sus motivaciones
nos resultan impenetrables. Además, sus capacidades superan de
mucho las nuestras y les resultamos tan indiferentes como lo son
para nosotros los insectos que pisamos o el ganado que enviamos al
matadero. Ante tamañas revelaciones, los personajes lovecraftianos,
pusilánimes antihéroes, se desmayan, enloquecen o prefieren creer
que han sufrido alucinaciones antes que hacer frente a la
verdad.

Con todo, la característica más célebre de la ficción de H. P.
Lovecraft es la imaginería compartida por muchos de sus relatos: en
primer lugar, una retahíla de seres extraños, más sugeridos que
descritos, que responden a nombres sonoros y misteriosos: Cthulhu,
Yog-Sothoth los Primordiales, etc.; en segundo lugar, los libros
arcanos, incluido el Necronomicón, supuestamente escrito
por el mismo Alhazred de sus juegos infantiles, o los
"inconcebiblemente antiguos" Manuscritos Pnakóticos;
finalmente, una geografía mágica superpuesta a la Nueva Inglaterra
real: la ciudad de Arkham, sede de la Universidad del Miskatonic,
Innsmouth con su puerto, Dunwich, etc. La imbricación de elementos
reales e imaginarios es ejecutada con destreza. Una buena muestra
de ello es el resumen "History of the Necronomicon" ("Historia del
Necronomicón", 1927), que ha liado a bastantes lectores con
respecto a la existencia de aquel tratado apócrifo de magia
negra.

Lovecraft publicó muchas de sus historias en la revista
Weird Tales y en otras pulp magazines, revistas
baratas dedicadas a la literatura de consumo. Dentro de este ámbito
restringido se hizo un cierto renombre. No se trataba, sin embargo,
de un trabajo bien remunerado y sus finanzas no prosperaron nunca.
Probó a redactar y corregir trabajos para otros autores, igualmente
con escaso provecho. Cuando murió de un cáncer intestinal el 15 de
marzo de 1937, era casi pobre de solemnidad. Había tenido que
escatimar incluso la tinta y la comida. Por otra parte, el escaso
entusiasmo que despertaron sus últimos relatos, sin duda los
mejores que escribió, lo había convencido del fracaso absoluto de
su ambición literaria.










Capítulo 2
Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich


Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic
alcanzan las regiones polares, el narrador anónimo de En las
Montañas de la Locura -otro de esos antihéroes tan caros a
Lovecraft- señala que las cumbres eternamente heladas de la
Antártida y el siseante viento le recuerdan "las extrañas y
perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich, y las aún más
extrañas y perturbadoras descripciones de la meseta de Leng, de
perversa fama, que tienen lugar en el espantoso
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred." A lo largo de
la novela, Lovecraft obligará al pobre tipo a acordarse de Roerich
unas cuantas veces más, no sólo ante las vastas masas de hielo,
sino también, por ejemplo, al observar los misteriosos cubos,
perfectamente regulares, adheridos a las cumbres. ¿Quién debe de
ser ese tal Roerich, se pregunta necesariamente el lector, cuyas
pinturas son casi comparables a las páginas alucinadas de Alhazred?
Pues al contrario que el dichoso árabe resulta ser un personaje
real, aunque las enciclopedias le dediquen muy pocas páginas y
absolutamente ninguna los manuales de historia del arte. Ya lo
advierte S. T. Joshi en su biografía de Lovecraft: los cuadros de
Roerich guardan más relación con el arte popular ruso que con
ninguna vanguardia artística de la época. Claro que no sólo fue
pintor. En su momento también destacó como escenógrafo y
visionario, por ejemplo.

Nikolai Roerich nació en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del
abogado y notario Konstantin Roerich. Desde niño demostró intereses
aparentemente heterogéneos: el colec­cionismo de objetos
prehistóricos, minerales y monedas, el estudio de árboles y
plantas, o el dibujo, entre otros. La que sería su esposa, Helena
-a la que conoció tras estudiar Bellas Artes por vocación y Derecho
por imposición paterna- era casi tan brillante como él: tocaba el
piano, escribió un libro sobre el budismo y tradujo al ruso la
Doctrina secreta de Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y
Helena fundaron la agrupación mística Agni Yoga. Poco después,
Nikolai obtuvo el cargo de director de una sociedad artística.
Desde este puesto impulsó la enseñanza conjunta de todas las artes
y oficios: pintura, música, canto, danza, teatro, dibujo artístico
y técnico, cerámica… Este enfoque holístico caracteriza su visión
del mundo. Para él la filosofía, la ciencia y el arte, el
conocimiento occidental y la sabiduría oriental, eran sólo partes
de un todo dentro del cual adquirían sentido. En esta misma época
empezó a trabajar como escenógrafo en representaciones de obras de
Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros.

La familia Roerich abandonó Rusia fortuitamente. En 1915 Nikolai
enfermó de neumonía y su médico le recomendó viajar a Sortavala, en
Finlandia. Una vez allí, estalló la revolución bolchevique y ya no
se atrevieron a volver. Aunque planearon trasladarse a la India,
pasaron antes por Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en
los que Nikolai realizó varias exposiciones y volvió a trabajar
como esce­nógrafo. En 1921 fundaron en Nueva York el Master
Institute of United Arts. El ansiado viaje a la India lo
emprendieron finalmente en 1923. Los Roerich organizaron
entrevistas con destacados científicos, artistas e intelectuales y
expediciones por los rincones más remotos del país. En 1928 se
instalaron en el valle de Kullu, un paraje impresionante a los pies
del Himalaya, a 2000 metros sobre el nivel del mar. Allí
establecieron la sede del autodenominado Instituto Urusvati de
Investigación del Hima­laya, dedicado al estudio de las plantas
medi­cinales, las lenguas y los yacimientos arqueo­lógicos locales
bajo la dirección de la segunda generación Roerich, los jóvenes
George y Svetoslav.

Al año siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva
York para la inau­guración del Nicholas Roerich Museum, en
Riverside Drive (actualmente su dirección es 319 West 107th
Street). Fue en este museo donde conoció Lovecraft, en compañía de
su amigo Frank Belknap Long, los paisajes hindúes y tibetanos de
vívidos colores y atisbos cósmicos pintados por Nikolai Roerich,
que tanto lo impresionaron. En una carta de mayo de 1930 dirigida a
Lillian Clark, Howard hizo constar con su típica elocuencia lo
fascinado que se sentía:


Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi admiración
por la obra de Nicholas Roerich -el artista místico ruso que ha
dedicado su vida al estudio y repre­sentación de las desconocidas
mesetas de Asia Central, con sus vagas sugerencias de mara­villa y
terror cósmicos [… ] Ni Belknap ni yo habíamos estado allí antes; y
cuando vimos la naturaleza extravagante y esotérica de sus
contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas vistas
expuestas. Seguramente Roerich es una de esas raras almas
fantasiosas que han vislumbrado los secretos grotescos, terribles,
de más allá del espacio y el tiempo, y han retenido alguna
habilidad para insinuar los prodigios que han visto.



Menos de un año después, en febrero de 1931, nuestro amigo de
Providence empezó a escribir En las Montañas de la Locura.
La in­fluencia de Roerich parece evidente, y no sólo en las
descripciones del gélido escenario de la novela. O puede que sea
una coincidencia. Al fin y al cabo ¿hay algo más lovecraftiano que
una base en las montañas, en un lugar exótico, desde la que se
organizan excavaciones arqueológicas? Instituto Urusvati y
Universidad del Miskatonic: no sabría decir si es más sorprendente
la realidad o la ficción. Claro que con eso no tenemos más que el
punto de partida, el arranque de la historia. Faltan los seres
monstruosos, las colo­sales arquitecturas, las angustias y abismos
psí­quicos, y esos ingredientes los tenía que poner Lovecraft.

Más información sobre Nikolai Roerich y banco de imágenes en
www.roerich.org.










Capítulo 3
Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo


Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W.
Chambers (1865-1933), muy particularmente El Rey de Amarillo. Dejó
constancia de ello en la correspondencia con su círculo de
colaboradores, así como en su célebre ensayo El horror sobrenatural
en la literatura (1927), donde Chambers comparte el capítulo 8
sobre "La tradición sobrenatural en América" con Hawthorne, Bierce
o Clark Ashton Smith, entre otros. Los dos párrafos que le dedica
cobran especial importancia si tenemos en cuenta que los añadió
deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta para que se
incluyesen en la versión final, pues acababa de leer a Chambers por
primera vez en abril de 1926.

Parece lógico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas
coincidencias. Veamos cómo describe en su ensayo El Rey de
Amarillo: "… una serie de cuentos vagamente conectados que tienen
como trasfondo un libro monstruoso y prohibido cuya lectura trae
miedo, locura y tragedia espectral." Cualquiera diría que está
hablando de su propio Necronomicón, ideado independientemente
algunos años antes. De hecho, Lovecraft extendió más adelante su
re­conocimiento en el guiño con el que concluye la "Historia del
Necronomicón": "Se dice que de rumores sobre este libro [… ] derivó
Chambers la idea de su temprana novela El Rey de Amarillo". En
cualquier caso, la sintonía entre ambos autores va mucho más lejos,
hasta hacer de Chambers, a juicio de algunos críticos, casi un
Lovecraft antes de Lovecraft. En efecto, además del leit-motiv del
libro prohibido, son también característicos de Chambers: 


	La invención de una mitología personal, hecha de nombres
misteriosos y alusiones elípticas que lo dejan casi todo a la
imaginación del lector.

	El giro cósmico: las referencias a estrellas lejanas, otros
mundos y otras dimensiones.

	El papel fundamental de la angustia y la locura.



Vida y obra

Robert William Chambers nació en Brooklyn el 26 de mayo de 1865.
Era hijo de un abogado, nieto de un médico y descendiente directo
del fundador de Rhode Island. Su hermano Walter fue un famoso
arquitecto. Robert estudió en el Instituto Politécnico de Brooklyn,
pero le interesaban más los deportes, el dibujo y la entomología.
En 1886 se trasladó a París para estudiar bellas artes. Sus
trabajos fueron expuestos en el Salón de 1889. En 1893 volvió a
Nueva York y vendió sus ilustraciones a las principales revistas de
actualidad: Life, Truth y Vogue. Se convirtió así en uno de los
dibujantes más conocidos del momento. 

En 1894 publicó su primer libro, In the Quarter, un muestrario
de escenas de la vida bohemia a la manera de Murger o Du Maurier,
basadas en las notas que tomó en París. Se supone que nadie
esperaba que se dedicase a escribir, ni siquiera él mismo, aunque
según sus amigos tenía una facilidad natural para contar historias.
Sea como fuere, en 1895 publicó su segundo libro, The King in
Yellow ("El Rey de Amarillo"), en el que combinaba nuevos retratos
parisienses con originales historias de fantasía y terror que
tuvieron un enorme éxito. Ahí empezó su carrera literaria y su
continua y pasmosa variación de temas y estilos. En The Maker of
Moons (1896) y The Mystery of Choice (1897) siguió aún la estela de
El Rey de Amarillo, pero en The Search of the Unknown (1904) se
decantó más bien por la ficción científica. Después escribiría un
sinfín de novelas históricas, relatos de detectives y romances rosa
ambientados en la alta sociedad de Nueva York. Todos sus libros se
vendieron bien y un par de ellos incluso alcanzó la condición
oficial de best-seller. No necesitaba ese dinero para vivir y lo
invirtió en sus muchas y onerosas aficiones: coleccionar mariposas,
muebles, porcelana japonesa, alfombras y arte chino, y plantar
árboles en la hacienda de 800 acres de su familia. Dicen que llegó
a plantar, con sus propias manos, más de 20.000. Todo eso parecía
importarle mucho más que la reputación literaria. Que la crítica lo
despreciase e ignorase ni mucho menos le quitaba el sueño. Como
dijo en cierta ocasión: "¡Literatura! ¡Esa palabra me pone
enfermo!" Lovecraft debió de considerar lamentable que aquél que
había apuntado a lo más alto del terror cósmico con sus primeros
cuentos, se rebajase después a escribir folletines para las masas.
En una carta a Clark Ashton Smith se refirió a Chambers como "un
titán caído".

Robert W. Chambers murió el 16 de diciembre de 1933, a los
sesenta y ocho años, tras ser operado de una dolencia intestinal.
Había entregado a la imprenta más de ochenta libros entre novelas y
recopilaciones de cuentos, aunque no es fácil determinar
exactamente cuántos: acostumbraba a reciclar el material para
volver a venderlo y no siempre quedaba claro si se trataba de una
obra completamente nueva o una mera reedición o revisión. 

Los cuentos y la mitología del Rey de Amarillo

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos más
logrados de El Rey de Amarillo (1895), más un extra
procedente de The Maker of Moons (1896). 

El signo amarillo.- El preferido de Lovecraft y
el más conocido por los aficionados al género, al haberse incluido
en numerosas antologías. Mr. Scott, un pintor de mediana edad, se
siente acechado por el repulsivo vigilante de un cemen­terio
cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado cuerpo le recuerda "a un
gusano de ataúd". Dicho sujeto se le aparece en sueños
pre­guntándole repetidamente por el "signo ama­rillo". La joven
modelo Tessie ha tenido también sueños ominosos. Entre Scott y
Tessie está na­ciendo un amor imposible, que se verá trá­gicamente
truncado por el hallazgo de un broche de ónice con un extraño
símbolo incrustado y la lectura accidental de un libro
espeluznante, El Rey de Amarillo: "¡Oh el pecado de escribir tales
palabras… " Comprenden que el broche es sin duda el mismísimo signo
amarillo. Mientras esperan que el siniestro vigilante venga a
bus­carlo, hablan en susurros del Rey y la Máscara Pálida, de
Hastur y Cassilda y las costas de Hali. Han comprendido el misterio
de las Híades y ante ellos se alza el Fantasma de la Verdad. Más
tarde, tras oírse un grito desgarrador, alguien los descubre
agonizando. Junto a ellos está el ca­dáver descompuesto del
vigilante, que parece llevar meses muerto.

Nada aclara Chambers sobre el contenido del   libro. Pero
el curioso efecto de la ambigüedad y la reticencia, de las vagas
alusiones, es que sedu­cidos por el misterio podemos llegar a
entender más de lo que se nos dice. O que creamos entender. En su
resumen de El horror sobre­natural, Lovecraft nos explica que Scott
y Tessie aprenden "entre otras cosas horribles que ningún mortal
cuerdo debería saber, que este talismán es de hecho el innombrable
signo amarillo pro­cedente del maldito culto de Hastur, desde la
primordial Carcosa, de donde trata el volumen." En realidad, la
única mención a Hastur se en­cuentra en esta frase puesta en boca
de Scott: "Hablamos de Hastur y Cassilda,… " Nada más. Claro que
Lovecraft había leído acerca de Hastur como pacífico dios de los
pastores en un cuento de Bierce. Que su culto merezca la
calificación de maldito es sin duda una aportación del genio de
Providence… En cuanto a Carcosa, otro nombre inventado por Bierce,
ni siquiera es mencionada en "El signo amarillo", aunque sí aparece
en otro cuento que reseñamos a continuación: "El reparador de
reputaciones".

El reparador de reputaciones.- Para algunos el
mejor de los cuentos de miedo de Chambers y uno de los mejores
jamás escritos. La narración se sitúa en la década de 1920, en un
futuro perturbadoramente real. Después de salir triunfantes de una
guerra con Alemania, unos Estados Unidos fuertemente militarizados
se han convertido en una superpotencia. En el interior, la paz y la
prosperidad se han conseguido por medio de la centralización del
poder, la lega­lización y promoción de la eutanasia y la lim­pieza
étnica. Los judíos nacidos en el extranjero fueron expulsados, los
negros han sido reagru­pados en un único estado al que se ha
concedido la independencia, y se han endurecido las leyes de
inmigración y naturalización. Mientras tanto, las naciones europeas
-Alemania, Italia, España… - se hunden en la anarquía, y Rusia,
"vigilante desde el Cáucaso, se inclinaba para atraparlas una por
una." ¿Alguien se acuerda de 1984? No estamos, sin
embargo, ante una his­toria de anticipación. De hecho tras las
primeras páginas el marco geopolítico apenas vuelve a mencionarse.
Su función era crear el clima ade­cuado para el desarrollo de una
historia más bien demencial. 

"El reparador de reputaciones" es una obra maestra de la
ambigüedad. Que sus protagonistas nos parezcan unos simples locos,
o bien de­positarios de oscuros secretos, depende mayor­mente del
estado de ánimo con que nos acer­quemos al texto. Es a la vez uno
de los cuentos más cómicos y más inquietantes de Chambers. El
motto, en francés en el original, ya nos advierte de lo que nos
espera: "Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus
longtemps que la nôtre… Voilà toute la différence." O sea: "No
nos burlemos de los locos; su locura dura más tiempo que la
nuestra… He aquí toda la di­ferencia." El narrador, Hildred
Castaigne, es un caballero ocioso que estuvo sometido a
trata­miento psiquiátrico en el manicomio del Dr. Archer tras caer
de su caballo y golpearse en la cabeza. Para él, su reclusión fue
un error, una grave equivocación de los médicos y de las
autoridades. Admite que la caída le causó do­lores en la cabeza y
en la nuca, y que cambió su carácter, pero para bien: lo hizo más
activo y enérgico, y sobre todo más ambicioso. Su amigo Mr. Wilde
es un enano deforme y mutilado que disfruta atormentando a su gata
y luce en el rostro las cicatrices de sus arañazos. Tanto Hildred
como Wilde son personas solitarias, almas gemelas que celebran
haberse encontrado.

Durante su convalecencia, Hildred compró y leyó El Rey de
Amarillo. Es aquí donde vamos a encontrar mayor cantidad de
información sobre el enigmático libro. Parece ser una obra de
teatro, un drama en dos actos. En realidad no averiguamos gran cosa
acerca de su contenido: "Lo leí y lo releí, y lloré y reí y temblé
presa de un horror que aún me asalta a veces. Esto es lo que me
perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa, donde negras
estrellas cuelgan de los cielos, donde las sombras de los
pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los
soles gemelos se hunden en el Lago de Hali, y mi mente llevará para
siempre el recuerdo de la Máscara Pálida." Pero sí sobre las
circunstancias de su publicación. El gobierno francés incautó la
primera traducción que se publicaba en París, lo cuál generó aún
más expectación en Londres, y sucesivamente en otras capitales
europeas. El libro se difundió por todo el mundo como una
enfermedad contagiosa, "prohibido aquí, confis­cado allá,
denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los
más avanzados entre los anarquistas literarios". No violaba ninguna
ley, ningún principio definido, pero cualquiera podía sentir que la
naturaleza humana era incapaz de soportar el veneno que destilaba
esta "hermosa, estupenda creación, terrible en su simplicidad,
irresistible en su verdad". En cuanto a su autor, se dice que se
pegó un tiro después de traer al mundo tal monstruosidad, pero no
murió: "… las balas no podrían matar a semejante demonio", comenta
Hildred en cierta ocasión.

Dos puntos de vista se alternan constante­mente, e incluso se
entrecruzan, en las páginas de "El reparador de reputaciones".
Hildred tiene un primo, Louis, capitán de caballería, ena­morado de
Constance, hija del armero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de
la historia. Cuando Louis descubre la corona de oro y diamantes que
Hildred guarda en secreto en una sofisticada caja fuerte, con
mecanismo de apertura retardada incluido, él sólo ve un aro de
latón metido en una caja de galletas. A Mr. Wilde, vecino de
Hawberk, lo consideran un tipo excéntrico, bastante raro pero
inofensivo. La placa que ha colocado en la calle anunciándose como
"Reparador de reputaciones" apenas les llama la atención, aunque
por un momento Hawberk se pregunta qué debe de significar eso.
Wilde, por su parte, le muestra a Hildred la contabilidad de su
lucrativo negocio: "P. Greene Dusenberry, ministro de los
Evangelios, Fairbeach, New Jersey. Reputación dañada en el Bowery.
A reparar tan pronto como sea posible. Anticipo, $100 … Sra. C.
Hamilton Chester, de Chester Park, New York City, llamó el 7 de
abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A reparar el 1 de
octubre. Anticipo, $500." Sólo una vez Hawberk parece sospechar que
Wilde esconde algo tras su fachada de lunático: cuando le
proporciona información sobre el paradero de cierto juego de
armadura extraordinariamente valioso. Los lectores contamos con
algún otro indicio. En cierta ocasión Hildred revela que Wilde se
refiere sistemáticamente a Hawberk como Marqués de Avonshire y
entonces Cons­tance se asusta visiblemente. 

La ascendencia de Constance no es un tema baladí. Veamos por
qué. Mr. Wilde atesora otro enigmático libro, titulado La dinastía
imperial de América, que empieza así: "Cuando desde Carcosa, las
Híades, Hastur y Aldebarán", y termina con "Castaigne, Louis de
Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1887." Pero Hildred prefiere
detenerse siempre en otro punto: "Hildred de Calvados, único hijo
de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en
sucesión." De hecho, él planea arrebatarle el puesto a su primo. El
problema con Louis es doble. En primer lugar, no está a la altura
de las circustancias. En segundo lugar, su intención de casarse con
la hija de un aristócrata inglés exiliado podría "internacionalizar
el conflicto" e interferir en los planes de domi­nación de Hildred
y Wilde. Ellos están en con­tacto permanente con diez mil hombres,
todos los cuales han recibido ya el signo amarillo. En veinticuatro
horas pueden contar con cien mil y levantar a América en masa. Sólo
California y el Noroeste, desafectos por alguna extraña razón,
quedarían fuera del alzamiento. Pero esos dos estados lo pagarán
caro: "Más les valdría no haber sido nunca habitados." Leemos que
la ambición de César y Napoleón palidece ante la del Rey de
Amarillo. La trama conspiratoria adquiere dimensiones históricas.
"Es un rey al que han servido emperadores", sentencia Wilde.

Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su
plan, las cosas se tuercen y acaban de un modo harto calamitoso
para nuestra loca pareja de freaks. 

En la Corte del Dragón.- Más breve que los
anteriores, su interés principal reside en su atmósfera religiosa.
Después de leer El Rey de Amarillo durante tres angustiosas noches,
el narrador acude a su iglesia preferida en busca de paz
espiritual. Esta vez, sin embargo, la música del órgano le resulta
inexplicablemente aterra­dora. Huye, perseguido por el organista, y
cuando éste está a punto de darle alcance se despierta en la
iglesia: se había quedado dormido durante el servicio. Pero
entonces vuelve a pre­sentarse el organista y en medio de un
relámpago y una luz cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali
y las cercanías de Carcosa. El Rey de Amarillo en persona le
susurra al oído: "¡Es terrible caer en las garras del Dios vivo!"
(cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin. 

El hacedor de lunas.- The Maker of Moons es,
como ya hemos dicho, el segundo libro de Chambers. Parece que
apenas un año después la mitología del Rey de Amarillo le aburría y
prefirió inventar otra nueva. Aunque en conjunto puede que resulte
una obra menos brillante, contiene también ideas y momentos
memo­rables. En el cuento que da título al volumen, el narrador
siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante en casa de un
amigo. Nos lo describe como "el eslabón perdido entre el erizo de
mar, la araña y el diablo." Lo han encontrado en los mismos bosques
en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fabricar oro
sintético. Más adelante se verá envuelto en una operación del
servicio secreto del Gobierno contra los defraudadores. "Sabéis el
peligro que esto constituye para todas las naciones civi­lizadas",
remarca el general Drummond. En el transcurso de la historia
tendremos noticia de Yian, una ciudad escondida en "esa sombra
gigantesca llamada China", de la diabólica secta Kuen-Yin de
hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, "el hacedor de lunas",
del que se dice que vivió en la Luna y ha transformado los
benévolos espíritus Xin en un ser monstruoso del cual son apéndices
aquellas odiosas arañas. Hay acción y misterio, e incluso romance,
en una atmósfera de amenaza oriental al estilo de Sax Rohmer y el
doctor Fu Manchú. Y menos am­bigüedad que en los cuentos
anteriores… hasta que llegamos al último párrafo.

(En 1920 Chambers publicó una novela titulada The Slayer of
Souls que es una secuela de "El hacedor de lunas". )

¿Lovecraft antes de Lovecraft?

Podríamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft
en casi todo, hasta en el ramalazo racista y fascista, si se quiere
con idén­ticas salvedades en ambos casos: eran otros tiempos, esas
ideas no resultaban tan raras entonces en ciertos estratos
sociales, y quizá no siempre es justo atribuírselas a ellos por el
mero hecho de usarlas en sus cuentos. Pero no nos quedemos en lo
anecdótico. De hecho, mi opinión personal es que las coincidencias
no son tan importantes y tienen su origen en los autores que
influyeron a ambos. La invención de una mi­tología elíptica, las
referencias a otros mundos, la centralidad de la angustia y la
locura, se re­montan, por separado y a veces combinadas, a Poe y a
Bierce, por ejemplo. Y en cualquier caso, todo ello es apenas
accesorio respecto a la principal aportación y la originalidad de
Love­craft, lo que Jacques Bergier llamó terror ma­terialista por
oposición al terror sobrenatural tradicional, basado en demonios,
espíritus con­denados y otros seres inmateriales. Es un hecho que
hasta bien entrada la saga de Cthulhu lo sobrenatural no deja de
ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y no susceptible de
ex­plicación científica alguna, por esotérica, no euclidiana y
relativista que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva York
tiene muy poco o nada que ver con el realismo de las trayectos
espaciales de los hongos de Yuggoth o los viajes psíquicos en el
tiempo de la Gran Raza de Yith. 

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias.
Cualquiera que haya leído los cuentos de El Rey de Amarillo es
consciente de la peculiaridad de su estilo en el contexto de la
literatura fantástica anglosajona. Un estilo personal, insinuante y
turbador. El secreto de Chambers estriba en sumar a las influencias
reseñadas otra más exótica y menos familiar para sus compatriotas,
Lovecraft incluido: la del simbolismo y el decadentismo franceses
en boga durante sus años parisienses. La locura, lo bello-corrupto,
la posibilidad de una obra de arte de mortal intensidad y
perfección, la morbosa fascinación por la liturgia católica… son
temas presentes en Baudelaire, Huysmans y compañía. En su momento,
algún crítico moralista llegó a acusar a Chambers de escribir bajo
el influjo de la absenta, el legendario licor opalescente de
efectos alu­cinógenos, asociado en el imaginario popular a los más
abyectos poetas de Francia. También para declarar ruin el color
amarillo pudo inspirarse Chambers en esas tendencias. The Yellow
Book, el libro amarillo, se titulaba precisamente la exquisita y
escandalosa revista de los decadentes ingleses: Aubrey Beardsley,
Arthur Symons, Oscar Wilde… Wilde: como el excéntrico y degenerado
reparador de reputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradójico.
Fabricó alegremente best-sellers y figuró en las listas de éxitos
durante varias décadas. Habiendo sido desdeñado por la crítica,
tras su muerte se olvidó de él casi todo el mundo, hasta el punto
de que ni siquiera merece una línea en la Enciclopedia Británica
(¡!). Sólo los halagos de Lovecraft, él mismo rescatado
póstumamente, le ganaron la admiración de un reducido círculo de
iniciados, y gracias a ello por lo menos su nombre suena familiar a
los aficionados al género. En cualquier caso, creo que merece mayor
difusión y un reconocimiento más amplio. Chambers fue un autor más
bien disperso e irregular, pero en sus mejores momentos resulta
fascinante y absolutamente sublime. 

Glosario

Aldebarán y las Híades Aldebarán es una
estrella del tipo gigante roja, situada a unos 50 años luz de la
Tierra, en la constelación de Tauro. Es una de las luces más
brillantes del firmamento. En tiempos de Chambers se creía que
formaba parte de las Híades, un grupo de estrellas en realidad
mucho más lejanas. Se supone que Carcosa (véase más abajo) debe de
estar por allí. 

Camilla y Cassilda Protagonistas de los escasos
y muy fragmentarios fragmentos de El Rey de Amarillo que nos es
concedido leer. El más sugestivo y revelador encabeza "La máscara",
uno de los cuentos de Chambers no reseñados en este artículo:
"Camilla: Vos, señor, deberíais quitaros la máscara. Forastero: ¿En
verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos hemos despojado
de los disfraces excepto vos. Forastero: No llevo máscara. Camilla:
(Aterrada, a Cassilda.) ¿No lleva máscara? ¡No lleva máscara!" Más
o menos como en "La máscara de la muerte roja" de Edgar Allan
Poe. 

Carcosa Ciudad inventada por Ambrose Bierce
como escenario para su cuento "Un habitante de Carcosa". Chambers
la sitúa en el espacio exterior, en la constelación de Tauro (véase
"Aldebarán y las Híades"). Curiosamente la dinastía imperial de
América tiene su origen allí (véase el resumen de "El reparador de
reputaciones"). 

Hali Bierce cita al místico Hali en varios
cuentos. Se trata pues de una persona. En la mitología de Chambers
es el nombre de un lago de aguas oscuras y profundas cercano a
Carcosa. 

Hastur En el cuento de Bierce "Haita the
Shepherd" Hastur es un benévolo dios adorado por los pastores. En
los cuentos de Chambers parece más bien un lugar, conectado de
algún modo con Carcosa. 

El Rey de amarillo Un tipo muy poco amistoso.
Encontrarse con él equivale a muerte, locura o destrucción. Parece
actuar desde Car­cosa, en la no suficientemente lejana
conste­lación de las Híades, y ha inspirado el terrible libro que
lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo (véase el resumen
de "El reparador de reputaciones"). ¿Por qué lo vistió Chambers
precisamente de amarillo? Se ha especulado con decenas de posible
motivos y significados ocultos. En el artículo mencionamos una de
las conexiones menos improbables: el Yellow Book de Aubrey
Beardsley y Oscar Wilde. He aquí otra: durante la dinastía Ch'ing
una túnica amarilla identificaba al emperador de China.

El signo amarillo El emblema del Rey de
amarillo y símbolo de su poder. En "El Reparador de reputaciones"
se supone que los conjurados lo reciben, y Hildred Castaigne lo
lleva bordado en una túnica de seda. En "El signo amarillo" aparece
grabado en un amuleto de ónice.










Capítulo 4
Minirreseña: <em>El hombre que fue jueves</em>


La excusa argumental de El hombre que fue Jueves
despierta enseguida el interés del lector: un detective de Scotland
Yard consigue infiltrarse en el seno del Consejo Central
Anarquista, que conspira contra los gobiernos europeos y amenaza el
futuro de la civilización misma. Cada uno de los siete miembros del
Consejo es conocido en clave con el nombre de un día de la semana.
Así como el temible presidente es Domingo y su secretario Sábado, a
nuestro osado policía le tocará llamarse Jueves. Pero, a pesar de
la intriga, a pesar de las revelaciones inesperadas, de las
persecuciones y aventuras, El hombre que fue Jueves difí­cilmente
podría considerarse una mera novela policíaca. Desde luego lo de
menos es la trama. Son más atractivas la ironía con que
G. K. Chesterton (1874-1937) retrata y pone en ridículo a
sus personajes y las insinuaciones alegóricas y atisbos de una
realidad metafísica oculta que daría sentido a todo.

Los anarquistas con bomba, los inventores del terrorismo,
alarmaron a la Inglaterra victoriana y postvictoriana. Este era el
tema también de El dinamitero de R. L. Stevenson y de El
agente secreto de Joseph Conrad. Con el tiempo, las conspiraciones
se harían más extrañas y el miedo más íntimo y profundo. Chesterton
queda en la mitad, enlazando unos miedos y otros. Tan obvio como
que él se inspiró en Stevenson lo es que R. W. Chambers y Arthur
Machen leyeron El hombre que fue Jueves. "… usted no podría estar
cinco minutos con él [con Domingo] en una habitación sin sentir que
César y Napoleón habrían sido niños en sus manos", se nos advierte
en el capítulo segundo. En "El reparador de reputaciones" de
Chambers, "la ambición de César y Napoleón palidece" ante la del
Rey de Amarillo. Otra pasaje de la novela y el relato breve
titulado "El demonólatra", incluido muy acertadamente como apéndice
en la edición de Valdemar, nos remiten direc­tamente a la discusión
sobre la maldad absoluta en el preámbulo de "El pueblo blanco" de
Machen.










Capítulo 5
Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico


El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los
brujos (Le Matin des Magiciens), subtitulado "Una
introducción al realismo fantástico", se publicó en 1960. Lo
escribió en colaboración con Louis Pauwels y trataba asuntos
entonces bastante "raros" y novedosos: fenómenos parapsicológicos,
civilizaciones des­aparecidas, la conexión esotérica del nazismo…
Pretendía dar comienzo a una nueva y fun­damental revolución
cultural, al estilo del su­rrealismo de André Breton y compañía en
los años veinte, y levantó una gran expectación. Fue objeto de
críticas tanto elogiosas como demo­ledoras y se vendió más que
bien. En 1965 se contaba ya medio millón de ejemplares en francés y
otros idiomas (la primera traducción española es de 1962). Antes de
eso, en 1961, el éxito de El retorno había llevado a
Bergier y sus colaboradores a editar una revista mensual sobre los
mismos temas, Planète, de cuyo primer número se sacaron,
tras sucesivas reimpresiones, 80.000 ejemplares. Bergier fue un
personaje público y notorio en su momento, una presencia habitual
en los medios de comunicación. Incluso llegó a ser caricaturizado
por Hergé en el álbum de Tintín Vuelo 714 para Sydney, en
la persona de Ezdanitoff, estrambótico director de la revista
"Comète" y contactado e intermediario de los extraterrestres. Poco
antes de morir en 1978, Bergier tituló su autobiografía "Yo no soy
una leyenda" (Je ne suis pas une légende) y sin embargo
hoy casi nadie se acuerda de él, hasta el punto de que es difícil
encontrar la mayoría de sus libros incluso en Francia.

La leyenda de Jacques Bergier

Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la
atención su precocidad, sus facultades intelectuales y la
diversidad de sus actividades e intereses. Nació en 1912 en Odessa,
Ucrania, en el seno de una familia judía. En 1920, la guerra civil
que siguió a la Re­volución de Octubre les obligó a emigrar hasta
Krzemieniec, en Polonia. Aunque no fue a la escuela, aprendió
francés, inglés y alemán y física y matemáticas por su cuenta en la
biblio­teca local. Desarrolló una capacidad lectora y una memoria
prodigiosas: se dice que podía ab­sorber y retener el contenido de
un libro en pocos minutos. Además de la ciencia, le atraían los
relatos de ciencia ficción rusos y americanos y los misterios de la
Cábala que le enseñaba el rabino. En 1925 la familia Bergier se
estableció definitivamente en París. Allí, el joven Jacques se
matriculó en la escuela primaria y en el Liceo a fin de obtener
certificados oficiales y luego en la Sorbona, donde se graduó como
ingeniero químico. En 1936 entró a formar parte del equipo de André
Helbronner, pionero de la in­vestigación nuclear. Las posibilidades
de la ener­gía atómica lo fascinaron y soñó con edificar un imperio
industrial basado en el poder del átomo. Por otra parte, fue
también Helbronner quien le habló por primera vez de la alquimia y
le hizo ver que los laboratorios y la química física no tenían por
qué ser toda la verdad y la única verdad.

Bergier seguía leyendo ciencia ficción, sobre todo en revistas
americanas. En esta época se pu­blicaron dos cartas suyas en
Weird Tales, ambas a propósito de H. P. Lovecraft: "De un
lector francés" ("From a French Reader") en marzo de 1936 y "De un
entusiasta francés" ("From a French Enthusiast"), un sentido
homenaje al es­critor de Providence tras su muerte, en septiem­bre
de 1937. Más tarde aseguró haber mantenido relación epistolar con
Lovecraft durante varios años, pero desgraciadamente no queda
constan­cia de ello.

En 1940 la ocupación alemana convirtió a Bergier en un hombre de
acción. La persecución de los judíos lo había concienciado y
aproxi­mado a las organizaciones comunistas y anar­quistas. Se unió
a la resistencia y en virtud de sus conocimientos técnicos se
encargó de la fabricación de bombas, emisoras de radio,
dispositivos de escucha telefónica y otros cacha­rros semejantes.
En 1942 plasmó su experiencia en un Manual del perfecto
saboteador que se editó en treinta y ocho idiomas y se
distribuyó desde Londres. Su grupo fue el que descubrió el
emplazamiento de la base secreta de pruebas de los tristemente
célebres cohetes V2, en Peene­münde, en el Mar Báltico. En
noviembre de 1943 Bergier fue detenido por la Gestapo. Lo
en­cerraron y torturaron en el campo de Neue Bremme en primer lugar
y después en Mauthausen, pero sobrevivió. Durante su con­finamiento
creyó descubrir curiosos poderes parapsicológicos: adivinaba de qué
tenían ham­bre sus compañeros y sabía siempre cuándo le seguían.
Tras la liberación participó en la caza de criminales de guerra y
prestó asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje
fran­ceses. Todos los países aliados reconocieron su labor y lo
condecoraron. En Rusia incluso se le dedicó una película
documental.

El retorno de los brujos y el realismo fantástico

En 1953 un amigo común puso en contacto a Jacques Bergier con
Louis Pauwels, un perio­dista y escritor de convicciones humanistas
y ten­dencias místicas. Aunque aparentemente no tenían mucho en
común, pronto surgió la amistad y de ahí el proyecto de un libro en
co­laboración. La idea original de Pauwels era es­cribir sobre la
historia y la actualidad de las so­ciedades secretas, pero Bergier
lo convenció de ampliar la tabla de contenidos. Trabajaron juntos
durante varios años. El material (libros, datos, casos) lo
proporcionaba Bergier y la redacción final correspondía a Pauwels.
El resultado fue El retorno de los brujos y lo publicó
Gallimard en 1960. Estos son algunos de los temas que
abor­daba:


	
La alquimia. Enlazando con una crítica del
positivismo y el reduccionismo cientifista heredados del siglo XIX,
los autores exponen el procedimiento alquímico como muestra de un
saber técnico alternativo, pero no forzosamente opuesto a la
ciencia moderna.



	
Las civilizaciones desaparecidas. Inspirándose
en las recopilaciones de hechos extraños de Charles Hoy Fort (al
que califican de "Rabelais cósmico") Bergier y Pauwels consi­deran
la posibilidad de que otras civilizaciones hayan florecido sobre la
Tierra y se hayan ex­tinguido antes de nacer la nuestra. Enumeran
indicios que con el tiempo se han convertido en tópicos: las
pirámides egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las
"pistas" de Nazca, el mapa del navegante turco Piri Reis, diversos
textos hindúes, etc.



	
Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores
sobre la Alemania nazi es que sólo una transformación radical de la
base cultural y moral permite explicar lo inexplicable, el crimen y
el desastre absolutos. "En el país de Einstein y de Planck,"
escriben, "se empieza a profesar una «física aria». En el país de
Humboldt y de Haeckel, se empieza a hablar de razas. Nosotros
pensamos que tales fenómenos no se explican por la inflación
económica." Bergier y Pauwels detallan la vinculación de la cúpula
nacionalsocialista a cultos esotéricos, así como la creencia en
mitologías y cosmogonías abe­rrantes que en determinado momento se
con­vierten en la ciencia oficial. Las primeras pá­ginas de "El
pueblo blanco" de Arthur Machen, donde éste distingue el mal
absoluto de las pequeñas, banales maldades castigadas por el código
penal, les sirve para ilustrar su posición. Machen, por cierto,
estaba afiliado a la Golden Dawn, una sociedad iniciática inspirada
en la Rosacruz.



	
La parapsicología. Quizá uno de los pasajes más
célebres del libro es el que relata un experimento telepático,
supuestamente organi­zado por la Marina de los EEUU en 1958. A lo
largo de varias sesiones, un sujeto a bordo del submarino atómico
Nautilus habría intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un
aparato mecánico situado en una base en tierra firme, a miles de
kilómetros de distancia. El porcentaje de logros habría superado
con creces lo esta­dísticamente normal.





¿Qué pretendían demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que
la realidad puede ser mucho más compleja de lo que suponemos o
ima­ginamos. Nuestra percepción de los hechos y nuestro juicio
acerca de lo verdadero y de lo falso, están necesariamente sesgados
por todos los estándares, concepciones y teorías esta­blecidos,
implícitos en el llamado "sentido común". Lo que nos parece falso,
anormal o "fantástico" es simplemente lo que no cabe en la manera
común de ver las cosas. Mejor apartarlo, olvidarlo: condenarlo,
como diría Charles Fort, maestro literario de H. P. Lovecraft. Lo
que proponen Bergier y Pauwels es que nos libe­remos de prejuicios,
de teorías y concepciones caducas y volvamos a mirar directa y
valerosa­mente a los hechos cara a cara, uno a uno, por fantásticos
que resulten, antes de decidir con cuáles nos quedamos. "No nos lo
creemos todo," escribieron, "pero creemos que todo debe ser
examinado."

Lo fantástico sería entonces lo que queda tras el velo de las
apariencias del sentido común y el saber oficial. El "realismo
fantástico" era para sus promotores una suerte de realismo superior
o superrealismo, una síntesis integradora de poesía y ciencia capaz
de desvelarnos verdades nuevas e importantes que hasta ahora se
ocultaban en las sombras de lo desconocido. En las páginas de
El retorno de los brujos se dan cita personajes tan
diversos como el biólogo J. B. S. Haldane, el jesuita Theilard de
Chardin, Arthur Clarke, Lovecraft, Borges o Meyrinck. Desde este
punto de vista se entiende mejor uno de los rasgos más polémicos
del estilo de Bergier: su falta de apego a las pruebas e incluso a
la literalidad de los hechos. No hay referencias que avalen el
experimento del Nautilus, ni que Lovecraft le contara como afirmó
alguna vez que estuvo en París, con Poe, en sueños. ¿Significa eso
que Bergier mentía en ambos casos? No tiene por qué ser así. En
cualquier caso son anécdotas perfectas, redondas, quizá incluso
reveladoras de cuestiones o aspectos importantes. Casi podríamos
decir que si no son ciertas merecerían serlo. ¿Cabe una respuesta
más propiamente lovecraftiana que aquella: "With Poe, in a dream"?
Desde luego, no es fácil explicar que Bergier conociese tan bien a
Lovecraft en fecha tan temprana como 1955 si no se habían escrito,
cosa por otra parte perfectamente posible. Negarlo tajantemente
como hacen algunos, sólo porque no se conocen las cartas, parece
algo mezquino.










Capítulo 6
Lovecraft en París: &quot;Con Poe, en sueños&quot;


Este episodio figura en casi todas las biografías de Lovecraft.
Tras resumir el argumento de "La música de Erich Zann", Sprague de
Camp añade: "Cuando alguien le preguntó a Lovecraft, que nunca
había salido al extranjero, cómo pudo describir tan bien la
atmósfera de París, él contestó que sí había estado allí: en un
sueño, en compañía de Poe."

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es
otro que Jacques Bergier y la fuente de la anécdota era
precisamente el prefacio que este autor francés, experto en
ciencia-ficción, escribió para una de las primeras antologías de
relatos de Lovecraft que se publicaban en Francia (Démons et
merveilles, 1955). El texto en cuestión se titulaba "H. P.
Lovecraft, ese gran genio venido de otra parte" y se reeditó
posteriormente, ampliado, en el primer número de la revista Planète
(1961).

Leamos lo que decía Bergier literalmente:


Cuando le escribí [a Lovecraft] para felicitarlo por haber
descrito un barrio poco conocido de París en "La música de Erich
Zann" (un cuento que, desgraciadamente, aún no ha sido traducido al
francés) al preguntarle si había visitado alguna vez París, él me
respondió: "Con Poe, en sueños" (With Poe, in a
dream).



En realidad Lovecraft no hace nunca explícita la localización
geográfica del susodicho relato, sino que habla en él en todo
momento de "la ciudad", en abstracto. Solamente alguna alusión al
idioma y el nombre de la calle donde se desarrolla la trama, la
"Rue d’Auseil", apuntan a una urbe francófona. Pero difícilmente
aquel río tenebroso de "hedores malignos" le trae a uno a la mente
el Sena… Algunos lectores ha creído ver más bien en la descripción
de las callejuelas angostas y empinadas, surcadas por raíles, una
referencia a Ginebra. La información proporcionada por Bergier
sería, pues, el origen único de la conexión de "Erich Zann" con
París.

El caso es que el otro biógrafo "canónico" de Lovecraft, S. T.
Joshi, encuentra muy poco creíble todo este asunto, básicamente
porque la supuesta correspondencia entre Bergier y Lovecraft no se
conserva. Admite, claro está, que las cartas pudiesen desaparecer,
pero le parece harto sospechoso que Lovecraft no mencionase nunca a
ninguno de sus amigos la insólita circunstancia -que sin duda
hubiese sido grata para él- de contar con un joven corresponsal en
Francia. Al menos no consta que lo hiciese. Y por otra parte es
cierto que Bergier fue célebre por su carácter fabulador y por una
tendencia irresistible a adornar y mejorar sus historias. No
obstante, es un hecho comprobable que Weird Tales publicó sendas
cartas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la primera en marzo de
1936 ("De un lector francés") y la segunda en septiembre de 1937
("De un entusiasta francés"). En esta última lloraba la muerte del
escritor de Providence, acaecida tan solo unos meses antes. Es
decir, al menos se puede dar por cierto que lo seguía y apreciaba
su obra ya en aquellos años, aún en vida de Lovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su
autobiografía (Je ne suis pas une légende, Retz, 1977)
algunos detalles adicionales acerca de cómo entró en contacto con
Lovecraft. Así, nos cuenta que a partir de 1928 había acumulado una
buena cantidad de revistas de pulp norteamericanas -Argosy, All
Story-, que  se vendían de saldo en cierta librería del
bulevar Saint-Michel, procedentes de los paquetes que la American
Legion distribuyese años atrás entre los combatientes y
excombatientes de la Primera Guerra Mundial. Gracias a esta
literatura barata e imaginativa encontró, nos dice, "una razón para
vivir" en medio de sus tristes circunstancias materiales. Más
adelante, escudriñó la biblioteca del liceo en el que estudiaba en
busca de libros semejantes. No encontró nada de Abraham Merrit ni
de Edgar Rice Burroughs, pero efectuó otro descubrimiento
igualmente feliz: una famosa antología de cuentos de miedo
compilada por Dashiell Hammett.


Descubrí sin embargo la antología de Dashiell Hammett,
Creeps By Night, con  un relato de Lovecraft, "La
música de Erich Zann". Escribí inmediatamente a Lovecraft por medio
de Dashiell Hammett.



En un capítulo posterior, Bergier indica el año en que habría
sucedido esto: 1932. Y, más interesante aún, nos aclara a qué
barrio de París se refería exactamente: la Halle aux Cuirs, al
norte de la ciudad (el río, en ese caso, no sería desde luego el
Sena, sino su afluente el Bièvre).


Este barrio extraño tenía en la época un olor muy
característico: a residuos de cuero. Se veían, también, calles en
las que la luz no penetraba jamás, ya que las casas que se
encontraban a uno y otro lado de aquellas callejuelas casi se
tocaban. Me sorprendió mucho constatar que Lovecraft había descrito
este barrio hacia 1925 y le escribí, en 1932, para preguntarle si
había visitado París. Recibí esta respuesta desconcertante: "Con
Poe, en sueños." No he podido dar ninguna explicación racional:
jamás se ha descrito, que yo sepa, una clarividencia extendida
hasta los olores percibidos al otro lado del Atlántico.



Que juzgue el lector si estos datos hacen más verosímil o no la
cuestión del intercambio epistolar entre Lovecraft y Bergier.










Capítulo 7
H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos


Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de
Howard Phillips Lovecraft: de los pocos que acudieron a su entierro
el 18 de marzo de 1937 (aunque llegaron tarde, cuando la ceremonia
ya había concluido). Durante muchos años fueron los únicos amigos
que tenía en Providence. Se habían conocido en agosto de 1923.
Después de un tiempo de relación epis­tolar, Lovecraft aceptó su
invitación y recorrió tres millas a pie hasta el domicilio de la
pareja en la zona este de la ciudad, a orillas del río Seekonk.
Según recordó Muriel en una sem­blanza escrita en 1961, el primer
amago de contacto habría tenido lugar bastante antes, hacia 1918, a
raíz del encuentro de su suegra y la madre de Lovecraft en un mitin
sufragista. Parece ser que las dos mujeres estuvieron charlando y
descubrieron que sus respectivos hijos eran ambos aficionados a la
literatura fantástica. Mrs. Grace Eddy intentó ponerles en contacto
telefónico, pero Susie Lovecraft tuvo que disuadirla debido al
antimaquinismo de Howard. Escribirse parecía una mejor opción. En
realidad, a parte de este testimonio tardío no hay constancia de
que Lovecraft y los Eddy mantuvieran correspondencia hasta 1923, ni
se le conocían tales veleidades políticas a la señora Lovecraft.
Además, estos supuestos hechos ni siquiera son mencionados en otro
articulo anterior de Muriel publicado en 1945. Pero qué más da. Las
biografías de Lovecraft están repletas de muchas otras anécdotas
interesantes sin más base real que ésta.

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una
auténtica y documentada amistad a partir de 1923. Clifford había
pu­blicado ya varios cuentos de miedo en Mystery Magazine y otras
revistas pulp y parece ser que contribuyó decisivamente a la
pu­blicación de las historias de Lovecraft por primera vez en un
medio profesional. En aquel momento estaba en contacto con Edwin F.
Baird, contratado por el editor Jacob Clark Henneberger para
dirigir la nueva revista Weird Tales. Muriel cuenta que ella y su
marido y otros amigos presionaron a Lovecraft hasta que éste envió
a Baird cinco originales: "Dagon", "Arthur Jermyn", "Los gatos de
Ulthar", "El sabueso" y "La declaración de Randolph Carter". Todos
ellos mecanografiados a un espacio para ahorrar papel, y
acompañados de una carta de presentación más bien disuasoria.
Leamos algunas frases especialmente afortunadas (o más bien
desafortunadas):


Muy señor mío:

Teniendo el hábito de escribir relatos sobrenaturales, macabros
y fantásticos para mi propia distracción, me he visto recientemente
acosado por casi una docena de amigos bien intencionados,
insistiéndome para que me decida a someter unos cuantos horrores
góticos a su recién fundada revista [… ]

De éstos, los dos primeros son probable­mente los mejores. Si no
los encuentra satisfactorios, no hace falta que lea los demás […
]

Si algún milagro le impulsara a usted a publicar mis cuentos,
sólo tengo una condición que presentar [… ] Si el cuento no puede
imprimirse tal como está escrito, hasta en su última coma, le ruego
que acepte mi negativa [… ] Pero probablemente no habrá necesidad,
ya que mis manuscritos no conseguirán la consideración de usted.
"Dagón" ha sido rechazado por [Black Mask], a la cual lo he enviado
a instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo adjunto a
usted.



La reacción de Baird fue totalmente inesperada. Le contestó que
estaba dispuesto a pagar por esos cuentos y otros más, si se los
remitía correctamente mecanografiados a doble espacio. Enseguida
publicó la carta de Lovecraft con una nota adicional: "Pese a lo
que antecede, o precisamente por ello, utilizaremos algunas de las
historias del señor Lovecraft. Encontrarán "Dagón" en el próximo
número de Weird Tales." Lovecraft estuvo así presente con sus
relatos y algún poema en nueve de los doce números que salieron
entre octubre de 1923 y febrero de 1925.

Además, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron
en algunas piezas, una de las cuales alcanzó cierta celebridad. Un
par de historias escritas por Eddy, "Ashes" ("Cenizas") y "The
Ghost Eater" ("El devorador de fantasmas"), habían sido rechazadas
por Weird Tales, pero tras revisarlas Lovecraft fueron publicadas
respectivamente en los números de marzo y abril de 1924. Más
adelante se publicaron "The Loved Dead" ("Los amados muertos"), en
el número de mayo-junio-julio, y "Deaf, Dumb and Blind" ("Sordo,
mudo y ciego") en abril de 1925. "Los amados muertos" puede
considerarse el verdadero hit del tándem Lovecraft-Eddy.
Se trata de una historia más macabra que fantástica, acerca de un
individuo necrófilo que empieza trabajando en funerarias como medio
para saciar su ansia de cadáveres, luego se convierte en asesino en
serie y finalmente se suicida al ser descubierto por la policía. El
punto de partida fue un borrador de Eddy, pero parece que Lovecraft
le dio su redacción definitiva, como atestigua esa característica
profusión de adjetivos. El estilo es claramente paródico o
autoparódico, un poco como la serie de Hernert West el
reanimador, pero no todos los lectores se tomaron el asunto a
broma. Quizá ciertas descripciones eran demasiado explícitas para
las almas sensibles: "Una mañana Mr. Gresham llegó mucho más
temprano de lo normal; llegó para encontrarme tendido sobre una
fría plancha en profundo sueño vampírico, abrazado al rígido,
tieso, desnudo cuerpo ¡de un fétido cadáver! Me sacó de mis salaces
ensoñaciones, sus ojos llenos de aborrecimiento mezclado con
compasión". El caso es que hubo denuncias en varios estados y,
donde prosperaron, aquel número de Weird Tales tuvo que retirarse
de las estanterías. Lovecraft comentó en una ocasión que incluso se
vio obligado a visitar alguna comisaría.

Dice la leyenda que la censura tuvo como paradójica consecuencia
un aumento desmesurado de las ventas, que acabó con los problemas
económicos de la revista y evitó su cierre. Es cierto que por aquel
entonces el editor Henneberger acumulaba deudas por más de 50.000
dólares y el número en el que se publicó el cuento había estado a
punto de no salir. Después, tras el éxito de "Los amados muertos",
parece ser que Henneberger propuso a Lovecraft encargarse de la
dirección de Weird Tales. Sin embargo la oferta no llegaría a
concretarse, entre otros motivos, porque tuvo que ceder sus
acciones a uno de sus acreedores,  que tenía su propio
candidato para llevar adelante la revista. Fue este nuevo director,
Farnsworth Wright, quien rechazó la publicación del posteriormente
célebre cuento "In the Vault" ("En la cripta"), porqué no quería
más problemas legales con historias de muertos. Diríase que el
desdichado Lovecraft ni siquiera cuando tenía éxito tenía realmente
suerte.

Una excursión

Desde luego la relación Lovecraft-Eddy no se limitó al ámbito
literario. Cuando Lovecraft se divorció, Clifford le ayudó con los
trámites. También se sabe que les gustaba salir de excursión
juntos. En noviembre de 1925 fueron a la zona de Chepachet, un
pequeño pueblo al noroestre de Rhode Island. Lovecraft ya había
estado antes por allí con otro amigo, James F. Morton, pero esta
vez buscaban un lugar llamado Dark Swamp (Ciénaga Oscura) acerca
del cual Eddy había oído "siniestros cuchicheos entre los
aldeanos". Les fue más bien difícil averiguar de qué se trataba o
dónde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamiento conocía
rumores sobre gente que había desparecido allí, pero ni él ni nadie
parecía conocer su localización. Cada lugareño con el que hablaban
les remitía a otro que supuestamente sí podría conducirlos hasta la
misteriosa ciénaga… Finalmente se enteraron de que estaba dentro de
la propiedad de cierto granjero, pero ya se había hecho demasiado
tarde y tenían que tomar el trolebús para volver a casa. Lovecraft
contaba que las circunstancias de este viaje inspiraron a Eddy una
historia titulada "Black Noon" ("Mediodía negro"). Desgraciadamente
permaneció inacabada y sólo pudo publicarse póstumamente.

Los otros cuentos

"Cenizas" es, según el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de
los "revisados" por Lovecraft. De hecho no da la impresión de ser
una historia nada lovecraftiana. En ella, un científico loco
descubre un compuesto químico capaz de reducir cualquier sustancia
a cenizas blancas.

"El devorador de fantasmas" es sólo un poco mejor, pero tampoco
resulta nada original ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero,
una tormenta, una casa en medio del bosque y el viejo tema del
hombre-lobo.

"Sordo, mudo y ciego" es mucho más curioso. Un hombre con los
sentidos tan severamente disminuidos como indica el título, percibe
extrañas presencias alrededor de su solitaria casa de campo y va
anotando sus angustiosas impresiones por medio de una máquina de
escribir.

Recordemos finalmente una colaboración frustrada. No se trataba
de un cuento, sino del ensayo The Cancer of Superstition
que Lovecraft y C. M. Eddy habían aceptado escribir como negros
para Harry Houdini. Pero la repentina muerte del famoso escapista,
en octubre de 1926, puso fin prematuramente al proyecto.










Capítulo 8
Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y
J. R. R. Tolkien


Años después, tanto Lewis como Tolkien evocarían aquella
ocasión, hacia 1936, en la que, tras constatar lo poco
satisfactorio del panorama literario del momento, decidieron
escribir ellos mismos las historias que les habría gustado leer.
"Supongamos", propuso Lewis a su colega, "que tú escribes un relato
de viajes en el tiempo… y yo uno de viajes en el espacio". Lewis
cumplió en seguida su parte del reto con la novela Lejos del
planeta silencioso (1938), inaugurando así la saga de Elwin
Ransom, que luego continuaría en Perelandra (1943) y
Esa horrible fortaleza (1945). Tolkien, sin embargo,
aunque llevó a cabo dos intentos, El camino perdido en
1937 y Los papeles del Notion Club en 1945, dejó ambos
inconclusos.

Oxford, años treinta

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898. Huérfano de padre
y madre desde los diez años, estudió interno en varios colegios de
Irlanda del Norte e Inglaterra, y en 1917 ingresó en Oxford. Ese
mismo año, con la Primera Guerra Mundial aún estancada, se alistó
en el ejército británico y le tocó entrar en combate en el valle
del Somme. En abril de 1918 lo hirieron en la batalla de Arrás y
fue repatriado. En 1919 volvió a Oxford para retomar sus estudios
de literatura clásica, historia antigua, filosofía e inglés. En
1925 obtuvo el puesto de tutor de lengua y literatura inglesa en el
Magdalen College. Fue allí donde conoció a Tolkien, con quien
pronto simpatizaría. En diciembre de 1929 Lewis  escribió a un
amigo: "Estuve levantado hasta las 2:30 el lunes, hablando con el
profesor de anglosajón Tolkien, quien regresó conmigo al College
para conversar sobre los dioses y los gigantes de Ásgard durante
tres horas y luego partió con el viento y la lluvia. Quién hubiera
podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y lo agradable
que era la conversación." Pero la influencia de Tolkien iba a
manifestarse ante todo en un terreno mucho más personal. Tolkien
era católico romano, mientras que Lewis, educado en el seno de la
iglesia anglicana, había abandonado la fe muy joven y se
consideraba a sí mismo agnóstico. Sus puntos de vista radicalmente
opuestos chocaron en seguida, pero diríase que en el fondo Lewis
deseaba volver al redil, pues a Tolkien le bastó con otra de
aquellas charlas que se prolongaban hasta la madrugada para
convencerlo definitivamente de la verdad literal del mito
cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por ello y su amistad
iba a ser muy sólida durante muchos años.

A partir de 1930 se formaría alrededor de Tolkien y Lewis un
pequeño club privado de profesores, los Inklings, todos ellos
literatos aficionados de sensibilidad más bien conservadora o
incluso reaccionaria. La nómina de miembros del club no era fija.
Solía incluir entre otros a Warren Lewis (hermano de Clive),
Charles Williams y Hugo Dyson. Se reunían los martes, para
almorzar, en el pub Eagle and Child, y los jueves por la tarde en
los aposentos de Lewis en el College. En aquellos cónclaves, leían
en voz alta sus propios borradores de ensayos, relatos o poemas y
se hacían críticas y sugerencias mutuas. Tolkien presentó a sus
colegas en 1932 la primera versión de El hobbit. Más o
menos por entonces Lewis llevó al grupo su primer proyecto de
libro, The Pilgrim’s Regress (El regreso del
peregrino), subtitulado "Una apología alegórica del
cristianismo, la razón y el romanticismo". Fue también en este
contexto en el que tuvo lugar la conversación reseñada al inicio
del artículo.

El planeta silencioso

Los primeros párrafos de Lejos del planeta silencioso
(Out of the Silent Planet) nos presentan al profesor Elwin
Ransom durante una caminata solitaria por el campo. Ha oscurecido
antes de que pueda encontrar albergue y busca refugio en un casa
apartada. Lo último que espera es que sus anfitriones lo droguen y
lo rapten. El emprendedor Devine y el notable físico
Weston -que "unta las tostadas con Einstein y bebe medio litro de
sangre de Schrödinger en el desayuno"- no parecían al principio
unas personas totalmente limpias, pero es que realmente resultan
ser dos tipos sin escrúpulos. Ransom se despierta en un cuarto
oscuro, dentro de algún tipo de aeronave. Le llevará un rato
entender que el enorme disco luminoso que contempla a través de un
tragaluz no es la Luna, sino la Tierra, y que vuelan hacia un
planeta desconocido llamado Malacandra. Durante el viaje se entera,
además, de que sus captores planean entregarlo a unos
extraterrestres llamados sorn para ser sacrificado.

Nada más aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la
carrera atravesando una charca y metiéndose luego en un bosque. A
partir de ahí descubre -y descubrimos con él los lectores- la
alucinante geografía de Malacandra, así como la anatomía y la
psicología de las distintas razas que lo habitan: los
hrossa, los sorn, los pfifltriggi. Más
allá de las singularidades de cada especie, todos son seres
esencialmente racionales (hnau) y bondadosos; nada más
lejos de su intención que hacerle ningún daño. Ransom consigue poco
a poco entenderse con ellos, aprender su idioma. Filólogo de
profesión -se dice que Lewis modeló el personaje a imagen y
semejanza de Tolkien-, incluso fantasea con un eventual estudio de
su gramática y sus posibles títulos: "Introducción al idioma
malacándrico, El verbo lunar, Diccionario conciso
marciano-inglés".

En ese momento aún no sabe a ciencia cierta en dónde se
encuentra, sólo que está muy lejos de casa y con escasas o nulas
posibilidades de volver algún día. Estudiando una representación
del sistema solar, tallada en un monolito, concluye que Malacandra
es el cuarto planeta a partir del sol: es decir, Marte. Averigua
también que en Malacandra abunda el oro: de ahí el interés de
Weston y Devine. Cuando éstos vuelven a acosarlo, resuelve aceptar
la invitación de los eldila, una especie de ángeles casi
invisibles, que le expresan el deseo de Oyarsa de entrevistarse con
él en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el arcángel tutelar de
Malacandra. A lo largo del diálogo con este poderoso ente, se
revelan el porqué del secuestro de Ransom y otros asuntos de la
mayor importancia. Oyarsa y los eldila detectaron la
primera llegada del cohete terrestre, y por medio de los
sorn comunicaron a los astronautas que deseaban recibir a
uno de su raza. En otros tiempos también la Tierra tenía su Oyarsa,
como todos los demás planetas, pero el nuestro se rebeló, fue
vencido, y Maleldil, el creador del Universo, lo condenó a
permanecer aislado por siempre en la Tierra. Desde entonces no hay
comunicación con la Tierra, que recibe el nombre de Thulcandra, el
planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Malacandra quería hablar
con un humano: para tener noticias de lo que ocurre en nuestro
mundo. Pero Weston y Devine interpretaron el requerimiento a su
retorcida manera y antes del siguiente viaje secuestraron a Ransom
para ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero
marciano saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirían
proseguir tranquilamente sus labores de expolio.

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan
las cosas en la muda y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston
y Devine. Éstos, antes de rendirse, han matado a tiros a varios
hrossa. Tal atrocidad resulta inaudita en la pacífica
Malacandra. Oyarsa los interroga, intenta entender sus egocéntricas
y antropocéntricas razones: la conquista del espacio, la
supervivencia de la humanidad, etc. Para no tener que aniquilar a
tan peligrosas alimañas, resuelve devolverlas a Thulcandra en su
nave, pero no sin que antes la modifiquen los eldila de
modo que se autodestruya al término del viaje. A Ransom le da
libertad para irse o quedarse. Él decide que su sitio está en la
Tierra, pero Oyarsa pronostica que volverán a verse: "Me parece que
éste es el comienzo de muchas idas y venidas entre los cielos y los
mundos y entre un mundo y otro."

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito
a contracorriente. Como señala en la introducción Elvio E.
Gandolfo, autor de la primera traducción al español, algunos
críticos han hablado incluso de "anticiencia-ficción".
Efectivamente Lewis se planteó sus novela como una respuesta a la
confianza en el progreso científico que destilaban las obras de
Verne o Wells. Veamos lo que decía en la nota preliminar:

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de este
tipo que se encontrarán en las páginas siguientes, fueron incluidas
por motivos puramente dramáticos. El autor lamentaría que algún
lector lo supusiera demasiado estúpido para haber disfrutado de las
fantasías del señor H. G. Wells o demasiado ingrato para reconocer
su deuda hacia ellas.

Su inspiración, reconoció más tarde, estaba en la "desgarradora,
intolerable e irresistible" novela gnóstica de David Lindsay Un
viaje a Arturo (1920). "Aprendí de Lindsay," escribió, "para
qué son realmente buenos los otros planetas en la ficción: para las
aventuras espirituales". A Lewis le aterraba que el público se
estuviese tomando en serio el sueño de los viajes interplanetarios
y la colonización de otros mundos. El anhelo de perpetuación a toda
costa del género humano, más allá de nuestros confines naturales y
de los designios divinos, le parecía algo profundamente inmoral y
anticristiano. Los malos de su novela encarnan ese
espíritu en sus dos vertientes: Weston pone la ciencia y el hombre
por encima de todo, mientras que a Devine solamente le interesa el
provecho económico que pueda obtener. Oyarsa les advierte que al
primero intentaría curarlo, pues aún cabe la posibilidad de
conseguirlo, pero al segundo tendría que destruirlo, pues en él el
hnau (la racionalidad) ha muerto.

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficción como
fantasía o, así le gustaba expresarlo a él, como mitología. Lo que
pretendió fue reconquistar para el cristianismo esa mitología del
espacio: crear narraciones populares de viajes espaciales que
tuviesen un digno fondo moral. Del mismo modo que Tolkien quiso
proporcionar a su querida Inglaterra una rica mitología de base
cristiana, Lewis esbozó una mitología bíblica del sistema solar,
con su jerarquía de hnau y eldila, su Dios
supremo o Maleldil, su eldil caído o Satán de Thulcandra,
etc. Afortunadamente, en ambos casos es posible prescindir de la
ideología subyacente, con la que el lector puede estar de acuerdo o
no, y quedarse con unas narraciones fascinantes. En una reseña
publicada en la revista El Hogar en 1939, al poco de
aparecer la primera edición en inglés de Lejos del planeta
silencioso, Jorge Luis Borges destacaba la coherencia y la
minuciosidad del mundo fantástico de Malacandra, la sensación de
verdad que transmite, así como el "espontáneo ambiente poético" que
envuelve los trayectos entre la Tierra y Marte. Este mismo
sentimiento de maravilla ante el espacio cósmico fue destacado por
Fritz Leiber, según el cual casi se diría que Lewis escribió
ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo "Some
Notes on Interplanetary Fiction". Aunque es difícil imaginar dos
personalidades más antitéticas que las del creyente Lewis y el ateo
materialista Lovecraft.

Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a
configurar una trilogía. Es una lástima que en los otros dos
volúmenes pese más la carga ideológica y que resulten menos
logrados como meros relatos. En Perelandra (1941)
asistimos a la reedición de la tentación de Eva en el planeta
Venus. Satanás ha enviado desde la Tierra a Weston para ejercer de
Serpiente, pero Ransom también volará hasta allí, por encargo de
Oyarsa, dentro de un ataúd impulsado por energías metafísicas
(sic). En Esa horrible fortaleza (1945), la lucha de
Ransom será en nuestra Tierra, contra un nefasto Instituto Nacional
de Experimentos Coordinados, dirigido, claro está, por Weston, que
pretende el control total del hombre sobre la naturaleza. Ransom
contará con la ayuda del mismísimo mago Merlín, que resucita en las
primeras páginas. (Otras obras de Lewis, como las Cartas de un
diablo a su sobrino (1941), son aún más directamente
propagandísticas. La emotiva narración autobiográfica Una pena
en observación (1960), en la que nos cuenta su matrimonio
tardío con la periodista americana -divorciada- Joy Davidman, y la
muerte de ella a causa de un cáncer, es quizá más recomendable. Hay
una versión cinematográfica de 1993, Tierras de penumbra,
dirigida por Richard Attenborough y protagonizada por Anthony
Hopkins y Debra Winger. La serie de cuentos infantiles de Las
crónicas de Narnia gozó también de gran aceptación en el mundo
anglófono.)

El club de la sospecha

En 1936 Tolkien ya tenía prácticamente terminado su primer
libro, El hobbit. Las aventuras de Bilbo Bolsón fueron un
éxito rotundo, y el mismo año de su publicación, 1937, su editor
Stanley Unwin le pidió que escribiese una secuela. Tolkien le
remitió varias propuestas. Una de ellas era El camino
perdido (The Lost Road), el intento de viaje en el
tiempo pactado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el
profesor Alboin Errol y su hijo Audoin remontarían en sueños y
visiones la historia de su estirpe, atravesando la Edad Media, el
Diluvio y la Edad de Hielo, hasta llegar al pasado remoto de
Númenor para asistir precisamente al hundimiento de la isla. Pero
Tolkien se limitó a esbozar el árbol genealógico de los Errol, en
el que se repetían periódicamente esos dos personajes, padre e
hijo, y redactó sólo el comienzo de la historia en el presente y
una conversación, cercana al final, entre Elendil y su hijo
Herendil. Unwin rechazó el borrador (junto con las Cartas de
Navidad y El Silmarillion), y el mismo Tolkien
admitió que se había hecho un lío: "… era un rodeo demasiado largo
para lo que yo quería hacer realmente: una nueva versión de la
leyenda de la Atlántida".

Tras este pequeño fiasco, Tolkien se concentró en la redacción
de la auténtica secuela de El Hobbit, el Nuevo
Hobbit que se convertiría en El Señor de los Anillos.
Hacia la Navidad de 1945 tenía escritos los cinco primeros libros y
encontró un hueco para volver al tema "largamente encarpetado" del
viaje en el tiempo. El nuevo intento se tituló Los papeles del
Notion Club (The Notion Club Papers). Esos "papeles"
serían las actas, halladas en 2012, de un club privado de
profesores de Oxford semejante a los Inklings, el cual habría
celebrado sus reuniones en 1986 y 1987. Nótese que
inklings quiere decir "indicio, sospecha, vislumbre", y
notion tiene alguna acepción parecida: "idea, noción,
noticia". Tolkien incluye una lista de los miembros del club, con
detalles biográficos y otros relativos a sus intereses
profesionales. Sin embargo, a juicio de los expertos no parece que
puedan establecerse equivalencias claras con las personas reales
del entorno del autor.

Los Papeles, algo caóticos, se estructuran en dos
partes. La primera empieza con una polémica acerca de la
credibilidad de la ciencia ficción, ilustrada con referencias a las
obras de Wells y a Lejos del planeta silencioso. El
arqueólogo y secretario del club Nicholas Guildford manifiesta su
antipatía hacia los típicos inventos y artefactos, como la cavorita
de Wells o las naves espaciales, más inverosímiles a su parecer que
los cuentos de hadas. ¿Cómo mandar entonces a los protagonistas a
otros planetas? Michael Ramer, filólogo y novelista, propone los
sueños y otros vehículos psíquicos como alternativa. Él mismo ha
realizado experimentos como el de captar "la memoria [… ] que
reside en todas las cosas, incluidas las que llamamos «materia
inanimada»". El objeto de una de sus pruebas ha sido un gran
meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comunicado
impresiones simples de Peso, Velocidad y Fuego. Pero también, en
sus sueños, ha podido captar visiones más concretas de otros
sistemas solares y otros mundos.

Por momentos parece que estemos leyendo más bien los escritos de
un teósofo que los del devoto papista que era Tolkien. La segunda
parte de los Papeles es casi igual de gnóstica, pero algo
menos densa. El asunto central es ahora el de los "fantasmas
lingüísticos" del profesor de inglés Alwin Arundel Lowdham y las
correspondientes visiones del profesor de literatura, y estudioso
de la fantasía y la ciencia ficción, Wilfrid Trewin Jeremy. Desde
su infancia, a Lowdham se le ocurren de improviso palabras y frases
ininteligibles. Además, parece cosa de familia, pues su padre, que
era marino y desapareció en el curso de una travesía, le legó un
diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los años, Lowdham
ha transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y ha
comprobado que exhiben la coherencia morfológica de un verdadero
idioma, o más bien de varios idiomas. En la universidad identificó
uno de ellos como un idioma real, aunque ya desaparecido: el
anglosajón de los antiguos ingleses. Pero quedan al menos otros
dos, que se sugiere que deben corresponder respectivamente a los
antiguos numenoreanos y a los elfos.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseído
delante de sus colegas, y Jeremy empieza a experimentar visiones
concordantes, relacionadas con el hundimiento de Númenor. "Narika
‘nBari ‘nAdun yanakhim", les grita Lowdham en numenoreano. O sea:
"Se acercan las águilas de los Señores de Occidente." Y Jeremy
responde: "Lo veo todo. Las naves han zarpado por fin. ¡Ay de esta
época! ¡Mirad! ¡La montaña echa humo y la tierra tiembla!" Luego,
en medio de su apoteosis alucinatoria, Lowdham y Jeremy salen a
navegar en busca de no se sabe bien qué y se pierden durante la
"Gran Tormenta": un desastre natural, que asoló efectivamente
Inglaterra en 1987 y que habría sido augurado de este modo por
Tolkien cuarenta años antes. Cuando vuelven a Oxford, al cabo de
varios meses, explican que los dos compartieron sueños y visiones
en los desolados paisajes de Irlanda. En este punto Tolkien retoma
el hilo argumental de El camino perdido. Una noche Lowdham
y Jeremy se encontraron a sí mismos en la piel de sus antepasados
del siglo X, Ælfwine y Tréowine, en vísperas de una batalla contra
los daneses… El relato se interrumpe bruscamente justo cuando
empezábamos a preguntarnos si a este paso íbamos a alcanzar alguna
vez el final. Por las anotaciones que introdujo en el texto, parece
que Tolkien se daba cuenta de que otra vez se le estaba yendo su
proyecto de las manos y se decidió a acometer directamente el
episodio que tanto le atraía: el hundimiento de Númenor. El
resultado final sería la historia titulada Akallabêth o
"La caída de Númenor", que forma parte de El
Silmarillion.

Probablemente ahí radicaba la solución al problema del vehículo:
no había más que situarse directamente en el punto final de viaje,
espacial o temporal, sin preocuparse por el cómo. Al menos eso es
lo que hizo el mismo Tolkien, con evidente éxito, en El
hobbit, El Señor de los Anillos y demás mitología de
la Tierra Media.










Capítulo 9
La alegre nochevieja del treinta y tres


-Yo nunca he tomado alcohol.

Lovecraft insistía en ello una y otra vez.

-El mero olor de una bebida alcohólica tiene efectos laxantes en
mi organismo.

Hacía estas afirmaciones casi con vehe­mencia, manifestando una
total seguridad. Creía estar diciendo la verdad, su verdad, y se
sentía orgulloso de una abstinencia militante que duraba ya varias
décadas. Pero también es posible, sólo posible, que en lo más hondo
de su mente, allá donde acechaba el caos primordial, sospechase lo
que ocurrió realmente en la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un
viejo amigo de Lovecraft, lo había invitado a pasar la velada en su
apartamento de Nueva York. Sam y Howard se conocían desde la época
en que ambos habían estado implicados en el movi­miento del
periodismo amateur. Lovecraft apreciaba los poemas que escribía
Loveman y lo apreciaba sinceramente a él. Aunque fuese judío. Dicen
que Loveman representaba para Lovecraft lo que todos los judíos y
otros no anglosajones deberían ser: unos americanos absolutamente
integrados y desarraigados. Y como tanto lo quería, le concedió el
honor de acabar mal, muy mal, en uno de sus cuentos más célebres,
puesto que Loveman es precisamente el Harley Warren que desciende a
los infiernos en "La declaración de Randolph Carter". En el sueño
que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al
final decía así: "¡Loco, Loveman ya está muerto!" En la
vida real salieron juntos de excursión muchas veces, como Randolph
Carter y Harley Warren -sobre todo mientras Lovecraft estuvo casado
con Sonia Greene y residió en Nueva York, entre 1924 y 1926-, pero
no consta que sufriesen nunca un incidente de tal envergadura.

Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas más de
veinte personas: amigos de Loveman y de su compañero de piso, Pat
McGrath. Gente tan notable como Grace Crane, madre de Hart Crane,
el famoso poeta que se había suicidado un año antes (se arrojó por
la borda del Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso,
Lovecraft acaparó toda la atención de los concurrentes. McGrath le
echó algo de licor en el vaso sin que él lo advertiese y Howard
estuvo tan alegre que incluso cantó. Dejemos ahora que nos lo
cuente el propio Loveman:

Mrs. Grace Crane [… ] se quedó justamente aterrada ante la
conducta poco convencional de nuestros invitados. Se sirvieron las
bebidas y, para Lovecraft, que no había probado nunca una bebida
fuerte ni por asomo, cerveza de jengibre. Pat me hizo una seña para
que fuese a la cocina. "¿Has notado lo hablador que se ha vuelto
Howard de repente?" No lo había notado, pero al asomarme a la
habitación donde estaban reunidos los invitados vi a Lovecraft,
auténtica alma de la reunión, charlando, gesticulando, repartiendo
sonrisas y risas, desplegando su gimnasia verbal con salero y hasta
permitiéndose cantar un aria briosa del Mikado de Gilbert y
Sullivan: alarde de regocijante pirotecnia que jamás le había visto
ni oído antes. Pat me susurró alegremente al oído: "¡He cargado su
bebida!"

Si es cierto que Lovecraft jamás había tomado hasta entonces una
gota de alcohol, en la madrugada del uno de enero de 1934 debió de
sufrir sus pesadillas más atroces, aquellas que ni siquiera se
atrevía a apuntar en sus cuadernos ni mencionaba en sus cartas.
Podríamos por ejemplo imaginar al sobrio y solitario escritor de
cuentos de miedo en una reunión de extraños individuos, sentados en
sillas formando un círculo dentro de una habitación cerrada, sin
ventanas. Todos ellos hombres acabados y des­esperados. Le tocaba
hablar y Howard declaraba:

-Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcohólico.

Uno de sus compañeros, que ahora parecía detentar una posición
de mando en el seno del grupo, le replicaba:

-Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de años mi
compadre Bill Wilson y yo fundaremos una asociación llamada
Alcohólicos Anónimos que podría curarle. Venga a vernos
entonces.

El tipo vestía una túnica arremangada y sobre la cabeza se había
puesto una tiara de la Orden de Dagón. Se agarró a una botella de
Jack Daniels y echó un trago. Se le veían los calzoncillos.

William Wilson, pensaría Lovecraft al despertar, vaya
nombrecito: el del protagonista del cuento de Poe sobre el
doppelgänger, el doble o sosias que lo persigue a uno
hasta el fin. Le dolía la cabeza. Si no se hubiese divorciado de
Sonia, ella, que era una mujer de mundo, sin duda le habría
proporcionado una de esas milagrosas tabletas efervescentes de
Alka-Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y Hub Beardsley,
compuesto de bicarbonato y ácido acetilsalicílico, que era sin duda
el mejor remedio contra la resaca de los escritores enfermos de
acidez, cefalea y terror cósmico.










Capítulo 10
Los mundos paralelos de Julius Schwartz


"Un hombre de dos mundos": así tituló sus memorias Julius
Schwartz (1915-2004), Julie para sus amigos. Esos dos mundos en los
que habitó fueron la ciencia ficción y los cómics. En 1932,
Schwartz creó junto con Mort Weisinger y Forrest J. Ackerman uno de
los primeros fanzines o revistas de aficionados, dedicado
a la ciencia ficción. Un par de años después se metió a agente
literario. Entre sus logros más me­morables de aquella época
destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. Lovecraft y
las primeras de un joven entusiasta llamado Ray Bradbury. Luego, en
1944, entró a trabajar en DC. A finales de los 50 fue el
responsable de la actualización y revitalización de las series de
superhéroes de esta compañía: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga
de la Justicia… Precisamente una de sus ideas más afortunadas en
este terreno fue la introducción del "multiverso" o "mundos
paralelos". La muerte de Schwartz el pasado 8 de febrero tuvo
cierto eco en la prensa y en las páginas de cómics de Internet.

Mundo Uno: el pulp

Julius Schwartz nació en 1915 en el barrio neoyorquino del
Bronx, por entonces un barrio residencial que alojaba a cientos de
miles de trabajadores de origen extranjero: italianos, ar­menios,
eslavos y sobre todo judíos (se calcula que en 1930 éstos eran casi
el 50%). El pequeño Julie era un lector voraz, un usuario asiduo de
la biblioteca municipal al que atraían mayormente las historias de
extraterrestres y de cohetes espaciales. En el número de junio de
1926 de la revista Amazing Stories descubrió algo que iba a cambiar
su vida: en el mismo Bronx operaba un club de fans de la ciencia
ficción autodenominado "Scienceers", vocablo inven­tado que
significaría algo así como "los ciencieros". Estamos hablando de un
grupo de chicos de alrededor de los once años de edad. Uno de ellos
era Mort Weisinger, con el que Schwartz trabó enseguida una amistad
que sería duradera. En 1932, Schwartz, Weisinger y otro de sus
compañeros, Forrest J. Ackerman, se animaron a poner en marcha lo
que sería uno de los primeros fanzines: The Time Traveller
("El viajero del tiempo"). Este tipo de revistas de aficionados
-que publicaban reseñas, noticias y, a veces, relatos originales-
iba a proliferar muy pronto. El Time Traveller se fusionó en 1934
con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto conjunto fue
bautizado como Fantasy Magazine. Ese mismo año, Weisinger pensó que
podían aprovechar los conocimientos y contactos que estaban
adquiriendo en el ámbito de las revistas amateurs y profesionales
de ciencia ficción para ganarse unos dólares. Fue así como él y
Schwartz, al mismo tiempo que seguían publicando el Fantasy
Magazine, crearon la agencia literaria Solar Sales Service
("Servicio de Ventas Solares"). Entre sus primeros clientes
estuvieron Edmond Hamilton y Stanley Weinbaum. Aunque estos autores
ya habían visto aparecer algunos de sus relatos en Weird Tales y en
otras revistas pulp por el estilo, o bien en antologías populares,
se suponía que un agente podía controlar mejor la situación del
mercado en cada momento y les ahorraba la siempre ardua tarea de
encontrar un editor receptivo a sus creaciones.

La relación de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935.
Para entonces Lovecraft ya había publicado "La llamada de Cthulhu",
"El horror de Dunwich" y otros relatos notables y se había hecho un
nombre en el mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto con él
para pedirle una colaboración destinada al número especial del
tercer aniversario de Fantasy Magazine. Se trataba de un relato
colectivo, a la manera del "cadáver exquisito" de los surrealistas,
en el que cada autor continuaba la historia donde la había dejado
el anterior. Finalmente participaron, además de Lovecraft, C. L.
Moore, Abraham Merrit, Robert E. Howard y Frank Belknap Long. El
resultado, "The Challenge from Beyond" ("El desafío del espacio
exterior" en la traducción de Edaf), se publicó en septiembre de
1935. Ese mismo mes Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva
York en casa de Donald Wandrei. Schwartz le explicó que F. Orlin
Tremaine, editor de Astounding Stories, estaba buscando relatos de
tipo fantástico o fanta­científico y le preguntó si tenía algo
inédito que pudiese cuadrar. Lovecraft le habló de En las
montañas de la locura, que no había intentado publicar después
de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz se quedó una copia
mecano­grafiada y en octubre la llevó a la oficina de Tremaine. He
aquí lo que recordaba de esa en­trevista muchos años después:


Le dije aproximadamente: "Tengo en mis manos un relato de 35.000
palabras de H. P. Lovecraft." Él sonrió y me dijo, también
aproximadamente: "Tendrás el cheque el viernes." O: "¡Está
vendido!" Ahora estoy bastante seguro de que Tremaine nunca leyó el
relato. O que, si lo intentó, lo dejó estar. (Crypt of Cthulhu,
núm. 76)



En realidad Schwartz tampoco lo había leído. En otro lugar
(Alter Ego, vol. 3, núm. 7) confiesa que jamás consiguió terminar
las historias largas de Lovecraft como ésta, sólo las más breves
como "El modelo de Pickman". Todo un paradigma del negocio
editorial: los que deciden qué se publica ni siquiera se molestan
en leerlo… Sea como fuere, Tremaine pagó 350 dólares por el relato
de Lovecraft, de los cuáles éste recibió 315 tras descontar
Schwartz su 10% de honorarios. Poco después Wandrei envió a
Tremaine otro extenso relato de Lovecraft: "En la noche de los
tiempos". Tremaine también lo aceptó y pagó por él 280 dólares.
Estos dos cheques constituyen el único dinero que ingresó Lovecraft
por su producción literaria en 1935. Fueron, en sus propias
palabras, un "salvavidas", tanto por su indudable valor económico
en una época de penurias y apreturas, como por la pequeña inyección
de moral que supusieron. Lovecraft tendía a hundirse con cada
negativa que encajaba y ya arrastraba quizá demasiadas. Su biógrafo
S. T. Joshi comenta que este doble éxito le animó a perseverar. En
noviembre escribió de un tirón "El morador de las tinieblas".
Luego, cuando finalmente se publicó En las montañas de la
locura con numerosos recortes y modificaciones en tres
entregas sucesivas -febrero, marzo y abril de 1936-, Lovecraft se
puso hecho una fiera. Pero esa ya es otra historia.

Schwartz dejó de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir
de entonces se dedicó en exclusiva a sus tareas de agente
literario. Su nómina de clientes aumentó en los años posteriores.
Incluyó, entre otros autores que llegarían a ser celebridades, a
Alfred Bester, Robert A. Heinlein y Robert Bloch. En 1939 colaboró
en la organización de la primera World Science Fiction Convention,
en Nueva York, donde conoció a Ray Bradbury, un joven de diecinueve
años que ansiaba convertirse en escritor de relatos fantásticos.
Dos años después, en 1941, Schwartz consiguió vender un cuento de
Bradbury a Super Science Stories por 15 dólares. Bradbury, que
gusta de presentarse como el escritor americano y hombre hecho a sí
mismo por antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la esquina
donde él vendía periódicos para llevarle un ejemplar de la revista
que incluía su cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz colocó setenta
historias suyas en distintos pulp. Muchas de esas historias se
recopilarían luego en el primer libro de Bradbury, La feria de
las tinieblas (1947), y en las celebérrimas Crónicas
marcianas (1950).

Mundo Dos: el cómic

¿Qué motivó que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944?
Desde luego no fue por amor al arte. Según su propia versión, la
primera vez que leyó un comic-book fue en el tren durante el
trayecto hacia la entrevista de trabajo en All American Comics,
compañía que muy pronto iba a integrarse en DC. Su amigo Mort
Weisinger ya estaba trabajando allí. A partir de 1938, con el
lanzamiento de Superman -el primer comic-book que publicaba
material original en vez de reediciones de tiras de prensa como era
costumbre- los tebeos habían des­plazado a los pulps en las
preferencias de los lectores: presentaban el mismo tipo de
historias desaforadas, la misma acción trepidante y emociones sin
freno, pero corregidas y aumen­tadas sin apenas límites, gracias a
las virtua­lidades de un medio básicamente gráfico. Y por eso
mismo,  porque llevaban menos letra, resultaban mucho más
accesibles para el gran público. ¿Qué más se podía pedir? En lo que
posteriormente se ha conocido como la Edad Dorada del cómic, todo
el mundo quería leer tebeos y los editores se lanzaron a crear
títulos de aventuras, de crímenes, de misterio… y de superhéroes:
Batman, Flash y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrías
por aquel entonces. Como es lógico, los que antes se ganaban la
vida en el pulp tuvieron que buscarse un empleo en este nuevo
sector en auge. A Schwartz, al igual que antes a su amigo
Weisinger, le ofrecieron un puesto de editor, lo que en el argot
significa que debía supervisar las líneas argumentales de varias
series. Transmitía las indicaciones pertinentes a los guionistas,
luego revisaba los scripts que éstos le entregaban y a
continuación los trasladaba a los dibujantes correspondientes. Dado
el sistema de trabajo en cadena de la industria americana -también
de la industria de los cómics- ni siquiera llegaba a ver como
quedaban las historietas antes de que se imprimiesen.

Durante sus primeros años en All American-DC, Schwartz fue un
editor más. Pero tras la crisis de los cincuenta tuvo un papel
de­terminante en el reflote del negocio. Fue alrededor de 1947
cuando el doctor Fredric Wertham (1895-1981), un psiquiatra de
origen alemán, dio comienzo a su cruzada personal contra los
tebeos. Wertham ejercía como asesor en los tribunales de Nueva
York. Su experiencia con delincuentes juveniles le había convencido
de que todos ellos leían comic-books y de que esta coincidencia
escondía una relación causal. A lo largo de siete años dio un
sinfín de conferencias y escribió un artículo tras otro en los que
denunciaba los tebeos "de crímenes" -que para él eran todos los
tebeos- como responsables de la corrupción de la juventud. Esta
locura culminó en 1954 con la publicación de su libro Seduction
of the Innocent, un extenso compendio de "casos reales", de lo
más sensacionalista, ilustrado con viñetas selectas. La ciencia
psiquiátrica, a su parecer, demostraba que las historietas no sólo
incitaban al robo y al asesinato, sino también a las perversiones
sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y Robin, al fin y al cabo
un adulto y un adolescente que viven juntos, eran presentados por
Wertham como una fantasía homosexual. Los medios de comunicación,
qué raro, dieron pábulo a los desvaríos de nuestro querido doctor;
el Reader's Digest y otras revistas de gran difusión publicaron
extractos del libro. Cuando un comité del Congreso llamó a declarar
a Wertham y a los representantes de las editoriales, éstas
entendieron que tenían que hacer algo. Su respuesta a las amenazas
de censura, como no podía ser de otro modo, consistió en
autocensurarse. El llamado Comics Code, un estricto código interno
que prohibía cualquier tipo de imágenes y situaciones relacionadas
con el sexo, las drogas, la violencia y en general todo
comportamiento considerado anormal, empezó a aplicarse en
septiembre de 1954. Los tebeos que no llevasen el sello del Code no
podían distribuirse, con lo cual en seguida tuvieron que cerrar los
más "extremos": por ejemplo todos los títulos de EC, dedicados
específicamente a los crímenes y el terror. Y los demás se
suavizaron e infantilizaron al máximo. Así, Batman se des­embarazó
de su ambiente noir y adecuó su modelo familiar a
estándares más aceptables. ¡Pobres chicos! Batman tuvo que lidiar
cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le
buscaron una Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos
arrumacos.

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los
nuevos tiempos y seguir vendiendo tebeos. Schwartz se encargó de
recuperar superhéroes de los años 40, un género en principio menos
problemático. Fue su éxito en esta empresa lo que le valió el
agradecimiento eterno de sus superiores y el reconocimiento de los
aficionados. En septiembre de 1956 inventó un nuevo Flash y en los
años siguientes verían la luz nuevas versiones de Linterna Verde,
la Liga (ex-Sociedad) de la Justicia, Hawkman y Atom. Así empezaba
la Edad de Plata de los cómics norteamericanos. Se trataba de
nuevos per­sonajes con nuevas identidades, más o menos inspirados
en sus "avatares" anteriores. El nuevo Flash, llamado Barry Allen,
había leído de pequeño los cómics de su predecesor, Jay Garrick.
Los lectores apreciaban estos pequeños detalles, guiños que daban
coherencia al mundo fantástico de sus héroes. En 1961, a Schwartz
se le ocurrió rizar el rizo. En el número 123 de Flash, Barry Allen
se excedía en su supervelocidad y era transportado accidental­mente
a un mundo paralelo en el que se encontraba con Garrick. La
explicación de este suceso extraordinario era propia de un relato
de ciencia ficción al estilo del pulp: "Tal como lo veo," les dice
Allen a Garrick y a la esposa de éste, "vibré tan rápido que abrí
una grieta en los escudos vibratorios que separan nuestros mundos.
Como sabéis, dos objetos pueden ocupar el mismo espacio-tiempo si
vibran a diferentes velocidades." El hecho de que en uno de los
mundos hubiese tebeos protagonizados por el otro Flash, también
tenía su porqué: "Cuando era pequeño, ¡tú eras mi héroe favorito!
Un autor llamado Gardner Fox contaba tus aventuras y sostenía que
le llegaban en sueños. Obviamente, mientras Fox dormía
«sintonizaba» con tu tierra vibratoria. Eso explica como «soñó» a
Flash." Clarísimo. Física del TBO y parapsicología recreativa.

Ese mundo paralelo en el que existían de verdad los superhéroes
"antiguos" de la Edad Dorada fue bautizado como Tierra Dos y el
recurso del cruce entre ambos mundos se empleó con frecuencia.
Desgraciadamente, la industria de los cómics tiende a exprimir las
buenas ideas hasta dejarlas secas. A lo largo de los años los
mundos paralelos se multiplicaron. Primero fue la Tierra Tres, una
realidad especular en la que Cristóbal Colón descubrió Europa.
Luego vendrían la Tierra-A, la Tierra-S, la Tierra-X… Hasta que
pasó como con el espacio radio­eléctrico, en el que ya no caben más
emisoras, y hubo que cortar por lo sano. En 1985 DC decretó la
Crisis en las Tierras Infinitas y fusionó todos los mundos en uno.
De esto, en cualquier caso, no tenía Schwartz ninguna culpa. Él
sólo puso en marcha una maquinaria que reportó mucho dinero a su
empresa y cumplió siempre sus encargos con gran profesionalidad. En
los sesenta aún renovó a Batman y en los setenta a Superman. Cogió
a Clark Kent y lo puso a trabajar en la tele. Y mandó a paseo la
kriptonita verde. En los ochenta, quizá como un premio, se le
permitió editar una colección de adaptaciones al cómic de relatos
clásicos de ciencia ficción. Y en 1987 pudo por fin retirarse este
trabajador honesto y competente, fallecido el 8 de febrero de 2004
a los ochenta y ocho años de edad.










Capítulo 11
A propósito de Innsmouth: el racismo <em>ilustrado</em>
de H. P. Lovecraft


Sin duda el aspecto más incómodo de Lovecraft para cualquier
lector decente es su declarado racismo. La búsqueda incesante de
papeles firmados por el solitario de Providence ha permitido
rescatar joyas tales como este poema juvenil -escrito en 1912,
cuando contaba veinte y pocos años de edad- que trata sobre la
creación del hombre… y de los negros:

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra,

el hombre a imagen de Júpiter fue modelado al nacer.

Los animales inferiores fueron diseñados a
continuación;

pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban.

Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre,

la hueste olímpica concibió un inteligente plan.

Una bestia forjaron, de figura semihumana,

la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron
NEGRO.

Un poco más adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se
pone nostálgico y evoca para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos
ma­ravillosos años de secundaria, con sus rituales de afirmación
machista y racista (en realidad unos pocos meses durante los cuales
estuvo matricu­lado en el Instituto de la calle Hope).

Pero Hope Street está lo bastante cerca del "North End" como
para tener una considerable presencia judía. Fue allí donde formé
mi no erradicable aversión a la raza semítica. Los judíos eran
brillantes en sus clases -brillantes tramando y calculando- pero
sus ideales eran sórdidos y sus modales groseros. Me hice bastante
conocido como antisemita antes de que hubiesen pasado muchos
días.

Negros y judíos fueron el objeto predilecto de sus invectivas,
junto con los amarillos: "Es difícil ser paciente con los idiotas
políticos que abogan porque los Estados Unidos abandonen el
archipiélago [filipino] ahora o en el futuro. Los nativos mestizos,
en cuya sangre predomina el linaje malayo, no son ni serán nunca
racialmente capaces de mantener por sí mismos una condición
civilizada." En cuanto a los blancos, tampoco vayamos a creer que
todos somos iguales. Por si alguien lo dudaba, aclaremos en seguida
que los mejores son los anglosajones, arios o teutones, supuesta
etnia que com­prendería entre otros, además de ingleses y
norteamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. "El teutón
es la cumbre de la evolución", escribe Lovecraft en su artículo de
1915 "El crimen del siglo". El escándalo del que trataba el texto
era el enfrentamiento bélico entre ingleses y alemanes, en lo que a
su juicio constituía una especie de guerra civil a escala racial:
"El mayor de los crímenes, una ofensa no sólo contra la moralidad
convencional sino contra la Naturaleza misma: la violación de la
raza."

Podríamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de
innumerables páginas, lo mismo que las excusas, las justificaciones
y los atenuantes discurridos por los exegetas. Que son,
invariablemente, verdades a medias. Se ha ar­güido, por ejemplo,
que Lovecraft cambió de opinión con el tiempo y que atemperó sus
puntos de vista, pero lo cierto es que defendió hasta el fin de sus
días una estricta separación de razas y que creyó siempre en la
inferioridad biológica de los negros, en contra de toda evidencia
factual y científica. Sí llegó a admitió, en cambio, la igualdad
biológica de todos los blancos o caucasianos, aunque siguió
refugiándose en las para él insalvables diferencias culturales. "No
despreciamos lo francés en Francia o en el Quebec, pero no queremos
que nos arrebaten nuestro territorio", lloriqueaba aún en los años
treinta, como si temiese una ridícula invasión gala. Se ha
insistido también en que ideas racistas como las suyas no eran
infrecuentes en aquella época, incluso entre personas educadas,
obviando el hecho de que en cada momento histórico uno puede
definirse como progresista, conservador o reaccionario, y no hay
por qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si
queremos entender mejor de qué iba y a lo que iba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifestó generalmente
sus odios en abstracto y según múltiples testimonios fue siempre
correcto en el trato personal con todo el mundo, incluso
encantador. Aunque algunos lo consideraron más bien hipócrita. Su
mujer, Sonia, era judía, y uno de sus mejores amigos, Samuel
Loveman, también. Pero eran el tipo de judío que Lovecraft podía
aprobar: totalmente asimilados a la cultura norteamericana y sin
ningún tipo de querencia por el judaísmo. A Loveman le ocultó
siempre sus ideas antisemitas. Cuando éste las descubrió, en 1947,
destruyó toda la correspondencia de su estimado colega y renegó de
él en un enfurecido artículo titulado "Del oro y del serrín".

Finalmente, se supone que la cuestión que estamos debatiendo
pertenece más bien al ámbito de lo privado (cartas, textos de
circu­lación restringida, o inéditos como aquel poema "Sobre la
creación de los negros", etc.) y no habría tenido más traslación a
la narrativa de Lovecraft que algún cliché racial aislado y algún
cuento menor, particularmente desafortunado y poco memorable como
"El horror de Red Hook". Veamos si es así.

Liberales y plumíferos, pasmados por igual

La realidad es que, de los relatos canónicos de Lovecraft, al
menos uno entra de lleno en sus obsesiones sobre la mezcla de razas
o, en inglés miscegenation. En La sombra sobre
Innsmouth, de 1931, tenemos una población completa de seres
híbridos, producto del apareamiento de unos avariciosos marineros
con unas sucias sirenas de los Mares del Sur. El horror en estado
puro deriva aquí de la toma de conciencia del narrador, el
desdichado Robert Olmstead, quien al final de la narración descubre
que él mismo está emparentado con esos abortos que hieden a pescado
y cuyos ojos saltones nunca parpadean. Reacciona primero con
espanto, para luego aceptar gustosamente su destino. "Las tensiones
extremas del horror están disminuyendo, y me siento extrañamente
atraído hacía las desconocidas profundidades del mar en vez de
temerlas."

Pero a mí personalmente me impresionan mucho más los primeros
párrafos, esa intro­ducción que presenta lo ocurrido a modo de
flashback, partiendo de la operación llevada a cabo por los
federales: las casas dinamitadas, los arrestos masivos, las
deportaciones a campos de concentración sin juicio previo y sin
cargos. Nos enteramos entonces de que las quejas de las
"organizaciones liberales" se resuelven en un plis-plas llevando de
visita a los campos a unos delegados: "Como resultado, estas
asociaciones se volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes."
Amén. Convencer a los periodistas cuesta un poco más, pero al final
también cooperan. Y todo, al parecer, porque contemplan con sus
propios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos ("the Innsmouth
look"). ¿De verdad es así como Lovecraft veía las cosas? Cuando
estaba escribiendo esas páginas faltaban apenas diez años para que,
en su país, la War Relocation Authority (Autoridad Militar de
Reubicación) internase preventivamente a 120.000 ciudadanos
híbridos (norteamericanos de ascendencia japonesa) en una
docena de campos situados en zonas desérticas de Arizona, Nuevo
México y otros estados. Uno se acuerda de ellos, o de otras
cualesquiera víctimas de la represión, y se echa a temblar, pero lo
que nos asusta no son precisamente unas curiosidades
criptozoológicas. Siguiendo la lógica marca de la casa Lovecraft,
puede que Peter Benenson (el fundador de Amnistía Internacional,
recientemente fallecido) muriese de la impresión tras acceder a
alguna de esas cárceles en Guantánamo o en otros lugares menos
conocidos y comprobase lo feos que eran los presos y lo mal que
olían. ¡Vaya susto!

Antes del hombre rana: el hombre mono

Lovecraft manejó un número limitado de esquemas argumentales.
Escribió pocas historias originales, pero algunas las escribió dos
veces: las reescribió y las perfeccionó. Durante su etapa de
madurez, a partir de 1926, retomó algunos relatos primerizos y los
reconstruyó según los nuevos parámetros del realismo y del
materialismo científico. Antes de "La llamada de Cthulhu" (1926)
fue "Dagon" (1917). Antes de En las montañas de la locura
(1931), las reliquias de otra estirpe primordial fueron
desenterradas en Arabia en "La ciudad sin nombre" (1921). Y antes
de "La sombra sobre Innsmouth" supimos de otras adulteraciones
genéticas por medio de "Arthur Jermyn" (1920), la versión
lovecraftiana de Tarzán, el gran mono blanco de Edgar Rice
Burroughs. Jermyn, de rasgos algo simiescos, es descendiente de uno
de los primeros exploradores de la región del Congo. Un mal día
decide hurgar metafóricamente en las leyendas familiares, así como
literalmente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta nada:
la misteriosa hija de un comerciante portugués con la que se
desposó su abuelito, aunque de rostro más bien pálido y vestida de
seda, no era ni más ni menos que una mona.

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato
contiene elementos que sugieren que toda la raza blanca podría
descender de aquella extraña variedad de antropoides congoleños.
Nos encontramos pues ante el eslabón perdido. El terrible
descubrimiento de Arthur Jer­myn en el fondo no es pues otro que el
de Darwin: a saber, que también nosotros los blancos, no solamente
los negros bestiales y subhumanos, somos tataranietos de los
simios. Jermyn se lo toma bastante mal, más o menos como un
seminarista decimonónico o como una vieja dama victoriana. Pero al
menos su reacción es más romántica, más literaria: se suicida a lo
bonzo (comparar con el gozoso abandono acuático de Olmstead en los
arrecifes de Innsmouth).

Nadie es perfecto

El biógrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi
(hindú de nacimiento, por cierto) se pregunta cómo es posible que
una persona de contrastado espíritu científico pudiese mantener
opiniones tan irracionales y desatinadas en lo que respecta a este
tema. "En cualquier otro aspecto de su pensamiento -metafísica,
ética, estética, política- Lovecraft estuvo asimilando nueva
información constantemente (aunque fuese a través de reportajes
periodísticos, artículos de revistas y otras fuentes informales) y
reajustando sus criterios en consecuencia. Sólo en el asunto de la
raza su pensamiento permaneció relativamente estático. Nunca se dio
cuenta de que sus creencias habían sido en gran parte modeladas por
la influencia social y familiar, lecturas juveniles y una ciencia
muy anticuada de fines del siglo diecinueve."

No deja de ser chocante, desde luego, aunque ocurra con
frecuencia. Podemos disponer de todos los datos, de todos los
conocimientos pertinentes, y seguir pensando como unos brutos.
Cedemos muy fácilmente a los prejuicios, a miedos básicos, a
emociones negativas, y a menudo somos los últimos en enterarnos. Es
lo malo del subconsciente. Digámoslo con Hanna Arendt: ninguna
clase de educación garantiza una mayor capacidad para pensar
correctamente. O una vez más con Lichtenberg: la mucha lectura
también puede conducirnos a una barbarie ilustrada. Al fin y al
cabo, nadie es perfecto. Pero tampoco deberíamos dejar que eso nos
estropee todo Lovecraft. Mejor tomarnos a risa las ranas y los
monos. Desde luego yo prefiero el Lovecraft empático de En las
montañas de la locura, cuando habla por boca de Dyer para
enaltecer los logros científicos y artísticos de los Antiguos, esos
feos extraterrestres alados con forma de barril e incluso los
declara enfáticamente humanos. Si ellos lo eran…










Parte 2

Documentos








Capítulo 1
Carta a Wright


Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, editor de Weird
Tales, de 5 de julio de 1927.

De acuerdo con su sugerencia le vuelvo a enviar "La llamada de
Cthulhu", aunque posiblemente usted todavía lo considere un poco
demasiado extraño para una clientela que demanda lo fantástico sólo
en el nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muy
sólidamente en el suelo de lo conocido y lo familiar…

Ahora todas mis historias se basan en la premisa fundamental de
que las leyes humanas, así como nuestros intereses y emociones
comunes, no tienen ninguna validez o importancia en el vasto cosmos
en su conjunto. Para mí no hay sino puerilidad en un relato en el
que la forma humana -y las pasiones y las condiciones y los
estándares humanos locales- se representen como nativos de otros
mundos u otros universos. Para alcanzar la verdadera esencia de una
auténtica exterioridad, ya sea en el tiempo o en el espacio u otra
dimensión, uno debe olvidar que cosas tales como la vida orgánica,
el bien y el mal, el amor y el odio y todos esos atributos locales
de una raza insignificante y temporal llamada humanidad, tienen
ninguna existencia en absoluto. Únicamente deben tener cualidades
humanas los  escenarios y los personajes humanos.
Estos deben manejarse con despiadado realismo (no
con un romanticismo de baratillo), pero cuando cruzamos la
línea de lo desconocido, ilimitado y odioso -el tenebroso mundo
exterior- debemos acordarnos de dejar en el umbral nuestra
humanidad y nuestra terraqueidad.

Hasta aquí la teoría. En la práctica, supongo que para muy pocos
lectores normales tendría ningún uso una historia escrita conforme
a estos principios psicológicos. Quieren que sus valores y motivos
convencionales de best-seller mantengan su supremacía a través de
los abismos de visiones apocalípticas y caos extra-einsteiniano, y
no considerarían para nada interesante un relato "interplanetario"
si su heroína marciana (o joviana o venusiana o saturniana) no se
enamorase del joven viajero de la Tierra e incurriese en
consecuencia en los celos del inevitable Príncipe Kongros (o Zeelar
o Hoshgosh o Norkog), el cual sin pérdida de tiempo procede a
usurpar el trono, etc; o si su nomenclatura marciana (o etc.) no
siguiese de cerca un patrón terrestre, con un nombre indo-germánico
terminado en "-a" para la princesa, y algo desagradable y semítico
para el villano. Ahora no podría reproducir mecánicamente ese tipo
de basura ni aunque mi vida dependiese de ello. Si me pusiera a
escribir un relato "interplanetario", trataría de seres organizados
de un modo muy diferente al de nuestros mamíferos mundanos, que
obedecerían a motivos totalmente ajenos a todo lo que conocemos
sobre la Tierra; dependiendo el grado exacto de alteridad, por
supuesto, del escenario del cuento: según si este se ubicara en
nuestro sistema solar, en el universo galáctico visible fuera del
sistema solar, o en simas aún más lejanas totalmente
insondables, en vórtices de rareza jamás soñada, donde la
forma y la simetría, la luz y el calor, incluso la materia y la
energía, pueden metamorfosearse de una manera impensable o incluso
no estar presentes en absoluto. Meramente me he acercado al borde
de esto en "Cthulhu", donde me he cuidado de evitar la terraqueidad
en los pocos especímenes lingüísticos y terminológicos del Exterior
que presento. Todo eso está muy bien, pero, ¿lo apoyarán los
lectores? Esto es todo lo que es probable que obtengan de mí en el
futuro -excepto cuando me ocupe de escenas definitivamente
terrestres- y sería el último en instar a que se acepte un material
de dudoso valor para los fines de la revista en particular. Es más,
incluso cuando me ocupe de lo mundanalmente extraño, no será
probable que acentúe los valores y las emociones populares y
artificiales de la ficción barata.










Capítulo 2
Carta a Farnese


Carta de Lovecraft a Harold S. Farnese de 22 de septiembre
de 1932.

En mi opinión, el sentimiento de lo desconocido es una
parte auténtica y virtualmente permanente -aunque rara vez
dominante- de la personalidad humana; un elemento demasiado básico
para que lo destruya el conocimiento del mundo moderno de que lo
sobrenatural no existe. Es cierto que ya no creemos en la
existencia de una inteligencia desencarnada y de fuerzas
suprafísicas a nuestro alrededor, y que, por consiguiente, el
"relato gótico" tradicional de espectros y vampiros ha perdido una
gran parte de su fuerza para mover nuestras emociones. Pero a pesar
de esta desilusión, sigue habiendo dos factores en gran medida no
afectados -y en un caso en realidad aumentado- por el
cambio: en primer lugar, un sentimiento de impaciente rebelión
contra la rígida e ineluctable tiranía del tiempo, el espacio y la
ley natural - un sentimiento que impulsa a nuestra imaginación a
idear todo tipo de derrotas hipotéticas y plausibles de aquella
tiranía, y en segundo lugar, una ardiente curiosidad en relación
con los vastos confines del espacio cósmico inexplorado e
insondable, que comprime de un modo atormentador por todas
partes  nuestra lastimosamente pequeña esfera de lo conocido.
Entre estos dos factores supervivientes, creo que el ámbito de lo
extraño necesariamente debe seguir teniendo una razón para existir,
y que la naturaleza del hombre aún debe necesariamente buscar
expresión ocasional  (aunque sea en un grado limitado) en
símbolos y fantasías que impliquen la hipotética frustración de la
ley física, la extrusión imaginativa del conocimiento y la aventura
más allá de los límites impuestos por la realidad. Huelga decir que
esto debe hacerse más sutilmente que en el pasado; pero insisto en
que todavía hay que hacerlo de vez en cuando. La necesidad
emocional de evasión de las certezas terrestres sigue siendo, para
una minoría definida y permanente, real y en ocasiones aguda.

En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance
del espacio exterior, trato de utilizar el mayor número posible de
aquellos elementos que, en virtud de condiciones mentales y
emocionales anteriores, han dado al hombre un sentido simbólico de
lo irreal, lo etéreo y lo místico; y elijo los menos dañados por
las condiciones realistas -mentales y emocionales- del presente. La
oscuridad, el crepúsculo, los sueños, la niebla, la fiebre, la
locura, las tumbas, las colinas, el mar, el cielo, el viento: todas
estas cosas, y muchas otras, me parece que han retenido un cierto
potencial imaginativo, pese a nuestros  análisis científicos
actuales de cada una de ellas. De acuerdo con esto, he tratado de
urdirlo todo en una especie de fantasmagoría tenebrosa que puede
tener el mismo tipo de vaga coherencia que un ciclo mítico o
legendario tradicional, con trasfondos nebulosos de Fuerzas
Antiguas y entidades transgalácticas que acechan este planeta
infinitesimal (y otros también, por supuesto) y establecen en él
por lo tanto cabezas de puente, y ocasionalmente barren a un lado a
otras formas de vida accidentales (como los seres humanos) con el
fin de tomar plena posesión del habitáculo. Ésta es en esencia la
clase de noción prevaleciente en la mayoría de las mitologías
raciales, sólo que una mitología artificial puede llegar a ser más
plausible y sutil que una natural, porque puede identificar la
información y la disposición de ánimo del presente y adaptarse a
ella. La mejor mitología artificial, desde luego, es el panteón de
los dioses de Pegana de Lord Dunsany. elaborado y desarrollado de
un modo consistente. Después de haber formado un panteón cósmico,
le queda al fantasista enlazar este elemento "exterior" con la
Tierra de una manera convenientemente dramática y convincente.
Esto, he pensado, es mejor hacerlo por medio de alusiones oblicuas
a cultos e ídolos y documentos antiguos, inmemoriales, que den fe
del reconocimiento de aquellas fuerzas "exteriores" por los hombres
o por entidades terrestres que precedieron al hombre. El clímax
real de los relatos basados en estos elementos, naturalmente tiene
que ver con las intrusiones  repentinas de fuerzas antiguas y
olvidadas en tiempos recientes, en la superficie apacible de lo
conocido: ya sean intrusiones activas o revelaciones causadas por
indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en lo desconocido.
A menudo, una mera insinuación de la existencia de esas fuerzas
antiguas y olvidadas es el tipo de clímax más eficaz. De hecho,
aunque no estoy seguro de ello, puede que éste sea el único tipo de
clímax posible en una fantasía verdaderamente madura. He tenido
muchas críticas severas por la naturaleza concreta y tangible de
algunos de mis "horrores cósmicos". Algunas variantes de este tema
general son las derrotas de las leyes visibles del tiempo, las
extrañas yuxtaposiciones de épocas ampliamente separadas y el
rebasamiento de las líneas fronterizas del espacio euclidiano;
esto, y el recurso siempre fructífero de un viaje humano a las
prohibidas profundidades celestes. En cada una de estas
extravagantes concepciones, aparentemente hay un cierto grado de
satisfacción imaginativa para una necesidad emocional muy genuina
de la humanidad: siempre que el tema se maneje con la debida
sutileza y capacidad de convicción.










Capítulo 3
Apuntes


Traducción de unos pocos fragmentos del Commonplace
Book ("cuaderno de apuntes") en el que Lovecraft anotaba ideas,
citas, sueños, etc. que más adelante pudiesen servirle para
desarrollar un argumento.

[1919]

§25. Un hombre visita un museo de antigüedades. Solicita que se
acepte un bajorrelieve que acaba de producir. El conservador -un
hombre mayor, un erudito- se ríe y le dice que no pueden aceptar
algo tan moderno. El hombre le replica que los sueños son más
antiguos que el pensativo Egipto o la contemplativa Esfinge o la
Babilonia rodeada de jardines y que él ha dado forma a su escultura
en sueños. El conservador le pide que le muestre su producto y,
cuando lo hace, reacciona con horror y le pregunta quién es él. Le
da su nombre moderno. "No, antes de eso", le dice el director. El
hombre no recuerda excepto en sueños. Entonces el conservador le
ofrece un precio elevado, pero el hombre teme que pretenda destruir
la escultura. Pide un precio fabuloso. El conservador consultará
con la Dirección. [Cfr. "La llamada de Cthulhu, 1926.]

[1923]

§110. Ruinas ciclópeas, antediluvianas, en una isla solitaria
del Pacífico. El centro de un culto de brujas subterráneo que
abarca todo el planeta.

[1925]

§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Lo
exhibe en un  circo. El gemelo es separado quirúrgicamente.
Desaparece. Hace cosas horribles con su maligna vida propia.

§136. Un idioma secreto hablado solamente por unos pocos
ancianos en un país lejano, conduce a maravillas y terrores ocultos
que aún perduran.

§137. Un hombre extraño es visto en un lugar solitario en las
montañas, hablando con un ser alado enorme que se aleja volando
cuando alguien se aproxima.

[1926]

§144. Un libro espantoso es entrevisto en una vieja librería.
Nunca se lo vuelve a ver.

§148. Un perro vampiro.

[1928]

§167. Un muchacho criado en una atmósfera de considerable
misterio. Cree que su padre está muerto. De repente le dicen que su
padre volverá. Extraños preparativos. Consecuencias.

[1930]

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quizá cubierto de piel
humana o bien operado para darle aspecto humano, pero cuerpo
extraterrestre bajo la ropa. Al llegar a la Tierra intenta
mezclarse con los humanos. Horrible revelación.

§182. En una antigua ciudad enterrada un hombre encuentra un
deteriorado documento prehistórico en inglés, escrito de su propio
puño y letra, que cuenta una historia increíble. Implicación de un
viaje del presente al pasado. [Cfr. "En la noche de los tiempos",
1934.]

§184. Una expedición perdida en la Antártida u otro lugar
fantástico. Esqueletos y efectos hallados años después. Películas
filmadas pero sin revelar. Las revelan y descubren un raro
horror.

[1934]

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda una
monstruosa nave abandonada.

§218. Un espejismo en el tiempo: la imagen de una ciudad
prehumana desvanecida hace mucho.

§222. Citado como lema por John Buchan: "El efecto de la noche,
del agua que fluye, de las ciudades iluminadas, del amanecer, de
los barcos, del océano abierto, invoca en la mente una multitud de
deseos y placeres anónimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no
sabemos qué, pero procedemos en su búsqueda." - R. L.
Stevenson.










Capítulo 4
Tarifas


Hoja de precios demandados por Lovecraft hacia 1932 por sus
trabajos de revisión para terceros. Precios en dólares. Traduzco
"ghost-writing", como es costumbre, por "hacer de negro" (una
ironía, tratándose de Lovecraft) Parecen unas tarifas misérrimas,
pero aún así Lovecraft apenas recibía encargos (y no siempre
conseguía cobrarlos).

Sólo lectura (observaciones generales a grandes
rasgos)

1.000 palabras o menos … 0,50

1.000 - 2.000 … 0,65

2.000 - 4.000 … 1,00

4.000 - 5.000 … 1,25

20 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000

Sólo crítica (estimación analítica detallada,
sin revisión)

1.000 palabras o menos … 1,50

1.000 - 2.000 … 2,00

2.000 - 4.000 … 3,00

4.000 - 5.000 … 3,75

60 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000

Revisión y copia (por página de 330
palabras)

(a) Copia mecanografiada a doble espacio, más una copia
adicional en papel carbón. Sin revisar, excepto ortografía,
puntuación y gramática … 0,25

(b) Revisión ligera, sin mecanografiar (mejora ocasional de la
prosa, sin aportar nuevas ideas) … 0,25

(c) Revisión ligera, mecanografiada a doble espacio, más una
copia adicional en papel carbón … 0,50

(d) Revisión general, sin mecanografiar (mejora de principio a
fin, incluyendo cambios de estructura, transposición, adición o
supresión; posible introducción de nuevas ideas o elementos en la
trama. Requiere nuevo texto o manuscrito separado). Borrador a
mano … 0,75

(e) Revisión general como la anterior, mecanografiada a doble
espacio, más una copia adicional en papel carbón … 1,00

(f) Reescritura a partir de un manuscrito antiguo, sinopsis,
esbozo de trama, germen de idea o mera sugerencia: es decir, "hacer
de negro". Texto completo del revisor: tanto la redacción como el
desarrollo. Borrador, a mano … 2,25

(g) Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble
espacio, más una copia adicional en papel carbón … 2,5










Procedencia de los textos


La "Guía de lectura" de H. P. Lovecraft que abre este libro fue
redactada originalmente en catalán por encargo de la Fundación "la
Caixa", para una colección de folletos divulgativos en la que ocupó
el número 71 (justo entre el grupo de Bloomsbury y Joan Perucho).
Se distribuyó a partir de julio de 2005.

Las cartas a Wright y Farnese, los "Apuntes" (fragmentos del
Commonplace Book de Lovecraft) y la hoja de "Tarifas" han
sido traducidos expresamente para la ocasión.

El resto de artículos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A
continuación se detallan los números de la revista y las fechas en
que aparecieron:


	"Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich". Número 2,
septiembre de 2000.

	"Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo". Número 4, primavera
de 2001.

	"Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico". Número 6,
otoño de 2001.

	"¿Lovecraft en París? Con Poe, en sueños". Inédito.

	"H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos". Número 7,
invierno de 2002.

	"Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R.
R. Tolkien". Número 9, primavera de 2003.

	"La alegre nochevieja del 33". Número 10 bis, diciembre de
2003.

	"Los mundos paralelos de Julius Schwartz". Número 11, octubre
de 2004.

	"A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P.
Lovecraft". Destinado al número 12, que no llegó a ver la luz.



(Más información sobre Lovecraft Magazine en el sitio web
www.lovecraftmagazine.tk.)









Del mismo autor


	Encara he
escrit massa (2008)
Miscel·lània: apunts, relats breus, articles, etc.



	


El
cíclope y otros cuentos fantásticos (2009)
El título de este libro es doblemente engañoso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por título “El cíclope“,
aunque sí aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En
segundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantásticos.

Hay en estas páginas algún cuento chino, también un cuento
marciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los
pasillos de la Universidad del Miskatonic –en Arkham,
Massachusetts–, un selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por
qué no, las calles de una pequeña ciudad de provincias casi
imaginaria, casi real, en la que podría pasar pasar cualquier cosa
y al final, como diría Paul Auster, pasa.
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