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Capitulo

H. P. Lovecraft: guia de lectura

Ahora todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de
que las leyes humanas corrientes, y nuestros intereses y nuestras
emociones, no tienen ninguna validez o significado en la vasta in-
finitud del cosmos.

De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, 1927.

Introducciéon

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla singular
de terror y ciencia-ficcién, son hoy reconocidos como un hito de la litera-
tura fantéstica del siglo XX. En vida de su autor, sin embargo, sélo se pu-
blicaron en revistas de distribucién limitada y efimera y fueron aprecia-
dos por un ntimero reducido de lectores. Seria un amigo suyo, August
Derleth, quien tras la muerte de Lovecraft se esforzase por ver publicada
toda su obra en formato de libro y la rescatase asi del olvido. Puesto que
no encontraba ninguna editorial que se interesase, fundé una él mismo,
Arkham House. Las primeras antologias salieron de imprenta en 1939 y
1943. Sin campafas de publicidad o marketing alguno, su difusién fue
lenta pero constante. Poco a poco, habiendo conocido los horrores de la
bomba atémica y las perspectivas de los viajes espaciales, el ptblico co-
nect6 finalmente con las historias de angustia c6smica de Lovecraft. La
primera traduccién aparecié en Francia, avalada por Jean Cocteau, en
1953. "El libro se titulaba La couleur tombée du ciel" ["El color que cay6 del
cielo"], y me produje una impresién enorme", confesaba Joan Perucho en
sus memorias. Acto seguido, Perucho escribié un relato titulado "Amb la
tecnica de Lovecraft" ("Con la técnica de Lovecraft") que se publicé en los
Quaderns de Atzavara en cataldn y en castellano en Los papeles de Son Ar-
madans de Camilo José Cela. Se estaba descubriendo a Lovecraft en todo
el mundo. A largo plazo su influjo ha sido notable en muchos campos de
la cultura popular. Fijémonos por ejemplo en los juegos de rol de "La lla-
mada de Cthulhu", en las peliculas de John Carpenter, el Alien de Ridley



Scott y sus secuelas, los tebeos de Hellboy de Mike Mignola, también
adaptados al cine, etc. etc. Marc6 nuevos rumbos, ha sido imitado y pa-
rodiado. La brevedad de su obra hace todavia més extraordinario tal eco
postumo. Escribi6 alrededor de sesenta narraciones, pero las més exito-
sas, las de su madurez, en las que se basa su fama, no pasan de una
docena.

Por otra parte, la critica literaria no siempre ha aceptado a Lovecraft de
buen grado. Su adscripcién a un género popular y las cifras de ventas,
por tardias que hayan sido, explicarian en parte ciertos posicionamien-
tos. Ademas estd el hecho de que se situara, de una manera consciente y
deliberada, lejos de las corrientes literarias de su época. Se le ha repro-
chado a menudo, por ejemplo, una adjetivacion excesiva, ya que su estilo
denso, retérico, contrasta con la prosa desnuda estilo Hemingway enton-
ces tan prestigiada. Al fin y al cabo era un autor solitario que construy6
un mundo literario propio a la medida de sus gustos, a veces anticuados
o incluso anacrénicos. Habria que tener también en cuenta la idiosincras-
ia del antes mencionado August Derleth, que se apropi6 la obra de Love-
craft, copyrights incluidos, y la manipul6 a su conveniencia. Las edicio-
nes de Arkham House fueron hinchadas con toda clase de "inéditos": re-
latos tempranos de calidad dudosa, o incluso borradores o simples apun-
tes, completados por el propio Derleth y presentados como si fuesen co-
laboraciones emprendidas entre ambos autores. En resumidas cuentas,
Lovecraft sin duda tiene puntos débiles, pero en la cumbre de su carrera
lleg6 a ser un narrador hébil, original y persuasivo. Destaca sobre todo
por su riqueza imaginativa y la consistencia de sus concepciones, por las
descripciones vividas de escenarios reales o fantésticos y la construccién
de atmosferas inquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los
bosques lejanos de Vermont, escenario de la invasion secreta de los hon-
gos de Yuggoth; o aquella urbe prehistérica descubierta més alla de las
montafias heladas de la Antartida; o la decadencia de las calles y de los
extrafios habitantes de Innsmouth. Por encima, o por debajo, de todo
ello, la cosmovision materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje nihilista
de soledad y desolacién, sigue cautivando: no hay Dios ni dioses, nues-
tra vida no vale nada y el universo esta lleno de fuerzas que no podemos
entender.

El amor por lo fantastico

Howard Phillips Lovecraft nacié en Providence, capital del estado nor-
teamericano de Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A causa de los
problemas de salud de su padre, que fue internado en un sanatorio y



murié cuando él atn era un nifio, Howard se cri6é con su madre y con la
familia materna, perteneciente a la vieja oligarquia protestando de la
Costa Este.

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que asistiera
regularmente a la escuela primaria y secundaria, pero en la torre de mar-
fil proveida por la buena posiciéon del abuelo adquirié por su cuenta co-
nocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un nifio intelectualmente pre-
coz y muy sofiador. A los cuatro afios ya leia los cuentos de los hermanos
Grimm, a los cinco los de las Mil y una noches y a los seis los mitos greco-
rromanos. Levantaba altares a Apolo y Minerva y jugaba a ser un drabe
llamado Abdul Alhazred. "Los intereses que me han conducido a la lite-
ratura fantdstica’, anotaba en un texto autobiografico de 1933,
"aparecieron muy pronto, ya que hasta déonde puedo recordar claramen-
te me encantaban las ideas e historias extrafias y los escenarios y objetos
antiguos.” Tanto como los cuentos, le excitaban la imaginacién los edific-
ios antiguos de Providence y los paisajes de Nueva Inglaterra, o los li-
bros de geografia y de astronomia.

La falta de una educacién formal no le permitié acceder a la Brown
University como habria querido. Més adelante lamentaria no haber
aprendido al menos algtn oficio que le sirviera para ganarse la vida
cuando la herencia del abuelo se consumié. Durante aquel espléndido
aislamiento, Lovecraft adopt6 ideas y actitudes elitistas, ultraconserva-
doras. Con el tiempo las irfa abandonando, a medida que cambiaron sus
circunstancias personales, o como minimo las atemperé. Asi, en la déca-
da de 1930 se declar6 partidario de un socialismo moderado y del New
Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero en otros aspectos se mantuvo firme:
notoriamente crey6 siempre en la superioridad de los blancos anglosajo-
nes, los "auténticos" americanos, sobre negros y otros grupos
"extranjeros".

Lovecraft escap6 paulatinamente de la reclusién familiar a partir de
1914, cuando se implic6 en el movimiento del periodismo amateur. Los
amigos que hizo alli, escritores aficionados como él mismo, lo alentaron
a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuando hasta entonces se
habia visto a si mismo sobre todo como poeta y ensayista. De esta fase
son algunos de sus primeros cuentos, escritos a imitacién de Poe y de
Lord Dunsany. Posteriormente glosd, en un ensayo titulado Supernatural
Horror in Literature ("El horror sobrenatural en la literatura", 1926), la tra-
dicién de relatos de miedo de la que se sentia continuador. Pero no obs-
tante también se observaba desde sus comienzos -véase por ejemplo
"Dagon” (1917)- el intento de buscar unos temas y un estilo propios. En



1921 murid su posesiva madre, con la que hab{a tenido una relacién difi-
cil. Al cabo de un mes, en una convencion de la National Amateur Press
Association celebrada en Boston, Lovecraft conocié a Sonia Haft Greene,
inmigrante ucraniana siete afios mayor que él, judia, que trabajaba en
una tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3 de marzo de 1924 y
se instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy
pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no funcionaba.
Los problemas econémicos de la pareja precipitaron la ruptura. En mar-
zo de 1926 Howard decidi6 volver a Providence para vivir con su tia Lill-
ian. Poco después iniciaron los tramites de divorcio.

Cthulhu y compaiiia

El regreso a Providence, que seria definitivo, coincidié con la plenitud
creativa de Lovecraft. Habia asimilado nuevas influencias, sobre todo las
de Arthur Machen y Algernon Blackwood, pero integrdndolas ya dentro
de un marco personal caracterizado por el realismo, el materialismo cien-
tifico y un sentido de la insignificancia de los asuntos humanos en la vas-
tedad del espacio-tiempo que él denominaba cosmicismo. El primero de
sus relatos maduros es "The Call of Cthulhu" ("La llamada de Cthulhu",
1926), en el cual el narrador recoge informaciones procedentes de fuentes
diversas: unos papeles de su tio, recortes de prensa, comunicaciones per-
sonales... Todo ello, al final, dibuja un panorama aterrador acerca de una
ciudad antediluviana, sumergida en el Océano Pacifico, y un supuesto
ser extraterrestre, una gran masa tentacular, que yace en el fondo del
mar en estado letargico.

Durante los afios siguientes Lovecraft escribi6é una serie de narraciones
en la misma linea: "The Colour Out of Space" ("El color que sali6 del es-
pacio", 1927), la novela At the Mountains of Madness ("En las montafias de
la locura"”, 1931), etc. Dominaba en ellas un fondo filoséfico de raices
nietzscheanas que ha hecho que se hable de "terror materialista" y de
"giro copernicano". Desde Lovecraft, se dice, el terror ya no puede deri-
varse de fantasmas o demonios, sino de seres materiales, hechos de ato-
mos, si bien radicalmente diferentes de nosotros: unas alimafas aladas
del espacio exterior, o un glébulo gaseoso emanado de un meteorito. Es-
tamos en el siglo XX, Dios ha muerto y el antropocentrismo también. Los
extraterrestres de Lovecraft no pueden ser hombrecillos verdes ni viajar
en cohetes como los disefiados por Verne o por Von Braun. Su naturale-
za, sus medios y sus motivaciones nos resultan impenetrables. Ademas,
sus capacidades superan de mucho las nuestras y les resultamos tan in-
diferentes como lo son para nosotros los insectos que pisamos o el



ganado que enviamos al matadero. Ante tamafias revelaciones, los perso-
najes lovecraftianos, pusildnimes antihéroes, se desmayan, enloquecen o
prefieren creer que han sufrido alucinaciones antes que hacer frente a la
verdad.

Con todo, la caracteristica mas célebre de la ficciéon de H. P. Lovecraft
es la imaginerfa compartida por muchos de sus relatos: en primer lugar,
una retahila de seres extrafios, més sugeridos que descritos, que respon-
den a nombres sonoros y misteriosos: Cthulhu, Yog-Sothoth los Primord-
iales, etc.; en segundo lugar, los libros arcanos, incluido el Necronomicén,
supuestamente escrito por el mismo Alhazred de sus juegos infantiles, o
los "inconcebiblemente antiguos" Manuscritos Pnakéticos; finalmente, una
geografia magica superpuesta a la Nueva Inglaterra real: la ciudad de
Arkham, sede de la Universidad del Miskatonic, Innsmouth con su puer-
to, Dunwich, etc. La imbricacién de elementos reales e imaginarios es eje-
cutada con destreza. Una buena muestra de ello es el resumen "History
of the Necronomicon" ("Historia del Necronomicén", 1927), que ha liado
a bastantes lectores con respecto a la existencia de aquel tratado apdcrifo
de magia negra.

Lovecraft publicé muchas de sus historias en la revista Weird Tales y en
otras pulp magazines, revistas baratas dedicadas a la literatura de consu-
mo. Dentro de este &mbito restringido se hizo un cierto renombre. No se
trataba, sin embargo, de un trabajo bien remunerado y sus finanzas no
prosperaron nunca. Probé a redactar y corregir trabajos para otros auto-
res, igualmente con escaso provecho. Cuando murié de un cancer intesti-
nal el 15 de marzo de 1937, era casi pobre de solemnidad. Habia tenido
que escatimar incluso la tinta y la comida. Por otra parte, el escaso entus-
iasmo que despertaron sus ultimos relatos, sin duda los mejores que es-
cribio, lo habia convencido del fracaso absoluto de su ambicién literaria.



co 2
Capitulo

Las pinturas asiaticas de Nikolai Roerich

Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic alcan-
zan las regiones polares, el narrador anénimo de En las Montaiias de la
Locura -otro de esos antihéroes tan caros a Lovecraft- sefiala que las cum-
bres eternamente heladas de la Antartida y el siseante viento le recuer-
dan "las extrafias y perturbadoras pinturas asidticas de Nicholas Roerich,
y las atin maés extrafias y perturbadoras descripciones de la meseta de
Leng, de perversa fama, que tienen lugar en el espantoso Necronomicon
del arabe loco Abdul Alhazred." A lo largo de la novela, Lovecraft obli-
gara al pobre tipo a acordarse de Roerich unas cuantas veces mds, no s6-
lo ante las vastas masas de hielo, sino también, por ejemplo, al observar
los misteriosos cubos, perfectamente regulares, adheridos a las cumbres.
¢Quién debe de ser ese tal Roerich, se pregunta necesariamente el lector,
cuyas pinturas son casi comparables a las paginas alucinadas de Alhaz-
red? Pues al contrario que el dichoso 4rabe resulta ser un personaje real,
aunque las enciclopedias le dediquen muy pocas pédginas y absolutamen-
te ninguna los manuales de historia del arte. Ya lo advierte S. T. Joshi en
su biografia de Lovecraft: los cuadros de Roerich guardan mds relacién
con el arte popular ruso que con ninguna vanguardia artistica de la épo-
ca. Claro que no soélo fue pintor. En su momento también destacé como
escendgrafo y visionario, por ejemplo.

Nikolai Roerich nacié en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del aboga-
do y notario Konstantin Roerich. Desde nifio demostré intereses aparen-
temente heterogéneos: el coleccionismo de objetos prehistéricos, minera-
les y monedas, el estudio de arboles y plantas, o el dibujo, entre otros. La
que seria su esposa, Helena -a la que conoci6 tras estudiar Bellas Artes
por vocacién y Derecho por imposicion paterna- era casi tan brillante co-
mo él: tocaba el piano, escribié un libro sobre el budismo y tradujo al ru-
so la Doctrina secreta de Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y Helena
fundaron la agrupacién mistica Agni Yoga. Poco después, Nikolai obtu-
vo el cargo de director de una sociedad artistica. Desde este puesto



impulsé la ensefianza conjunta de todas las artes y oficios: pintura, musi-
ca, canto, danza, teatro, dibujo artistico y técnico, cerdmica... Este enfog-
ue holistico caracteriza su visién del mundo. Para él la filosofia, la ciencia
y el arte, el conocimiento occidental y la sabiduria oriental, eran sélo par-
tes de un todo dentro del cual adquirian sentido. En esta misma época
empez6 a trabajar como escendgrafo en representaciones de obras de
Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros.

La familia Roerich abandoné Rusia fortuitamente. En 1915 Nikolai en-
ferm6 de neumonia y su médico le recomend¢ viajar a Sortavala, en Fin-
landia. Una vez alli, estall6 la revolucién bolchevique y ya no se atrevie-
ron a volver. Aunque planearon trasladarse a la India, pasaron antes por
Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los que Nikolai realiz6
varias exposiciones y volvi6 a trabajar como escendgrafo. En 1921 funda-
ron en Nueva York el Master Institute of United Arts. El ansiado viaje a
la India lo emprendieron finalmente en 1923. Los Roerich organizaron
entrevistas con destacados cientificos, artistas e intelectuales y expedicio-
nes por los rincones més remotos del pais. En 1928 se instalaron en el va-
lle de Kullu, un paraje impresionante a los pies del Himalaya, a 2000 me-
tros sobre el nivel del mar. Alli establecieron la sede del autodenomina-
do Instituto Urusvati de Investigacién del Himalaya, dedicado al estudio
de las plantas medicinales, las lenguas y los yacimientos arqueoldgicos
locales bajo la direccién de la segunda generaciéon Roerich, los jovenes
George y Svetoslav.

Al afio siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York
para la inauguracién del Nicholas Roerich Museum, en Riverside Drive
(actualmente su direccion es 319 West 107th Street). Fue en este museo
donde conocié Lovecraft, en compafiia de su amigo Frank Belknap Long,
los paisajes hindues y tibetanos de vividos colores y atisbos césmicos
pintados por Nikolai Roerich, que tanto lo impresionaron. En una carta
de mayo de 1930 dirigida a Lillian Clark, Howard hizo constar con su ti-
pica elocuencia lo fascinado que se sentia:

Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi admira-
cién por la obra de Nicholas Roerich -el artista mistico ruso que
ha dedicado su vida al estudio y representacién de las desconoci-
das mesetas de Asia Central, con sus vagas sugerencias de mara-
villa y terror césmicos [... ] Ni Belknap ni yo habiamos estado alli
antes; y cuando vimos la naturaleza extravagante y esotérica de
sus contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas vistas
expuestas. Seguramente Roerich es una de esas raras almas
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fantasiosas que han vislumbrado los secretos grotescos, terribles,
de maés alla del espacio y el tiempo, y han retenido alguna habili-
dad para insinuar los prodigios que han visto.

Menos de un afio después, en febrero de 1931, nuestro amigo de Provi-
dence empez6 a escribir En las Montafias de la Locura. La influencia de Ro-
erich parece evidente, y no sélo en las descripciones del gélido escenario
de la novela. O puede que sea una coincidencia. Al fin y al cabo ;hay al-
go mads lovecraftiano que una base en las montafias, en un lugar exético,
desde la que se organizan excavaciones arqueolégicas? Instituto Urusvati
y Universidad del Miskatonic: no sabria decir si es mas sorprendente la
realidad o la ficcién. Claro que con eso no tenemos mds que el punto de
partida, el arranque de la historia. Faltan los seres monstruosos, las colo-
sales arquitecturas, las angustias y abismos psiquicos, y esos ingredien-
tes los tenia que poner Lovecraft.

Maés informacién sobre Nikolai Roerich y banco de imdagenes en
www.roerich.org.
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Capitulo

Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo

Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W. Cham-
bers (1865-1933), muy particularmente El Rey de Amarillo. Dej6é constan-
cia de ello en la correspondencia con su circulo de colaboradores, asi co-
mo en su célebre ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927),
donde Chambers comparte el capitulo 8 sobre "La tradicién sobrenatural
en América" con Hawthorne, Bierce o Clark Ashton Smith, entre otros.
Los dos parrafos que le dedica cobran especial importancia si tenemos en
cuenta que los afiladi6é deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta
para que se incluyesen en la versién final, pues acababa de leer a Cham-
bers por primera vez en abril de 1926.

Parece 16gico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas coinci-
dencias. Veamos como describe en su ensayo El Rey de Amarillo: "... una
serie de cuentos vagamente conectados que tienen como trasfondo un li-
bro monstruoso y prohibido cuya lectura trae miedo, locura y tragedia
espectral." Cualquiera diria que estd hablando de su propio Necronomi-
con, ideado independientemente algunos afios antes. De hecho, Love-
craft extendi6 mds adelante su reconocimiento en el guifio con el que
concluye la "Historia del Necronomicén": "Se dice que de rumores sobre
este libro [... ] derivé Chambers la idea de su temprana novela El Rey de
Amarillo". En cualquier caso, la sintonia entre ambos autores va mucho
mas lejos, hasta hacer de Chambers, a juicio de algunos criticos, casi un
Lovecraft antes de Lovecraft. En efecto, ademads del leit-motiv del libro
prohibido, son también caracteristicos de Chambers:

* Lainvencién de una mitologia personal, hecha de nombres mister-
iosos y alusiones elipticas que lo dejan casi todo a la imaginacién
del lector.

* El giro cosmico: las referencias a estrellas lejanas, otros mundos y
otras dimensiones.

* El papel fundamental de la angustia y la locura.
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Vida y obra

Robert William Chambers nacié en Brooklyn el 26 de mayo de 1865.
Era hijo de un abogado, nieto de un médico y descendiente directo del
fundador de Rhode Island. Su hermano Walter fue un famoso arquitecto.
Robert estudié en el Instituto Politécnico de Brooklyn, pero le interesa-
ban mas los deportes, el dibujo y la entomologia. En 1886 se traslad¢ a
Paris para estudiar bellas artes. Sus trabajos fueron expuestos en el Salén
de 1889. En 1893 volvié a Nueva York y vendi6 sus ilustraciones a las
principales revistas de actualidad: Life, Truth y Vogue. Se convirtié asi
en uno de los dibujantes méas conocidos del momento.

En 1894 public6 su primer libro, In the Quarter, un muestrario de esce-
nas de la vida bohemia a la manera de Murger o Du Maurier, basadas en
las notas que tomo6 en Parfis. Se supone que nadie esperaba que se dedi-
case a escribir, ni siquiera él mismo, aunque segin sus amigos tenia una
facilidad natural para contar historias. Sea como fuere, en 1895 publicé
su segundo libro, The King in Yellow ("El Rey de Amarillo"), en el que
combinaba nuevos retratos parisienses con originales historias de fanta-
sia y terror que tuvieron un enorme éxito. Ahi empez6 su carrera literar-
ia y su continua y pasmosa variacién de temas y estilos. En The Maker of
Moons (1896) y The Mystery of Choice (1897) siguié atn la estela de El
Rey de Amarillo, pero en The Search of the Unknown (1904) se decant6
maés bien por la ficcion cientifica. Después escribiria un sinfin de novelas
historicas, relatos de detectives y romances rosa ambientados en la alta
sociedad de Nueva York. Todos sus libros se vendieron bien y un par de
ellos incluso alcanzé la condicién oficial de best-seller. No necesitaba ese
dinero para vivir y lo invirtié en sus muchas y onerosas aficiones: colecc-
ionar mariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y arte chino, y
plantar drboles en la hacienda de 800 acres de su familia. Dicen que lleg6
a plantar, con sus propias manos, mas de 20.000. Todo eso parecia im-
portarle mucho mds que la reputacion literaria. Que la critica lo desprec-
iase e ignorase ni mucho menos le quitaba el suefio. Como dijo en cierta
ocasion: "jLiteratura! jEsa palabra me pone enfermo!" Lovecraft debi6 de
considerar lamentable que aquél que habia apuntado a lo mds alto del te-
rror césmico con sus primeros cuentos, se rebajase después a escribir fo-
lletines para las masas. En una carta a Clark Ashton Smith se refiri6 a
Chambers como "un titan caido".

Robert W. Chambers muri6 el 16 de diciembre de 1933, a los sesenta y
ocho afios, tras ser operado de una dolencia intestinal. Habia entregado a
la imprenta mds de ochenta libros entre novelas y recopilaciones de
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cuentos, aunque no es facil determinar exactamente cudntos: acostum-
braba a reciclar el material para volver a venderlo y no siempre quedaba
claro si se trataba de una obra completamente nueva o una mera reedi-
cion o revision.

Los cuentos y la mitologia del Rey de Amarillo

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos mas lo-
grados de El Rey de Amarillo (1895), mds un extra procedente de The Ma-
ker of Moons (1896).

El signo amarillo.- El preferido de Lovecraft y el méds conocido por los
aficionados al género, al haberse incluido en numerosas antologias. Mr.
Scott, un pintor de mediana edad, se siente acechado por el repulsivo vi-
gilante de un cementerio cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado cuer-
po le recuerda "a un gusano de atatd". Dicho sujeto se le aparece en
suefios preguntdndole repetidamente por el "signo amarillo". La joven
modelo Tessie ha tenido también suefios ominosos. Entre Scott y Tessie
estd naciendo un amor imposible, que se verd tragicamente truncado por
el hallazgo de un broche de énice con un extrafio simbolo incrustado y la
lectura accidental de un libro espeluznante, El Rey de Amarillo: "jOh el
pecado de escribir tales palabras... " Comprenden que el broche es sin
duda el mismisimo signo amarillo. Mientras esperan que el siniestro vi-
gilante venga a buscarlo, hablan en susurros del Rey y la Mascara Palida,
de Hastur y Cassilda y las costas de Hali. Han comprendido el misterio
de las Hiades y ante ellos se alza el Fantasma de la Verdad. Més tarde,
tras oirse un grito desgarrador, alguien los descubre agonizando. Junto a
ellos esté el caddver descompuesto del vigilante, que parece llevar meses
muerto.

Nada aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curioso
efecto de la ambigiiedad y la reticencia, de las vagas alusiones, es que
seducidos por el misterio podemos llegar a entender mds de lo que se
nos dice. O que creamos entender. En su resumen de El horror sobre-na-
tural, Lovecraft nos explica que Scott y Tessie aprenden "entre otras co-
sas horribles que ningtin mortal cuerdo deberia saber, que este talismén
es de hecho el innombrable signo amarillo procedente del maldito culto
de Hastur, desde la primordial Carcosa, de donde trata el volumen." En
realidad, la tinica mencién a Hastur se encuentra en esta frase puesta en
boca de Scott: "Hablamos de Hastur y Cassilda,... " Nada més. Claro que
Lovecraft habia leido acerca de Hastur como pacifico dios de los pastores
en un cuento de Bierce. Que su culto merezca la calificacion de maldito
es sin duda una aportacién del genio de Providence... En cuanto a
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Carcosa, otro nombre inventado por Bierce, ni siquiera es mencionada en
"El signo amarillo", aunque si aparece en otro cuento que resefiamos a
continuacion: "El reparador de reputaciones”.

El reparador de reputaciones.- Para algunos el mejor de los cuentos de
miedo de Chambers y uno de los mejores jamas escritos. La narracion se
sitia en la década de 1920, en un futuro perturbadoramente real. Des-
pués de salir triunfantes de una guerra con Alemania, unos Estados Uni-
dos fuertemente militarizados se han convertido en una superpotencia.
En el interior, la paz y la prosperidad se han conseguido por medio de la
centralizacion del poder, la legalizaciéon y promocién de la eutanasia y la
limpieza étnica. Los judios nacidos en el extranjero fueron expulsados,
los negros han sido reagrupados en un tinico estado al que se ha concedi-
do la independencia, y se han endurecido las leyes de inmigracién y na-
turalizaciéon. Mientras tanto, las naciones europeas -Alemania, Italia, Es-
pafia... - se hunden en la anarquia, y Rusia, "vigilante desde el C4ucaso,
se inclinaba para atraparlas una por una." ;jAlguien se acuerda de 1984?
No estamos, sin embargo, ante una historia de anticipaciéon. De hecho
tras las primeras paginas el marco geopolitico apenas vuelve a mencio-
narse. Su funcion era crear el clima adecuado para el desarrollo de una
historia mas bien demencial.

"El reparador de reputaciones” es una obra maestra de la ambigiiedad.
Que sus protagonistas nos parezcan unos simples locos, o bien de-posita-
rios de oscuros secretos, depende mayormente del estado de &nimo con
que nos acerquemos al texto. Es a la vez uno de los cuentos més cémicos
y mds inquietantes de Chambers. El motto, en francés en el original, ya
nos advierte de lo que nos espera: “Ne raillons pas les fous; leur folie dure
plus longtemps que la notre... Voila toute la différence.” O sea: "No nos burle-
mos de los locos; su locura dura maés tiempo que la nuestra... He aqui to-
da la diferencia." El narrador, Hildred Castaigne, es un caballero ocioso
que estuvo sometido a tratamiento psiquidtrico en el manicomio del Dr.
Archer tras caer de su caballo y golpearse en la cabeza. Para él, su reclu-
sién fue un error, una grave equivocacion de los médicos y de las autori-
dades. Admite que la caida le caus6 dolores en la cabeza y en la nuca, y
que cambi6 su cardcter, pero para bien: lo hizo més activo y enérgico, y
sobre todo mds ambicioso. Su amigo Mr. Wilde es un enano deforme y
mutilado que disfruta atormentando a su gata y luce en el rostro las cica-
trices de sus arafiazos. Tanto Hildred como Wilde son personas solitar-
ias, almas gemelas que celebran haberse encontrado.

Durante su convalecencia, Hildred compr6 y ley6 El Rey de Amarillo.
Es aqui donde vamos a encontrar mayor cantidad de informacién sobre
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el enigmatico libro. Parece ser una obra de teatro, un drama en dos actos.
En realidad no averiguamos gran cosa acerca de su contenido: "Lo lei y
lo relei, y lloré y rei y temblé presa de un horror que atin me asalta a ve-
ces. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa,
donde negras estrellas cuelgan de los cielos, donde las sombras de los
pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los soles ge-
melos se hunden en el Lago de Hali, y mi mente llevara para siempre el
recuerdo de la Mdéscara Pélida." Pero si sobre las circunstancias de su pu-
blicacion. El gobierno francés incauté la primera traduccién que se publi-
caba en Paris, lo cudl gener6 atin méas expectacién en Londres, y sucesi-
vamente en otras capitales europeas. El libro se difundié por todo el
mundo como una enfermedad contagiosa, "prohibido aqui, confiscado
alld, denunciado por la prensa y el pulpito, censurado incluso por los
mds avanzados entre los anarquistas literarios". No violaba ninguna ley,
ningun principio definido, pero cualquiera podia sentir que la naturaleza
humana era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta "hermosa,
estupenda creacion, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad".
En cuanto a su autor, se dice que se pegd un tiro después de traer al
mundo tal monstruosidad, pero no murié: "... las balas no podrian matar
a semejante demonio", comenta Hildred en cierta ocasion.

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso se entrecru-
zan, en las pédginas de "El reparador de reputaciones". Hildred tiene un
primo, Louis, capitan de caballeria, enamorado de Constance, hija del ar-
mero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la historia. Cuando Louis
descubre la corona de oro y diamantes que Hildred guarda en secreto en
una sofisticada caja fuerte, con mecanismo de apertura retardada inclui-
do, él s6lo ve un aro de latén metido en una caja de galletas. A Mr. Wil-
de, vecino de Hawberk, lo consideran un tipo excéntrico, bastante raro
pero inofensivo. La placa que ha colocado en la calle anuncidandose como
"Reparador de reputaciones" apenas les llama la atencién, aunque por un
momento Hawberk se pregunta qué debe de significar eso. Wilde, por su
parte, le muestra a Hildred la contabilidad de su lucrativo negocio: "P.
Greene Dusenberry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, New Jersey.
Reputacion dafiada en el Bowery. A reparar tan pronto como sea posible.
Anticipo, $100 ... Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, New York
City, llamo el 7 de abril. Reputacién dafiada en Dieppe, Francia. A repa-
rar el 1 de octubre. Anticipo, $500." Sélo una vez Hawberk parece sospe-
char que Wilde esconde algo tras su fachada de lunatico: cuando le pro-
porciona informacién sobre el paradero de cierto juego de armadura ex-
traordinariamente valioso. Los lectores contamos con algtn otro indicio.
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En cierta ocasiéon Hildred revela que Wilde se refiere sistematicamente a
Hawberk como Marqués de Avonshire y entonces Constance se asusta
visiblemente.

La ascendencia de Constance no es un tema baladi. Veamos por qué.
Mr. Wilde atesora otro enigmatico libro, titulado La dinastia imperial de
Ameérica, que empieza asi: "Cuando desde Carcosa, las Hiades, Hastur y
Aldebaran", y termina con "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19
de diciembre de 1887." Pero Hildred prefiere detenerse siempre en otro
punto: "Hildred de Calvados, tnico hijo de Hildred Castaigne y Edythe
Landes Castaigne, primero en sucesion." De hecho, él planea arrebatarle
el puesto a su primo. El problema con Louis es doble. En primer lugar,
no estd a la altura de las circustancias. En segundo lugar, su intencién de
casarse con la hija de wun aristécrata inglés exiliado podria
"internacionalizar el conflicto" e interferir en los planes de dominacién
de Hildred y Wilde. Ellos estan en contacto permanente con diez mil
hombres, todos los cuales han recibido ya el signo amarillo. En veinticua-
tro horas pueden contar con cien mil y levantar a América en masa. S6lo
California y el Noroeste, desafectos por alguna extrafia razén, quedarian
fuera del alzamiento. Pero esos dos estados lo pagaran caro: "Mas les val-
dria no haber sido nunca habitados." Leemos que la ambicién de César y
Napoleén palidece ante la del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria
adquiere dimensiones histéricas. "Es un rey al que han servido empera-
dores", sentencia Wilde.

Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su plan, las
cosas se tuercen y acaban de un modo harto calamitoso para nuestra loca
pareja de freaks.

En la Corte del Dragén.- Mds breve que los anteriores, su interés prin-
cipal reside en su atmosfera religiosa. Después de leer El Rey de Amari-
llo durante tres angustiosas noches, el narrador acude a su iglesia prefe-
rida en busca de paz espiritual. Esta vez, sin embargo, la musica del or-
gano le resulta inexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el
organista, y cuando éste estd a punto de darle alcance se despierta en la
iglesia: se habia quedado dormido durante el servicio. Pero entonces
vuelve a presentarse el organista y en medio de un reldmpago y una luz
cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali y las cercanias de Carcosa. El
Rey de Amarillo en persona le susurra al oido: "jEs terrible caer en las ga-
rras del Dios vivo!" (cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin.

El hacedor de lunas.- The Maker of Moons es, como ya hemos dicho,
el segundo libro de Chambers. Parece que apenas un afio después la mi-
tologia del Rey de Amarillo le aburria y prefirié inventar otra nueva.
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Aunque en conjunto puede que resulte una obra menos brillante, contie-
ne también ideas y momentos memorables. En el cuento que da titulo al
volumen, el narrador siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante
en casa de un amigo. Nos lo describe como "el eslabén perdido entre el
erizo de mar, la arafia y el diablo." Lo han encontrado en los mismos bos-
ques en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fabricar oro
sintético. Mas adelante se verd envuelto en una operacién del servicio se-
creto del Gobierno contra los defraudadores. "Sabéis el peligro que esto
constituye para todas las naciones civilizadas", remarca el general Drum-
mond. En el transcurso de la historia tendremos noticia de Yian, una ciu-
dad escondida en "esa sombra gigantesca llamada China", de la diabdlica
secta Kuen-Yin de hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, "el hacedor
de lunas", del que se dice que vivi6 en la Luna y ha transformado los be-
névolos espiritus Xin en un ser monstruoso del cual son apéndices aque-
llas odiosas arafias. Hay accién y misterio, e incluso romance, en una at-
mosfera de amenaza oriental al estilo de Sax Rohmer y el doctor Fu Man-
chd. Y menos ambigiiedad que en los cuentos anteriores... hasta que lle-
gamos al altimo pérrafo.

(En 1920 Chambers public6 una novela titulada The Slayer of Souls
que es una secuela de "El hacedor de lunas". )

;(Lovecraft antes de Lovecraft?

Podriamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft en
casi todo, hasta en el ramalazo racista y fascista, si se quiere con idénticas
salvedades en ambos casos: eran otros tiempos, esas ideas no resultaban
tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y quiza no siempre es justo
atribuirselas a ellos por el mero hecho de usarlas en sus cuentos. Pero no
nos quedemos en lo anecdoético. De hecho, mi opinién personal es que las
coincidencias no son tan importantes y tienen su origen en los autores
que influyeron a ambos. La invencién de una mitologia eliptica, las refe-
rencias a otros mundos, la centralidad de la angustia y la locura, se re-
montan, por separado y a veces combinadas, a Poe y a Bierce, por ejem-
plo. Y en cualquier caso, todo ello es apenas accesorio respecto a la prin-
cipal aportacién y la originalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier
llamé terror materialista por oposicion al terror sobrenatural tradicional,
basado en demonios, espiritus condenados y otros seres inmateriales. Es
un hecho que hasta bien entrada la saga de Cthulhu lo sobrenatural no
deja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y no susceptible
de explicacién cientifica alguna, por esotérica, no euclidiana y relativista
que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva York tiene muy poco o
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nada que ver con el realismo de las trayectos espaciales de los hongos de
Yuggoth o los viajes psiquicos en el tiempo de la Gran Raza de Yith.

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias. Cualg-
uiera que haya leido los cuentos de El Rey de Amarillo es consciente de
la peculiaridad de su estilo en el contexto de la literatura fantéstica an-
glosajona. Un estilo personal, insinuante y turbador. El secreto de Cham-
bers estriba en sumar a las influencias resefiadas otra més exoética y me-
nos familiar para sus compatriotas, Lovecraft incluido: la del simbolismo
y el decadentismo franceses en boga durante sus afios parisienses. La lo-
cura, lo bello-corrupto, la posibilidad de una obra de arte de mortal in-
tensidad y perfeccién, la morbosa fascinaciéon por la liturgia catdlica...
son temas presentes en Baudelaire, Huysmans y compafifa. En su mo-
mento, algin critico moralista lleg6 a acusar a Chambers de escribir bajo
el influjo de la absenta, el legendario licor opalescente de efectos alu-ci-
ndgenos, asociado en el imaginario popular a los mas abyectos poetas de
Francia. También para declarar ruin el color amarillo pudo inspirarse
Chambers en esas tendencias. The Yellow Book, el libro amarillo, se titu-
laba precisamente la exquisita y escandalosa revista de los decadentes in-
gleses: Aubrey Beardsley, Arthur Symons, Oscar Wilde... Wilde: como el
excéntrico y degenerado reparador de reputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paraddjico. Fabri-
c6 alegremente best-sellers y figur6 en las listas de éxitos durante varias
décadas. Habiendo sido desdefiado por la critica, tras su muerte se olvi-
do6 de él casi todo el mundo, hasta el punto de que ni siquiera merece
una linea en la Enciclopedia Britdnica (j!). S6lo los halagos de Lovecraft,
él mismo rescatado péstumamente, le ganaron la admiracién de un redu-
cido circulo de iniciados, y gracias a ello por lo menos su nombre suena
familiar a los aficionados al género. En cualquier caso, creo que merece
mayor difusién y un reconocimiento mas amplio. Chambers fue un autor
mads bien disperso e irregular, pero en sus mejores momentos resulta fas-
cinante y absolutamente sublime.

Glosario

Aldebaran y las Hiades Aldebaradn es una estrella del tipo gigante ro-
ja, situada a unos 50 afios luz de la Tierra, en la constelacién de Tauro. Es
una de las luces mds brillantes del firmamento. En tiempos de Chambers
se crefa que formaba parte de las Hiades, un grupo de estrellas en reali-
dad mucho maés lejanas. Se supone que Carcosa (véase mds abajo) debe
de estar por alli.
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Camilla y Cassilda Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios
fragmentos de El Rey de Amarillo que nos es concedido leer. El més su-
gestivo y revelador encabeza "La mdscara", uno de los cuentos de Cham-
bers no resefiados en este articulo: "Camilla: Vos, sefior, deberfais quita-
ros la méascara. Forastero: ;En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora.
Todos nos hemos despojado de los disfraces excepto vos. Forastero: No
llevo méascara. Camilla: (Aterrada, a Cassilda.) ;No lleva méascara? jNo
lleva méscara!" Mds o menos como en "La mdscara de la muerte roja" de
Edgar Allan Poe.

Carcosa Ciudad inventada por Ambrose Bierce como escenario para
su cuento "Un habitante de Carcosa". Chambers la sittia en el espacio ex-
terior, en la constelacion de Tauro (véase "Aldebardn y las Hiades"). Cur-
iosamente la dinastia imperial de América tiene su origen alli (véase el
resumen de "El reparador de reputaciones").

Hali Bierce cita al mistico Hali en varios cuentos. Se trata pues de una
persona. En la mitologia de Chambers es el nombre de un lago de aguas
oscuras y profundas cercano a Carcosa.

Hastur En el cuento de Bierce "Haita the Shepherd" Hastur es un bené-
volo dios adorado por los pastores. En los cuentos de Chambers parece
mads bien un lugar, conectado de algtin modo con Carcosa.

El Rey de amarillo Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él eqg-
uivale a muerte, locura o destruccion. Parece actuar desde Carcosa, en la
no suficientemente lejana constelacion de las Hiades, y ha inspirado el te-
rrible libro que lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo (véase
el resumen de "El reparador de reputaciones"). ;Por qué lo visti6 Cham-
bers precisamente de amarillo? Se ha especulado con decenas de posible
motivos y significados ocultos. En el articulo mencionamos una de las
conexiones menos improbables: el Yellow Book de Aubrey Beardsley y
Oscar Wilde. He aqui otra: durante la dinastia Ch'ing una ttnica amarilla
identificaba al emperador de China.

El signo amarillo El emblema del Rey de amarillo y simbolo de su po-
der. En "El Reparador de reputaciones" se supone que los conjurados lo
reciben, y Hildred Castaigne lo lleva bordado en una ttnica de seda. En
"El signo amarillo" aparece grabado en un amuleto de énice.
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4
Capitulo

Minirresefia: <em>El hombre que fue jueves</em>

La excusa argumental de El hombre que fue Jueves despierta enseguida el
interés del lector: un detective de Scotland Yard consigue infiltrarse en el
seno del Consejo Central Anarquista, que conspira contra los gobiernos
europeos y amenaza el futuro de la civilizacién misma. Cada uno de los
siete miembros del Consejo es conocido en clave con el nombre de un dia
de la semana. Asi como el temible presidente es Domingo y su secretario
Sédbado, a nuestro osado policia le tocard llamarse Jueves. Pero, a pesar
de la intriga, a pesar de las revelaciones inesperadas, de las persecucio-
nes y aventuras, El hombre que fue Jueves dificilmente podria conside-
rarse una mera novela policfaca. Desde luego lo de menos es la trama.
Son mads atractivas la ironia con que G. K. Chesterton (1874-1937) retrata
y pone en ridiculo a sus personajes y las insinuaciones alegoricas y atis-
bos de una realidad metafisica oculta que daria sentido a todo.

Los anarquistas con bomba, los inventores del terrorismo, alarmaron a
la Inglaterra victoriana y postvictoriana. Este era el tema también de El
dinamitero de R. L. Stevenson y de El agente secreto de Joseph Conrad.
Con el tiempo, las conspiraciones se harian mas extrafias y el miedo mas
intimo y profundo. Chesterton queda en la mitad, enlazando unos mie-
dos y otros. Tan obvio como que él se inspir6 en Stevenson lo es que R.
W. Chambers y Arthur Machen leyeron El hombre que fue Jueves. "
usted no podria estar cinco minutos con él [con Domingo] en una habita-
cién sin sentir que César y Napoledn habrian sido nifios en sus manos",
se nos advierte en el capitulo segundo. En "El reparador de reputaciones”
de Chambers, "la ambicién de César y Napoledén palidece" ante la del
Rey de Amarillo. Otra pasaje de la novela y el relato breve titulado "El
demondlatra"”, incluido muy acertadamente como apéndice en la edicién
de Valdemar, nos remiten directamente a la discusién sobre la maldad
absoluta en el preambulo de "El pueblo blanco" de Machen.
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Capitulo

Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantastico

El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los brujos (Le Matin des
Magiciens), subtitulado "Una introduccién al realismo fantéstico", se pu-
blic6 en 1960. Lo escribié en colaboracién con Louis Pauwels y trataba
asuntos entonces bastante "raros" y novedosos: fenémenos parapsicold-
gicos, civilizaciones desaparecidas, la conexién esotérica del nazismo...
Pretendia dar comienzo a una nueva y fundamental revolucién cultural,
al estilo del surrealismo de André Breton y compafiia en los afios veinte,
y levanté una gran expectacion. Fue objeto de criticas tanto elogiosas
como demoledoras y se vendié méas que bien. En 1965 se contaba ya me-
dio millén de ejemplares en francés y otros idiomas (la primera traduc-
cién espafiola es de 1962). Antes de eso, en 1961, el éxito de EI retorno ha-
bia llevado a Bergier y sus colaboradores a editar una revista mensual
sobre los mismos temas, Planéte, de cuyo primer ntimero se sacaron, tras
sucesivas reimpresiones, 80.000 ejemplares. Bergier fue un personaje pu-
blico y notorio en su momento, una presencia habitual en los medios de
comunicacién. Incluso lleg6 a ser caricaturizado por Hergé en el album
de Tintin Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff, estramboti-
co director de la revista "Comete" y contactado e intermediario de los ex-
traterrestres. Poco antes de morir en 1978, Bergier titul6 su autobiografia
"Yo no soy una leyenda" (Je ne suis pas une légende) y sin embargo hoy ca-
si nadie se acuerda de él, hasta el punto de que es dificil encontrar la ma-
yoria de sus libros incluso en Francia.

La leyenda de Jacques Bergier

Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la atencién
su precocidad, sus facultades intelectuales y la diversidad de sus activi-
dades e intereses. Nacio en 1912 en Odessa, Ucrania, en el seno de una
familia judia. En 1920, la guerra civil que sigui6 a la Revolucién de Octu-
bre les obligd a emigrar hasta Krzemieniec, en Polonia. Aunque no fue a
la escuela, aprendi6 francés, inglés y alemdn y fisica y matemadticas por
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su cuenta en la biblioteca local. Desarroll6 una capacidad lectora y una
memoria prodigiosas: se dice que podia absorber y retener el contenido
de un libro en pocos minutos. Ademads de la ciencia, le atraian los relatos
de ciencia ficcidon rusos y americanos y los misterios de la Cébala que le
ensefiaba el rabino. En 1925 la familia Bergier se establecié definitiva-
mente en Paris. Alli, el joven Jacques se matricul6 en la escuela primaria
y en el Liceo a fin de obtener certificados oficiales y luego en la Sorbona,
donde se gradud como ingeniero quimico. En 1936 entr6 a formar parte
del equipo de André Helbronner, pionero de la investigaciéon nuclear.
Las posibilidades de la energia atémica lo fascinaron y sofi6é con edificar
un imperio industrial basado en el poder del &tomo. Por otra parte, fue
también Helbronner quien le habl6 por primera vez de la alquimia y le
hizo ver que los laboratorios y la quimica fisica no tenian por qué ser to-
da la verdad y la tinica verdad.

Bergier seguia leyendo ciencia ficcién, sobre todo en revistas america-
nas. En esta época se publicaron dos cartas suyas en Weird Tales, ambas a
proposito de H. P. Lovecraft: "De un lector francés" ("From a French Rea-
der") en marzo de 1936 y "De un entusiasta francés" ("From a French
Enthusiast"), un sentido homenaje al escritor de Providence tras su muer-
te, en septiembre de 1937. Més tarde asegur6é haber mantenido relacién
epistolar con Lovecraft durante varios afios, pero desgraciadamente no
queda constancia de ello.

En 1940 la ocupacién alemana convirti6 a Bergier en un hombre de ac-
cién. La persecucién de los judios lo habia concienciado y aproximado a
las organizaciones comunistas y anarquistas. Se uni6 a la resistencia y en
virtud de sus conocimientos técnicos se encargd de la fabricaciéon de
bombas, emisoras de radio, dispositivos de escucha telefénica y otros
cacharros semejantes. En 1942 plasmé su experiencia en un Manual del
perfecto saboteador que se edit6 en treinta y ocho idiomas y se distribuy6
desde Londres. Su grupo fue el que descubri6 el emplazamiento de la
base secreta de pruebas de los tristemente célebres cohetes V2, en Peene-
miinde, en el Mar Béltico. En noviembre de 1943 Bergier fue detenido
por la Gestapo. Lo encerraron y torturaron en el campo de Neue Bremme
en primer lugar y después en Mauthausen, pero sobrevivié. Durante su
confinamiento crey6 descubrir curiosos poderes parapsicologicos: adivi-
naba de qué tenian hambre sus compafieros y sabia siempre cudndo le
seguian. Tras la liberacién particip6 en la caza de criminales de guerra y
prest6 asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje fran-
ceses. Todos los paises aliados reconocieron su labor y lo condecoraron.
En Rusia incluso se le dedicé una pelicula documental.
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El retorno de los brujos y el realismo fantastico

En 1953 un amigo comuin puso en contacto a Jacques Bergier con Louis
Pauwels, un periodista y escritor de convicciones humanistas y ten-denc-
ias misticas. Aunque aparentemente no tenian mucho en comun, pronto
surgid la amistad y de ahi el proyecto de un libro en colaboracién. La
idea original de Pauwels era escribir sobre la historia y la actualidad de
las sociedades secretas, pero Bergier lo convenci6é de ampliar la tabla de
contenidos. Trabajaron juntos durante varios afios. El material (libros,
datos, casos) lo proporcionaba Bergier y la redaccién final correspondia a
Pauwels. El resultado fue El retorno de los brujos y lo publicé Gallimard en
1960. Estos son algunos de los temas que abordaba:

1. La alquimia. Enlazando con una critica del positivismo y el reduc-
cionismo cientifista heredados del siglo XIX, los autores exponen
el procedimiento alquimico como muestra de un saber técnico al-
ternativo, pero no forzosamente opuesto a la ciencia moderna.

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirdndose en las recopilacio-
nes de hechos extrafios de Charles Hoy Fort (al que califican de
"Rabelais c6smico") Bergier y Pauwels consideran la posibilidad
de que otras civilizaciones hayan florecido sobre la Tierra y se
hayan extinguido antes de nacer la nuestra. Enumeran indicios
que con el tiempo se han convertido en tépicos: las pirdmides
egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las "pistas" de Nazca,
el mapa del navegante turco Piri Reis, diversos textos hindtes, etc.

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre la Alemania
nazi es que so6lo una transformacién radical de la base cultural y
moral permite explicar lo inexplicable, el crimen y el desastre ab-
solutos. "En el pais de Einstein y de Planck," escriben, "se empieza
a profesar una «fisica aria». En el pais de Humboldt y de Haeckel,
se empieza a hablar de razas. Nosotros pensamos que tales feno-
menos no se explican por la inflacién econémica." Bergier y Pau-
wels detallan la vinculacién de la cipula nacionalsocialista a cul-
tos esotéricos, asi como la creencia en mitologias y cosmogonias
aberrantes que en determinado momento se convierten en la cien-
cia oficial. Las primeras paginas de "El pueblo blanco" de Arthur
Machen, donde éste distingue el mal absoluto de las pequerias, ba-
nales maldades castigadas por el c6digo penal, les sirve para ilus-
trar su posiciéon. Machen, por cierto, estaba afiliado a la Golden
Dawn, una sociedad inicidtica inspirada en la Rosacruz.
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4. La parapsicologia. Quiza uno de los pasajes mas célebres del libro
es el que relata un experimento telepatico, supuestamente organi-
zado por la Marina de los EEUU en 1958. A lo largo de varias ses-
iones, un sujeto a bordo del submarino atémico Nautilus habria
intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparato mecénico
situado en una base en tierra firme, a miles de kilémetros de dis-
tancia. El porcentaje de logros habria superado con creces lo esta-
disticamente normal.

¢Qué pretendian demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que la
realidad puede ser mucho méas compleja de lo que suponemos o ima-gi-
namos. Nuestra percepcion de los hechos y nuestro juicio acerca de lo
verdadero y de lo falso, estdn necesariamente sesgados por todos los es-
tdndares, concepciones y teorias establecidos, implicitos en el llamado
"sentido comun". Lo que nos parece falso, anormal o "fantastico" es sim-
plemente lo que no cabe en la manera comun de ver las cosas. Mejor
apartarlo, olvidarlo: condenarlo, como diria Charles Fort, maestro literar-
io de H. P. Lovecraft. Lo que proponen Bergier y Pauwels es que nos
liberemos de prejuicios, de teorias y concepciones caducas y volvamos a
mirar directa y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a uno, por
fantasticos que resulten, antes de decidir con cuéles nos quedamos. "No
nos lo creemos todo," escribieron, "pero creemos que todo debe ser
examinado."

Lo fantastico seria entonces lo que queda tras el velo de las apariencias
del sentido comun y el saber oficial. El "realismo fantdstico" era para sus
promotores una suerte de realismo superior o superrealismo, una sinte-
sis integradora de poesia y ciencia capaz de desvelarnos verdades nue-
vas e importantes que hasta ahora se ocultaban en las sombras de lo des-
conocido. En las paginas de El retorno de los brujos se dan cita personajes
tan diversos como el bi6logo J. B. S. Haldane, el jesuita Theilard de Char-
din, Arthur Clarke, Lovecraft, Borges o Meyrinck. Desde este punto de
vista se entiende mejor uno de los rasgos mas polémicos del estilo de
Bergier: su falta de apego a las pruebas e incluso a la literalidad de los
hechos. No hay referencias que avalen el experimento del Nautilus, ni
que Lovecraft le contara como afirmé alguna vez que estuvo en Parfs,
con Poe, en suefios. ;Significa eso que Bergier mentia en ambos casos?
No tiene por qué ser asi. En cualquier caso son anécdotas perfectas, re-
dondas, quizé incluso reveladoras de cuestiones o aspectos importantes.
Casi podriamos decir que si no son ciertas merecerian serlo. ;Cabe una
respuesta mas propiamente lovecraftiana que aquella: "With Poe, in a
dream"? Desde luego, no es facil explicar que Bergier conociese tan bien
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a Lovecraft en fecha tan temprana como 1955 si no se habian escrito, cosa
por otra parte perfectamente posible. Negarlo tajantemente como hacen
algunos, s6lo porque no se conocen las cartas, parece algo mezquino.
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Capitulo

Lovecraft en Paris: &quot;Con Poe, en suefios&quot;

Este episodio figura en casi todas las biografias de Lovecraft. Tras resu-
mir el argumento de "La musica de Erich Zann", Sprague de Camp afia-
de: "Cuando alguien le pregunt6 a Lovecraft, que nunca habia salido al
extranjero, cémo pudo describir tan bien la atmdésfera de Parfs, él contes-
t6 que si habia estado alli: en un suefio, en compafifa de Poe."

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es otro que
Jacques Bergier y la fuente de la anécdota era precisamente el prefacio
que este autor francés, experto en ciencia-ficcion, escribié para una de las
primeras antologias de relatos de Lovecraft que se publicaban en Francia
(Démons et merveilles, 1955). El texto en cuestion se titulaba "H. P. Love-
craft, ese gran genio venido de otra parte" y se reedit6 posteriormente,
ampliado, en el primer ntiimero de la revista Planete (1961).

Leamos lo que decia Bergier literalmente:

Cuando le escribi [a Lovecraft] para felicitarlo por haber descrito
un barrio poco conocido de Parfs en "La misica de Erich Zann"
(un cuento que, desgraciadamente, atin no ha sido traducido al
francés) al preguntarle si habia visitado alguna vez Paris, él me
respondid: "Con Poe, en suefios" (With Poe, in a dream).

En realidad Lovecraft no hace nunca explicita la localizaciéon geografi-
ca del susodicho relato, sino que habla en él en todo momento de "la ciu-
dad", en abstracto. Solamente alguna alusién al idioma y el nombre de la
calle donde se desarrolla la trama, la "Rue d”Auseil", apuntan a una urbe
francéfona. Pero dificilmente aquel rio tenebroso de "hedores malignos"
le trae a uno a la mente el Sena... Algunos lectores ha creido ver mas
bien en la descripcién de las callejuelas angostas y empinadas, surcadas
por railes, una referencia a Ginebra. La informacién proporcionada por
Bergier seria, pues, el origen tinico de la conexién de "Erich Zann" con
Paris.
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El caso es que el otro bidgrafo "canénico" de Lovecraft, S. T. Joshi, enc-
uentra muy poco crefble todo este asunto, basicamente porque la supues-
ta correspondencia entre Bergier y Lovecraft no se conserva. Admite, cla-
ro estd, que las cartas pudiesen desaparecer, pero le parece harto sospe-
choso que Lovecraft no mencionase nunca a ninguno de sus amigos la
insolita circunstancia -que sin duda hubiese sido grata para él- de contar
con un joven corresponsal en Francia. Al menos no consta que lo hiciese.
Y por otra parte es cierto que Bergier fue célebre por su carécter fabula-
dor y por una tendencia irresistible a adornar y mejorar sus historias. No
obstante, es un hecho comprobable que Weird Tales public6 sendas car-
tas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la primera en marzo de 1936 ("De
un lector francés") y la segunda en septiembre de 1937 ("De un entusiasta
francés"). En esta tltima lloraba la muerte del escritor de Providence,
acaecida tan solo unos meses antes. Es decir, al menos se puede dar por
cierto que lo seguia y apreciaba su obra ya en aquellos afios, atin en vida
de Lovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su autobiogra-
fia (Je ne suis pas une légende, Retz, 1977) algunos detalles adicionales acer-
ca de cOmo entré en contacto con Lovecraft. Asi, nos cuenta que a partir
de 1928 habia acumulado una buena cantidad de revistas de pulp
norteamericanas -Argosy, All Story-, que se vendian de saldo en cierta
libreria del bulevar Saint-Michel, procedentes de los paquetes que la
American Legion distribuyese afios atrds entre los combatientes y ex-
combatientes de la Primera Guerra Mundial. Gracias a esta literatura ba-
rata e imaginativa encontrd, nos dice, "una razén para vivir" en medio de
sus tristes circunstancias materiales. Mas adelante, escudriiné la bibliote-
ca del liceo en el que estudiaba en busca de libros semejantes. No encon-
tr6 nada de Abraham Merrit ni de Edgar Rice Burroughs, pero efectud
otro descubrimiento igualmente feliz: una famosa antologia de cuentos
de miedo compilada por Dashiell Hammett.

Descubri sin embargo la antologia de Dashiell Hammett, Creeps
By Night, con un relato de Lovecraft, "La musica de Erich Zann".
Escribi inmediatamente a Lovecraft por medio de Dashiell
Hammett.

En un capitulo posterior, Bergier indica el afio en que habria sucedido
esto: 1932. Y, mds interesante atin, nos aclara a qué barrio de Paris se re-
feria exactamente: la Halle aux Cuirs, al norte de la ciudad (el rio, en ese
caso, no seria desde luego el Sena, sino su afluente el Bievre).
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Este barrio extrafio tenfa en la época un olor muy caracteristico: a
residuos de cuero. Se veian, también, calles en las que la luz no
penetraba jamds, ya que las casas que se encontraban a uno y otro
lado de aquellas callejuelas casi se tocaban. Me sorprendié mucho
constatar que Lovecraft habia descrito este barrio hacia 1925 y le
escribi, en 1932, para preguntarle si hab{a visitado Paris. Recibi
esta respuesta desconcertante: "Con Poe, en suefios." No he podi-
do dar ninguna explicacién racional: jamas se ha descrito, que yo
sepa, una clarividencia extendida hasta los olores percibidos al
otro lado del Atlantico.

Que juzgue el lector si estos datos hacen més verosimil o no la cuestiéon
del intercambio epistolar entre Lovecraft y Bergier.
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Capitulo

H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos

Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de Howard
Phillips Lovecraft: de los pocos que acudieron a su entierro el 18 de mar-
zo de 1937 (aunque llegaron tarde, cuando la ceremonia ya habia concl-
uido). Durante muchos afios fueron los tinicos amigos que tenia en Pro-
vidence. Se habian conocido en agosto de 1923. Después de un tiempo de
relacion epistolar, Lovecraft aceptd su invitacién y recorri6 tres millas a
pie hasta el domicilio de la pareja en la zona este de la ciudad, a orillas
del rio Seekonk. Segtn record6 Muriel en una semblanza escrita en 1961,
el primer amago de contacto habria tenido lugar bastante antes, hacia
1918, a raiz del encuentro de su suegra y la madre de Lovecraft en un mi-
tin sufragista. Parece ser que las dos mujeres estuvieron charlando y des-
cubrieron que sus respectivos hijos eran ambos aficionados a la literatura
fantastica. Mrs. Grace Eddy intenté ponerles en contacto telefénico, pero
Susie Lovecraft tuvo que disuadirla debido al antimaquinismo de Ho-
ward. Escribirse parecia una mejor opcion. En realidad, a parte de este
testimonio tardio no hay constancia de que Lovecraft y los Eddy mantu-
vieran correspondencia hasta 1923, ni se le conocian tales veleidades po-
liticas a la sefiora Lovecraft. Ademas, estos supuestos hechos ni siquiera
son mencionados en otro articulo anterior de Muriel publicado en 1945.
Pero qué méas da. Las biografias de Lovecraft estan repletas de muchas
otras anécdotas interesantes sin més base real que ésta.

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una au-
téntica y documentada amistad a partir de 1923. Clifford habia publicado
ya varios cuentos de miedo en Mystery Magazine y otras revistas pulp y
parece ser que contribuy6 decisivamente a la publicacién de las historias
de Lovecraft por primera vez en un medio profesional. En aquel momen-
to estaba en contacto con Edwin F. Baird, contratado por el editor Jacob
Clark Henneberger para dirigir la nueva revista Weird Tales. Muriel
cuenta que ella y su marido y otros amigos presionaron a Lovecraft hasta
que éste envid a Baird cinco originales: "Dagon", "Arthur Jermyn", "Los
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gatos de Ulthar", "El sabueso" y "La declaracién de Randolph Carter". To-
dos ellos mecanografiados a un espacio para ahorrar papel, y acompania-
dos de una carta de presentacién mas bien disuasoria. Leamos algunas
frases especialmente afortunadas (o més bien desafortunadas):

Muy sefior mio:

Teniendo el habito de escribir relatos sobrenaturales, macabros y
fantasticos para mi propia distraccién, me he visto recientemente
acosado por casi una docena de amigos bien intencionados, insis-
tiéndome para que me decida a someter unos cuantos horrores
gobticos a su recién fundada revista [... ]

De éstos, los dos primeros son probablemente los mejores. Si no
los encuentra satisfactorios, no hace falta que lea los demas [... ]
Si algtin milagro le impulsara a usted a publicar mis cuentos, s6lo
tengo una condicién que presentar [... ] Si el cuento no puede im-
primirse tal como esta escrito, hasta en su tltima coma, le ruego
que acepte mi negativa [... ] Pero probablemente no habra necesi-
dad, ya que mis manuscritos no conseguirdn la consideracién de
usted. "Dagén” ha sido rechazado por [Black Mask], a la cual lo
he enviado a instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo
adjunto a usted.

La reaccién de Baird fue totalmente inesperada. Le contesté que estaba
dispuesto a pagar por esos cuentos y otros mas, si se los remitfa correcta-
mente mecanografiados a doble espacio. Enseguida publicé la carta de
Lovecraft con una nota adicional: "Pese a lo que antecede, o precisamente
por ello, utilizaremos algunas de las historias del sefior Lovecraft. Encon-
trardn "Dagoén" en el proximo ntimero de Weird Tales." Lovecraft estuvo
asi presente con sus relatos y algin poema en nueve de los doce ntime-
ros que salieron entre octubre de 1923 y febrero de 1925.

Ademss, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron en
algunas piezas, una de las cuales alcanz6 cierta celebridad. Un par de
historias escritas por Eddy, "Ashes" ("Cenizas") y "The Ghost Eater" ("El
devorador de fantasmas"), habian sido rechazadas por Weird Tales, pero
tras revisarlas Lovecraft fueron publicadas respectivamente en los name-
ros de marzo y abril de 1924. Méas adelante se publicaron "The Loved De-
ad" ("Los amados muertos"), en el nimero de mayo-junio-julio, y "Deaf,
Dumb and Blind" ("Sordo, mudo y ciego") en abril de 1925. "Los amados
muertos" puede considerarse el verdadero hit del tdndem Lovecraft-
Eddy. Se trata de una historia mds macabra que fantéstica, acerca de un
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individuo necréfilo que empieza trabajando en funerarias como medio
para saciar su ansia de cadédveres, luego se convierte en asesino en serie y
finalmente se suicida al ser descubierto por la policia. El punto de parti-
da fue un borrador de Eddy, pero parece que Lovecraft le dio su redac-
cién definitiva, como atestigua esa caracteristica profusion de adjetivos.
El estilo es claramente parddico o autoparddico, un poco como la serie de
Hernert West el reanimador, pero no todos los lectores se tomaron el asun-
to a broma. Quizd ciertas descripciones eran demasiado explicitas para
las almas sensibles: "Una mafiana Mr. Gresham llegé6 mucho mads tem-
prano de lo normal; lleg6 para encontrarme tendido sobre una fria plan-
cha en profundo suefio vampirico, abrazado al rigido, tieso, desnudo
cuerpo jde un fétido caddver! Me sac6 de mis salaces ensofiaciones, sus
o0jos llenos de aborrecimiento mezclado con compasién”. El caso es que
hubo denuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel niimero
de Weird Tales tuvo que retirarse de las estanterias. Lovecraft coment6
en una ocasion que incluso se vio obligado a visitar alguna comisaria.

Dice la leyenda que la censura tuvo como paraddjica consecuencia un
aumento desmesurado de las ventas, que acab6 con los problemas eco-
némicos de la revista y evito su cierre. Es cierto que por aquel entonces el
editor Henneberger acumulaba deudas por més de 50.000 ddlares y el
numero en el que se publicé el cuento habia estado a punto de no salir.
Después, tras el éxito de "Los amados muertos", parece ser que Henne-
berger propuso a Lovecraft encargarse de la direccién de Weird Tales.
Sin embargo la oferta no llegaria a concretarse, entre otros motivos, porg-
ue tuvo que ceder sus acciones a uno de sus acreedores, que tenia su
propio candidato para llevar adelante la revista. Fue este nuevo director,
Farnsworth Wright, quien rechazé la publicaciéon del posteriormente cé-
lebre cuento "In the Vault" ("En la cripta"), porqué no queria mds proble-
mas legales con historias de muertos. Diriase que el desdichado Love-
craft ni siquiera cuando tenia éxito tenia realmente suerte.

Una excursion

Desde luego la relaciéon Lovecraft-Eddy no se limit6 al &mbito literario.
Cuando Lovecraft se divorci6, Clifford le ayudé con los tradmites. Tam-
bién se sabe que les gustaba salir de excursién juntos. En noviembre de
1925 fueron a la zona de Chepachet, un pequefio pueblo al noroestre de
Rhode Island. Lovecraft ya habia estado antes por alli con otro amigo, Ja-
mes F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado Dark Swamp
(Ciénaga Oscura) acerca del cual Eddy habia oido "siniestros cuchicheos
entre los aldeanos". Les fue mds bien dificil averiguar de qué se trataba o
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dénde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamiento conocia rumo-
res sobre gente que habia desparecido alli, pero ni él ni nadie parecia co-
nocer su localizaciéon. Cada lugarefio con el que hablaban les remitia a
otro que supuestamente si podria conducirlos hasta la misteriosa ciéna-
ga... Finalmente se enteraron de que estaba dentro de la propiedad de
cierto granjero, pero ya se habia hecho demasiado tarde y tenian que to-
mar el trolebus para volver a casa. Lovecraft contaba que las circunstanc-
ias de este viaje inspiraron a Eddy una historia titulada "Black Noon"
("Mediodia negro"). Desgraciadamente permanecié inacabada y sélo pu-
do publicarse péstumamente.

Los otros cuentos

"Cenizas" es, segun el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los
"revisados" por Lovecraft. De hecho no da la impresién de ser una histor-
ia nada lovecraftiana. En ella, un cientifico loco descubre un compuesto
quimico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizas blancas.

"El devorador de fantasmas" es s6lo un poco mejor, pero tampoco re-
sulta nada original ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero, una tor-
menta, una casa en medio del bosque y el viejo tema del hombre-lobo.

"Sordo, mudo y ciego" es mucho mds curioso. Un hombre con los sen-
tidos tan severamente disminuidos como indica el titulo, percibe extra-
fias presencias alrededor de su solitaria casa de campo y va anotando sus
angustiosas impresiones por medio de una maquina de escribir.

Recordemos finalmente una colaboracién frustrada. No se trataba de
un cuento, sino del ensayo The Cancer of Superstition que Lovecraft y C.
M. Eddy habian aceptado escribir como negros para Harry Houdini. Pe-
ro la repentina muerte del famoso escapista, en octubre de 1926, puso fin
prematuramente al proyecto.
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Capitulo

Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y
J. R. R. Tolkien

Afos después, tanto Lewis como Tolkien evocarian aquella ocasion, hac-
ia 1936, en la que, tras constatar lo poco satisfactorio del panorama litera-
rio del momento, decidieron escribir ellos mismos las historias que les
habria gustado leer. "Supongamos”, propuso Lewis a su colega, "que ta
escribes un relato de viajes en el tiempo... y yo uno de viajes en el espac-
io". Lewis cumpli6 en seguida su parte del reto con la novela Lejos del pla-
neta silencioso (1938), inaugurando asi la saga de Elwin Ransom, que lue-
go continuaria en Perelandra (1943) y Esa horrible fortaleza (1945). Tolkien,
sin embargo, aunque llevé a cabo dos intentos, El camino perdido en 1937
y Los papeles del Notion Club en 1945, dejé ambos inconclusos.

Oxford, afios treinta

Clive Staples Lewis naci6 en Belfast en 1898. Huérfano de padre y ma-
dre desde los diez afios, estudi6 interno en varios colegios de Irlanda del
Norte e Inglaterra, y en 1917 ingres6 en Oxford. Ese mismo afio, con la
Primera Guerra Mundial atin estancada, se alist6 en el ejército britdnico y
le toc6 entrar en combate en el valle del Somme. En abril de 1918 lo hirie-
ron en la batalla de Arras y fue repatriado. En 1919 volvié a Oxford para
retomar sus estudios de literatura clésica, historia antigua, filosofia e in-
glés. En 1925 obtuvo el puesto de tutor de lengua y literatura inglesa en
el Magdalen College. Fue alli donde conoci6é a Tolkien, con quien pronto
simpatizaria. En diciembre de 1929 Lewis escribié a un amigo: "Estuve
levantado hasta las 2:30 el lunes, hablando con el profesor de anglosajon
Tolkien, quien regres6 conmigo al College para conversar sobre los dio-
ses y los gigantes de Asgard durante tres horas y luego partié con el
viento y la lluvia. Quién hubiera podido echarlo, con lo brillante que es-
taba el fuego y lo agradable que era la conversacion." Pero la influencia
de Tolkien iba a manifestarse ante todo en un terreno mucho mds perso-
nal. Tolkien era catélico romano, mientras que Lewis, educado en el seno

34



de la iglesia anglicana, habia abandonado la fe muy joven y se considera-
ba a si mismo agnoéstico. Sus puntos de vista radicalmente opuestos cho-
caron en seguida, pero diriase que en el fondo Lewis deseaba volver al
redil, pues a Tolkien le bast6é con otra de aquellas charlas que se prolon-
gaban hasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la ver-
dad literal del mito cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por
ello y su amistad iba a ser muy sélida durante muchos afios.

A partir de 1930 se formaria alrededor de Tolkien y Lewis un pequefio
club privado de profesores, los Inklings, todos ellos literatos aficionados
de sensibilidad mas bien conservadora o incluso reaccionaria. La némina
de miembros del club no era fija. Solia incluir entre otros a Warren Lewis
(hermano de Clive), Charles Williams y Hugo Dyson. Se reunian los
martes, para almorzar, en el pub Eagle and Child, y los jueves por la tar-
de en los aposentos de Lewis en el College. En aquellos conclaves, leian
en voz alta sus propios borradores de ensayos, relatos o poemas y se ha-
cfan criticas y sugerencias mutuas. Tolkien presenté a sus colegas en
1932 la primera version de EI hobbit. Mas o menos por entonces Lewis lle-
v6 al grupo su primer proyecto de libro, The Pilgrim’s Regress (EI regreso
del peregrino), subtitulado "Una apologia alegérica del cristianismo, la ra-
z6n y el romanticismo". Fue también en este contexto en el que tuvo lu-
gar la conversacion resefiada al inicio del articulo.

El planeta silencioso

Los primeros parrafos de Lejos del planeta silencioso (Out of the Silent
Planet) nos presentan al profesor Elwin Ransom durante una caminata
solitaria por el campo. Ha oscurecido antes de que pueda encontrar al-
bergue y busca refugio en un casa apartada. Lo tltimo que espera es que
sus anfitriones lo droguen y lo rapten. El emprendedor Devine y el notable
fisico Weston -que "unta las tostadas con Einstein y bebe medio litro de
sangre de Schrodinger en el desayuno"- no parecian al principio unas
personas totalmente limpias, pero es que realmente resultan ser dos tipos
sin escrupulos. Ransom se despierta en un cuarto oscuro, dentro de al-
gun tipo de aeronave. Le llevara un rato entender que el enorme disco
luminoso que contempla a través de un tragaluz no es la Luna, sino la
Tierra, y que vuelan hacia un planeta desconocido llamado Malacandra.
Durante el viaje se entera, ademads, de que sus captores planean entregar-
lo a unos extraterrestres llamados sorn para ser sacrificado.

Nada mas aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la carrera
atravesando una charca y metiéndose luego en un bosque. A partir de
ahi descubre -y descubrimos con él los lectores- la alucinante geografia
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de Malacandra, asi como la anatomia y la psicologia de las distintas razas
que lo habitan: los hrossa, los sorn, los pfifltriggi. Mds alla de las singulari-
dades de cada especie, todos son seres esencialmente racionales (hnau) y
bondadosos; nada mas lejos de su intencién que hacerle ningtin dafio.
Ransom consigue poco a poco entenderse con ellos, aprender su idioma.
Filélogo de profesion -se dice que Lewis model6 el personaje a imagen y
semejanza de Tolkien-, incluso fantasea con un eventual estudio de su
gramatica y sus posibles titulos: "Introduccion al idioma malacdndrico, El
verbo lunar, Diccionario conciso marciano-inglés".

En ese momento aun no sabe a ciencia cierta en donde se encuentra,
s6lo que esta muy lejos de casa y con escasas o nulas posibilidades de
volver algtin dia. Estudiando una representaciéon del sistema solar, talla-
da en un monolito, concluye que Malacandra es el cuarto planeta a partir
del sol: es decir, Marte. Averigua también que en Malacandra abunda el
oro: de ahi el interés de Weston y Devine. Cuando éstos vuelven a aco-
sarlo, resuelve aceptar la invitacion de los eldila, una especie de angeles
casi invisibles, que le expresan el deseo de Oyarsa de entrevistarse con él
en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el arcangel tutelar de Malacandra.
A lo largo del didlogo con este poderoso ente, se revelan el porqué del
secuestro de Ransom y otros asuntos de la mayor importancia. Oyarsa y
los eldila detectaron la primera llegada del cohete terrestre, y por medio
de los sorn comunicaron a los astronautas que deseaban recibir a uno de
su raza. En otros tiempos también la Tierra tenia su Oyarsa, como todos
los demads planetas, pero el nuestro se rebeld, fue vencido, y Maleldil, el
creador del Universo, lo condené a permanecer aislado por siempre en la
Tierra. Desde entonces no hay comunicacién con la Tierra, que recibe el
nombre de Thulcandra, el planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Mala-
candra queria hablar con un humano: para tener noticias de lo que ocu-
rre en nuestro mundo. Pero Weston y Devine interpretaron el requerim-
iento a su retorcida manera y antes del siguiente viaje secuestraron a
Ransom para ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero
marciano saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirian proseg-
uir tranquilamente sus labores de expolio.

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan
las cosas en la muda y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston y De-
vine. Estos, antes de rendirse, han matado a tiros a varios hrossa. Tal atro-
cidad resulta inaudita en la pacifica Malacandra. Oyarsa los interroga,
intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricas razones: la conquis-
ta del espacio, la supervivencia de la humanidad, etc. Para no tener que
aniquilar a tan peligrosas alimafias, resuelve devolverlas a Thulcandra
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en su nave, pero no sin que antes la modifiquen los eldila de modo que se
autodestruya al término del viaje. A Ransom le da libertad para irse o
quedarse. El decide que su sitio est4 en la Tierra, pero Oyarsa pronostica
que volverdn a verse: "Me parece que éste es el comienzo de muchas idas
y venidas entre los cielos y los mundos y entre un mundo y otro."

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito a contracorriente. Co-
mo sefiala en la introduccion Elvio E. Gandolfo, autor de la primera tra-
duccién al espafiol, algunos criticos han hablado incluso de "anticiencia-
ficcion". Efectivamente Lewis se plante6 sus novela como una respuesta
a la confianza en el progreso cientifico que destilaban las obras de Verne
o Wells. Veamos lo que decia en la nota preliminar:

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de este tipo
que se encontrardn en las paginas siguientes, fueron incluidas por moti-
vos puramente dramaéticos. El autor lamentaria que algtn lector lo supu-
siera demasiado esttipido para haber disfrutado de las fantasias del se-
fior H. G. Wells o demasiado ingrato para reconocer su deuda hacia ellas.

Su inspiracién, reconocié més tarde, estaba en la "desgarradora, intole-
rable e irresistible" novela gndstica de David Lindsay Un viaje a Arturo
(1920). "Aprendi de Lindsay," escribid, "para qué son realmente buenos
los otros planetas en la ficcion: para las aventuras espirituales”. A Lewis
le aterraba que el publico se estuviese tomando en serio el suefio de los
viajes interplanetarios y la colonizacién de otros mundos. El anhelo de
perpetuacion a toda costa del género humano, maés alld de nuestros con-
fines naturales y de los designios divinos, le parecia algo profundamente
inmoral y anticristiano. Los malos de su novela encarnan ese espiritu en
sus dos vertientes: Weston pone la ciencia y el hombre por encima de to-
do, mientras que a Devine solamente le interesa el provecho econémico
que pueda obtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaria curarlo,
pues aun cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendria que
destruirlo, pues en él el hnau (la racionalidad) ha muerto.

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficcién como fantasia o,
asi le gustaba expresarlo a él, como mitologia. Lo que pretendi6 fue re-
conquistar para el cristianismo esa mitologia del espacio: crear narracio-
nes populares de viajes espaciales que tuviesen un digno fondo moral.
Del mismo modo que Tolkien quiso proporcionar a su querida Inglaterra
una rica mitologia de base cristiana, Lewis esboz6 una mitologia biblica
del sistema solar, con su jerarquia de hnau y eldila, su Dios supremo o
Maleldil, su eldil caido o Satdn de Thulcandra, etc. Afortunadamente, en
ambos casos es posible prescindir de la ideologia subyacente, con la que
el lector puede estar de acuerdo o no, y quedarse con unas narraciones
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fascinantes. En una resefia publicada en la revista EI Hogar en 1939, al po-
co de aparecer la primera edicién en inglés de Lejos del planeta silencioso,
Jorge Luis Borges destacaba la coherencia y la minuciosidad del mundo
fantastico de Malacandra, la sensacién de verdad que transmite, asi co-
mo el "espontdneo ambiente poético” que envuelve los trayectos entre la
Tierra y Marte. Este mismo sentimiento de maravilla ante el espacio c6s-
mico fue destacado por Fritz Leiber, segtin el cual casi se diria que Lewis
escribié ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo
"Some Notes on Interplanetary Fiction". Aunque es dificil imaginar dos
personalidades mds antitéticas que las del creyente Lewis y el ateo mate-
rialista Lovecraft.

Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a configu-
rar una trilogia. Es una lastima que en los otros dos voliimenes pese mas
la carga ideoldgica y que resulten menos logrados como meros relatos.
En Perelandra (1941) asistimos a la reedicién de la tentacién de Eva en el
planeta Venus. Satands ha enviado desde la Tierra a Weston para ejercer
de Serpiente, pero Ransom también volara hasta alli, por encargo de
Oyarsa, dentro de un atatid impulsado por energias metafisicas (sic). En
Esa horrible fortaleza (1945), la lucha de Ransom serd en nuestra Tierra,
contra un nefasto Instituto Nacional de Experimentos Coordinados, diri-
gido, claro estd, por Weston, que pretende el control total del hombre so-
bre la naturaleza. Ransom contard con la ayuda del mismisimo mago
Merlin, que resucita en las primeras péaginas. (Otras obras de Lewis, co-
mo las Cartas de un diablo a su sobrino (1941), son atin mas directamente
propagandisticas. La emotiva narraciéon autobiografica Una pena en obser-
vacion (1960), en la que nos cuenta su matrimonio tardio con la periodista
americana -divorciada- Joy Davidman, y la muerte de ella a causa de un
cancer, es quizd mdas recomendable. Hay una version cinematogréfica de
1993, Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough y protago-
nizada por Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie de cuentos infan-
tiles de Las crénicas de Narnia gozd también de gran aceptacion en el
mundo angléfono.)

El club de la sospecha

En 1936 Tolkien ya tenia practicamente terminado su primer libro, El
hobbit. Las aventuras de Bilbo Bolsén fueron un éxito rotundo, y el mis-
mo afio de su publicacién, 1937, su editor Stanley Unwin le pidié que es-
cribiese una secuela. Tolkien le remiti6 varias propuestas. Una de ellas
era El camino perdido (The Lost Road), el intento de viaje en el tiempo pac-
tado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el profesor Alboin
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Errol y su hijo Audoin remontarian en suefios y visiones la historia de su
estirpe, atravesando la Edad Media, el Diluvio y la Edad de Hielo, hasta
llegar al pasado remoto de Ntuimenor para asistir precisamente al hundi-
miento de la isla. Pero Tolkien se limit6 a esbozar el arbol genealégico de
los Errol, en el que se repetian periddicamente esos dos personajes, padre
e hijo, y redact6 sélo el comienzo de la historia en el presente y una con-
versacion, cercana al final, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin recha-
z0 el borrador (junto con las Cartas de Navidad y EI Silmarillion), y el mis-
mo Tolkien admitié que se habia hecho un lio: "... era un rodeo demasia-
do largo para lo que yo queria hacer realmente: una nueva version de la
leyenda de la Atlantida".

Tras este pequefio fiasco, Tolkien se concentré en la redacciéon de la au-
téntica secuela de EI Hobbit, el Nuevo Hobbit que se convertiria en El Sefior
de los Anillos. Hacia la Navidad de 1945 tenia escritos los cinco primeros
libros y encontré un hueco para volver al tema "largamente encarpetado”
del viaje en el tiempo. El nuevo intento se titul6 Los papeles del Notion
Club (The Notion Club Papers). Esos "papeles" serfan las actas, halladas en
2012, de un club privado de profesores de Oxford semejante a los Ink-
lings, el cual habria celebrado sus reuniones en 1986 y 1987. Nétese que
inklings quiere decir "indicio, sospecha, vislumbre", y notion tiene alguna
acepcion parecida: "idea, nocion, noticia". Tolkien incluye una lista de los
miembros del club, con detalles biograficos y otros relativos a sus intere-
ses profesionales. Sin embargo, a juicio de los expertos no parece que
puedan establecerse equivalencias claras con las personas reales del en-
torno del autor.

Los Papeles, algo cadticos, se estructuran en dos partes. La primera em-
pieza con una polémica acerca de la credibilidad de la ciencia ficcién,
ilustrada con referencias a las obras de Wells y a Lejos del planeta silencio-
so. El arquedlogo y secretario del club Nicholas Guildford manifiesta su
antipatia hacia los tipicos inventos y artefactos, como la cavorita de Wells
o las naves espaciales, méas inverosimiles a su parecer que los cuentos de
hadas. ;Cémo mandar entonces a los protagonistas a otros planetas? Mi-
chael Ramer, fil6logo y novelista, propone los suefios y otros vehiculos
psiquicos como alternativa. El mismo ha realizado experimentos como el
de captar "la memoria [... ] que reside en todas las cosas, incluidas las
que llamamos «materia inanimada»". El objeto de una de sus pruebas ha
sido un gran meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comu-
nicado impresiones simples de Peso, Velocidad y Fuego. Pero también,
en sus suefios, ha podido captar visiones mds concretas de otros sistemas
solares y otros mundos.
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Por momentos parece que estemos leyendo mds bien los escritos de un
tedsofo que los del devoto papista que era Tolkien. La segunda parte de
los Papeles es casi igual de gnoéstica, pero algo menos densa. El asunto
central es ahora el de los "fantasmas lingiiisticos" del profesor de inglés
Alwin Arundel Lowdham y las correspondientes visiones del profesor
de literatura, y estudioso de la fantasia y la ciencia ficciéon, Wilfrid Tre-
win Jeremy. Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren de improviso
palabras y frases ininteligibles. Ademds, parece cosa de familia, pues su
padre, que era marino y desapareci6 en el curso de una travesia, le leg6
un diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los afios, Lowdham ha
transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y ha comprobado que
exhiben la coherencia morfolégica de un verdadero idioma, o mas bien
de varios idiomas. En la universidad identific6 uno de ellos como un id-
ioma real, aunque ya desaparecido: el anglosajon de los antiguos ingle-
ses. Pero quedan al menos otros dos, que se sugiere que deben corres-
ponder respectivamente a los antiguos numenoreanos y a los elfos.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseido de-
lante de sus colegas, y Jeremy empieza a experimentar visiones concor-
dantes, relacionadas con el hundimiento de Numenor. "Narika ‘nBari
‘nAdun yanakhim", les grita Lowdham en numenoreano. O sea: "Se acer-
can las dguilas de los Sefiores de Occidente." Y Jeremy responde: "Lo veo
todo. Las naves han zarpado por fin. jAy de esta época! jMirad! jLa mon-
tafia echa humo y la tierra tiembla!" Luego, en medio de su apoteosis alu-
cinatoria, Lowdham y Jeremy salen a navegar en busca de no se sabe
bien qué y se pierden durante la "Gran Tormenta": un desastre natural,
que asol6 efectivamente Inglaterra en 1987 y que habria sido augurado
de este modo por Tolkien cuarenta afios antes. Cuando vuelven a Ox-
ford, al cabo de varios meses, explican que los dos compartieron suefios
y visiones en los desolados paisajes de Irlanda. En este punto Tolkien re-
toma el hilo argumental de EIl camino perdido. Una noche Lowdham y Je-
remy se encontraron a si mismos en la piel de sus antepasados del siglo
X, Zlfwine y Tréowine, en visperas de una batalla contra los daneses...
El relato se interrumpe bruscamente justo cuando empezdbamos a pre-
guntarnos si a este paso ibamos a alcanzar alguna vez el final. Por las
anotaciones que introdujo en el texto, parece que Tolkien se daba cuenta
de que otra vez se le estaba yendo su proyecto de las manos y se decidi6
a acometer directamente el episodio que tanto le atraia: el hundimiento
de Numenor. El resultado final seria la historia titulada Akallabéth o "La
caida de Ntmenor", que forma parte de EI Silmarillion.
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Probablemente ahi radicaba la solucién al problema del vehiculo: no
habia més que situarse directamente en el punto final de viaje, espacial o
temporal, sin preocuparse por el como. Al menos eso es lo que hizo el
mismo Tolkien, con evidente éxito, en El hobbit, El Sefior de los Anillos y
demds mitologia de la Tierra Media.
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Capitulo

La alegre nochevieja del treinta y tres

-Yo nunca he tomado alcohol.

Lovecraft insistia en ello una y otra vez.

-El mero olor de una bebida alcohdlica tiene efectos laxantes en mi
organismo.

Hacia estas afirmaciones casi con vehemencia, manifestando una total
seguridad. Crefa estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentia orgullo-
so de una abstinencia militante que duraba ya varias décadas. Pero tam-
bién es posible, s6lo posible, que en lo mas hondo de su mente, alla don-
de acechaba el caos primordial, sospechase lo que ocurrié realmente en
la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejo amigo de Lovecraft, lo ha-
bia invitado a pasar la velada en su apartamento de Nueva York. Sam y
Howard se conocian desde la época en que ambos habian estado impli-
cados en el movimiento del periodismo amateur. Lovecraft apreciaba los
poemas que escribia Loveman y lo apreciaba sinceramente a él. Aunque
fuese judio. Dicen que Loveman representaba para Lovecraft lo que to-
dos los judios y otros no anglosajones deberian ser: unos americanos ab-
solutamente integrados y desarraigados. Y como tanto lo queria, le con-
cedi6 el honor de acabar mal, muy mal, en uno de sus cuentos més céle-
bres, puesto que Loveman es precisamente el Harley Warren que desc-
iende a los infiernos en "La declaracién de Randolph Carter". En el suefio
que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al final decia
asi: "jLoco, Loveman ya estd muerto!" En la vida real salieron juntos de ex-
cursién muchas veces, como Randolph Carter y Harley Warren -sobre to-
do mientras Lovecraft estuvo casado con Sonia Greene y residi6é en Nue-
va York, entre 1924 y 1926-, pero no consta que sufriesen nunca un inci-
dente de tal envergadura.

Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas méas de veinte
personas: amigos de Loveman y de su compafiero de piso, Pat McGrath.
Gente tan notable como Grace Crane, madre de Hart Crane, el famoso
poeta que se habfia suicidado un afio antes (se arrojé por la borda del
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Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso, Lovecraft acaparo6 to-
da la atencién de los concurrentes. McGrath le eché algo de licor en el
vaso sin que él lo advertiese y Howard estuvo tan alegre que incluso can-
t6. Dejemos ahora que nos lo cuente el propio Loveman:

Mrs. Grace Crane [... ] se quedé justamente aterrada ante la conducta
poco convencional de nuestros invitados. Se sirvieron las bebidas y, para
Lovecraft, que no habia probado nunca una bebida fuerte ni por asomo,
cerveza de jengibre. Pat me hizo una sefia para que fuese a la cocina.
"¢Has notado lo hablador que se ha vuelto Howard de repente?" No lo
habia notado, pero al asomarme a la habitacién donde estaban reunidos
los invitados vi a Lovecraft, auténtica alma de la reunién, charlando, ges-
ticulando, repartiendo sonrisas y risas, desplegando su gimnasia verbal
con salero y hasta permitiéndose cantar un aria briosa del Mikado de
Gilbert y Sullivan: alarde de regocijante pirotecnia que jamds le habia
visto ni oido antes. Pat me susurré alegremente al oido: "jHe cargado su
bebida!"

Si es cierto que Lovecraft jamas habia tomado hasta entonces una gota
de alcohol, en la madrugada del uno de enero de 1934 debi6 de sufrir sus
pesadillas més atroces, aquellas que ni siquiera se atrevia a apuntar en
sus cuadernos ni mencionaba en sus cartas. Podriamos por ejemplo ima-
ginar al sobrio y solitario escritor de cuentos de miedo en una reunién de
extrafios individuos, sentados en sillas formando un circulo dentro de
una habitacién cerrada, sin ventanas. Todos ellos hombres acabados y
desesperados. Le tocaba hablar y Howard declaraba:

-Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcohdlico.

Uno de sus compafieros, que ahora parecia detentar una posiciéon de
mando en el seno del grupo, le replicaba:

-Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de afios mi
compadre Bill Wilson y yo fundaremos una asociacién llamada Alcohdli-
cos Anénimos que podria curarle. Venga a vernos entonces.

El tipo vestia una ttnica arremangada y sobre la cabeza se habia pues-
to una tiara de la Orden de Dagoén. Se agarré a una botella de Jack Dan-
iels y ech6 un trago. Se le veian los calzoncillos.

William Wilson, pensaria Lovecraft al despertar, vaya nombrecito: el
del protagonista del cuento de Poe sobre el doppelgiinger, el doble o sosias
que lo persigue a uno hasta el fin. Le dolia la cabeza. Si no se hubiese di-
vorciado de Sonia, ella, que era una mujer de mundo, sin duda le habria
proporcionado una de esas milagrosas tabletas efervescentes de Alka-
Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y Hub Beardsley, comp-
uesto de bicarbonato y 4cido acetilsalicilico, que era sin duda el mejor
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remedio contra la resaca de los escritores enfermos de acidez, cefalea y
terror cosmico.
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oo 10
Capitulo

Los mundos paralelos de Julius Schwartz

"Un hombre de dos mundos'": asi titulé6 sus memorias Julius Schwartz
(1915-2004), Julie para sus amigos. Esos dos mundos en los que habit6
fueron la ciencia ficcién y los comics. En 1932, Schwartz creé junto con
Mort Weisinger y Forrest ]J. Ackerman uno de los primeros fanzines o re-
vistas de aficionados, dedicado a la ciencia ficciéon. Un par de afios des-
pués se metié a agente literario. Entre sus logros mas memorables de ag-
uella época destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. Love-
craft y las primeras de un joven entusiasta llamado Ray Bradbury. Lue-
go, en 1944, entr6 a trabajar en DC. A finales de los 50 fue el responsable
de la actualizacion y revitalizaciéon de las series de superhéroes de esta
compafiia: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga de la Justicia... Precisa-
mente una de sus ideas més afortunadas en este terreno fue la introduc-
cion del "multiverso” o "mundos paralelos". La muerte de Schwartz el
pasado 8 de febrero tuvo cierto eco en la prensa y en las paginas de co6-
mics de Internet.

Mundo Uno: el pulp

Julius Schwartz naci6é en 1915 en el barrio neoyorquino del Bronx, por
entonces un barrio residencial que alojaba a cientos de miles de trabaja-
dores de origen extranjero: italianos, armenios, eslavos y sobre todo judi-
os (se calcula que en 1930 éstos eran casi el 50%). El pequefio Julie era un
lector voraz, un usuario asiduo de la biblioteca municipal al que atraian
mayormente las historias de extraterrestres y de cohetes espaciales. En el
nimero de junio de 1926 de la revista Amazing Stories descubrié algo
que iba a cambiar su vida: en el mismo Bronx operaba un club de fans de
la ciencia ficcién autodenominado "Scienceers", vocablo inventado que
significaria algo asi como "los ciencieros". Estamos hablando de un gru-
po de chicos de alrededor de los once afios de edad. Uno de ellos era
Mort Weisinger, con el que Schwartz trabé enseguida una amistad que
serfa duradera. En 1932, Schwartz, Weisinger y otro de sus comparfieros,
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Forrest J. Ackerman, se animaron a poner en marcha lo que seria uno de
los primeros fanzines: The Time Traveller ("El viajero del tiempo"). Este
tipo de revistas de aficionados -que publicaban resefias, noticias y, a ve-
ces, relatos originales- iba a proliferar muy pronto. El Time Traveller se
fusion6 en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto conjun-
to fue bautizado como Fantasy Magazine. Ese mismo afio, Weisinger
pensé que podian aprovechar los conocimientos y contactos que estaban
adquiriendo en el ambito de las revistas amateurs y profesionales de
ciencia ficcién para ganarse unos doélares. Fue asi como él y Schwartz, al
mismo tiempo que seguian publicando el Fantasy Magazine, crearon la
agencia literaria Solar Sales Service ("Servicio de Ventas Solares"). Entre
sus primeros clientes estuvieron Edmond Hamilton y Stanley Weinb-
aum. Aunque estos autores ya habian visto aparecer algunos de sus rela-
tos en Weird Tales y en otras revistas pulp por el estilo, o bien en antolo-
gias populares, se suponia que un agente podia controlar mejor la situa-
cién del mercado en cada momento y les ahorraba la siempre ardua tarea
de encontrar un editor receptivo a sus creaciones.

La relaciéon de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Para en-
tonces Lovecraft ya habia publicado "La llamada de Cthulhu", "El horror
de Dunwich" y otros relatos notables y se habia hecho un nombre en el
mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto con él para pedirle una
colaboracién destinada al ntiimero especial del tercer aniversario de Fan-
tasy Magazine. Se trataba de un relato colectivo, a la manera del "cadaver
exquisito” de los surrealistas, en el que cada autor continuaba la historia
donde la habia dejado el anterior. Finalmente participaron, ademads de
Lovecraft, C. L. Moore, Abraham Merrit, Robert E. Howard y Frank
Belknap Long. El resultado, "The Challenge from Beyond" ("El desafio
del espacio exterior" en la traduccién de Edaf), se publicé en septiembre
de 1935. Ese mismo mes Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva
York en casa de Donald Wandrei. Schwartz le explicé que F. Orlin Trem-
aine, editor de Astounding Stories, estaba buscando relatos de tipo fan-
tastico o fantacientifico y le pregunto si tenia algo inédito que pudiese
cuadrar. Lovecraft le habl6é de En las montafias de la locura, que no habia
intentado publicar después de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz se
quedd una copia mecanografiada y en octubre la llevo a la oficina de Tre-
maine. He aqui lo que recordaba de esa entrevista muchos afios después:

Le dije aproximadamente: "Tengo en mis manos un relato de

35.000 palabras de H. P. Lovecraft." El sonrié y me dijo, también
aproximadamente: "Tendrds el cheque el viernes." O: "{Esté
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vendido!" Ahora estoy bastante seguro de que Tremaine nunca le-
yo6 el relato. O que, si lo intentd, lo dejo estar. (Crypt of Cthulhu,
nuam. 76)

En realidad Schwartz tampoco lo habia leido. En otro lugar (Alter Ego,
vol. 3, niim. 7) confiesa que jamds consiguié terminar las historias largas
de Lovecraft como ésta, s6lo las mdas breves como "El modelo de Pick-
man". Todo un paradigma del negocio editorial: los que deciden qué se
publica ni siquiera se molestan en leerlo... Sea como fuere, Tremaine pa-
g6 350 dolares por el relato de Lovecraft, de los cudles éste recibié 315
tras descontar Schwartz su 10% de honorarios. Poco después Wandrei
envié a Tremaine otro extenso relato de Lovecraft: "En la noche de los
tiempos". Tremaine también lo aceptd y pagd por él 280 dolares. Estos
dos cheques constituyen el tnico dinero que ingres6é Lovecraft por su
produccién literaria en 1935. Fueron, en sus propias palabras, un
"salvavidas", tanto por su indudable valor econémico en una época de
penurias y apreturas, como por la pequefia inyeccién de moral que supu-
sieron. Lovecraft tendia a hundirse con cada negativa que encajaba y ya
arrastraba quizd demasiadas. Su biégrafo S. T. Joshi comenta que este
doble éxito le animé a perseverar. En noviembre escribié de un tirén "El
morador de las tinieblas". Luego, cuando finalmente se publicé En las
montafias de la locura con numerosos recortes y modificaciones en tres en-
tregas sucesivas -febrero, marzo y abril de 1936-, Lovecraft se puso hecho
una fiera. Pero esa ya es otra historia.

Schwartz dej6 de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir de
entonces se dedic6 en exclusiva a sus tareas de agente literario. Su némi-
na de clientes aumento en los afios posteriores. Incluyd, entre otros auto-
res que llegarian a ser celebridades, a Alfred Bester, Robert A. Heinlein y
Robert Bloch. En 1939 colaboré en la organizaciéon de la primera World
Science Fiction Convention, en Nueva York, donde conocié a Ray Brad-
bury, un joven de diecinueve afios que ansiaba convertirse en escritor de
relatos fantasticos. Dos afios después, en 1941, Schwartz consiguié ven-
der un cuento de Bradbury a Super Science Stories por 15 délares. Brad-
bury, que gusta de presentarse como el escritor americano y hombre he-
cho a si mismo por antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la esqui-
na donde él vendia periédicos para llevarle un ejemplar de la revista que
incluia su cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz colocé setenta historias su-
yas en distintos pulp. Muchas de esas historias se recopilarian luego en
el primer libro de Bradbury, La feria de las tinieblas (1947), y en las celebé-
rrimas Croénicas marcianas (1950).
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Mundo Dos: el comic

¢Qué motivé que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944? Des-
de luego no fue por amor al arte. Segtin su propia version, la primera vez
que ley6 un comic-book fue en el tren durante el trayecto hacia la entre-
vista de trabajo en All American Comics, compafiia que muy pronto iba
a integrarse en DC. Su amigo Mort Weisinger ya estaba trabajando alli. A
partir de 1938, con el lanzamiento de Superman -el primer comic-book
que publicaba material original en vez de reediciones de tiras de prensa
como era costumbre- los tebeos habian desplazado a los pulps en las pre-
ferencias de los lectores: presentaban el mismo tipo de historias desafora-
das, la misma accién trepidante y emociones sin freno, pero corregidas y
aumentadas sin apenas limites, gracias a las virtualidades de un medio
basicamente grafico. Y por eso mismo, porque llevaban menos letra, re-
sultaban mucho mads accesibles para el gran ptblico. ;Qué mas se podia
pedir? En lo que posteriormente se ha conocido como la Edad Dorada
del cémic, todo el mundo queria leer tebeos y los editores se lanzaron a
crear titulos de aventuras, de crimenes, de misterio... y de superhéroes:
Batman, Flash y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrias
por aquel entonces. Como es légico, los que antes se ganaban la vida en
el pulp tuvieron que buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. A
Schwartz, al igual que antes a su amigo Weisinger, le ofrecieron un pues-
to de editor, lo que en el argot significa que debia supervisar las lineas
argumentales de varias series. Transmitia las indicaciones pertinentes a
los guionistas, luego revisaba los scripts que éstos le entregaban y a conti-
nuacion los trasladaba a los dibujantes correspondientes. Dado el siste-
ma de trabajo en cadena de la industria americana -también de la indus-
tria de los comics- ni siquiera llegaba a ver como quedaban las historietas
antes de que se imprimiesen.

Durante sus primeros afios en All American-DC, Schwartz fue un edi-
tor mds. Pero tras la crisis de los cincuenta tuvo un papel determinante
en el reflote del negocio. Fue alrededor de 1947 cuando el doctor Fredric
Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origen alemén, dio comienzo a su
cruzada personal contra los tebeos. Wertham ejercia como asesor en los
tribunales de Nueva York. Su experiencia con delincuentes juveniles le
habia convencido de que todos ellos leian comic-books y de que esta
coincidencia escondia una relacién causal. A lo largo de siete afios dio un
sinfin de conferencias y escribié un articulo tras otro en los que denunc-
iaba los tebeos "de crimenes" -que para él eran todos los tebeos- como
responsables de la corrupciéon de la juventud. Esta locura culminé en
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1954 con la publicaciéon de su libro Seduction of the Innocent, un extenso
compendio de "casos reales”, de lo mds sensacionalista, ilustrado con vi-
fietas selectas. La ciencia psiquidtrica, a su parecer, demostraba que las
historietas no sélo incitaban al robo y al asesinato, sino también a las per-
versiones sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y Robin, al fin y al
cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eran presentados por
Wertham como una fantasia homosexual. Los medios de comunicacion,
qué raro, dieron pédbulo a los desvarios de nuestro querido doctor; el
Reader's Digest y otras revistas de gran difusiéon publicaron extractos del
libro. Cuando un comité del Congreso llamé a declarar a Wertham y a
los representantes de las editoriales, éstas entendieron que tenian que ha-
cer algo. Su respuesta a las amenazas de censura, como no podia ser de
otro modo, consistié en autocensurarse. El llamado Comics Code, un es-
tricto c6digo interno que prohibia cualquier tipo de imdgenes y situacio-
nes relacionadas con el sexo, las drogas, la violencia y en general todo
comportamiento considerado anormal, empez6 a aplicarse en septiembre
de 1954. Los tebeos que no llevasen el sello del Code no podian distrib-
uirse, con lo cual en seguida tuvieron que cerrar los més "extremos": por
ejemplo todos los titulos de EC, dedicados especificamente a los crime-
nes y el terror. Y los demads se suavizaron e infantilizaron al méximo. Asi,
Batman se desembaraz6 de su ambiente noir y adecué su modelo famil-
iar a estdndares mds aceptables. jPobres chicos! Batman tuvo que lidiar
cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le bus-
caron una Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos
arrumacos.

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los nuevos
tiempos y seguir vendiendo tebeos. Schwartz se encargd de recuperar
superhéroes de los afios 40, un género en principio menos problematico.
Fue su éxito en esta empresa lo que le vali6 el agradecimiento eterno de
sus superiores y el reconocimiento de los aficionados. En septiembre de
1956 inventé un nuevo Flash y en los afios siguientes verfan la luz nue-
vas versiones de Linterna Verde, la Liga (ex-Sociedad) de la Justicia,
Hawkman y Atom. Asi empezaba la Edad de Plata de los comics nortea-
mericanos. Se trataba de nuevos personajes con nuevas identidades, mas
o menos inspirados en sus "avatares" anteriores. El nuevo Flash, llamado
Barry Allen, habia leido de pequerio los comics de su predecesor, Jay Ga-
rrick. Los lectores apreciaban estos pequefios detalles, guifios que daban
coherencia al mundo fantastico de sus héroes. En 1961, a Schwartz se le
ocurrio rizar el rizo. En el namero 123 de Flash, Barry Allen se excedia en
su supervelocidad y era transportado accidentalmente a un mundo
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paralelo en el que se encontraba con Garrick. La explicacién de este suce-
so extraordinario era propia de un relato de ciencia ficcion al estilo del
pulp: "Tal como lo veo," les dice Allen a Garrick y a la esposa de éste,
"vibré tan rapido que abri una grieta en los escudos vibratorios que sepa-
ran nuestros mundos. Como sabéis, dos objetos pueden ocupar el mismo
espacio-tiempo si vibran a diferentes velocidades." El hecho de que en
uno de los mundos hubiese tebeos protagonizados por el otro Flash, tam-
bién tenia su porqué: "Cuando era pequefio, jtt eras mi héroe favorito!
Un autor llamado Gardner Fox contaba tus aventuras y sostenia que le
llegaban en suefios. Obviamente, mientras Fox dormia «sintonizaba» con
tu tierra vibratoria. Eso explica como «sofié» a Flash." Clarisimo. Fisica
del TBO y parapsicologia recreativa.

Ese mundo paralelo en el que existian de verdad los superhéroes
"antiguos" de la Edad Dorada fue bautizado como Tierra Dos y el recur-
so del cruce entre ambos mundos se emple6 con frecuencia. Desgraciada-
mente, la industria de los comics tiende a exprimir las buenas ideas hasta
dejarlas secas. A lo largo de los afios los mundos paralelos se multiplica-
ron. Primero fue la Tierra Tres, una realidad especular en la que Crist6-
bal Colén descubrié Europa. Luego vendrian la Tierra-A, la Tierra-S, la
Tierra-X... Hasta que pas6 como con el espacio radioeléctrico, en el que
ya no caben mds emisoras, y hubo que cortar por lo sano. En 1985 DC de-
creto la Crisis en las Tierras Infinitas y fusion6 todos los mundos en uno.
De esto, en cualquier caso, no tenfa Schwartz ninguna culpa. El sélo puso
en marcha una maquinaria que reporté6 mucho dinero a su empresa y
cumpli6é siempre sus encargos con gran profesionalidad. En los sesenta
aun renov6 a Batman y en los setenta a Superman. Cogi6 a Clark Kent y
lo puso a trabajar en la tele. Y mando6 a paseo la kriptonita verde. En los
ochenta, quizd como un premio, se le permiti6é editar una colecciéon de
adaptaciones al comic de relatos cldsicos de ciencia ficcion. Y en 1987 pu-
do por fin retirarse este trabajador honesto y competente, fallecido el 8
de febrero de 2004 a los ochenta y ocho afios de edad.
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o 1 1
Capitulo

A proposito de Innsmouth: el racismo <em>ilustra-
do</em> de H. P. Lovecraft

Sin duda el aspecto méas incomodo de Lovecraft para cualquier lector de-
cente es su declarado racismo. La biisqueda incesante de papeles firma-
dos por el solitario de Providence ha permitido rescatar joyas tales como
este poema juvenil -escrito en 1912, cuando contaba veinte y pocos afios
de edad- que trata sobre la creaciéon del hombre... y de los negros:

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra,
el hombre a imagen de Jiipiter fue modelado al nacer.

Los animales inferiores fueron disefiados a continuacion;
pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban.

Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre,

la hueste olimpica concibié un inteligente plan.

Una bestia forjaron, de figura semihumana,

la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron NEGRO.

Un poco més adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se pone
nostalgico y evoca para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos ma-ravillo-
sos afios de secundaria, con sus rituales de afirmacién machista y racista
(en realidad unos pocos meses durante los cuales estuvo matriculado en
el Instituto de la calle Hope).

Pero Hope Street estd lo bastante cerca del "North End" como para te-
ner una considerable presencia judia. Fue alli donde formé mi no erradi-
cable aversion a la raza semitica. Los judios eran brillantes en sus clases -
brillantes tramando y calculando- pero sus ideales eran sérdidos y sus
modales groseros. Me hice bastante conocido como antisemita antes de
que hubiesen pasado muchos dias.

Negros y judios fueron el objeto predilecto de sus invectivas, junto con
los amarillos: "Es dificil ser paciente con los idiotas politicos que abogan
porque los Estados Unidos abandonen el archipiélago [filipino] ahora o
en el futuro. Los nativos mestizos, en cuya sangre predomina el linaje
malayo, no son ni serdn nunca racialmente capaces de mantener por si
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mismos una condicién civilizada." En cuanto a los blancos, tampoco va-
yamos a creer que todos somos iguales. Por si alguien lo dudaba, aclare-
mos en seguida que los mejores son los anglosajones, arios o teutones,
supuesta etnia que comprenderia entre otros, ademds de ingleses y nor-
teamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. "El teutén es la
cumbre de la evolucion”, escribe Lovecraft en su articulo de 1915 "El cri-
men del siglo". El escdndalo del que trataba el texto era el enfrentamiento
bélico entre ingleses y alemanes, en lo que a su juicio constituia una espe-
cie de guerra civil a escala racial: "El mayor de los crimenes, una ofensa
no sblo contra la moralidad convencional sino contra la Naturaleza mis-
ma: la violacién de la raza."

Podriamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de innumera-
bles pdginas, lo mismo que las excusas, las justificaciones y los atenuan-
tes discurridos por los exegetas. Que son, invariablemente, verdades a
medias. Se ha argiiido, por ejemplo, que Lovecraft cambi6 de opinién
con el tiempo y que atemperd sus puntos de vista, pero lo cierto es que
defendi6 hasta el fin de sus dias una estricta separacién de razas y que
crey6 siempre en la inferioridad bioldgica de los negros, en contra de to-
da evidencia factual y cientifica. Si llegé a admiti6, en cambio, la igual-
dad biolégica de todos los blancos o caucasianos, aunque siguié refu-
giandose en las para él insalvables diferencias culturales. "No desprecia-
mos lo francés en Francia o en el Quebec, pero no queremos que nos
arrebaten nuestro territorio”, lloriqueaba atin en los afios treinta, como si
temiese una ridicula invasién gala. Se ha insistido también en que ideas
racistas como las suyas no eran infrecuentes en aquella época, incluso en-
tre personas educadas, obviando el hecho de que en cada momento his-
térico uno puede definirse como progresista, conservador o reaccionario,
y no hay por qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si
queremos entender mejor de qué iba y a lo que iba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifestd generalmente sus
odios en abstracto y segtin multiples testimonios fue siempre correcto en
el trato personal con todo el mundo, incluso encantador. Aunque algu-
nos lo consideraron mds bien hipdcrita. Su mujer, Sonia, era judia, y uno
de sus mejores amigos, Samuel Loveman, también. Pero eran el tipo de
judio que Lovecraft podia aprobar: totalmente asimilados a la cultura
norteamericana y sin ningtn tipo de querencia por el judaismo. A Love-
man le ocultd siempre sus ideas antisemitas. Cuando éste las descubrio,
en 1947, destruy6 toda la correspondencia de su estimado colega y rene-
g6 de él en un enfurecido articulo titulado "Del oro y del serrin".
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Finalmente, se supone que la cuestiéon que estamos debatiendo perte-
nece mds bien al ambito de lo privado (cartas, textos de circulacién res-
tringida, o inéditos como aquel poema "Sobre la creacién de los negros",
etc.) y no habria tenido mads traslacion a la narrativa de Lovecraft que al-
gun cliché racial aislado y algtin cuento menor, particularmente desafor-
tunado y poco memorable como "El horror de Red Hook". Veamos si es
asi.

Liberales y plumiferos, pasmados por igual

La realidad es que, de los relatos canénicos de Lovecraft, al menos uno
entra de lleno en sus obsesiones sobre la mezcla de razas o, en inglés mis-
cegenation. En La sombra sobre Innsmouth, de 1931, tenemos una poblacién
completa de seres hibridos, producto del apareamiento de unos avaricio-
sos marineros con unas sucias sirenas de los Mares del Sur. El horror en
estado puro deriva aqui de la toma de conciencia del narrador, el desdi-
chado Robert Olmstead, quien al final de la narracién descubre que él
mismo estd emparentado con esos abortos que hieden a pescado y cuyos
0jos saltones nunca parpadean. Reacciona primero con espanto, para lue-
go aceptar gustosamente su destino. "Las tensiones extremas del horror
estdn disminuyendo, y me siento extrafiamente atraido hacia las desco-
nocidas profundidades del mar en vez de temerlas."

Pero a mi personalmente me impresionan mucho mas los primeros pa-
rrafos, esa introduccién que presenta lo ocurrido a modo de flashback,
partiendo de la operacién llevada a cabo por los federales: las casas dina-
mitadas, los arrestos masivos, las deportaciones a campos de concentra-
cién sin juicio previo y sin cargos. Nos enteramos entonces de que las
quejas de las "organizaciones liberales" se resuelven en un plis-plas lle-
vando de visita a los campos a unos delegados: "Como resultado, estas
asociaciones se volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes."
Amén. Convencer a los periodistas cuesta un poco mds, pero al final
también cooperan. Y todo, al parecer, porque contemplan con sus prop-
ios o0jos el asqueroso aspecto de esos bichos ("the Innsmouth look"). ;De
verdad es asi como Lovecraft veia las cosas? Cuando estaba escribiendo
esas paginas faltaban apenas diez afios para que, en su pais, la War Relo-
cation Authority (Autoridad Militar de Reubicacién) internase preventi-
vamente a 120.000 ciudadanos hibridos (norteamericanos de ascendencia
japonesa) en una docena de campos situados en zonas desérticas de Ari-
zona, Nuevo México y otros estados. Uno se acuerda de ellos, o de otras
cualesquiera victimas de la represién, y se echa a temblar, pero lo que
nos asusta no son precisamente unas curiosidades criptozooldgicas.
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Siguiendo la l6gica marca de la casa Lovecraft, puede que Peter Benen-
son (el fundador de Amnistia Internacional, recientemente fallecido) mu-
riese de la impresion tras acceder a alguna de esas cérceles en Guantana-
mo o en otros lugares menos conocidos y comprobase lo feos que eran
los presos y lo mal que olian. jVaya susto!

Antes del hombre rana: el hombre mono

Lovecraft manej6é un ntimero limitado de esquemas argumentales. Es-
cribi6é pocas historias originales, pero algunas las escribié dos veces: las
reescribié y las perfecciond. Durante su etapa de madurez, a partir de
1926, retomo algunos relatos primerizos y los reconstruy6 segun los nue-
vos pardmetros del realismo y del materialismo cientifico. Antes de "La
llamada de Cthulhu" (1926) fue "Dagon" (1917). Antes de En las montafias
de la locura (1931), las reliquias de otra estirpe primordial fueron desente-
rradas en Arabia en "La ciudad sin nombre" (1921). Y antes de "La som-
bra sobre Innsmouth" supimos de otras adulteraciones genéticas por me-
dio de "Arthur Jermyn" (1920), la versién lovecraftiana de Tarzan, el gran
mono blanco de Edgar Rice Burroughs. Jermyn, de rasgos algo simiescos,
es descendiente de uno de los primeros exploradores de la regién del
Congo. Un mal dia decide hurgar metaféricamente en las leyendas famil-
iares, asi como literalmente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta
nada: la misteriosa hija de un comerciante portugués con la que se des-
poso6 su abuelito, aunque de rostro mds bien pélido y vestida de seda, no
era ni mas ni menos que una mona.

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato contiene
elementos que sugieren que toda la raza blanca podria descender de ag-
uella extrafia variedad de antropoides congolefios. Nos encontramos
pues ante el eslabon perdido. El terrible descubrimiento de Arthur Jer-
myn en el fondo no es pues otro que el de Darwin: a saber, que también
nosotros los blancos, no solamente los negros bestiales y subhumanos,
somos tataranietos de los simios. Jermyn se lo toma bastante mal, més o
menos como un seminarista decimonénico o como una vieja dama victo-
riana. Pero al menos su reaccién es mas romantica, mas literaria: se suici-
da a lo bonzo (comparar con el gozoso abandono acudtico de Olmstead
en los arrecifes de Innsmouth).

Nadie es perfecto

El biégrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi (hinda de
nacimiento, por cierto) se pregunta como es posible que una persona de
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contrastado espiritu cientifico pudiese mantener opiniones tan irraciona-
les y desatinadas en lo que respecta a este tema. "En cualquier otro as-
pecto de su pensamiento -metafisica, ética, estética, politica- Lovecraft es-
tuvo asimilando nueva informacién constantemente (aunque fuese a tra-
vés de reportajes periodisticos, articulos de revistas y otras fuentes infor-
males) y reajustando sus criterios en consecuencia. S6lo en el asunto de
la raza su pensamiento permanecio relativamente estatico. Nunca se dio
cuenta de que sus creencias habian sido en gran parte modeladas por la
influencia social y familiar, lecturas juveniles y una ciencia muy anticua-
da de fines del siglo diecinueve."

No deja de ser chocante, desde luego, aunque ocurra con frecuencia.
Podemos disponer de todos los datos, de todos los conocimientos perti-
nentes, y seguir pensando como unos brutos. Cedemos muy facilmente a
los prejuicios, a miedos bdasicos, a emociones negativas, y a menudo so-
mos los dltimos en enterarnos. Es lo malo del subconsciente. Digdmoslo
con Hanna Arendt: ninguna clase de educacién garantiza una mayor ca-
pacidad para pensar correctamente. O una vez mds con Lichtenberg: la
mucha lectura también puede conducirnos a una barbarie ilustrada. Al
fin y al cabo, nadie es perfecto. Pero tampoco deberiamos dejar que eso
nos estropee todo Lovecraft. Mejor tomarnos a risa las ranas y los monos.
Desde luego yo prefiero el Lovecraft empético de En las montaiias de la lo-
cura, cuando habla por boca de Dyer para enaltecer los logros cientificos
y artisticos de los Antiguos, esos feos extraterrestres alados con forma de
barril e incluso los declara enfaticamente humanos. Si ellos lo eran...
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Capitulo

Carta a Wright

Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, de 5 de julio de
1927.

De acuerdo con su sugerencia le vuelvo a enviar "La llamada de
Cthulhu", aunque posiblemente usted todavia lo considere un poco de-
masiado extrafio para una clientela que demanda lo fantastico sélo en el
nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muy sélidamente en el
suelo de lo conocido y lo familiar...

Ahora todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que
las leyes humanas, asi como nuestros intereses y emociones comunes, no
tienen ninguna validez o importancia en el vasto cosmos en su conjunto.
Para mi no hay sino puerilidad en un relato en el que la forma humana -
y las pasiones y las condiciones y los estdindares humanos locales- se re-
presenten como nativos de otros mundos u otros universos. Para alcan-
zar la verdadera esencia de una auténtica exterioridad, ya sea en el tiem-
po o en el espacio u otra dimensién, uno debe olvidar que cosas tales co-
mo la vida organica, el bien y el mal, el amor y el odio y todos esos atri-
butos locales de una raza insignificante y temporal llamada humanidad,
tienen ninguna existencia en absoluto. Unicamente deben tener cualida-
des humanas los escenarios y los personajes humanos. Estos deben ma-
nejarse con despiadado realismo (no con un romanticismo de baratillo), pe-
ro cuando cruzamos la linea de lo desconocido, ilimitado y odioso -el te-
nebroso mundo exterior- debemos acordarnos de dejar en el umbral
nuestra humanidad y nuestra terraqueidad.

Hasta aqui la teoria. En la préctica, supongo que para muy pocos lecto-
res normales tendria ningtin uso una historia escrita conforme a estos
principios psicologicos. Quieren que sus valores y motivos convenciona-
les de best-seller mantengan su supremacia a través de los abismos de vi-
siones apocalipticas y caos extra-einsteiniano, y no considerarian para
nada interesante un relato "interplanetario” si su heroina marciana (o jov-
iana o venusiana o saturniana) no se enamorase del joven viajero de la

57



Tierra e incurriese en consecuencia en los celos del inevitable Principe
Kongros (o Zeelar o Hoshgosh o Norkog), el cual sin pérdida de tiempo
procede a usurpar el trono, etc; o si su nomenclatura marciana (o etc.) no
siguiese de cerca un patrén terrestre, con un nombre indo-germanico ter-
minado en "-a" para la princesa, y algo desagradable y semitico para el
villano. Ahora no podria reproducir mecdnicamente ese tipo de basura
ni aunque mi vida dependiese de ello. Si me pusiera a escribir un relato
"interplanetario”, trataria de seres organizados de un modo muy diferen-
te al de nuestros mamiferos mundanos, que obedecerian a motivos total-
mente ajenos a todo lo que conocemos sobre la Tierra; dependiendo el
grado exacto de alteridad, por supuesto, del escenario del cuento: segiin
si este se ubicara en nuestro sistema solar, en el universo galactico visible
fuera del sistema solar, o en simas atin maés lejanas totalmente insondables,
en vortices de rareza jamds sofiada, donde la forma y la simetria, la luz y
el calor, incluso la materia y la energia, pueden metamorfosearse de una
manera impensable o incluso no estar presentes en absoluto. Meramente
me he acercado al borde de esto en "Cthulhu", donde me he cuidado de
evitar la terraqueidad en los pocos especimenes lingtiisticos y terminol6-
gicos del Exterior que presento. Todo eso estd muy bien, pero, ;lo apoya-
ran los lectores? Esto es todo lo que es probable que obtengan de mi en el
futuro -excepto cuando me ocupe de escenas definitivamente terrestres-
y seria el Gltimo en instar a que se acepte un material de dudoso valor
para los fines de la revista en particular. Es mds, incluso cuando me ocu-
pe de lo mundanalmente extrafio, no serd probable que acentte los valo-
res y las emociones populares y artificiales de la ficcién barata.
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Capitulo

Carta a Farnese

Carta de Lovecraft a Harold S. Farnese de 22 de septiembre de 1932.

En mi opinién, el sentimiento de lo desconocido es una parte auténtica y
virtualmente permanente -aunque rara vez dominante- de la personali-
dad humana; un elemento demasiado bésico para que lo destruya el co-
nocimiento del mundo moderno de que lo sobrenatural no existe. Es
cierto que ya no creemos en la existencia de una inteligencia desencarna-
da y de fuerzas suprafisicas a nuestro alrededor, y que, por consiguiente,
el "relato gotico" tradicional de espectros y vampiros ha perdido una
gran parte de su fuerza para mover nuestras emociones. Pero a pesar de
esta desilusion, sigue habiendo dos factores en gran medida no afectados
-y en un caso en realidad aumentado- por el cambio: en primer lugar, un
sentimiento de impaciente rebelién contra la rigida e ineluctable tirania
del tiempo, el espacio y la ley natural - un sentimiento que impulsa a
nuestra imaginacién a idear todo tipo de derrotas hipotéticas y plausi-
bles de aquella tirania, y en segundo lugar, una ardiente curiosidad en
relacién con los vastos confines del espacio césmico inexplorado e inson-
dable, que comprime de un modo atormentador por todas partes nues-
tra lastimosamente pequefia esfera de lo conocido. Entre estos dos facto-
res supervivientes, creo que el &mbito de lo extrafio necesariamente debe
seguir teniendo una razén para existir, y que la naturaleza del hombre
aun debe necesariamente buscar expresion ocasional (aunque sea en un
grado limitado) en simbolos y fantasias que impliquen la hipotética frus-
tracion de la ley fisica, la extrusion imaginativa del conocimiento y la
aventura mas alla de los limites impuestos por la realidad. Huelga decir
que esto debe hacerse mas sutilmente que en el pasado; pero insisto en
que todavia hay que hacerlo de vez en cuando. La necesidad emocional
de evasion de las certezas terrestres sigue siendo, para una minoria defi-
nida y permanente, real y en ocasiones aguda.

En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance del es-
pacio exterior, trato de utilizar el mayor ntiimero posible de aquellos
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elementos que, en virtud de condiciones mentales y emocionales anterio-
res, han dado al hombre un sentido simbélico de lo irreal, lo etéreo y lo
mistico; y elijo los menos dafiados por las condiciones realistas -mentales
y emocionales- del presente. La oscuridad, el creptisculo, los suefios, la
niebla, la fiebre, la locura, las tumbas, las colinas, el mar, el cielo, el vien-
to: todas estas cosas, y muchas otras, me parece que han retenido un cier-
to potencial imaginativo, pese a nuestros anadlisis cientificos actuales de
cada una de ellas. De acuerdo con esto, he tratado de urdirlo todo en una
especie de fantasmagoria tenebrosa que puede tener el mismo tipo de va-
ga coherencia que un ciclo mitico o legendario tradicional, con trasfon-
dos nebulosos de Fuerzas Antiguas y entidades transgaldcticas que ace-
chan este planeta infinitesimal (y otros también, por supuesto) y estable-
cen en él por lo tanto cabezas de puente, y ocasionalmente barren a un
lado a otras formas de vida accidentales (como los seres humanos) con el
fin de tomar plena posesion del habitdculo. Esta es en esencia la clase de
nocién prevaleciente en la mayoria de las mitologias raciales, s6lo que
una mitologia artificial puede llegar a ser méas plausible y sutil que una
natural, porque puede identificar la informacién y la disposiciéon de ani-
mo del presente y adaptarse a ella. La mejor mitologia artificial, desde
luego, es el pante6n de los dioses de Pegana de Lord Dunsany. elaborado
y desarrollado de un modo consistente. Después de haber formado un
panteén césmico, le queda al fantasista enlazar este elemento "exterior"
con la Tierra de una manera convenientemente dramadtica y convincente.
Esto, he pensado, es mejor hacerlo por medio de alusiones oblicuas a cul-
tos e idolos y documentos antiguos, inmemoriales, que den fe del reco-
nocimiento de aquellas fuerzas "exteriores" por los hombres o por entida-
des terrestres que precedieron al hombre. El climax real de los relatos ba-
sados en estos elementos, naturalmente tiene que ver con las intrusiones
repentinas de fuerzas antiguas y olvidadas en tiempos recientes, en la su-
perficie apacible de lo conocido: ya sean intrusiones activas o revelacio-
nes causadas por indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en lo
desconocido. A menudo, una mera insinuacion de la existencia de esas
fuerzas antiguas y olvidadas es el tipo de climax maés eficaz. De hecho,
aunque no estoy seguro de ello, puede que éste sea el tinico tipo de cli-
max posible en una fantasia verdaderamente madura. He tenido muchas
criticas severas por la naturaleza concreta y tangible de algunos de mis
"horrores césmicos". Algunas variantes de este tema general son las de-
rrotas de las leyes visibles del tiempo, las extrafias yuxtaposiciones de é-
pocas ampliamente separadas y el rebasamiento de las lineas fronterizas
del espacio euclidiano; esto, y el recurso siempre fructifero de un viaje
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humano a las prohibidas profundidades celestes. En cada una de estas
extravagantes concepciones, aparentemente hay un cierto grado de satis-
facciéon imaginativa para una necesidad emocional muy genuina de la
humanidad: siempre que el tema se maneje con la debida sutileza y capa-
cidad de conviccion.
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Capitulo

Apuntes

Traduccion de unos pocos fragmentos del Commonplace Book (“cuaderno de
apuntes”) en el que Lovecraft anotaba ideas, citas, suefios, etc. que mds adelante
pudiesen servirle para desarrollar un argumento.

[1919]

§25. Un hombre visita un museo de antigiiedades. Solicita que se acep-
te un bajorrelieve que acaba de producir. El conservador -un hombre ma-
yor, un erudito- se rie y le dice que no pueden aceptar algo tan moderno.
El hombre le replica que los suefios son méas antiguos que el pensativo
Egipto o la contemplativa Esfinge o la Babilonia rodeada de jardines y
que él ha dado forma a su escultura en suefios. El conservador le pide
que le muestre su producto y, cuando lo hace, reacciona con horror y le
pregunta quién es él. Le da su nombre moderno. "No, antes de eso", le
dice el director. El hombre no recuerda excepto en suefios. Entonces el
conservador le ofrece un precio elevado, pero el hombre teme que pre-
tenda destruir la escultura. Pide un precio fabuloso. El conservador con-
sultara con la Direccién. [Cfr. "La llamada de Cthulhu, 1926.]

[1923]

§110. Ruinas ciclopeas, antediluvianas, en una isla solitaria del Pacifi-
co. El centro de un culto de brujas subterrdneo que abarca todo el
planeta.

[1925]

§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Lo
exhibe en un circo. El gemelo es separado quirdrgicamente. Desaparece.
Hace cosas horribles con su maligna vida propia.
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§136. Un idioma secreto hablado solamente por unos pocos ancianos
en un pais lejano, conduce a maravillas y terrores ocultos que atn
perduran.

§137. Un hombre extrafio es visto en un lugar solitario en las monta-
fias, hablando con un ser alado enorme que se aleja volando cuando alg-
uien se aproxima.

[1926]

§144. Un libro espantoso es entrevisto en una vieja libreria. Nunca se lo
vuelve a ver.
§148. Un perro vampiro.

[1928]

§167. Un muchacho criado en una atmésfera de considerable misterio.
Cree que su padre estd muerto. De repente le dicen que su padre volvera.
Extrafios preparativos. Consecuencias.

[1930]

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quiza cubierto de piel hu-
mana o bien operado para darle aspecto humano, pero cuerpo extrate-
rrestre bajo la ropa. Al llegar a la Tierra intenta mezclarse con los huma-
nos. Horrible revelacion.

§182. En una antigua ciudad enterrada un hombre encuentra un deter-
iorado documento prehistdrico en inglés, escrito de su propio pufio y le-
tra, que cuenta una historia increible. Implicacién de un viaje del presen-
te al pasado. [Cfr. "En la noche de los tiempos", 1934.]

§184. Una expedicion perdida en la Antartida u otro lugar fantastico.
Esqueletos y efectos hallados afios después. Peliculas filmadas pero sin
revelar. Las revelan y descubren un raro horror.

[1934]

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda una mons-
truosa nave abandonada.

§218. Un espejismo en el tiempo: la imagen de una ciudad prehumana
desvanecida hace mucho.

§222. Citado como lema por John Buchan: "El efecto de la noche, del
agua que fluye, de las ciudades iluminadas, del amanecer, de los barcos,
del océano abierto, invoca en la mente una multitud de deseos y placeres
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anénimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no sabemos qué, pero procede-
mos en su bisqueda." - R. L. Stevenson.
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4
Capitulo

Tarifas

Hoja de precios demandados por Lovecraft hacia 1932 por sus trabajos de revi-
sion para terceros. Precios en délares. Traduzco “ghost-writing”, como es cos-
tumbre, por "hacer de negro” (una ironia, tratdndose de Lovecraft) Parecen unas
tarifas misérrimas, pero aiin asi Lovecraft apenas recibia encargos (y no siempre
conseguia cobrarlos).

Sélo lectura (observaciones generales a grandes rasgos)

1.000 palabras o menos ... 0,50

1.000 - 2.000 ... 0,65

2.000 - 4.000 ... 1,00

4.000-5.000...1,25

20 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000

Sélo critica (estimacion analitica detallada, sin revision)

1.000 palabras o menos ... 1,50

1.000 - 2.000 ... 2,00

2.000 - 4.000 ... 3,00

4.000 - 5.000 ... 3,75

60 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000

Revisién y copia (por pagina de 330 palabras)

(a) Copia mecanografiada a doble espacio, mds una copia adicional en
papel carbén. Sin revisar, excepto ortografia, puntuaciéon y gramaética ...
0,25

(b) Revision ligera, sin mecanografiar (mejora ocasional de la prosa,
sin aportar nuevas ideas) ... 0,25

(c) Revisién ligera, mecanografiada a doble espacio, mds una copia
adicional en papel carbén ... 0,50

(d) Revisién general, sin mecanografiar (mejora de principio a fin, in-
cluyendo cambios de estructura, transposicion, adicién o supresién; posi-
ble introduccién de nuevas ideas o elementos en la trama. Requiere nue-
vo texto o manuscrito separado). Borrador a mano ... 0,75
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(e) Revision general como la anterior, mecanografiada a doble espacio,
mads una copia adicional en papel carbén ... 1,00

(f) Reescritura a partir de un manuscrito antiguo, sinopsis, esbozo de
trama, germen de idea o mera sugerencia: es decir, "hacer de negro". Tex-
to completo del revisor: tanto la redaccién como el desarrollo. Borrador,
amano ... 2,25

(g) Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble espacio, mas
una copia adicional en papel carbén ... 2,5
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Procedencia de los textos

La "Guia de lectura" de H. P. Lovecraft que abre este libro fue redactada
originalmente en cataldn por encargo de la Fundacién "la Caixa", para
una colecciéon de folletos divulgativos en la que ocupé el ntiimero 71
(justo entre el grupo de Bloomsbury y Joan Perucho). Se distribuy6 a par-
tir de julio de 2005.

Las cartas a Wright y Farnese, los "Apuntes" (fragmentos del Common-
place Book de Lovecraft) y la hoja de "Tarifas" han sido traducidos expre-
samente para la ocasion.

El resto de articulos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A conti-
nuacion se detallan los ntimeros de la revista y las fechas en que
aparecieron:

¢ "Las pinturas asidticas de Nikolai Roerich". Ntimero 2, septiembre
de 2000.

* "Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo". Ntimero 4, primavera
de 2001.

* "Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantdstico". Numero 6,
otofio de 2001.

e ";Lovecraft en Paris? Con Poe, en suefios". Inédito.

e "H.P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos". Ntimero 7,
invierno de 2002.

* "Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R.
Tolkien". Ntimero 9, primavera de 2003.

* "La alegre nochevieja del 33". Ntmero 10 bis, diciembre de 2003.

* "Los mundos paralelos de Julius Schwartz". Ntmero 11, octubre
de 2004.

* "A propésito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. Love-
craft”. Destinado al nimero 12, que no lleg6 a ver la luz.

(Méas informacién sobre Lovecraft Magazine en el sitio web
www.lovecraftmagazine.tk.)
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Del mismo autor

Encara he escrit massa (2008)
Miscel-lania: apunts, relats breus, articles, etc.

El ciclope y otros cuentos fantasticos (2009)

El titulo de este libro es doblemente engafioso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por titulo “El ciclope”, aun-
que si aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En se-
gundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantdsticos.

Hay en estas pédginas algin cuento chino, también un cuento mar-
ciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los pasillos de
la Universidad del Miskatonic —en Arkham, Massachusetts—, un
selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por qué no, las calles de
una pequefia ciudad de provincias casi imaginaria, casi real, en la
que podria pasar pasar cualquier cosa y al final, como dirfa Paul
Auster, pasa.
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