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Capítulo 1
H. P. Lovecraft: guía de lectura

Ahora todos mis relatos se basan en la premisa fundamental de
que las leyes humanas corrientes, y nuestros intereses y nuestras
emociones, no tienen ninguna validez o significado en la vasta in-
finitud del cosmos.
De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, 1927.

Introducción

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla singular
de terror y ciencia-ficción, son hoy reconocidos como un hito de la litera-
tura fantástica del siglo XX. En vida de su autor, sin embargo, sólo se pu-
blicaron en revistas de distribución limitada y efímera y fueron aprecia-
dos por un número reducido de lectores. Sería un amigo suyo, August
Derleth, quien tras la muerte de Lovecraft se esforzase por ver publicada
toda su obra en formato de libro y la rescatase así del olvido. Puesto que
no encontraba ninguna editorial que se interesase, fundó una él mismo,
Arkham House. Las primeras antologías salieron de imprenta en 1939 y
1943. Sin campañas de publicidad o marketing alguno, su difusión fue
lenta pero constante. Poco a poco, habiendo conocido los horrores de la
bomba atómica y las perspectivas de los viajes espaciales, el público co-
nectó finalmente con las historias de angustia cósmica de Lovecraft. La
primera traducción apareció en Francia, avalada por Jean Cocteau, en
1953. "El libro se titulaba La couleur tombée du ciel" ["El color que cayó del
cielo"], y me produje una impresión enorme", confesaba Joan Perucho en
sus memorias. Acto seguido, Perucho escribió un relato titulado "Amb la
tècnica de Lovecraft" ("Con la técnica de Lovecraft") que se publicó en los
Quaderns de Atzavara en catalán y en castellano en Los papeles de Son Ar-
madans de Camilo José Cela. Se estaba descubriendo a Lovecraft en todo
el mundo. A largo plazo su influjo ha sido notable en muchos campos de
la cultura popular. Fijémonos por ejemplo en los juegos de rol de "La lla-
mada de Cthulhu", en las películas de John Carpenter, el Alien de Ridley
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Scott y sus secuelas, los tebeos de Hellboy de Mike Mignola, también
adaptados al cine, etc. etc. Marcó nuevos rumbos, ha sido imitado y pa-
rodiado. La brevedad de su obra hace todavía más extraordinario tal eco
póstumo. Escribió alrededor de sesenta narraciones, pero las más exito-
sas, las de su madurez, en las que se basa su fama, no pasan de una
docena.

Por otra parte, la crítica literaria no siempre ha aceptado a Lovecraft de
buen grado. Su adscripción a un género popular y las cifras de ventas,
por tardías que hayan sido, explicarían en parte ciertos posicionamien-
tos. Además está el hecho de que se situara, de una manera consciente y
deliberada, lejos de las corrientes literarias de su época. Se le ha repro-
chado a menudo, por ejemplo, una adjetivación excesiva, ya que su estilo
denso, retórico, contrasta con la prosa desnuda estilo Hemingway enton-
ces tan prestigiada. Al fin y al cabo era un autor solitario que construyó
un mundo literario propio a la medida de sus gustos, a veces anticuados
o incluso anacrónicos. Habría que tener también en cuenta la idiosincras-
ia del antes mencionado August Derleth, que se apropió la obra de Love-
craft, copyrights incluidos, y la manipuló a su conveniencia. Las edicio-
nes de Arkham House fueron hinchadas con toda clase de "inéditos": re-
latos tempranos de calidad dudosa, o incluso borradores o simples apun-
tes, completados por el propio Derleth y presentados como si fuesen co-
laboraciones emprendidas entre ambos autores. En resumidas cuentas,
Lovecraft sin duda tiene puntos débiles, pero en la cumbre de su carrera
llegó a ser un narrador hábil, original y persuasivo. Destaca sobre todo
por su riqueza imaginativa y la consistencia de sus concepciones, por las
descripciones vívidas de escenarios reales o fantásticos y la construcción
de atmósferas inquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los
bosques lejanos de Vermont, escenario de la invasión secreta de los hon-
gos de Yuggoth; o aquella urbe prehistórica descubierta más allá de las
montañas heladas de la Antártida; o la decadencia de las calles y de los
extraños habitantes de Innsmouth. Por encima, o por debajo, de todo
ello, la cosmovisión materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje nihilista
de soledad y desolación, sigue cautivando: no hay Dios ni dioses, nues-
tra vida no vale nada y el universo está lleno de fuerzas que no podemos
entender.

El amor por lo fantástico

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, capital del estado nor-
teamericano de Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A causa de los
problemas de salud de su padre, que fue internado en un sanatorio y
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murió cuando él aún era un niño, Howard se crió con su madre y con la
familia materna, perteneciente a la vieja oligarquía protestando de la
Costa Este.

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que asistiera
regularmente a la escuela primaria y secundaria, pero en la torre de mar-
fil proveída por la buena posición del abuelo adquirió por su cuenta co-
nocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un niño intelectualmente pre-
coz y muy soñador. A los cuatro años ya leía los cuentos de los hermanos
Grimm, a los cinco los de las Mil y una noches y a los seis los mitos greco-
rromanos. Levantaba altares a Apolo y Minerva y jugaba a ser un árabe
llamado Abdul Alhazred. "Los intereses que me han conducido a la lite-
ratura fantástica", anotaba en un texto autobiográfico de 1933,
"aparecieron muy pronto, ya que hasta dónde puedo recordar claramen-
te me encantaban las ideas e historias extrañas y los escenarios y objetos
antiguos." Tanto como los cuentos, le excitaban la imaginación los edific-
ios antiguos de Providence y los paisajes de Nueva Inglaterra, o los li-
bros de geografía y de astronomía.

La falta de una educación formal no le permitió acceder a la Brown
University como habría querido. Más adelante lamentaría no haber
aprendido al menos algún oficio que le sirviera para ganarse la vida
cuando la herencia del abuelo se consumió. Durante aquel espléndido
aislamiento, Lovecraft adoptó ideas y actitudes elitistas, ultraconserva-
doras. Con el tiempo las iría abandonando, a medida que cambiaron sus
circunstancias personales, o como mínimo las atemperó. Así, en la déca-
da de 1930 se declaró partidario de un socialismo moderado y del New
Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero en otros aspectos se mantuvo firme:
notoriamente creyó siempre en la superioridad de los blancos anglosajo-
nes, los "auténticos" americanos, sobre negros y otros grupos
"extranjeros".

Lovecraft escapó paulatinamente de la reclusión familiar a partir de
1914, cuando se implicó en el movimiento del periodismo amateur. Los
amigos que hizo allí, escritores aficionados como él mismo, lo alentaron
a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuando hasta entonces se
había visto a sí mismo sobre todo como poeta y ensayista. De esta fase
son algunos de sus primeros cuentos, escritos a imitación de Poe y de
Lord Dunsany. Posteriormente glosó, en un ensayo titulado Supernatural
Horror in Literature ("El horror sobrenatural en la literatura", 1926), la tra-
dición de relatos de miedo de la que se sentía continuador. Pero no obs-
tante también se observaba desde sus comienzos -véase por ejemplo
"Dagon" (1917)- el intento de buscar unos temas y un estilo propios. En
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1921 murió su posesiva madre, con la que había tenido una relación difí-
cil. Al cabo de un mes, en una convención de la National Amateur Press
Association celebrada en Boston, Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene,
inmigrante ucraniana siete años mayor que él, judía, que trabajaba en
una tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3 de marzo de 1924 y
se instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy
pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no funcionaba.
Los problemas económicos de la pareja precipitaron la ruptura. En mar-
zo de 1926 Howard decidió volver a Providence para vivir con su tía Lill-
ian. Poco después iniciaron los trámites de divorcio.

Cthulhu y compañía

El regreso a Providence, que seria definitivo, coincidió con la plenitud
creativa de Lovecraft. Había asimilado nuevas influencias, sobre todo las
de Arthur Machen y Algernon Blackwood, pero integrándolas ya dentro
de un marco personal caracterizado por el realismo, el materialismo cien-
tífico y un sentido de la insignificancia de los asuntos humanos en la vas-
tedad del espacio-tiempo que él denominaba cosmicismo. El primero de
sus relatos maduros es "The Call of Cthulhu" ("La llamada de Cthulhu",
1926), en el cual el narrador recoge informaciones procedentes de fuentes
diversas: unos papeles de su tío, recortes de prensa, comunicaciones per-
sonales… Todo ello, al final, dibuja un panorama aterrador acerca de una
ciudad antediluviana, sumergida en el Océano Pacífico, y un supuesto
ser extraterrestre, una gran masa tentacular, que yace en el fondo del
mar en estado letárgico.

Durante los años siguientes Lovecraft escribió una serie de narraciones
en la misma línea: "The Colour Out of Space" ("El color que salió del es-
pacio", 1927), la novela At the Mountains of Madness ("En las montañas de
la locura", 1931), etc. Dominaba en ellas un fondo filosófico de raíces
nietzscheanas que ha hecho que se hable de "terror materialista" y de
"giro copernicano". Desde Lovecraft, se dice, el terror ya no puede deri-
varse de fantasmas o demonios, sino de seres materiales, hechos de áto-
mos, si bien radicalmente diferentes de nosotros: unas alimañas aladas
del espacio exterior, o un glóbulo gaseoso emanado de un meteorito. Es-
tamos en el siglo XX, Dios ha muerto y el antropocentrismo también. Los
extraterrestres de Lovecraft no pueden ser hombrecillos verdes ni viajar
en cohetes como los diseñados por Verne o por Von Braun. Su naturale-
za, sus medios y sus motivaciones nos resultan impenetrables. Además,
sus capacidades superan de mucho las nuestras y les resultamos tan in-
diferentes como lo son para nosotros los insectos que pisamos o el
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ganado que enviamos al matadero. Ante tamañas revelaciones, los perso-
najes lovecraftianos, pusilánimes antihéroes, se desmayan, enloquecen o
prefieren creer que han sufrido alucinaciones antes que hacer frente a la
verdad.

Con todo, la característica más célebre de la ficción de H. P. Lovecraft
es la imaginería compartida por muchos de sus relatos: en primer lugar,
una retahíla de seres extraños, más sugeridos que descritos, que respon-
den a nombres sonoros y misteriosos: Cthulhu, Yog-Sothoth los Primord-
iales, etc.; en segundo lugar, los libros arcanos, incluido el Necronomicón,
supuestamente escrito por el mismo Alhazred de sus juegos infantiles, o
los "inconcebiblemente antiguos" Manuscritos Pnakóticos; finalmente, una
geografía mágica superpuesta a la Nueva Inglaterra real: la ciudad de
Arkham, sede de la Universidad del Miskatonic, Innsmouth con su puer-
to, Dunwich, etc. La imbricación de elementos reales e imaginarios es eje-
cutada con destreza. Una buena muestra de ello es el resumen "History
of the Necronomicon" ("Historia del Necronomicón", 1927), que ha liado
a bastantes lectores con respecto a la existencia de aquel tratado apócrifo
de magia negra.

Lovecraft publicó muchas de sus historias en la revista Weird Tales y en
otras pulp magazines, revistas baratas dedicadas a la literatura de consu-
mo. Dentro de este ámbito restringido se hizo un cierto renombre. No se
trataba, sin embargo, de un trabajo bien remunerado y sus finanzas no
prosperaron nunca. Probó a redactar y corregir trabajos para otros auto-
res, igualmente con escaso provecho. Cuando murió de un cáncer intesti-
nal el 15 de marzo de 1937, era casi pobre de solemnidad. Había tenido
que escatimar incluso la tinta y la comida. Por otra parte, el escaso entus-
iasmo que despertaron sus últimos relatos, sin duda los mejores que es-
cribió, lo había convencido del fracaso absoluto de su ambición literaria.
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Capítulo 2
Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich

Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic alcan-
zan las regiones polares, el narrador anónimo de En las Montañas de la
Locura -otro de esos antihéroes tan caros a Lovecraft- señala que las cum-
bres eternamente heladas de la Antártida y el siseante viento le recuer-
dan "las extrañas y perturbadoras pinturas asiáticas de Nicholas Roerich,
y las aún más extrañas y perturbadoras descripciones de la meseta de
Leng, de perversa fama, que tienen lugar en el espantoso Necronomicon
del árabe loco Abdul Alhazred." A lo largo de la novela, Lovecraft obli-
gará al pobre tipo a acordarse de Roerich unas cuantas veces más, no só-
lo ante las vastas masas de hielo, sino también, por ejemplo, al observar
los misteriosos cubos, perfectamente regulares, adheridos a las cumbres.
¿Quién debe de ser ese tal Roerich, se pregunta necesariamente el lector,
cuyas pinturas son casi comparables a las páginas alucinadas de Alhaz-
red? Pues al contrario que el dichoso árabe resulta ser un personaje real,
aunque las enciclopedias le dediquen muy pocas páginas y absolutamen-
te ninguna los manuales de historia del arte. Ya lo advierte S. T. Joshi en
su biografía de Lovecraft: los cuadros de Roerich guardan más relación
con el arte popular ruso que con ninguna vanguardia artística de la épo-
ca. Claro que no sólo fue pintor. En su momento también destacó como
escenógrafo y visionario, por ejemplo.

Nikolai Roerich nació en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del aboga-
do y notario Konstantin Roerich. Desde niño demostró intereses aparen-
temente heterogéneos: el coleccionismo de objetos prehistóricos, minera-
les y monedas, el estudio de árboles y plantas, o el dibujo, entre otros. La
que sería su esposa, Helena -a la que conoció tras estudiar Bellas Artes
por vocación y Derecho por imposición paterna- era casi tan brillante co-
mo él: tocaba el piano, escribió un libro sobre el budismo y tradujo al ru-
so la Doctrina secreta de Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y Helena
fundaron la agrupación mística Agni Yoga. Poco después, Nikolai obtu-
vo el cargo de director de una sociedad artística. Desde este puesto
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impulsó la enseñanza conjunta de todas las artes y oficios: pintura, músi-
ca, canto, danza, teatro, dibujo artístico y técnico, cerámica… Este enfoq-
ue holístico caracteriza su visión del mundo. Para él la filosofía, la ciencia
y el arte, el conocimiento occidental y la sabiduría oriental, eran sólo par-
tes de un todo dentro del cual adquirían sentido. En esta misma época
empezó a trabajar como escenógrafo en representaciones de obras de
Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros.

La familia Roerich abandonó Rusia fortuitamente. En 1915 Nikolai en-
fermó de neumonía y su médico le recomendó viajar a Sortavala, en Fin-
landia. Una vez allí, estalló la revolución bolchevique y ya no se atrevie-
ron a volver. Aunque planearon trasladarse a la India, pasaron antes por
Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los que Nikolai realizó
varias exposiciones y volvió a trabajar como escenógrafo. En 1921 funda-
ron en Nueva York el Master Institute of United Arts. El ansiado viaje a
la India lo emprendieron finalmente en 1923. Los Roerich organizaron
entrevistas con destacados científicos, artistas e intelectuales y expedicio-
nes por los rincones más remotos del país. En 1928 se instalaron en el va-
lle de Kullu, un paraje impresionante a los pies del Himalaya, a 2000 me-
tros sobre el nivel del mar. Allí establecieron la sede del autodenomina-
do Instituto Urusvati de Investigación del Himalaya, dedicado al estudio
de las plantas medicinales, las lenguas y los yacimientos arqueológicos
locales bajo la dirección de la segunda generación Roerich, los jóvenes
George y Svetoslav.

Al año siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York
para la inauguración del Nicholas Roerich Museum, en Riverside Drive
(actualmente su dirección es 319 West 107th Street). Fue en este museo
donde conoció Lovecraft, en compañía de su amigo Frank Belknap Long,
los paisajes hindúes y tibetanos de vívidos colores y atisbos cósmicos
pintados por Nikolai Roerich, que tanto lo impresionaron. En una carta
de mayo de 1930 dirigida a Lillian Clark, Howard hizo constar con su tí-
pica elocuencia lo fascinado que se sentía:

Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi admira-
ción por la obra de Nicholas Roerich -el artista místico ruso que
ha dedicado su vida al estudio y representación de las desconoci-
das mesetas de Asia Central, con sus vagas sugerencias de mara-
villa y terror cósmicos [… ] Ni Belknap ni yo habíamos estado allí
antes; y cuando vimos la naturaleza extravagante y esotérica de
sus contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas vistas
expuestas. Seguramente Roerich es una de esas raras almas
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fantasiosas que han vislumbrado los secretos grotescos, terribles,
de más allá del espacio y el tiempo, y han retenido alguna habili-
dad para insinuar los prodigios que han visto.

Menos de un año después, en febrero de 1931, nuestro amigo de Provi-
dence empezó a escribir En las Montañas de la Locura. La influencia de Ro-
erich parece evidente, y no sólo en las descripciones del gélido escenario
de la novela. O puede que sea una coincidencia. Al fin y al cabo ¿hay al-
go más lovecraftiano que una base en las montañas, en un lugar exótico,
desde la que se organizan excavaciones arqueológicas? Instituto Urusvati
y Universidad del Miskatonic: no sabría decir si es más sorprendente la
realidad o la ficción. Claro que con eso no tenemos más que el punto de
partida, el arranque de la historia. Faltan los seres monstruosos, las colo-
sales arquitecturas, las angustias y abismos psíquicos, y esos ingredien-
tes los tenía que poner Lovecraft.

Más información sobre Nikolai Roerich y banco de imágenes en
www.roerich.org.
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Capítulo 3
Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo

Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W. Cham-
bers (1865-1933), muy particularmente El Rey de Amarillo. Dejó constan-
cia de ello en la correspondencia con su círculo de colaboradores, así co-
mo en su célebre ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927),
donde Chambers comparte el capítulo 8 sobre "La tradición sobrenatural
en América" con Hawthorne, Bierce o Clark Ashton Smith, entre otros.
Los dos párrafos que le dedica cobran especial importancia si tenemos en
cuenta que los añadió deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta
para que se incluyesen en la versión final, pues acababa de leer a Cham-
bers por primera vez en abril de 1926.

Parece lógico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas coinci-
dencias. Veamos cómo describe en su ensayo El Rey de Amarillo: "… una
serie de cuentos vagamente conectados que tienen como trasfondo un li-
bro monstruoso y prohibido cuya lectura trae miedo, locura y tragedia
espectral." Cualquiera diría que está hablando de su propio Necronomi-
cón, ideado independientemente algunos años antes. De hecho, Love-
craft extendió más adelante su reconocimiento en el guiño con el que
concluye la "Historia del Necronomicón": "Se dice que de rumores sobre
este libro [… ] derivó Chambers la idea de su temprana novela El Rey de
Amarillo". En cualquier caso, la sintonía entre ambos autores va mucho
más lejos, hasta hacer de Chambers, a juicio de algunos críticos, casi un
Lovecraft antes de Lovecraft. En efecto, además del leit-motiv del libro
prohibido, son también característicos de Chambers:

• La invención de una mitología personal, hecha de nombres mister-
iosos y alusiones elípticas que lo dejan casi todo a la imaginación
del lector.

• El giro cósmico: las referencias a estrellas lejanas, otros mundos y
otras dimensiones.

• El papel fundamental de la angustia y la locura.
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Vida y obra

Robert William Chambers nació en Brooklyn el 26 de mayo de 1865.
Era hijo de un abogado, nieto de un médico y descendiente directo del
fundador de Rhode Island. Su hermano Walter fue un famoso arquitecto.
Robert estudió en el Instituto Politécnico de Brooklyn, pero le interesa-
ban más los deportes, el dibujo y la entomología. En 1886 se trasladó a
París para estudiar bellas artes. Sus trabajos fueron expuestos en el Salón
de 1889. En 1893 volvió a Nueva York y vendió sus ilustraciones a las
principales revistas de actualidad: Life, Truth y Vogue. Se convirtió así
en uno de los dibujantes más conocidos del momento.

En 1894 publicó su primer libro, In the Quarter, un muestrario de esce-
nas de la vida bohemia a la manera de Murger o Du Maurier, basadas en
las notas que tomó en París. Se supone que nadie esperaba que se dedi-
case a escribir, ni siquiera él mismo, aunque según sus amigos tenía una
facilidad natural para contar historias. Sea como fuere, en 1895 publicó
su segundo libro, The King in Yellow ("El Rey de Amarillo"), en el que
combinaba nuevos retratos parisienses con originales historias de fanta-
sía y terror que tuvieron un enorme éxito. Ahí empezó su carrera literar-
ia y su continua y pasmosa variación de temas y estilos. En The Maker of
Moons (1896) y The Mystery of Choice (1897) siguió aún la estela de El
Rey de Amarillo, pero en The Search of the Unknown (1904) se decantó
más bien por la ficción científica. Después escribiría un sinfín de novelas
históricas, relatos de detectives y romances rosa ambientados en la alta
sociedad de Nueva York. Todos sus libros se vendieron bien y un par de
ellos incluso alcanzó la condición oficial de best-seller. No necesitaba ese
dinero para vivir y lo invirtió en sus muchas y onerosas aficiones: colecc-
ionar mariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y arte chino, y
plantar árboles en la hacienda de 800 acres de su familia. Dicen que llegó
a plantar, con sus propias manos, más de 20.000. Todo eso parecía im-
portarle mucho más que la reputación literaria. Que la crítica lo desprec-
iase e ignorase ni mucho menos le quitaba el sueño. Como dijo en cierta
ocasión: "¡Literatura! ¡Esa palabra me pone enfermo!" Lovecraft debió de
considerar lamentable que aquél que había apuntado a lo más alto del te-
rror cósmico con sus primeros cuentos, se rebajase después a escribir fo-
lletines para las masas. En una carta a Clark Ashton Smith se refirió a
Chambers como "un titán caído".

Robert W. Chambers murió el 16 de diciembre de 1933, a los sesenta y
ocho años, tras ser operado de una dolencia intestinal. Había entregado a
la imprenta más de ochenta libros entre novelas y recopilaciones de

13



cuentos, aunque no es fácil determinar exactamente cuántos: acostum-
braba a reciclar el material para volver a venderlo y no siempre quedaba
claro si se trataba de una obra completamente nueva o una mera reedi-
ción o revisión.

Los cuentos y la mitología del Rey de Amarillo

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos más lo-
grados de El Rey de Amarillo (1895), más un extra procedente de The Ma-
ker of Moons (1896).

El signo amarillo.- El preferido de Lovecraft y el más conocido por los
aficionados al género, al haberse incluido en numerosas antologías. Mr.
Scott, un pintor de mediana edad, se siente acechado por el repulsivo vi-
gilante de un cementerio cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado cuer-
po le recuerda "a un gusano de ataúd". Dicho sujeto se le aparece en
sueños preguntándole repetidamente por el "signo amarillo". La joven
modelo Tessie ha tenido también sueños ominosos. Entre Scott y Tessie
está naciendo un amor imposible, que se verá trágicamente truncado por
el hallazgo de un broche de ónice con un extraño símbolo incrustado y la
lectura accidental de un libro espeluznante, El Rey de Amarillo: "¡Oh el
pecado de escribir tales palabras… " Comprenden que el broche es sin
duda el mismísimo signo amarillo. Mientras esperan que el siniestro vi-
gilante venga a buscarlo, hablan en susurros del Rey y la Máscara Pálida,
de Hastur y Cassilda y las costas de Hali. Han comprendido el misterio
de las Híades y ante ellos se alza el Fantasma de la Verdad. Más tarde,
tras oírse un grito desgarrador, alguien los descubre agonizando. Junto a
ellos está el cadáver descompuesto del vigilante, que parece llevar meses
muerto.

Nada aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curioso
efecto de la ambigüedad y la reticencia, de las vagas alusiones, es que
seducidos por el misterio podemos llegar a entender más de lo que se
nos dice. O que creamos entender. En su resumen de El horror sobre-na-
tural, Lovecraft nos explica que Scott y Tessie aprenden "entre otras co-
sas horribles que ningún mortal cuerdo debería saber, que este talismán
es de hecho el innombrable signo amarillo procedente del maldito culto
de Hastur, desde la primordial Carcosa, de donde trata el volumen." En
realidad, la única mención a Hastur se encuentra en esta frase puesta en
boca de Scott: "Hablamos de Hastur y Cassilda,… " Nada más. Claro que
Lovecraft había leído acerca de Hastur como pacífico dios de los pastores
en un cuento de Bierce. Que su culto merezca la calificación de maldito
es sin duda una aportación del genio de Providence… En cuanto a
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Carcosa, otro nombre inventado por Bierce, ni siquiera es mencionada en
"El signo amarillo", aunque sí aparece en otro cuento que reseñamos a
continuación: "El reparador de reputaciones".

El reparador de reputaciones.- Para algunos el mejor de los cuentos de
miedo de Chambers y uno de los mejores jamás escritos. La narración se
sitúa en la década de 1920, en un futuro perturbadoramente real. Des-
pués de salir triunfantes de una guerra con Alemania, unos Estados Uni-
dos fuertemente militarizados se han convertido en una superpotencia.
En el interior, la paz y la prosperidad se han conseguido por medio de la
centralización del poder, la legalización y promoción de la eutanasia y la
limpieza étnica. Los judíos nacidos en el extranjero fueron expulsados,
los negros han sido reagrupados en un único estado al que se ha concedi-
do la independencia, y se han endurecido las leyes de inmigración y na-
turalización. Mientras tanto, las naciones europeas -Alemania, Italia, Es-
paña… - se hunden en la anarquía, y Rusia, "vigilante desde el Cáucaso,
se inclinaba para atraparlas una por una." ¿Alguien se acuerda de 1984?
No estamos, sin embargo, ante una historia de anticipación. De hecho
tras las primeras páginas el marco geopolítico apenas vuelve a mencio-
narse. Su función era crear el clima adecuado para el desarrollo de una
historia más bien demencial.

"El reparador de reputaciones" es una obra maestra de la ambigüedad.
Que sus protagonistas nos parezcan unos simples locos, o bien de-posita-
rios de oscuros secretos, depende mayormente del estado de ánimo con
que nos acerquemos al texto. Es a la vez uno de los cuentos más cómicos
y más inquietantes de Chambers. El motto, en francés en el original, ya
nos advierte de lo que nos espera: "Ne raillons pas les fous; leur folie dure
plus longtemps que la nôtre… Voilà toute la différence." O sea: "No nos burle-
mos de los locos; su locura dura más tiempo que la nuestra… He aquí to-
da la diferencia." El narrador, Hildred Castaigne, es un caballero ocioso
que estuvo sometido a tratamiento psiquiátrico en el manicomio del Dr.
Archer tras caer de su caballo y golpearse en la cabeza. Para él, su reclu-
sión fue un error, una grave equivocación de los médicos y de las autori-
dades. Admite que la caída le causó dolores en la cabeza y en la nuca, y
que cambió su carácter, pero para bien: lo hizo más activo y enérgico, y
sobre todo más ambicioso. Su amigo Mr. Wilde es un enano deforme y
mutilado que disfruta atormentando a su gata y luce en el rostro las cica-
trices de sus arañazos. Tanto Hildred como Wilde son personas solitar-
ias, almas gemelas que celebran haberse encontrado.

Durante su convalecencia, Hildred compró y leyó El Rey de Amarillo.
Es aquí donde vamos a encontrar mayor cantidad de información sobre
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el enigmático libro. Parece ser una obra de teatro, un drama en dos actos.
En realidad no averiguamos gran cosa acerca de su contenido: "Lo leí y
lo releí, y lloré y reí y temblé presa de un horror que aún me asalta a ve-
ces. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidarme de Carcosa,
donde negras estrellas cuelgan de los cielos, donde las sombras de los
pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los soles ge-
melos se hunden en el Lago de Hali, y mi mente llevará para siempre el
recuerdo de la Máscara Pálida." Pero sí sobre las circunstancias de su pu-
blicación. El gobierno francés incautó la primera traducción que se publi-
caba en París, lo cuál generó aún más expectación en Londres, y sucesi-
vamente en otras capitales europeas. El libro se difundió por todo el
mundo como una enfermedad contagiosa, "prohibido aquí, confiscado
allá, denunciado por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los
más avanzados entre los anarquistas literarios". No violaba ninguna ley,
ningún principio definido, pero cualquiera podía sentir que la naturaleza
humana era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta "hermosa,
estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad".
En cuanto a su autor, se dice que se pegó un tiro después de traer al
mundo tal monstruosidad, pero no murió: "… las balas no podrían matar
a semejante demonio", comenta Hildred en cierta ocasión.

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso se entrecru-
zan, en las páginas de "El reparador de reputaciones". Hildred tiene un
primo, Louis, capitán de caballería, enamorado de Constance, hija del ar-
mero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la historia. Cuando Louis
descubre la corona de oro y diamantes que Hildred guarda en secreto en
una sofisticada caja fuerte, con mecanismo de apertura retardada inclui-
do, él sólo ve un aro de latón metido en una caja de galletas. A Mr. Wil-
de, vecino de Hawberk, lo consideran un tipo excéntrico, bastante raro
pero inofensivo. La placa que ha colocado en la calle anunciándose como
"Reparador de reputaciones" apenas les llama la atención, aunque por un
momento Hawberk se pregunta qué debe de significar eso. Wilde, por su
parte, le muestra a Hildred la contabilidad de su lucrativo negocio: "P.
Greene Dusenberry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, New Jersey.
Reputación dañada en el Bowery. A reparar tan pronto como sea posible.
Anticipo, $100 … Sra. C. Hamilton Chester, de Chester Park, New York
City, llamó el 7 de abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A repa-
rar el 1 de octubre. Anticipo, $500." Sólo una vez Hawberk parece sospe-
char que Wilde esconde algo tras su fachada de lunático: cuando le pro-
porciona información sobre el paradero de cierto juego de armadura ex-
traordinariamente valioso. Los lectores contamos con algún otro indicio.
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En cierta ocasión Hildred revela que Wilde se refiere sistemáticamente a
Hawberk como Marqués de Avonshire y entonces Constance se asusta
visiblemente.

La ascendencia de Constance no es un tema baladí. Veamos por qué.
Mr. Wilde atesora otro enigmático libro, titulado La dinastía imperial de
América, que empieza así: "Cuando desde Carcosa, las Híades, Hastur y
Aldebarán", y termina con "Castaigne, Louis de Calvados, nacido el 19
de diciembre de 1887." Pero Hildred prefiere detenerse siempre en otro
punto: "Hildred de Calvados, único hijo de Hildred Castaigne y Edythe
Landes Castaigne, primero en sucesión." De hecho, él planea arrebatarle
el puesto a su primo. El problema con Louis es doble. En primer lugar,
no está a la altura de las circustancias. En segundo lugar, su intención de
casarse con la hija de un aristócrata inglés exiliado podría
"internacionalizar el conflicto" e interferir en los planes de dominación
de Hildred y Wilde. Ellos están en contacto permanente con diez mil
hombres, todos los cuales han recibido ya el signo amarillo. En veinticua-
tro horas pueden contar con cien mil y levantar a América en masa. Sólo
California y el Noroeste, desafectos por alguna extraña razón, quedarían
fuera del alzamiento. Pero esos dos estados lo pagarán caro: "Más les val-
dría no haber sido nunca habitados." Leemos que la ambición de César y
Napoleón palidece ante la del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria
adquiere dimensiones históricas. "Es un rey al que han servido empera-
dores", sentencia Wilde.

Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su plan, las
cosas se tuercen y acaban de un modo harto calamitoso para nuestra loca
pareja de freaks.

En la Corte del Dragón.- Más breve que los anteriores, su interés prin-
cipal reside en su atmósfera religiosa. Después de leer El Rey de Amari-
llo durante tres angustiosas noches, el narrador acude a su iglesia prefe-
rida en busca de paz espiritual. Esta vez, sin embargo, la música del ór-
gano le resulta inexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el
organista, y cuando éste está a punto de darle alcance se despierta en la
iglesia: se había quedado dormido durante el servicio. Pero entonces
vuelve a presentarse el organista y en medio de un relámpago y una luz
cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali y las cercanías de Carcosa. El
Rey de Amarillo en persona le susurra al oído: "¡Es terrible caer en las ga-
rras del Dios vivo!" (cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin.

El hacedor de lunas.- The Maker of Moons es, como ya hemos dicho,
el segundo libro de Chambers. Parece que apenas un año después la mi-
tología del Rey de Amarillo le aburría y prefirió inventar otra nueva.
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Aunque en conjunto puede que resulte una obra menos brillante, contie-
ne también ideas y momentos memorables. En el cuento que da título al
volumen, el narrador siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante
en casa de un amigo. Nos lo describe como "el eslabón perdido entre el
erizo de mar, la araña y el diablo." Lo han encontrado en los mismos bos-
ques en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fabricar oro
sintético. Más adelante se verá envuelto en una operación del servicio se-
creto del Gobierno contra los defraudadores. "Sabéis el peligro que esto
constituye para todas las naciones civilizadas", remarca el general Drum-
mond. En el transcurso de la historia tendremos noticia de Yian, una ciu-
dad escondida en "esa sombra gigantesca llamada China", de la diabólica
secta Kuen-Yin de hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, "el hacedor
de lunas", del que se dice que vivió en la Luna y ha transformado los be-
névolos espíritus Xin en un ser monstruoso del cual son apéndices aque-
llas odiosas arañas. Hay acción y misterio, e incluso romance, en una at-
mósfera de amenaza oriental al estilo de Sax Rohmer y el doctor Fu Man-
chú. Y menos ambigüedad que en los cuentos anteriores… hasta que lle-
gamos al último párrafo.

(En 1920 Chambers publicó una novela titulada The Slayer of Souls
que es una secuela de "El hacedor de lunas". )

¿Lovecraft antes de Lovecraft?

Podríamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft en
casi todo, hasta en el ramalazo racista y fascista, si se quiere con idénticas
salvedades en ambos casos: eran otros tiempos, esas ideas no resultaban
tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y quizá no siempre es justo
atribuírselas a ellos por el mero hecho de usarlas en sus cuentos. Pero no
nos quedemos en lo anecdótico. De hecho, mi opinión personal es que las
coincidencias no son tan importantes y tienen su origen en los autores
que influyeron a ambos. La invención de una mitología elíptica, las refe-
rencias a otros mundos, la centralidad de la angustia y la locura, se re-
montan, por separado y a veces combinadas, a Poe y a Bierce, por ejem-
plo. Y en cualquier caso, todo ello es apenas accesorio respecto a la prin-
cipal aportación y la originalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier
llamó terror materialista por oposición al terror sobrenatural tradicional,
basado en demonios, espíritus condenados y otros seres inmateriales. Es
un hecho que hasta bien entrada la saga de Cthulhu lo sobrenatural no
deja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y no susceptible
de explicación científica alguna, por esotérica, no euclidiana y relativista
que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva York tiene muy poco o
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nada que ver con el realismo de las trayectos espaciales de los hongos de
Yuggoth o los viajes psíquicos en el tiempo de la Gran Raza de Yith.

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias. Cualq-
uiera que haya leído los cuentos de El Rey de Amarillo es consciente de
la peculiaridad de su estilo en el contexto de la literatura fantástica an-
glosajona. Un estilo personal, insinuante y turbador. El secreto de Cham-
bers estriba en sumar a las influencias reseñadas otra más exótica y me-
nos familiar para sus compatriotas, Lovecraft incluido: la del simbolismo
y el decadentismo franceses en boga durante sus años parisienses. La lo-
cura, lo bello-corrupto, la posibilidad de una obra de arte de mortal in-
tensidad y perfección, la morbosa fascinación por la liturgia católica…
son temas presentes en Baudelaire, Huysmans y compañía. En su mo-
mento, algún crítico moralista llegó a acusar a Chambers de escribir bajo
el influjo de la absenta, el legendario licor opalescente de efectos alu-ci-
nógenos, asociado en el imaginario popular a los más abyectos poetas de
Francia. También para declarar ruin el color amarillo pudo inspirarse
Chambers en esas tendencias. The Yellow Book, el libro amarillo, se titu-
laba precisamente la exquisita y escandalosa revista de los decadentes in-
gleses: Aubrey Beardsley, Arthur Symons, Oscar Wilde… Wilde: como el
excéntrico y degenerado reparador de reputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradójico. Fabri-
có alegremente best-sellers y figuró en las listas de éxitos durante varias
décadas. Habiendo sido desdeñado por la crítica, tras su muerte se olvi-
dó de él casi todo el mundo, hasta el punto de que ni siquiera merece
una línea en la Enciclopedia Británica (¡!). Sólo los halagos de Lovecraft,
él mismo rescatado póstumamente, le ganaron la admiración de un redu-
cido círculo de iniciados, y gracias a ello por lo menos su nombre suena
familiar a los aficionados al género. En cualquier caso, creo que merece
mayor difusión y un reconocimiento más amplio. Chambers fue un autor
más bien disperso e irregular, pero en sus mejores momentos resulta fas-
cinante y absolutamente sublime.

Glosario

Aldebarán y las Híades Aldebarán es una estrella del tipo gigante ro-
ja, situada a unos 50 años luz de la Tierra, en la constelación de Tauro. Es
una de las luces más brillantes del firmamento. En tiempos de Chambers
se creía que formaba parte de las Híades, un grupo de estrellas en reali-
dad mucho más lejanas. Se supone que Carcosa (véase más abajo) debe
de estar por allí.
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Camilla y Cassilda Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios
fragmentos de El Rey de Amarillo que nos es concedido leer. El más su-
gestivo y revelador encabeza "La máscara", uno de los cuentos de Cham-
bers no reseñados en este artículo: "Camilla: Vos, señor, deberíais quita-
ros la máscara. Forastero: ¿En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora.
Todos nos hemos despojado de los disfraces excepto vos. Forastero: No
llevo máscara. Camilla: (Aterrada, a Cassilda.) ¿No lleva máscara? ¡No
lleva máscara!" Más o menos como en "La máscara de la muerte roja" de
Edgar Allan Poe.

Carcosa Ciudad inventada por Ambrose Bierce como escenario para
su cuento "Un habitante de Carcosa". Chambers la sitúa en el espacio ex-
terior, en la constelación de Tauro (véase "Aldebarán y las Híades"). Cur-
iosamente la dinastía imperial de América tiene su origen allí (véase el
resumen de "El reparador de reputaciones").

Hali Bierce cita al místico Hali en varios cuentos. Se trata pues de una
persona. En la mitología de Chambers es el nombre de un lago de aguas
oscuras y profundas cercano a Carcosa.

Hastur En el cuento de Bierce "Haita the Shepherd" Hastur es un bené-
volo dios adorado por los pastores. En los cuentos de Chambers parece
más bien un lugar, conectado de algún modo con Carcosa.

El Rey de amarillo Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él eq-
uivale a muerte, locura o destrucción. Parece actuar desde Carcosa, en la
no suficientemente lejana constelación de las Híades, y ha inspirado el te-
rrible libro que lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo (véase
el resumen de "El reparador de reputaciones"). ¿Por qué lo vistió Cham-
bers precisamente de amarillo? Se ha especulado con decenas de posible
motivos y significados ocultos. En el artículo mencionamos una de las
conexiones menos improbables: el Yellow Book de Aubrey Beardsley y
Oscar Wilde. He aquí otra: durante la dinastía Ch'ing una túnica amarilla
identificaba al emperador de China.

El signo amarillo El emblema del Rey de amarillo y símbolo de su po-
der. En "El Reparador de reputaciones" se supone que los conjurados lo
reciben, y Hildred Castaigne lo lleva bordado en una túnica de seda. En
"El signo amarillo" aparece grabado en un amuleto de ónice.
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Capítulo 4
Minirreseña: <em>El hombre que fue jueves</em>

La excusa argumental de El hombre que fue Jueves despierta enseguida el
interés del lector: un detective de Scotland Yard consigue infiltrarse en el
seno del Consejo Central Anarquista, que conspira contra los gobiernos
europeos y amenaza el futuro de la civilización misma. Cada uno de los
siete miembros del Consejo es conocido en clave con el nombre de un día
de la semana. Así como el temible presidente es Domingo y su secretario
Sábado, a nuestro osado policía le tocará llamarse Jueves. Pero, a pesar
de la intriga, a pesar de las revelaciones inesperadas, de las persecucio-
nes y aventuras, El hombre que fue Jueves difícilmente podría conside-
rarse una mera novela policíaca. Desde luego lo de menos es la trama.
Son más atractivas la ironía con que G. K. Chesterton (1874-1937) retrata
y pone en ridículo a sus personajes y las insinuaciones alegóricas y atis-
bos de una realidad metafísica oculta que daría sentido a todo.

Los anarquistas con bomba, los inventores del terrorismo, alarmaron a
la Inglaterra victoriana y postvictoriana. Este era el tema también de El
dinamitero de R. L. Stevenson y de El agente secreto de Joseph Conrad.
Con el tiempo, las conspiraciones se harían más extrañas y el miedo más
íntimo y profundo. Chesterton queda en la mitad, enlazando unos mie-
dos y otros. Tan obvio como que él se inspiró en Stevenson lo es que R.
W. Chambers y Arthur Machen leyeron El hombre que fue Jueves. "…
usted no podría estar cinco minutos con él [con Domingo] en una habita-
ción sin sentir que César y Napoleón habrían sido niños en sus manos",
se nos advierte en el capítulo segundo. En "El reparador de reputaciones"
de Chambers, "la ambición de César y Napoleón palidece" ante la del
Rey de Amarillo. Otra pasaje de la novela y el relato breve titulado "El
demonólatra", incluido muy acertadamente como apéndice en la edición
de Valdemar, nos remiten directamente a la discusión sobre la maldad
absoluta en el preámbulo de "El pueblo blanco" de Machen.
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Capítulo 5
Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico

El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los brujos (Le Matin des
Magiciens), subtitulado "Una introducción al realismo fantástico", se pu-
blicó en 1960. Lo escribió en colaboración con Louis Pauwels y trataba
asuntos entonces bastante "raros" y novedosos: fenómenos parapsicoló-
gicos, civilizaciones desaparecidas, la conexión esotérica del nazismo…
Pretendía dar comienzo a una nueva y fundamental revolución cultural,
al estilo del surrealismo de André Breton y compañía en los años veinte,
y levantó una gran expectación. Fue objeto de críticas tanto elogiosas
como demoledoras y se vendió más que bien. En 1965 se contaba ya me-
dio millón de ejemplares en francés y otros idiomas (la primera traduc-
ción española es de 1962). Antes de eso, en 1961, el éxito de El retorno ha-
bía llevado a Bergier y sus colaboradores a editar una revista mensual
sobre los mismos temas, Planète, de cuyo primer número se sacaron, tras
sucesivas reimpresiones, 80.000 ejemplares. Bergier fue un personaje pú-
blico y notorio en su momento, una presencia habitual en los medios de
comunicación. Incluso llegó a ser caricaturizado por Hergé en el álbum
de Tintín Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff, estrambóti-
co director de la revista "Comète" y contactado e intermediario de los ex-
traterrestres. Poco antes de morir en 1978, Bergier tituló su autobiografía
"Yo no soy una leyenda" (Je ne suis pas une légende) y sin embargo hoy ca-
si nadie se acuerda de él, hasta el punto de que es difícil encontrar la ma-
yoría de sus libros incluso en Francia.

La leyenda de Jacques Bergier

Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la atención
su precocidad, sus facultades intelectuales y la diversidad de sus activi-
dades e intereses. Nació en 1912 en Odessa, Ucrania, en el seno de una
familia judía. En 1920, la guerra civil que siguió a la Revolución de Octu-
bre les obligó a emigrar hasta Krzemieniec, en Polonia. Aunque no fue a
la escuela, aprendió francés, inglés y alemán y física y matemáticas por

22



su cuenta en la biblioteca local. Desarrolló una capacidad lectora y una
memoria prodigiosas: se dice que podía absorber y retener el contenido
de un libro en pocos minutos. Además de la ciencia, le atraían los relatos
de ciencia ficción rusos y americanos y los misterios de la Cábala que le
enseñaba el rabino. En 1925 la familia Bergier se estableció definitiva-
mente en París. Allí, el joven Jacques se matriculó en la escuela primaria
y en el Liceo a fin de obtener certificados oficiales y luego en la Sorbona,
donde se graduó como ingeniero químico. En 1936 entró a formar parte
del equipo de André Helbronner, pionero de la investigación nuclear.
Las posibilidades de la energía atómica lo fascinaron y soñó con edificar
un imperio industrial basado en el poder del átomo. Por otra parte, fue
también Helbronner quien le habló por primera vez de la alquimia y le
hizo ver que los laboratorios y la química física no tenían por qué ser to-
da la verdad y la única verdad.

Bergier seguía leyendo ciencia ficción, sobre todo en revistas america-
nas. En esta época se publicaron dos cartas suyas en Weird Tales, ambas a
propósito de H. P. Lovecraft: "De un lector francés" ("From a French Rea-
der") en marzo de 1936 y "De un entusiasta francés" ("From a French
Enthusiast"), un sentido homenaje al escritor de Providence tras su muer-
te, en septiembre de 1937. Más tarde aseguró haber mantenido relación
epistolar con Lovecraft durante varios años, pero desgraciadamente no
queda constancia de ello.

En 1940 la ocupación alemana convirtió a Bergier en un hombre de ac-
ción. La persecución de los judíos lo había concienciado y aproximado a
las organizaciones comunistas y anarquistas. Se unió a la resistencia y en
virtud de sus conocimientos técnicos se encargó de la fabricación de
bombas, emisoras de radio, dispositivos de escucha telefónica y otros
cacharros semejantes. En 1942 plasmó su experiencia en un Manual del
perfecto saboteador que se editó en treinta y ocho idiomas y se distribuyó
desde Londres. Su grupo fue el que descubrió el emplazamiento de la
base secreta de pruebas de los tristemente célebres cohetes V2, en Peene-
münde, en el Mar Báltico. En noviembre de 1943 Bergier fue detenido
por la Gestapo. Lo encerraron y torturaron en el campo de Neue Bremme
en primer lugar y después en Mauthausen, pero sobrevivió. Durante su
confinamiento creyó descubrir curiosos poderes parapsicológicos: adivi-
naba de qué tenían hambre sus compañeros y sabía siempre cuándo le
seguían. Tras la liberación participó en la caza de criminales de guerra y
prestó asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje fran-
ceses. Todos los países aliados reconocieron su labor y lo condecoraron.
En Rusia incluso se le dedicó una película documental.

23



El retorno de los brujos y el realismo fantástico

En 1953 un amigo común puso en contacto a Jacques Bergier con Louis
Pauwels, un periodista y escritor de convicciones humanistas y ten-denc-
ias místicas. Aunque aparentemente no tenían mucho en común, pronto
surgió la amistad y de ahí el proyecto de un libro en colaboración. La
idea original de Pauwels era escribir sobre la historia y la actualidad de
las sociedades secretas, pero Bergier lo convenció de ampliar la tabla de
contenidos. Trabajaron juntos durante varios años. El material (libros,
datos, casos) lo proporcionaba Bergier y la redacción final correspondía a
Pauwels. El resultado fue El retorno de los brujos y lo publicó Gallimard en
1960. Estos son algunos de los temas que abordaba:

1. La alquimia. Enlazando con una crítica del positivismo y el reduc-
cionismo cientifista heredados del siglo XIX, los autores exponen
el procedimiento alquímico como muestra de un saber técnico al-
ternativo, pero no forzosamente opuesto a la ciencia moderna.

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirándose en las recopilacio-
nes de hechos extraños de Charles Hoy Fort (al que califican de
"Rabelais cósmico") Bergier y Pauwels consideran la posibilidad
de que otras civilizaciones hayan florecido sobre la Tierra y se
hayan extinguido antes de nacer la nuestra. Enumeran indicios
que con el tiempo se han convertido en tópicos: las pirámides
egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las "pistas" de Nazca,
el mapa del navegante turco Piri Reis, diversos textos hindúes, etc.

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre la Alemania
nazi es que sólo una transformación radical de la base cultural y
moral permite explicar lo inexplicable, el crimen y el desastre ab-
solutos. "En el país de Einstein y de Planck," escriben, "se empieza
a profesar una «física aria». En el país de Humboldt y de Haeckel,
se empieza a hablar de razas. Nosotros pensamos que tales fenó-
menos no se explican por la inflación económica." Bergier y Pau-
wels detallan la vinculación de la cúpula nacionalsocialista a cul-
tos esotéricos, así como la creencia en mitologías y cosmogonías
aberrantes que en determinado momento se convierten en la cien-
cia oficial. Las primeras páginas de "El pueblo blanco" de Arthur
Machen, donde éste distingue el mal absoluto de las pequeñas, ba-
nales maldades castigadas por el código penal, les sirve para ilus-
trar su posición. Machen, por cierto, estaba afiliado a la Golden
Dawn, una sociedad iniciática inspirada en la Rosacruz.
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4. La parapsicología. Quizá uno de los pasajes más célebres del libro
es el que relata un experimento telepático, supuestamente organi-
zado por la Marina de los EEUU en 1958. A lo largo de varias ses-
iones, un sujeto a bordo del submarino atómico Nautilus habría
intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparato mecánico
situado en una base en tierra firme, a miles de kilómetros de dis-
tancia. El porcentaje de logros habría superado con creces lo esta-
dísticamente normal.

¿Qué pretendían demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que la
realidad puede ser mucho más compleja de lo que suponemos o ima-gi-
namos. Nuestra percepción de los hechos y nuestro juicio acerca de lo
verdadero y de lo falso, están necesariamente sesgados por todos los es-
tándares, concepciones y teorías establecidos, implícitos en el llamado
"sentido común". Lo que nos parece falso, anormal o "fantástico" es sim-
plemente lo que no cabe en la manera común de ver las cosas. Mejor
apartarlo, olvidarlo: condenarlo, como diría Charles Fort, maestro literar-
io de H. P. Lovecraft. Lo que proponen Bergier y Pauwels es que nos
liberemos de prejuicios, de teorías y concepciones caducas y volvamos a
mirar directa y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a uno, por
fantásticos que resulten, antes de decidir con cuáles nos quedamos. "No
nos lo creemos todo," escribieron, "pero creemos que todo debe ser
examinado."

Lo fantástico sería entonces lo que queda tras el velo de las apariencias
del sentido común y el saber oficial. El "realismo fantástico" era para sus
promotores una suerte de realismo superior o superrealismo, una sínte-
sis integradora de poesía y ciencia capaz de desvelarnos verdades nue-
vas e importantes que hasta ahora se ocultaban en las sombras de lo des-
conocido. En las páginas de El retorno de los brujos se dan cita personajes
tan diversos como el biólogo J. B. S. Haldane, el jesuita Theilard de Char-
din, Arthur Clarke, Lovecraft, Borges o Meyrinck. Desde este punto de
vista se entiende mejor uno de los rasgos más polémicos del estilo de
Bergier: su falta de apego a las pruebas e incluso a la literalidad de los
hechos. No hay referencias que avalen el experimento del Nautilus, ni
que Lovecraft le contara como afirmó alguna vez que estuvo en París,
con Poe, en sueños. ¿Significa eso que Bergier mentía en ambos casos?
No tiene por qué ser así. En cualquier caso son anécdotas perfectas, re-
dondas, quizá incluso reveladoras de cuestiones o aspectos importantes.
Casi podríamos decir que si no son ciertas merecerían serlo. ¿Cabe una
respuesta más propiamente lovecraftiana que aquella: "With Poe, in a
dream"? Desde luego, no es fácil explicar que Bergier conociese tan bien
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a Lovecraft en fecha tan temprana como 1955 si no se habían escrito, cosa
por otra parte perfectamente posible. Negarlo tajantemente como hacen
algunos, sólo porque no se conocen las cartas, parece algo mezquino.
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Capítulo 6
Lovecraft en París: &quot;Con Poe, en sueños&quot;

Este episodio figura en casi todas las biografías de Lovecraft. Tras resu-
mir el argumento de "La música de Erich Zann", Sprague de Camp aña-
de: "Cuando alguien le preguntó a Lovecraft, que nunca había salido al
extranjero, cómo pudo describir tan bien la atmósfera de París, él contes-
tó que sí había estado allí: en un sueño, en compañía de Poe."

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es otro que
Jacques Bergier y la fuente de la anécdota era precisamente el prefacio
que este autor francés, experto en ciencia-ficción, escribió para una de las
primeras antologías de relatos de Lovecraft que se publicaban en Francia
(Démons et merveilles, 1955). El texto en cuestión se titulaba "H. P. Love-
craft, ese gran genio venido de otra parte" y se reeditó posteriormente,
ampliado, en el primer número de la revista Planète (1961).

Leamos lo que decía Bergier literalmente:

Cuando le escribí [a Lovecraft] para felicitarlo por haber descrito
un barrio poco conocido de París en "La música de Erich Zann"
(un cuento que, desgraciadamente, aún no ha sido traducido al
francés) al preguntarle si había visitado alguna vez París, él me
respondió: "Con Poe, en sueños" (With Poe, in a dream).

En realidad Lovecraft no hace nunca explícita la localización geográfi-
ca del susodicho relato, sino que habla en él en todo momento de "la ciu-
dad", en abstracto. Solamente alguna alusión al idioma y el nombre de la
calle donde se desarrolla la trama, la "Rue d’Auseil", apuntan a una urbe
francófona. Pero difícilmente aquel río tenebroso de "hedores malignos"
le trae a uno a la mente el Sena… Algunos lectores ha creído ver más
bien en la descripción de las callejuelas angostas y empinadas, surcadas
por raíles, una referencia a Ginebra. La información proporcionada por
Bergier sería, pues, el origen único de la conexión de "Erich Zann" con
París.
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El caso es que el otro biógrafo "canónico" de Lovecraft, S. T. Joshi, enc-
uentra muy poco creíble todo este asunto, básicamente porque la supues-
ta correspondencia entre Bergier y Lovecraft no se conserva. Admite, cla-
ro está, que las cartas pudiesen desaparecer, pero le parece harto sospe-
choso que Lovecraft no mencionase nunca a ninguno de sus amigos la
insólita circunstancia -que sin duda hubiese sido grata para él- de contar
con un joven corresponsal en Francia. Al menos no consta que lo hiciese.
Y por otra parte es cierto que Bergier fue célebre por su carácter fabula-
dor y por una tendencia irresistible a adornar y mejorar sus historias. No
obstante, es un hecho comprobable que Weird Tales publicó sendas car-
tas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la primera en marzo de 1936 ("De
un lector francés") y la segunda en septiembre de 1937 ("De un entusiasta
francés"). En esta última lloraba la muerte del escritor de Providence,
acaecida tan solo unos meses antes. Es decir, al menos se puede dar por
cierto que lo seguía y apreciaba su obra ya en aquellos años, aún en vida
de Lovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su autobiogra-
fía (Je ne suis pas une légende, Retz, 1977) algunos detalles adicionales acer-
ca de cómo entró en contacto con Lovecraft. Así, nos cuenta que a partir
de 1928 había acumulado una buena cantidad de revistas de pulp
norteamericanas -Argosy, All Story-, que se vendían de saldo en cierta
librería del bulevar Saint-Michel, procedentes de los paquetes que la
American Legion distribuyese años atrás entre los combatientes y ex-
combatientes de la Primera Guerra Mundial. Gracias a esta literatura ba-
rata e imaginativa encontró, nos dice, "una razón para vivir" en medio de
sus tristes circunstancias materiales. Más adelante, escudriñó la bibliote-
ca del liceo en el que estudiaba en busca de libros semejantes. No encon-
tró nada de Abraham Merrit ni de Edgar Rice Burroughs, pero efectuó
otro descubrimiento igualmente feliz: una famosa antología de cuentos
de miedo compilada por Dashiell Hammett.

Descubrí sin embargo la antología de Dashiell Hammett, Creeps
By Night, con un relato de Lovecraft, "La música de Erich Zann".
Escribí inmediatamente a Lovecraft por medio de Dashiell
Hammett.

En un capítulo posterior, Bergier indica el año en que habría sucedido
esto: 1932. Y, más interesante aún, nos aclara a qué barrio de París se re-
fería exactamente: la Halle aux Cuirs, al norte de la ciudad (el río, en ese
caso, no sería desde luego el Sena, sino su afluente el Bièvre).
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Este barrio extraño tenía en la época un olor muy característico: a
residuos de cuero. Se veían, también, calles en las que la luz no
penetraba jamás, ya que las casas que se encontraban a uno y otro
lado de aquellas callejuelas casi se tocaban. Me sorprendió mucho
constatar que Lovecraft había descrito este barrio hacia 1925 y le
escribí, en 1932, para preguntarle si había visitado París. Recibí
esta respuesta desconcertante: "Con Poe, en sueños." No he podi-
do dar ninguna explicación racional: jamás se ha descrito, que yo
sepa, una clarividencia extendida hasta los olores percibidos al
otro lado del Atlántico.

Que juzgue el lector si estos datos hacen más verosímil o no la cuestión
del intercambio epistolar entre Lovecraft y Bergier.
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Capítulo 7
H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos

Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de Howard
Phillips Lovecraft: de los pocos que acudieron a su entierro el 18 de mar-
zo de 1937 (aunque llegaron tarde, cuando la ceremonia ya había concl-
uido). Durante muchos años fueron los únicos amigos que tenía en Pro-
vidence. Se habían conocido en agosto de 1923. Después de un tiempo de
relación epistolar, Lovecraft aceptó su invitación y recorrió tres millas a
pie hasta el domicilio de la pareja en la zona este de la ciudad, a orillas
del río Seekonk. Según recordó Muriel en una semblanza escrita en 1961,
el primer amago de contacto habría tenido lugar bastante antes, hacia
1918, a raíz del encuentro de su suegra y la madre de Lovecraft en un mi-
tin sufragista. Parece ser que las dos mujeres estuvieron charlando y des-
cubrieron que sus respectivos hijos eran ambos aficionados a la literatura
fantástica. Mrs. Grace Eddy intentó ponerles en contacto telefónico, pero
Susie Lovecraft tuvo que disuadirla debido al antimaquinismo de Ho-
ward. Escribirse parecía una mejor opción. En realidad, a parte de este
testimonio tardío no hay constancia de que Lovecraft y los Eddy mantu-
vieran correspondencia hasta 1923, ni se le conocían tales veleidades po-
líticas a la señora Lovecraft. Además, estos supuestos hechos ni siquiera
son mencionados en otro articulo anterior de Muriel publicado en 1945.
Pero qué más da. Las biografías de Lovecraft están repletas de muchas
otras anécdotas interesantes sin más base real que ésta.

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una au-
téntica y documentada amistad a partir de 1923. Clifford había publicado
ya varios cuentos de miedo en Mystery Magazine y otras revistas pulp y
parece ser que contribuyó decisivamente a la publicación de las historias
de Lovecraft por primera vez en un medio profesional. En aquel momen-
to estaba en contacto con Edwin F. Baird, contratado por el editor Jacob
Clark Henneberger para dirigir la nueva revista Weird Tales. Muriel
cuenta que ella y su marido y otros amigos presionaron a Lovecraft hasta
que éste envió a Baird cinco originales: "Dagon", "Arthur Jermyn", "Los
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gatos de Ulthar", "El sabueso" y "La declaración de Randolph Carter". To-
dos ellos mecanografiados a un espacio para ahorrar papel, y acompaña-
dos de una carta de presentación más bien disuasoria. Leamos algunas
frases especialmente afortunadas (o más bien desafortunadas):

Muy señor mío:
Teniendo el hábito de escribir relatos sobrenaturales, macabros y
fantásticos para mi propia distracción, me he visto recientemente
acosado por casi una docena de amigos bien intencionados, insis-
tiéndome para que me decida a someter unos cuantos horrores
góticos a su recién fundada revista [… ]
De éstos, los dos primeros son probablemente los mejores. Si no
los encuentra satisfactorios, no hace falta que lea los demás [… ]
Si algún milagro le impulsara a usted a publicar mis cuentos, sólo
tengo una condición que presentar [… ] Si el cuento no puede im-
primirse tal como está escrito, hasta en su última coma, le ruego
que acepte mi negativa [… ] Pero probablemente no habrá necesi-
dad, ya que mis manuscritos no conseguirán la consideración de
usted. "Dagón" ha sido rechazado por [Black Mask], a la cual lo
he enviado a instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo
adjunto a usted.

La reacción de Baird fue totalmente inesperada. Le contestó que estaba
dispuesto a pagar por esos cuentos y otros más, si se los remitía correcta-
mente mecanografiados a doble espacio. Enseguida publicó la carta de
Lovecraft con una nota adicional: "Pese a lo que antecede, o precisamente
por ello, utilizaremos algunas de las historias del señor Lovecraft. Encon-
trarán "Dagón" en el próximo número de Weird Tales." Lovecraft estuvo
así presente con sus relatos y algún poema en nueve de los doce núme-
ros que salieron entre octubre de 1923 y febrero de 1925.

Además, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron en
algunas piezas, una de las cuales alcanzó cierta celebridad. Un par de
historias escritas por Eddy, "Ashes" ("Cenizas") y "The Ghost Eater" ("El
devorador de fantasmas"), habían sido rechazadas por Weird Tales, pero
tras revisarlas Lovecraft fueron publicadas respectivamente en los núme-
ros de marzo y abril de 1924. Más adelante se publicaron "The Loved De-
ad" ("Los amados muertos"), en el número de mayo-junio-julio, y "Deaf,
Dumb and Blind" ("Sordo, mudo y ciego") en abril de 1925. "Los amados
muertos" puede considerarse el verdadero hit del tándem Lovecraft-
Eddy. Se trata de una historia más macabra que fantástica, acerca de un
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individuo necrófilo que empieza trabajando en funerarias como medio
para saciar su ansia de cadáveres, luego se convierte en asesino en serie y
finalmente se suicida al ser descubierto por la policía. El punto de parti-
da fue un borrador de Eddy, pero parece que Lovecraft le dio su redac-
ción definitiva, como atestigua esa característica profusión de adjetivos.
El estilo es claramente paródico o autoparódico, un poco como la serie de
Hernert West el reanimador, pero no todos los lectores se tomaron el asun-
to a broma. Quizá ciertas descripciones eran demasiado explícitas para
las almas sensibles: "Una mañana Mr. Gresham llegó mucho más tem-
prano de lo normal; llegó para encontrarme tendido sobre una fría plan-
cha en profundo sueño vampírico, abrazado al rígido, tieso, desnudo
cuerpo ¡de un fétido cadáver! Me sacó de mis salaces ensoñaciones, sus
ojos llenos de aborrecimiento mezclado con compasión". El caso es que
hubo denuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel número
de Weird Tales tuvo que retirarse de las estanterías. Lovecraft comentó
en una ocasión que incluso se vio obligado a visitar alguna comisaría.

Dice la leyenda que la censura tuvo como paradójica consecuencia un
aumento desmesurado de las ventas, que acabó con los problemas eco-
nómicos de la revista y evitó su cierre. Es cierto que por aquel entonces el
editor Henneberger acumulaba deudas por más de 50.000 dólares y el
número en el que se publicó el cuento había estado a punto de no salir.
Después, tras el éxito de "Los amados muertos", parece ser que Henne-
berger propuso a Lovecraft encargarse de la dirección de Weird Tales.
Sin embargo la oferta no llegaría a concretarse, entre otros motivos, porq-
ue tuvo que ceder sus acciones a uno de sus acreedores, que tenía su
propio candidato para llevar adelante la revista. Fue este nuevo director,
Farnsworth Wright, quien rechazó la publicación del posteriormente cé-
lebre cuento "In the Vault" ("En la cripta"), porqué no quería más proble-
mas legales con historias de muertos. Diríase que el desdichado Love-
craft ni siquiera cuando tenía éxito tenía realmente suerte.

Una excursión

Desde luego la relación Lovecraft-Eddy no se limitó al ámbito literario.
Cuando Lovecraft se divorció, Clifford le ayudó con los trámites. Tam-
bién se sabe que les gustaba salir de excursión juntos. En noviembre de
1925 fueron a la zona de Chepachet, un pequeño pueblo al noroestre de
Rhode Island. Lovecraft ya había estado antes por allí con otro amigo, Ja-
mes F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado Dark Swamp
(Ciénaga Oscura) acerca del cual Eddy había oído "siniestros cuchicheos
entre los aldeanos". Les fue más bien difícil averiguar de qué se trataba o
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dónde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamiento conocía rumo-
res sobre gente que había desparecido allí, pero ni él ni nadie parecía co-
nocer su localización. Cada lugareño con el que hablaban les remitía a
otro que supuestamente sí podría conducirlos hasta la misteriosa ciéna-
ga… Finalmente se enteraron de que estaba dentro de la propiedad de
cierto granjero, pero ya se había hecho demasiado tarde y tenían que to-
mar el trolebús para volver a casa. Lovecraft contaba que las circunstanc-
ias de este viaje inspiraron a Eddy una historia titulada "Black Noon"
("Mediodía negro"). Desgraciadamente permaneció inacabada y sólo pu-
do publicarse póstumamente.

Los otros cuentos

"Cenizas" es, según el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los
"revisados" por Lovecraft. De hecho no da la impresión de ser una histor-
ia nada lovecraftiana. En ella, un científico loco descubre un compuesto
químico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizas blancas.

"El devorador de fantasmas" es sólo un poco mejor, pero tampoco re-
sulta nada original ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero, una tor-
menta, una casa en medio del bosque y el viejo tema del hombre-lobo.

"Sordo, mudo y ciego" es mucho más curioso. Un hombre con los sen-
tidos tan severamente disminuidos como indica el título, percibe extra-
ñas presencias alrededor de su solitaria casa de campo y va anotando sus
angustiosas impresiones por medio de una máquina de escribir.

Recordemos finalmente una colaboración frustrada. No se trataba de
un cuento, sino del ensayo The Cancer of Superstition que Lovecraft y C.
M. Eddy habían aceptado escribir como negros para Harry Houdini. Pe-
ro la repentina muerte del famoso escapista, en octubre de 1926, puso fin
prematuramente al proyecto.
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Capítulo 8
Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y
J. R. R. Tolkien

Años después, tanto Lewis como Tolkien evocarían aquella ocasión, hac-
ia 1936, en la que, tras constatar lo poco satisfactorio del panorama litera-
rio del momento, decidieron escribir ellos mismos las historias que les
habría gustado leer. "Supongamos", propuso Lewis a su colega, "que tú
escribes un relato de viajes en el tiempo… y yo uno de viajes en el espac-
io". Lewis cumplió en seguida su parte del reto con la novela Lejos del pla-
neta silencioso (1938), inaugurando así la saga de Elwin Ransom, que lue-
go continuaría en Perelandra (1943) y Esa horrible fortaleza (1945). Tolkien,
sin embargo, aunque llevó a cabo dos intentos, El camino perdido en 1937
y Los papeles del Notion Club en 1945, dejó ambos inconclusos.

Oxford, años treinta

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898. Huérfano de padre y ma-
dre desde los diez años, estudió interno en varios colegios de Irlanda del
Norte e Inglaterra, y en 1917 ingresó en Oxford. Ese mismo año, con la
Primera Guerra Mundial aún estancada, se alistó en el ejército británico y
le tocó entrar en combate en el valle del Somme. En abril de 1918 lo hirie-
ron en la batalla de Arrás y fue repatriado. En 1919 volvió a Oxford para
retomar sus estudios de literatura clásica, historia antigua, filosofía e in-
glés. En 1925 obtuvo el puesto de tutor de lengua y literatura inglesa en
el Magdalen College. Fue allí donde conoció a Tolkien, con quien pronto
simpatizaría. En diciembre de 1929 Lewis escribió a un amigo: "Estuve
levantado hasta las 2:30 el lunes, hablando con el profesor de anglosajón
Tolkien, quien regresó conmigo al College para conversar sobre los dio-
ses y los gigantes de Ásgard durante tres horas y luego partió con el
viento y la lluvia. Quién hubiera podido echarlo, con lo brillante que es-
taba el fuego y lo agradable que era la conversación." Pero la influencia
de Tolkien iba a manifestarse ante todo en un terreno mucho más perso-
nal. Tolkien era católico romano, mientras que Lewis, educado en el seno
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de la iglesia anglicana, había abandonado la fe muy joven y se considera-
ba a sí mismo agnóstico. Sus puntos de vista radicalmente opuestos cho-
caron en seguida, pero diríase que en el fondo Lewis deseaba volver al
redil, pues a Tolkien le bastó con otra de aquellas charlas que se prolon-
gaban hasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la ver-
dad literal del mito cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por
ello y su amistad iba a ser muy sólida durante muchos años.

A partir de 1930 se formaría alrededor de Tolkien y Lewis un pequeño
club privado de profesores, los Inklings, todos ellos literatos aficionados
de sensibilidad más bien conservadora o incluso reaccionaria. La nómina
de miembros del club no era fija. Solía incluir entre otros a Warren Lewis
(hermano de Clive), Charles Williams y Hugo Dyson. Se reunían los
martes, para almorzar, en el pub Eagle and Child, y los jueves por la tar-
de en los aposentos de Lewis en el College. En aquellos cónclaves, leían
en voz alta sus propios borradores de ensayos, relatos o poemas y se ha-
cían críticas y sugerencias mutuas. Tolkien presentó a sus colegas en
1932 la primera versión de El hobbit. Más o menos por entonces Lewis lle-
vó al grupo su primer proyecto de libro, The Pilgrim’s Regress (El regreso
del peregrino), subtitulado "Una apología alegórica del cristianismo, la ra-
zón y el romanticismo". Fue también en este contexto en el que tuvo lu-
gar la conversación reseñada al inicio del artículo.

El planeta silencioso

Los primeros párrafos de Lejos del planeta silencioso (Out of the Silent
Planet) nos presentan al profesor Elwin Ransom durante una caminata
solitaria por el campo. Ha oscurecido antes de que pueda encontrar al-
bergue y busca refugio en un casa apartada. Lo último que espera es que
sus anfitriones lo droguen y lo rapten. El emprendedor Devine y el notable
físico Weston -que "unta las tostadas con Einstein y bebe medio litro de
sangre de Schrödinger en el desayuno"- no parecían al principio unas
personas totalmente limpias, pero es que realmente resultan ser dos tipos
sin escrúpulos. Ransom se despierta en un cuarto oscuro, dentro de al-
gún tipo de aeronave. Le llevará un rato entender que el enorme disco
luminoso que contempla a través de un tragaluz no es la Luna, sino la
Tierra, y que vuelan hacia un planeta desconocido llamado Malacandra.
Durante el viaje se entera, además, de que sus captores planean entregar-
lo a unos extraterrestres llamados sorn para ser sacrificado.

Nada más aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la carrera
atravesando una charca y metiéndose luego en un bosque. A partir de
ahí descubre -y descubrimos con él los lectores- la alucinante geografía

35



de Malacandra, así como la anatomía y la psicología de las distintas razas
que lo habitan: los hrossa, los sorn, los pfifltriggi. Más allá de las singulari-
dades de cada especie, todos son seres esencialmente racionales (hnau) y
bondadosos; nada más lejos de su intención que hacerle ningún daño.
Ransom consigue poco a poco entenderse con ellos, aprender su idioma.
Filólogo de profesión -se dice que Lewis modeló el personaje a imagen y
semejanza de Tolkien-, incluso fantasea con un eventual estudio de su
gramática y sus posibles títulos: "Introducción al idioma malacándrico, El
verbo lunar, Diccionario conciso marciano-inglés".

En ese momento aún no sabe a ciencia cierta en dónde se encuentra,
sólo que está muy lejos de casa y con escasas o nulas posibilidades de
volver algún día. Estudiando una representación del sistema solar, talla-
da en un monolito, concluye que Malacandra es el cuarto planeta a partir
del sol: es decir, Marte. Averigua también que en Malacandra abunda el
oro: de ahí el interés de Weston y Devine. Cuando éstos vuelven a aco-
sarlo, resuelve aceptar la invitación de los eldila, una especie de ángeles
casi invisibles, que le expresan el deseo de Oyarsa de entrevistarse con él
en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el arcángel tutelar de Malacandra.
A lo largo del diálogo con este poderoso ente, se revelan el porqué del
secuestro de Ransom y otros asuntos de la mayor importancia. Oyarsa y
los eldila detectaron la primera llegada del cohete terrestre, y por medio
de los sorn comunicaron a los astronautas que deseaban recibir a uno de
su raza. En otros tiempos también la Tierra tenía su Oyarsa, como todos
los demás planetas, pero el nuestro se rebeló, fue vencido, y Maleldil, el
creador del Universo, lo condenó a permanecer aislado por siempre en la
Tierra. Desde entonces no hay comunicación con la Tierra, que recibe el
nombre de Thulcandra, el planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Mala-
candra quería hablar con un humano: para tener noticias de lo que ocu-
rre en nuestro mundo. Pero Weston y Devine interpretaron el requerim-
iento a su retorcida manera y antes del siguiente viaje secuestraron a
Ransom para ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero
marciano saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirían proseg-
uir tranquilamente sus labores de expolio.

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan
las cosas en la muda y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston y De-
vine. Éstos, antes de rendirse, han matado a tiros a varios hrossa. Tal atro-
cidad resulta inaudita en la pacífica Malacandra. Oyarsa los interroga,
intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricas razones: la conquis-
ta del espacio, la supervivencia de la humanidad, etc. Para no tener que
aniquilar a tan peligrosas alimañas, resuelve devolverlas a Thulcandra
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en su nave, pero no sin que antes la modifiquen los eldila de modo que se
autodestruya al término del viaje. A Ransom le da libertad para irse o
quedarse. Él decide que su sitio está en la Tierra, pero Oyarsa pronostica
que volverán a verse: "Me parece que éste es el comienzo de muchas idas
y venidas entre los cielos y los mundos y entre un mundo y otro."

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito a contracorriente. Co-
mo señala en la introducción Elvio E. Gandolfo, autor de la primera tra-
ducción al español, algunos críticos han hablado incluso de "anticiencia-
ficción". Efectivamente Lewis se planteó sus novela como una respuesta
a la confianza en el progreso científico que destilaban las obras de Verne
o Wells. Veamos lo que decía en la nota preliminar:

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de este tipo
que se encontrarán en las páginas siguientes, fueron incluidas por moti-
vos puramente dramáticos. El autor lamentaría que algún lector lo supu-
siera demasiado estúpido para haber disfrutado de las fantasías del se-
ñor H. G. Wells o demasiado ingrato para reconocer su deuda hacia ellas.

Su inspiración, reconoció más tarde, estaba en la "desgarradora, intole-
rable e irresistible" novela gnóstica de David Lindsay Un viaje a Arturo
(1920). "Aprendí de Lindsay," escribió, "para qué son realmente buenos
los otros planetas en la ficción: para las aventuras espirituales". A Lewis
le aterraba que el público se estuviese tomando en serio el sueño de los
viajes interplanetarios y la colonización de otros mundos. El anhelo de
perpetuación a toda costa del género humano, más allá de nuestros con-
fines naturales y de los designios divinos, le parecía algo profundamente
inmoral y anticristiano. Los malos de su novela encarnan ese espíritu en
sus dos vertientes: Weston pone la ciencia y el hombre por encima de to-
do, mientras que a Devine solamente le interesa el provecho económico
que pueda obtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaría curarlo,
pues aún cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendría que
destruirlo, pues en él el hnau (la racionalidad) ha muerto.

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficción como fantasía o,
así le gustaba expresarlo a él, como mitología. Lo que pretendió fue re-
conquistar para el cristianismo esa mitología del espacio: crear narracio-
nes populares de viajes espaciales que tuviesen un digno fondo moral.
Del mismo modo que Tolkien quiso proporcionar a su querida Inglaterra
una rica mitología de base cristiana, Lewis esbozó una mitología bíblica
del sistema solar, con su jerarquía de hnau y eldila, su Dios supremo o
Maleldil, su eldil caído o Satán de Thulcandra, etc. Afortunadamente, en
ambos casos es posible prescindir de la ideología subyacente, con la que
el lector puede estar de acuerdo o no, y quedarse con unas narraciones
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fascinantes. En una reseña publicada en la revista El Hogar en 1939, al po-
co de aparecer la primera edición en inglés de Lejos del planeta silencioso,
Jorge Luis Borges destacaba la coherencia y la minuciosidad del mundo
fantástico de Malacandra, la sensación de verdad que transmite, así co-
mo el "espontáneo ambiente poético" que envuelve los trayectos entre la
Tierra y Marte. Este mismo sentimiento de maravilla ante el espacio cós-
mico fue destacado por Fritz Leiber, según el cual casi se diría que Lewis
escribió ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo
"Some Notes on Interplanetary Fiction". Aunque es difícil imaginar dos
personalidades más antitéticas que las del creyente Lewis y el ateo mate-
rialista Lovecraft.

Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a configu-
rar una trilogía. Es una lástima que en los otros dos volúmenes pese más
la carga ideológica y que resulten menos logrados como meros relatos.
En Perelandra (1941) asistimos a la reedición de la tentación de Eva en el
planeta Venus. Satanás ha enviado desde la Tierra a Weston para ejercer
de Serpiente, pero Ransom también volará hasta allí, por encargo de
Oyarsa, dentro de un ataúd impulsado por energías metafísicas (sic). En
Esa horrible fortaleza (1945), la lucha de Ransom será en nuestra Tierra,
contra un nefasto Instituto Nacional de Experimentos Coordinados, diri-
gido, claro está, por Weston, que pretende el control total del hombre so-
bre la naturaleza. Ransom contará con la ayuda del mismísimo mago
Merlín, que resucita en las primeras páginas. (Otras obras de Lewis, co-
mo las Cartas de un diablo a su sobrino (1941), son aún más directamente
propagandísticas. La emotiva narración autobiográfica Una pena en obser-
vación (1960), en la que nos cuenta su matrimonio tardío con la periodista
americana -divorciada- Joy Davidman, y la muerte de ella a causa de un
cáncer, es quizá más recomendable. Hay una versión cinematográfica de
1993, Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough y protago-
nizada por Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie de cuentos infan-
tiles de Las crónicas de Narnia gozó también de gran aceptación en el
mundo anglófono.)

El club de la sospecha

En 1936 Tolkien ya tenía prácticamente terminado su primer libro, El
hobbit. Las aventuras de Bilbo Bolsón fueron un éxito rotundo, y el mis-
mo año de su publicación, 1937, su editor Stanley Unwin le pidió que es-
cribiese una secuela. Tolkien le remitió varias propuestas. Una de ellas
era El camino perdido (The Lost Road), el intento de viaje en el tiempo pac-
tado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el profesor Alboin
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Errol y su hijo Audoin remontarían en sueños y visiones la historia de su
estirpe, atravesando la Edad Media, el Diluvio y la Edad de Hielo, hasta
llegar al pasado remoto de Númenor para asistir precisamente al hundi-
miento de la isla. Pero Tolkien se limitó a esbozar el árbol genealógico de
los Errol, en el que se repetían periódicamente esos dos personajes, padre
e hijo, y redactó sólo el comienzo de la historia en el presente y una con-
versación, cercana al final, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin recha-
zó el borrador (junto con las Cartas de Navidad y El Silmarillion), y el mis-
mo Tolkien admitió que se había hecho un lío: "… era un rodeo demasia-
do largo para lo que yo quería hacer realmente: una nueva versión de la
leyenda de la Atlántida".

Tras este pequeño fiasco, Tolkien se concentró en la redacción de la au-
téntica secuela de El Hobbit, el Nuevo Hobbit que se convertiría en El Señor
de los Anillos. Hacia la Navidad de 1945 tenía escritos los cinco primeros
libros y encontró un hueco para volver al tema "largamente encarpetado"
del viaje en el tiempo. El nuevo intento se tituló Los papeles del Notion
Club (The Notion Club Papers). Esos "papeles" serían las actas, halladas en
2012, de un club privado de profesores de Oxford semejante a los Ink-
lings, el cual habría celebrado sus reuniones en 1986 y 1987. Nótese que
inklings quiere decir "indicio, sospecha, vislumbre", y notion tiene alguna
acepción parecida: "idea, noción, noticia". Tolkien incluye una lista de los
miembros del club, con detalles biográficos y otros relativos a sus intere-
ses profesionales. Sin embargo, a juicio de los expertos no parece que
puedan establecerse equivalencias claras con las personas reales del en-
torno del autor.

Los Papeles, algo caóticos, se estructuran en dos partes. La primera em-
pieza con una polémica acerca de la credibilidad de la ciencia ficción,
ilustrada con referencias a las obras de Wells y a Lejos del planeta silencio-
so. El arqueólogo y secretario del club Nicholas Guildford manifiesta su
antipatía hacia los típicos inventos y artefactos, como la cavorita de Wells
o las naves espaciales, más inverosímiles a su parecer que los cuentos de
hadas. ¿Cómo mandar entonces a los protagonistas a otros planetas? Mi-
chael Ramer, filólogo y novelista, propone los sueños y otros vehículos
psíquicos como alternativa. Él mismo ha realizado experimentos como el
de captar "la memoria [… ] que reside en todas las cosas, incluidas las
que llamamos «materia inanimada»". El objeto de una de sus pruebas ha
sido un gran meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comu-
nicado impresiones simples de Peso, Velocidad y Fuego. Pero también,
en sus sueños, ha podido captar visiones más concretas de otros sistemas
solares y otros mundos.
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Por momentos parece que estemos leyendo más bien los escritos de un
teósofo que los del devoto papista que era Tolkien. La segunda parte de
los Papeles es casi igual de gnóstica, pero algo menos densa. El asunto
central es ahora el de los "fantasmas lingüísticos" del profesor de inglés
Alwin Arundel Lowdham y las correspondientes visiones del profesor
de literatura, y estudioso de la fantasía y la ciencia ficción, Wilfrid Tre-
win Jeremy. Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren de improviso
palabras y frases ininteligibles. Además, parece cosa de familia, pues su
padre, que era marino y desapareció en el curso de una travesía, le legó
un diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los años, Lowdham ha
transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y ha comprobado que
exhiben la coherencia morfológica de un verdadero idioma, o más bien
de varios idiomas. En la universidad identificó uno de ellos como un id-
ioma real, aunque ya desaparecido: el anglosajón de los antiguos ingle-
ses. Pero quedan al menos otros dos, que se sugiere que deben corres-
ponder respectivamente a los antiguos numenoreanos y a los elfos.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseído de-
lante de sus colegas, y Jeremy empieza a experimentar visiones concor-
dantes, relacionadas con el hundimiento de Númenor. "Narika ‘nBari
‘nAdun yanakhim", les grita Lowdham en numenoreano. O sea: "Se acer-
can las águilas de los Señores de Occidente." Y Jeremy responde: "Lo veo
todo. Las naves han zarpado por fin. ¡Ay de esta época! ¡Mirad! ¡La mon-
taña echa humo y la tierra tiembla!" Luego, en medio de su apoteosis alu-
cinatoria, Lowdham y Jeremy salen a navegar en busca de no se sabe
bien qué y se pierden durante la "Gran Tormenta": un desastre natural,
que asoló efectivamente Inglaterra en 1987 y que habría sido augurado
de este modo por Tolkien cuarenta años antes. Cuando vuelven a Ox-
ford, al cabo de varios meses, explican que los dos compartieron sueños
y visiones en los desolados paisajes de Irlanda. En este punto Tolkien re-
toma el hilo argumental de El camino perdido. Una noche Lowdham y Je-
remy se encontraron a sí mismos en la piel de sus antepasados del siglo
X, Ælfwine y Tréowine, en vísperas de una batalla contra los daneses…
El relato se interrumpe bruscamente justo cuando empezábamos a pre-
guntarnos si a este paso íbamos a alcanzar alguna vez el final. Por las
anotaciones que introdujo en el texto, parece que Tolkien se daba cuenta
de que otra vez se le estaba yendo su proyecto de las manos y se decidió
a acometer directamente el episodio que tanto le atraía: el hundimiento
de Númenor. El resultado final sería la historia titulada Akallabêth o "La
caída de Númenor", que forma parte de El Silmarillion.
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Probablemente ahí radicaba la solución al problema del vehículo: no
había más que situarse directamente en el punto final de viaje, espacial o
temporal, sin preocuparse por el cómo. Al menos eso es lo que hizo el
mismo Tolkien, con evidente éxito, en El hobbit, El Señor de los Anillos y
demás mitología de la Tierra Media.
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Capítulo 9
La alegre nochevieja del treinta y tres

-Yo nunca he tomado alcohol.
Lovecraft insistía en ello una y otra vez.
-El mero olor de una bebida alcohólica tiene efectos laxantes en mi

organismo.
Hacía estas afirmaciones casi con vehemencia, manifestando una total

seguridad. Creía estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentía orgullo-
so de una abstinencia militante que duraba ya varias décadas. Pero tam-
bién es posible, sólo posible, que en lo más hondo de su mente, allá don-
de acechaba el caos primordial, sospechase lo que ocurrió realmente en
la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejo amigo de Lovecraft, lo ha-
bía invitado a pasar la velada en su apartamento de Nueva York. Sam y
Howard se conocían desde la época en que ambos habían estado impli-
cados en el movimiento del periodismo amateur. Lovecraft apreciaba los
poemas que escribía Loveman y lo apreciaba sinceramente a él. Aunque
fuese judío. Dicen que Loveman representaba para Lovecraft lo que to-
dos los judíos y otros no anglosajones deberían ser: unos americanos ab-
solutamente integrados y desarraigados. Y como tanto lo quería, le con-
cedió el honor de acabar mal, muy mal, en uno de sus cuentos más céle-
bres, puesto que Loveman es precisamente el Harley Warren que desc-
iende a los infiernos en "La declaración de Randolph Carter". En el sueño
que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al final decía
así: "¡Loco, Loveman ya está muerto!" En la vida real salieron juntos de ex-
cursión muchas veces, como Randolph Carter y Harley Warren -sobre to-
do mientras Lovecraft estuvo casado con Sonia Greene y residió en Nue-
va York, entre 1924 y 1926-, pero no consta que sufriesen nunca un inci-
dente de tal envergadura.

Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas más de veinte
personas: amigos de Loveman y de su compañero de piso, Pat McGrath.
Gente tan notable como Grace Crane, madre de Hart Crane, el famoso
poeta que se había suicidado un año antes (se arrojó por la borda del
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Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso, Lovecraft acaparó to-
da la atención de los concurrentes. McGrath le echó algo de licor en el
vaso sin que él lo advertiese y Howard estuvo tan alegre que incluso can-
tó. Dejemos ahora que nos lo cuente el propio Loveman:

Mrs. Grace Crane [… ] se quedó justamente aterrada ante la conducta
poco convencional de nuestros invitados. Se sirvieron las bebidas y, para
Lovecraft, que no había probado nunca una bebida fuerte ni por asomo,
cerveza de jengibre. Pat me hizo una seña para que fuese a la cocina.
"¿Has notado lo hablador que se ha vuelto Howard de repente?" No lo
había notado, pero al asomarme a la habitación donde estaban reunidos
los invitados vi a Lovecraft, auténtica alma de la reunión, charlando, ges-
ticulando, repartiendo sonrisas y risas, desplegando su gimnasia verbal
con salero y hasta permitiéndose cantar un aria briosa del Mikado de
Gilbert y Sullivan: alarde de regocijante pirotecnia que jamás le había
visto ni oído antes. Pat me susurró alegremente al oído: "¡He cargado su
bebida!"

Si es cierto que Lovecraft jamás había tomado hasta entonces una gota
de alcohol, en la madrugada del uno de enero de 1934 debió de sufrir sus
pesadillas más atroces, aquellas que ni siquiera se atrevía a apuntar en
sus cuadernos ni mencionaba en sus cartas. Podríamos por ejemplo ima-
ginar al sobrio y solitario escritor de cuentos de miedo en una reunión de
extraños individuos, sentados en sillas formando un círculo dentro de
una habitación cerrada, sin ventanas. Todos ellos hombres acabados y
desesperados. Le tocaba hablar y Howard declaraba:

-Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcohólico.
Uno de sus compañeros, que ahora parecía detentar una posición de

mando en el seno del grupo, le replicaba:
-Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de años mi

compadre Bill Wilson y yo fundaremos una asociación llamada Alcohóli-
cos Anónimos que podría curarle. Venga a vernos entonces.

El tipo vestía una túnica arremangada y sobre la cabeza se había pues-
to una tiara de la Orden de Dagón. Se agarró a una botella de Jack Dan-
iels y echó un trago. Se le veían los calzoncillos.

William Wilson, pensaría Lovecraft al despertar, vaya nombrecito: el
del protagonista del cuento de Poe sobre el doppelgänger, el doble o sosias
que lo persigue a uno hasta el fin. Le dolía la cabeza. Si no se hubiese di-
vorciado de Sonia, ella, que era una mujer de mundo, sin duda le habría
proporcionado una de esas milagrosas tabletas efervescentes de Alka-
Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y Hub Beardsley, comp-
uesto de bicarbonato y ácido acetilsalicílico, que era sin duda el mejor
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remedio contra la resaca de los escritores enfermos de acidez, cefalea y
terror cósmico.
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Capítulo 10
Los mundos paralelos de Julius Schwartz

"Un hombre de dos mundos": así tituló sus memorias Julius Schwartz
(1915-2004), Julie para sus amigos. Esos dos mundos en los que habitó
fueron la ciencia ficción y los cómics. En 1932, Schwartz creó junto con
Mort Weisinger y Forrest J. Ackerman uno de los primeros fanzines o re-
vistas de aficionados, dedicado a la ciencia ficción. Un par de años des-
pués se metió a agente literario. Entre sus logros más memorables de aq-
uella época destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. Love-
craft y las primeras de un joven entusiasta llamado Ray Bradbury. Lue-
go, en 1944, entró a trabajar en DC. A finales de los 50 fue el responsable
de la actualización y revitalización de las series de superhéroes de esta
compañía: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga de la Justicia… Precisa-
mente una de sus ideas más afortunadas en este terreno fue la introduc-
ción del "multiverso" o "mundos paralelos". La muerte de Schwartz el
pasado 8 de febrero tuvo cierto eco en la prensa y en las páginas de có-
mics de Internet.

Mundo Uno: el pulp

Julius Schwartz nació en 1915 en el barrio neoyorquino del Bronx, por
entonces un barrio residencial que alojaba a cientos de miles de trabaja-
dores de origen extranjero: italianos, armenios, eslavos y sobre todo judí-
os (se calcula que en 1930 éstos eran casi el 50%). El pequeño Julie era un
lector voraz, un usuario asiduo de la biblioteca municipal al que atraían
mayormente las historias de extraterrestres y de cohetes espaciales. En el
número de junio de 1926 de la revista Amazing Stories descubrió algo
que iba a cambiar su vida: en el mismo Bronx operaba un club de fans de
la ciencia ficción autodenominado "Scienceers", vocablo inventado que
significaría algo así como "los ciencieros". Estamos hablando de un gru-
po de chicos de alrededor de los once años de edad. Uno de ellos era
Mort Weisinger, con el que Schwartz trabó enseguida una amistad que
sería duradera. En 1932, Schwartz, Weisinger y otro de sus compañeros,
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Forrest J. Ackerman, se animaron a poner en marcha lo que sería uno de
los primeros fanzines: The Time Traveller ("El viajero del tiempo"). Este
tipo de revistas de aficionados -que publicaban reseñas, noticias y, a ve-
ces, relatos originales- iba a proliferar muy pronto. El Time Traveller se
fusionó en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto conjun-
to fue bautizado como Fantasy Magazine. Ese mismo año, Weisinger
pensó que podían aprovechar los conocimientos y contactos que estaban
adquiriendo en el ámbito de las revistas amateurs y profesionales de
ciencia ficción para ganarse unos dólares. Fue así como él y Schwartz, al
mismo tiempo que seguían publicando el Fantasy Magazine, crearon la
agencia literaria Solar Sales Service ("Servicio de Ventas Solares"). Entre
sus primeros clientes estuvieron Edmond Hamilton y Stanley Weinb-
aum. Aunque estos autores ya habían visto aparecer algunos de sus rela-
tos en Weird Tales y en otras revistas pulp por el estilo, o bien en antolo-
gías populares, se suponía que un agente podía controlar mejor la situa-
ción del mercado en cada momento y les ahorraba la siempre ardua tarea
de encontrar un editor receptivo a sus creaciones.

La relación de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Para en-
tonces Lovecraft ya había publicado "La llamada de Cthulhu", "El horror
de Dunwich" y otros relatos notables y se había hecho un nombre en el
mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto con él para pedirle una
colaboración destinada al número especial del tercer aniversario de Fan-
tasy Magazine. Se trataba de un relato colectivo, a la manera del "cadáver
exquisito" de los surrealistas, en el que cada autor continuaba la historia
donde la había dejado el anterior. Finalmente participaron, además de
Lovecraft, C. L. Moore, Abraham Merrit, Robert E. Howard y Frank
Belknap Long. El resultado, "The Challenge from Beyond" ("El desafío
del espacio exterior" en la traducción de Edaf), se publicó en septiembre
de 1935. Ese mismo mes Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva
York en casa de Donald Wandrei. Schwartz le explicó que F. Orlin Trem-
aine, editor de Astounding Stories, estaba buscando relatos de tipo fan-
tástico o fantacientífico y le preguntó si tenía algo inédito que pudiese
cuadrar. Lovecraft le habló de En las montañas de la locura, que no había
intentado publicar después de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz se
quedó una copia mecanografiada y en octubre la llevó a la oficina de Tre-
maine. He aquí lo que recordaba de esa entrevista muchos años después:

Le dije aproximadamente: "Tengo en mis manos un relato de
35.000 palabras de H. P. Lovecraft." Él sonrió y me dijo, también
aproximadamente: "Tendrás el cheque el viernes." O: "¡Está
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vendido!" Ahora estoy bastante seguro de que Tremaine nunca le-
yó el relato. O que, si lo intentó, lo dejó estar. (Crypt of Cthulhu,
núm. 76)

En realidad Schwartz tampoco lo había leído. En otro lugar (Alter Ego,
vol. 3, núm. 7) confiesa que jamás consiguió terminar las historias largas
de Lovecraft como ésta, sólo las más breves como "El modelo de Pick-
man". Todo un paradigma del negocio editorial: los que deciden qué se
publica ni siquiera se molestan en leerlo… Sea como fuere, Tremaine pa-
gó 350 dólares por el relato de Lovecraft, de los cuáles éste recibió 315
tras descontar Schwartz su 10% de honorarios. Poco después Wandrei
envió a Tremaine otro extenso relato de Lovecraft: "En la noche de los
tiempos". Tremaine también lo aceptó y pagó por él 280 dólares. Estos
dos cheques constituyen el único dinero que ingresó Lovecraft por su
producción literaria en 1935. Fueron, en sus propias palabras, un
"salvavidas", tanto por su indudable valor económico en una época de
penurias y apreturas, como por la pequeña inyección de moral que supu-
sieron. Lovecraft tendía a hundirse con cada negativa que encajaba y ya
arrastraba quizá demasiadas. Su biógrafo S. T. Joshi comenta que este
doble éxito le animó a perseverar. En noviembre escribió de un tirón "El
morador de las tinieblas". Luego, cuando finalmente se publicó En las
montañas de la locura con numerosos recortes y modificaciones en tres en-
tregas sucesivas -febrero, marzo y abril de 1936-, Lovecraft se puso hecho
una fiera. Pero esa ya es otra historia.

Schwartz dejó de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir de
entonces se dedicó en exclusiva a sus tareas de agente literario. Su nómi-
na de clientes aumentó en los años posteriores. Incluyó, entre otros auto-
res que llegarían a ser celebridades, a Alfred Bester, Robert A. Heinlein y
Robert Bloch. En 1939 colaboró en la organización de la primera World
Science Fiction Convention, en Nueva York, donde conoció a Ray Brad-
bury, un joven de diecinueve años que ansiaba convertirse en escritor de
relatos fantásticos. Dos años después, en 1941, Schwartz consiguió ven-
der un cuento de Bradbury a Super Science Stories por 15 dólares. Brad-
bury, que gusta de presentarse como el escritor americano y hombre he-
cho a sí mismo por antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la esqui-
na donde él vendía periódicos para llevarle un ejemplar de la revista que
incluía su cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz colocó setenta historias su-
yas en distintos pulp. Muchas de esas historias se recopilarían luego en
el primer libro de Bradbury, La feria de las tinieblas (1947), y en las celebé-
rrimas Crónicas marcianas (1950).
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Mundo Dos: el cómic

¿Qué motivó que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944? Des-
de luego no fue por amor al arte. Según su propia versión, la primera vez
que leyó un comic-book fue en el tren durante el trayecto hacia la entre-
vista de trabajo en All American Comics, compañía que muy pronto iba
a integrarse en DC. Su amigo Mort Weisinger ya estaba trabajando allí. A
partir de 1938, con el lanzamiento de Superman -el primer comic-book
que publicaba material original en vez de reediciones de tiras de prensa
como era costumbre- los tebeos habían desplazado a los pulps en las pre-
ferencias de los lectores: presentaban el mismo tipo de historias desafora-
das, la misma acción trepidante y emociones sin freno, pero corregidas y
aumentadas sin apenas límites, gracias a las virtualidades de un medio
básicamente gráfico. Y por eso mismo, porque llevaban menos letra, re-
sultaban mucho más accesibles para el gran público. ¿Qué más se podía
pedir? En lo que posteriormente se ha conocido como la Edad Dorada
del cómic, todo el mundo quería leer tebeos y los editores se lanzaron a
crear títulos de aventuras, de crímenes, de misterio… y de superhéroes:
Batman, Flash y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrías
por aquel entonces. Como es lógico, los que antes se ganaban la vida en
el pulp tuvieron que buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. A
Schwartz, al igual que antes a su amigo Weisinger, le ofrecieron un pues-
to de editor, lo que en el argot significa que debía supervisar las líneas
argumentales de varias series. Transmitía las indicaciones pertinentes a
los guionistas, luego revisaba los scripts que éstos le entregaban y a conti-
nuación los trasladaba a los dibujantes correspondientes. Dado el siste-
ma de trabajo en cadena de la industria americana -también de la indus-
tria de los cómics- ni siquiera llegaba a ver como quedaban las historietas
antes de que se imprimiesen.

Durante sus primeros años en All American-DC, Schwartz fue un edi-
tor más. Pero tras la crisis de los cincuenta tuvo un papel determinante
en el reflote del negocio. Fue alrededor de 1947 cuando el doctor Fredric
Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origen alemán, dio comienzo a su
cruzada personal contra los tebeos. Wertham ejercía como asesor en los
tribunales de Nueva York. Su experiencia con delincuentes juveniles le
había convencido de que todos ellos leían comic-books y de que esta
coincidencia escondía una relación causal. A lo largo de siete años dio un
sinfín de conferencias y escribió un artículo tras otro en los que denunc-
iaba los tebeos "de crímenes" -que para él eran todos los tebeos- como
responsables de la corrupción de la juventud. Esta locura culminó en
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1954 con la publicación de su libro Seduction of the Innocent, un extenso
compendio de "casos reales", de lo más sensacionalista, ilustrado con vi-
ñetas selectas. La ciencia psiquiátrica, a su parecer, demostraba que las
historietas no sólo incitaban al robo y al asesinato, sino también a las per-
versiones sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y Robin, al fin y al
cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eran presentados por
Wertham como una fantasía homosexual. Los medios de comunicación,
qué raro, dieron pábulo a los desvaríos de nuestro querido doctor; el
Reader's Digest y otras revistas de gran difusión publicaron extractos del
libro. Cuando un comité del Congreso llamó a declarar a Wertham y a
los representantes de las editoriales, éstas entendieron que tenían que ha-
cer algo. Su respuesta a las amenazas de censura, como no podía ser de
otro modo, consistió en autocensurarse. El llamado Comics Code, un es-
tricto código interno que prohibía cualquier tipo de imágenes y situacio-
nes relacionadas con el sexo, las drogas, la violencia y en general todo
comportamiento considerado anormal, empezó a aplicarse en septiembre
de 1954. Los tebeos que no llevasen el sello del Code no podían distrib-
uirse, con lo cual en seguida tuvieron que cerrar los más "extremos": por
ejemplo todos los títulos de EC, dedicados específicamente a los críme-
nes y el terror. Y los demás se suavizaron e infantilizaron al máximo. Así,
Batman se desembarazó de su ambiente noir y adecuó su modelo famil-
iar a estándares más aceptables. ¡Pobres chicos! Batman tuvo que lidiar
cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le bus-
caron una Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos
arrumacos.

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los nuevos
tiempos y seguir vendiendo tebeos. Schwartz se encargó de recuperar
superhéroes de los años 40, un género en principio menos problemático.
Fue su éxito en esta empresa lo que le valió el agradecimiento eterno de
sus superiores y el reconocimiento de los aficionados. En septiembre de
1956 inventó un nuevo Flash y en los años siguientes verían la luz nue-
vas versiones de Linterna Verde, la Liga (ex-Sociedad) de la Justicia,
Hawkman y Atom. Así empezaba la Edad de Plata de los cómics nortea-
mericanos. Se trataba de nuevos personajes con nuevas identidades, más
o menos inspirados en sus "avatares" anteriores. El nuevo Flash, llamado
Barry Allen, había leído de pequeño los cómics de su predecesor, Jay Ga-
rrick. Los lectores apreciaban estos pequeños detalles, guiños que daban
coherencia al mundo fantástico de sus héroes. En 1961, a Schwartz se le
ocurrió rizar el rizo. En el número 123 de Flash, Barry Allen se excedía en
su supervelocidad y era transportado accidentalmente a un mundo
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paralelo en el que se encontraba con Garrick. La explicación de este suce-
so extraordinario era propia de un relato de ciencia ficción al estilo del
pulp: "Tal como lo veo," les dice Allen a Garrick y a la esposa de éste,
"vibré tan rápido que abrí una grieta en los escudos vibratorios que sepa-
ran nuestros mundos. Como sabéis, dos objetos pueden ocupar el mismo
espacio-tiempo si vibran a diferentes velocidades." El hecho de que en
uno de los mundos hubiese tebeos protagonizados por el otro Flash, tam-
bién tenía su porqué: "Cuando era pequeño, ¡tú eras mi héroe favorito!
Un autor llamado Gardner Fox contaba tus aventuras y sostenía que le
llegaban en sueños. Obviamente, mientras Fox dormía «sintonizaba» con
tu tierra vibratoria. Eso explica como «soñó» a Flash." Clarísimo. Física
del TBO y parapsicología recreativa.

Ese mundo paralelo en el que existían de verdad los superhéroes
"antiguos" de la Edad Dorada fue bautizado como Tierra Dos y el recur-
so del cruce entre ambos mundos se empleó con frecuencia. Desgraciada-
mente, la industria de los cómics tiende a exprimir las buenas ideas hasta
dejarlas secas. A lo largo de los años los mundos paralelos se multiplica-
ron. Primero fue la Tierra Tres, una realidad especular en la que Cristó-
bal Colón descubrió Europa. Luego vendrían la Tierra-A, la Tierra-S, la
Tierra-X… Hasta que pasó como con el espacio radioeléctrico, en el que
ya no caben más emisoras, y hubo que cortar por lo sano. En 1985 DC de-
cretó la Crisis en las Tierras Infinitas y fusionó todos los mundos en uno.
De esto, en cualquier caso, no tenía Schwartz ninguna culpa. Él sólo puso
en marcha una maquinaria que reportó mucho dinero a su empresa y
cumplió siempre sus encargos con gran profesionalidad. En los sesenta
aún renovó a Batman y en los setenta a Superman. Cogió a Clark Kent y
lo puso a trabajar en la tele. Y mandó a paseo la kriptonita verde. En los
ochenta, quizá como un premio, se le permitió editar una colección de
adaptaciones al cómic de relatos clásicos de ciencia ficción. Y en 1987 pu-
do por fin retirarse este trabajador honesto y competente, fallecido el 8
de febrero de 2004 a los ochenta y ocho años de edad.
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Capítulo 11
A propósito de Innsmouth: el racismo <em>ilustra-
do</em> de H. P. Lovecraft

Sin duda el aspecto más incómodo de Lovecraft para cualquier lector de-
cente es su declarado racismo. La búsqueda incesante de papeles firma-
dos por el solitario de Providence ha permitido rescatar joyas tales como
este poema juvenil -escrito en 1912, cuando contaba veinte y pocos años
de edad- que trata sobre la creación del hombre… y de los negros:

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra,
el hombre a imagen de Júpiter fue modelado al nacer.
Los animales inferiores fueron diseñados a continuación;
pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban.
Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre,
la hueste olímpica concibió un inteligente plan.
Una bestia forjaron, de figura semihumana,
la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron NEGRO.

Un poco más adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se pone
nostálgico y evoca para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos ma-ravillo-
sos años de secundaria, con sus rituales de afirmación machista y racista
(en realidad unos pocos meses durante los cuales estuvo matriculado en
el Instituto de la calle Hope).

Pero Hope Street está lo bastante cerca del "North End" como para te-
ner una considerable presencia judía. Fue allí donde formé mi no erradi-
cable aversión a la raza semítica. Los judíos eran brillantes en sus clases -
brillantes tramando y calculando- pero sus ideales eran sórdidos y sus
modales groseros. Me hice bastante conocido como antisemita antes de
que hubiesen pasado muchos días.

Negros y judíos fueron el objeto predilecto de sus invectivas, junto con
los amarillos: "Es difícil ser paciente con los idiotas políticos que abogan
porque los Estados Unidos abandonen el archipiélago [filipino] ahora o
en el futuro. Los nativos mestizos, en cuya sangre predomina el linaje
malayo, no son ni serán nunca racialmente capaces de mantener por sí
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mismos una condición civilizada." En cuanto a los blancos, tampoco va-
yamos a creer que todos somos iguales. Por si alguien lo dudaba, aclare-
mos en seguida que los mejores son los anglosajones, arios o teutones,
supuesta etnia que comprendería entre otros, además de ingleses y nor-
teamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. "El teutón es la
cumbre de la evolución", escribe Lovecraft en su artículo de 1915 "El cri-
men del siglo". El escándalo del que trataba el texto era el enfrentamiento
bélico entre ingleses y alemanes, en lo que a su juicio constituía una espe-
cie de guerra civil a escala racial: "El mayor de los crímenes, una ofensa
no sólo contra la moralidad convencional sino contra la Naturaleza mis-
ma: la violación de la raza."

Podríamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de innumera-
bles páginas, lo mismo que las excusas, las justificaciones y los atenuan-
tes discurridos por los exegetas. Que son, invariablemente, verdades a
medias. Se ha argüido, por ejemplo, que Lovecraft cambió de opinión
con el tiempo y que atemperó sus puntos de vista, pero lo cierto es que
defendió hasta el fin de sus días una estricta separación de razas y que
creyó siempre en la inferioridad biológica de los negros, en contra de to-
da evidencia factual y científica. Sí llegó a admitió, en cambio, la igual-
dad biológica de todos los blancos o caucasianos, aunque siguió refu-
giándose en las para él insalvables diferencias culturales. "No desprecia-
mos lo francés en Francia o en el Quebec, pero no queremos que nos
arrebaten nuestro territorio", lloriqueaba aún en los años treinta, como si
temiese una ridícula invasión gala. Se ha insistido también en que ideas
racistas como las suyas no eran infrecuentes en aquella época, incluso en-
tre personas educadas, obviando el hecho de que en cada momento his-
tórico uno puede definirse como progresista, conservador o reaccionario,
y no hay por qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si
queremos entender mejor de qué iba y a lo que iba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifestó generalmente sus
odios en abstracto y según múltiples testimonios fue siempre correcto en
el trato personal con todo el mundo, incluso encantador. Aunque algu-
nos lo consideraron más bien hipócrita. Su mujer, Sonia, era judía, y uno
de sus mejores amigos, Samuel Loveman, también. Pero eran el tipo de
judío que Lovecraft podía aprobar: totalmente asimilados a la cultura
norteamericana y sin ningún tipo de querencia por el judaísmo. A Love-
man le ocultó siempre sus ideas antisemitas. Cuando éste las descubrió,
en 1947, destruyó toda la correspondencia de su estimado colega y rene-
gó de él en un enfurecido artículo titulado "Del oro y del serrín".
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Finalmente, se supone que la cuestión que estamos debatiendo perte-
nece más bien al ámbito de lo privado (cartas, textos de circulación res-
tringida, o inéditos como aquel poema "Sobre la creación de los negros",
etc.) y no habría tenido más traslación a la narrativa de Lovecraft que al-
gún cliché racial aislado y algún cuento menor, particularmente desafor-
tunado y poco memorable como "El horror de Red Hook". Veamos si es
así.

Liberales y plumíferos, pasmados por igual

La realidad es que, de los relatos canónicos de Lovecraft, al menos uno
entra de lleno en sus obsesiones sobre la mezcla de razas o, en inglés mis-
cegenation. En La sombra sobre Innsmouth, de 1931, tenemos una población
completa de seres híbridos, producto del apareamiento de unos avaricio-
sos marineros con unas sucias sirenas de los Mares del Sur. El horror en
estado puro deriva aquí de la toma de conciencia del narrador, el desdi-
chado Robert Olmstead, quien al final de la narración descubre que él
mismo está emparentado con esos abortos que hieden a pescado y cuyos
ojos saltones nunca parpadean. Reacciona primero con espanto, para lue-
go aceptar gustosamente su destino. "Las tensiones extremas del horror
están disminuyendo, y me siento extrañamente atraído hacía las desco-
nocidas profundidades del mar en vez de temerlas."

Pero a mí personalmente me impresionan mucho más los primeros pá-
rrafos, esa introducción que presenta lo ocurrido a modo de flashback,
partiendo de la operación llevada a cabo por los federales: las casas dina-
mitadas, los arrestos masivos, las deportaciones a campos de concentra-
ción sin juicio previo y sin cargos. Nos enteramos entonces de que las
quejas de las "organizaciones liberales" se resuelven en un plis-plas lle-
vando de visita a los campos a unos delegados: "Como resultado, estas
asociaciones se volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes."
Amén. Convencer a los periodistas cuesta un poco más, pero al final
también cooperan. Y todo, al parecer, porque contemplan con sus prop-
ios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos ("the Innsmouth look"). ¿De
verdad es así como Lovecraft veía las cosas? Cuando estaba escribiendo
esas páginas faltaban apenas diez años para que, en su país, la War Relo-
cation Authority (Autoridad Militar de Reubicación) internase preventi-
vamente a 120.000 ciudadanos híbridos (norteamericanos de ascendencia
japonesa) en una docena de campos situados en zonas desérticas de Ari-
zona, Nuevo México y otros estados. Uno se acuerda de ellos, o de otras
cualesquiera víctimas de la represión, y se echa a temblar, pero lo que
nos asusta no son precisamente unas curiosidades criptozoológicas.
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Siguiendo la lógica marca de la casa Lovecraft, puede que Peter Benen-
son (el fundador de Amnistía Internacional, recientemente fallecido) mu-
riese de la impresión tras acceder a alguna de esas cárceles en Guantána-
mo o en otros lugares menos conocidos y comprobase lo feos que eran
los presos y lo mal que olían. ¡Vaya susto!

Antes del hombre rana: el hombre mono

Lovecraft manejó un número limitado de esquemas argumentales. Es-
cribió pocas historias originales, pero algunas las escribió dos veces: las
reescribió y las perfeccionó. Durante su etapa de madurez, a partir de
1926, retomó algunos relatos primerizos y los reconstruyó según los nue-
vos parámetros del realismo y del materialismo científico. Antes de "La
llamada de Cthulhu" (1926) fue "Dagon" (1917). Antes de En las montañas
de la locura (1931), las reliquias de otra estirpe primordial fueron desente-
rradas en Arabia en "La ciudad sin nombre" (1921). Y antes de "La som-
bra sobre Innsmouth" supimos de otras adulteraciones genéticas por me-
dio de "Arthur Jermyn" (1920), la versión lovecraftiana de Tarzán, el gran
mono blanco de Edgar Rice Burroughs. Jermyn, de rasgos algo simiescos,
es descendiente de uno de los primeros exploradores de la región del
Congo. Un mal día decide hurgar metafóricamente en las leyendas famil-
iares, así como literalmente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta
nada: la misteriosa hija de un comerciante portugués con la que se des-
posó su abuelito, aunque de rostro más bien pálido y vestida de seda, no
era ni más ni menos que una mona.

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato contiene
elementos que sugieren que toda la raza blanca podría descender de aq-
uella extraña variedad de antropoides congoleños. Nos encontramos
pues ante el eslabón perdido. El terrible descubrimiento de Arthur Jer-
myn en el fondo no es pues otro que el de Darwin: a saber, que también
nosotros los blancos, no solamente los negros bestiales y subhumanos,
somos tataranietos de los simios. Jermyn se lo toma bastante mal, más o
menos como un seminarista decimonónico o como una vieja dama victo-
riana. Pero al menos su reacción es más romántica, más literaria: se suici-
da a lo bonzo (comparar con el gozoso abandono acuático de Olmstead
en los arrecifes de Innsmouth).

Nadie es perfecto

El biógrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi (hindú de
nacimiento, por cierto) se pregunta cómo es posible que una persona de
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contrastado espíritu científico pudiese mantener opiniones tan irraciona-
les y desatinadas en lo que respecta a este tema. "En cualquier otro as-
pecto de su pensamiento -metafísica, ética, estética, política- Lovecraft es-
tuvo asimilando nueva información constantemente (aunque fuese a tra-
vés de reportajes periodísticos, artículos de revistas y otras fuentes infor-
males) y reajustando sus criterios en consecuencia. Sólo en el asunto de
la raza su pensamiento permaneció relativamente estático. Nunca se dio
cuenta de que sus creencias habían sido en gran parte modeladas por la
influencia social y familiar, lecturas juveniles y una ciencia muy anticua-
da de fines del siglo diecinueve."

No deja de ser chocante, desde luego, aunque ocurra con frecuencia.
Podemos disponer de todos los datos, de todos los conocimientos perti-
nentes, y seguir pensando como unos brutos. Cedemos muy fácilmente a
los prejuicios, a miedos básicos, a emociones negativas, y a menudo so-
mos los últimos en enterarnos. Es lo malo del subconsciente. Digámoslo
con Hanna Arendt: ninguna clase de educación garantiza una mayor ca-
pacidad para pensar correctamente. O una vez más con Lichtenberg: la
mucha lectura también puede conducirnos a una barbarie ilustrada. Al
fin y al cabo, nadie es perfecto. Pero tampoco deberíamos dejar que eso
nos estropee todo Lovecraft. Mejor tomarnos a risa las ranas y los monos.
Desde luego yo prefiero el Lovecraft empático de En las montañas de la lo-
cura, cuando habla por boca de Dyer para enaltecer los logros científicos
y artísticos de los Antiguos, esos feos extraterrestres alados con forma de
barril e incluso los declara enfáticamente humanos. Si ellos lo eran…
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Documentos
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Capítulo 1
Carta a Wright

Carta de Lovecraft a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, de 5 de julio de
1927.

De acuerdo con su sugerencia le vuelvo a enviar "La llamada de
Cthulhu", aunque posiblemente usted todavía lo considere un poco de-
masiado extraño para una clientela que demanda lo fantástico sólo en el
nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muy sólidamente en el
suelo de lo conocido y lo familiar…

Ahora todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que
las leyes humanas, así como nuestros intereses y emociones comunes, no
tienen ninguna validez o importancia en el vasto cosmos en su conjunto.
Para mí no hay sino puerilidad en un relato en el que la forma humana -
y las pasiones y las condiciones y los estándares humanos locales- se re-
presenten como nativos de otros mundos u otros universos. Para alcan-
zar la verdadera esencia de una auténtica exterioridad, ya sea en el tiem-
po o en el espacio u otra dimensión, uno debe olvidar que cosas tales co-
mo la vida orgánica, el bien y el mal, el amor y el odio y todos esos atri-
butos locales de una raza insignificante y temporal llamada humanidad,
tienen ninguna existencia en absoluto. Únicamente deben tener cualida-
des humanas los escenarios y los personajes humanos. Estos deben ma-
nejarse con despiadado realismo (no con un romanticismo de baratillo), pe-
ro cuando cruzamos la línea de lo desconocido, ilimitado y odioso -el te-
nebroso mundo exterior- debemos acordarnos de dejar en el umbral
nuestra humanidad y nuestra terraqueidad.

Hasta aquí la teoría. En la práctica, supongo que para muy pocos lecto-
res normales tendría ningún uso una historia escrita conforme a estos
principios psicológicos. Quieren que sus valores y motivos convenciona-
les de best-seller mantengan su supremacía a través de los abismos de vi-
siones apocalípticas y caos extra-einsteiniano, y no considerarían para
nada interesante un relato "interplanetario" si su heroína marciana (o jov-
iana o venusiana o saturniana) no se enamorase del joven viajero de la
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Tierra e incurriese en consecuencia en los celos del inevitable Príncipe
Kongros (o Zeelar o Hoshgosh o Norkog), el cual sin pérdida de tiempo
procede a usurpar el trono, etc; o si su nomenclatura marciana (o etc.) no
siguiese de cerca un patrón terrestre, con un nombre indo-germánico ter-
minado en "-a" para la princesa, y algo desagradable y semítico para el
villano. Ahora no podría reproducir mecánicamente ese tipo de basura
ni aunque mi vida dependiese de ello. Si me pusiera a escribir un relato
"interplanetario", trataría de seres organizados de un modo muy diferen-
te al de nuestros mamíferos mundanos, que obedecerían a motivos total-
mente ajenos a todo lo que conocemos sobre la Tierra; dependiendo el
grado exacto de alteridad, por supuesto, del escenario del cuento: según
si este se ubicara en nuestro sistema solar, en el universo galáctico visible
fuera del sistema solar, o en simas aún más lejanas totalmente insondables,
en vórtices de rareza jamás soñada, donde la forma y la simetría, la luz y
el calor, incluso la materia y la energía, pueden metamorfosearse de una
manera impensable o incluso no estar presentes en absoluto. Meramente
me he acercado al borde de esto en "Cthulhu", donde me he cuidado de
evitar la terraqueidad en los pocos especímenes lingüísticos y terminoló-
gicos del Exterior que presento. Todo eso está muy bien, pero, ¿lo apoya-
rán los lectores? Esto es todo lo que es probable que obtengan de mí en el
futuro -excepto cuando me ocupe de escenas definitivamente terrestres-
y sería el último en instar a que se acepte un material de dudoso valor
para los fines de la revista en particular. Es más, incluso cuando me ocu-
pe de lo mundanalmente extraño, no será probable que acentúe los valo-
res y las emociones populares y artificiales de la ficción barata.
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Capítulo 2
Carta a Farnese

Carta de Lovecraft a Harold S. Farnese de 22 de septiembre de 1932.
En mi opinión, el sentimiento de lo desconocido es una parte auténtica y

virtualmente permanente -aunque rara vez dominante- de la personali-
dad humana; un elemento demasiado básico para que lo destruya el co-
nocimiento del mundo moderno de que lo sobrenatural no existe. Es
cierto que ya no creemos en la existencia de una inteligencia desencarna-
da y de fuerzas suprafísicas a nuestro alrededor, y que, por consiguiente,
el "relato gótico" tradicional de espectros y vampiros ha perdido una
gran parte de su fuerza para mover nuestras emociones. Pero a pesar de
esta desilusión, sigue habiendo dos factores en gran medida no afectados
-y en un caso en realidad aumentado- por el cambio: en primer lugar, un
sentimiento de impaciente rebelión contra la rígida e ineluctable tiranía
del tiempo, el espacio y la ley natural - un sentimiento que impulsa a
nuestra imaginación a idear todo tipo de derrotas hipotéticas y plausi-
bles de aquella tiranía, y en segundo lugar, una ardiente curiosidad en
relación con los vastos confines del espacio cósmico inexplorado e inson-
dable, que comprime de un modo atormentador por todas partes nues-
tra lastimosamente pequeña esfera de lo conocido. Entre estos dos facto-
res supervivientes, creo que el ámbito de lo extraño necesariamente debe
seguir teniendo una razón para existir, y que la naturaleza del hombre
aún debe necesariamente buscar expresión ocasional (aunque sea en un
grado limitado) en símbolos y fantasías que impliquen la hipotética frus-
tración de la ley física, la extrusión imaginativa del conocimiento y la
aventura más allá de los límites impuestos por la realidad. Huelga decir
que esto debe hacerse más sutilmente que en el pasado; pero insisto en
que todavía hay que hacerlo de vez en cuando. La necesidad emocional
de evasión de las certezas terrestres sigue siendo, para una minoría defi-
nida y permanente, real y en ocasiones aguda.

En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance del es-
pacio exterior, trato de utilizar el mayor número posible de aquellos
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elementos que, en virtud de condiciones mentales y emocionales anterio-
res, han dado al hombre un sentido simbólico de lo irreal, lo etéreo y lo
místico; y elijo los menos dañados por las condiciones realistas -mentales
y emocionales- del presente. La oscuridad, el crepúsculo, los sueños, la
niebla, la fiebre, la locura, las tumbas, las colinas, el mar, el cielo, el vien-
to: todas estas cosas, y muchas otras, me parece que han retenido un cier-
to potencial imaginativo, pese a nuestros análisis científicos actuales de
cada una de ellas. De acuerdo con esto, he tratado de urdirlo todo en una
especie de fantasmagoría tenebrosa que puede tener el mismo tipo de va-
ga coherencia que un ciclo mítico o legendario tradicional, con trasfon-
dos nebulosos de Fuerzas Antiguas y entidades transgalácticas que ace-
chan este planeta infinitesimal (y otros también, por supuesto) y estable-
cen en él por lo tanto cabezas de puente, y ocasionalmente barren a un
lado a otras formas de vida accidentales (como los seres humanos) con el
fin de tomar plena posesión del habitáculo. Ésta es en esencia la clase de
noción prevaleciente en la mayoría de las mitologías raciales, sólo que
una mitología artificial puede llegar a ser más plausible y sutil que una
natural, porque puede identificar la información y la disposición de áni-
mo del presente y adaptarse a ella. La mejor mitología artificial, desde
luego, es el panteón de los dioses de Pegana de Lord Dunsany. elaborado
y desarrollado de un modo consistente. Después de haber formado un
panteón cósmico, le queda al fantasista enlazar este elemento "exterior"
con la Tierra de una manera convenientemente dramática y convincente.
Esto, he pensado, es mejor hacerlo por medio de alusiones oblicuas a cul-
tos e ídolos y documentos antiguos, inmemoriales, que den fe del reco-
nocimiento de aquellas fuerzas "exteriores" por los hombres o por entida-
des terrestres que precedieron al hombre. El clímax real de los relatos ba-
sados en estos elementos, naturalmente tiene que ver con las intrusiones
repentinas de fuerzas antiguas y olvidadas en tiempos recientes, en la su-
perficie apacible de lo conocido: ya sean intrusiones activas o revelacio-
nes causadas por indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en lo
desconocido. A menudo, una mera insinuación de la existencia de esas
fuerzas antiguas y olvidadas es el tipo de clímax más eficaz. De hecho,
aunque no estoy seguro de ello, puede que éste sea el único tipo de clí-
max posible en una fantasía verdaderamente madura. He tenido muchas
críticas severas por la naturaleza concreta y tangible de algunos de mis
"horrores cósmicos". Algunas variantes de este tema general son las de-
rrotas de las leyes visibles del tiempo, las extrañas yuxtaposiciones de é-
pocas ampliamente separadas y el rebasamiento de las líneas fronterizas
del espacio euclidiano; esto, y el recurso siempre fructífero de un viaje
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humano a las prohibidas profundidades celestes. En cada una de estas
extravagantes concepciones, aparentemente hay un cierto grado de satis-
facción imaginativa para una necesidad emocional muy genuina de la
humanidad: siempre que el tema se maneje con la debida sutileza y capa-
cidad de convicción.
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Capítulo 3
Apuntes

Traducción de unos pocos fragmentos del Commonplace Book ("cuaderno de
apuntes") en el que Lovecraft anotaba ideas, citas, sueños, etc. que más adelante
pudiesen servirle para desarrollar un argumento.

[1919]

§25. Un hombre visita un museo de antigüedades. Solicita que se acep-
te un bajorrelieve que acaba de producir. El conservador -un hombre ma-
yor, un erudito- se ríe y le dice que no pueden aceptar algo tan moderno.
El hombre le replica que los sueños son más antiguos que el pensativo
Egipto o la contemplativa Esfinge o la Babilonia rodeada de jardines y
que él ha dado forma a su escultura en sueños. El conservador le pide
que le muestre su producto y, cuando lo hace, reacciona con horror y le
pregunta quién es él. Le da su nombre moderno. "No, antes de eso", le
dice el director. El hombre no recuerda excepto en sueños. Entonces el
conservador le ofrece un precio elevado, pero el hombre teme que pre-
tenda destruir la escultura. Pide un precio fabuloso. El conservador con-
sultará con la Dirección. [Cfr. "La llamada de Cthulhu, 1926.]

[1923]

§110. Ruinas ciclópeas, antediluvianas, en una isla solitaria del Pacífi-
co. El centro de un culto de brujas subterráneo que abarca todo el
planeta.

[1925]

§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Lo
exhibe en un circo. El gemelo es separado quirúrgicamente. Desaparece.
Hace cosas horribles con su maligna vida propia.
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§136. Un idioma secreto hablado solamente por unos pocos ancianos
en un país lejano, conduce a maravillas y terrores ocultos que aún
perduran.

§137. Un hombre extraño es visto en un lugar solitario en las monta-
ñas, hablando con un ser alado enorme que se aleja volando cuando alg-
uien se aproxima.

[1926]

§144. Un libro espantoso es entrevisto en una vieja librería. Nunca se lo
vuelve a ver.

§148. Un perro vampiro.

[1928]

§167. Un muchacho criado en una atmósfera de considerable misterio.
Cree que su padre está muerto. De repente le dicen que su padre volverá.
Extraños preparativos. Consecuencias.

[1930]

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quizá cubierto de piel hu-
mana o bien operado para darle aspecto humano, pero cuerpo extrate-
rrestre bajo la ropa. Al llegar a la Tierra intenta mezclarse con los huma-
nos. Horrible revelación.

§182. En una antigua ciudad enterrada un hombre encuentra un deter-
iorado documento prehistórico en inglés, escrito de su propio puño y le-
tra, que cuenta una historia increíble. Implicación de un viaje del presen-
te al pasado. [Cfr. "En la noche de los tiempos", 1934.]

§184. Una expedición perdida en la Antártida u otro lugar fantástico.
Esqueletos y efectos hallados años después. Películas filmadas pero sin
revelar. Las revelan y descubren un raro horror.

[1934]

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda una mons-
truosa nave abandonada.

§218. Un espejismo en el tiempo: la imagen de una ciudad prehumana
desvanecida hace mucho.

§222. Citado como lema por John Buchan: "El efecto de la noche, del
agua que fluye, de las ciudades iluminadas, del amanecer, de los barcos,
del océano abierto, invoca en la mente una multitud de deseos y placeres
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anónimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no sabemos qué, pero procede-
mos en su búsqueda." - R. L. Stevenson.
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Capítulo 4
Tarifas

Hoja de precios demandados por Lovecraft hacia 1932 por sus trabajos de revi-
sión para terceros. Precios en dólares. Traduzco "ghost-writing", como es cos-
tumbre, por "hacer de negro" (una ironía, tratándose de Lovecraft) Parecen unas
tarifas misérrimas, pero aún así Lovecraft apenas recibía encargos (y no siempre
conseguía cobrarlos).

Sólo lectura (observaciones generales a grandes rasgos)
1.000 palabras o menos … 0,50
1.000 - 2.000 … 0,65
2.000 - 4.000 … 1,00
4.000 - 5.000 … 1,25
20 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000
Sólo crítica (estimación analítica detallada, sin revisión)
1.000 palabras o menos … 1,50
1.000 - 2.000 … 2,00
2.000 - 4.000 … 3,00
4.000 - 5.000 … 3,75
60 c. por cada 1.000 palabras a partir de 5.000
Revisión y copia (por página de 330 palabras)
(a) Copia mecanografiada a doble espacio, más una copia adicional en

papel carbón. Sin revisar, excepto ortografía, puntuación y gramática …
0,25

(b) Revisión ligera, sin mecanografiar (mejora ocasional de la prosa,
sin aportar nuevas ideas) … 0,25

(c) Revisión ligera, mecanografiada a doble espacio, más una copia
adicional en papel carbón … 0,50

(d) Revisión general, sin mecanografiar (mejora de principio a fin, in-
cluyendo cambios de estructura, transposición, adición o supresión; posi-
ble introducción de nuevas ideas o elementos en la trama. Requiere nue-
vo texto o manuscrito separado). Borrador a mano … 0,75
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(e) Revisión general como la anterior, mecanografiada a doble espacio,
más una copia adicional en papel carbón … 1,00

(f) Reescritura a partir de un manuscrito antiguo, sinopsis, esbozo de
trama, germen de idea o mera sugerencia: es decir, "hacer de negro". Tex-
to completo del revisor: tanto la redacción como el desarrollo. Borrador,
a mano … 2,25

(g) Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble espacio, más
una copia adicional en papel carbón … 2,5
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Procedencia de los textos

La "Guía de lectura" de H. P. Lovecraft que abre este libro fue redactada
originalmente en catalán por encargo de la Fundación "la Caixa", para
una colección de folletos divulgativos en la que ocupó el número 71
(justo entre el grupo de Bloomsbury y Joan Perucho). Se distribuyó a par-
tir de julio de 2005.

Las cartas a Wright y Farnese, los "Apuntes" (fragmentos del Common-
place Book de Lovecraft) y la hoja de "Tarifas" han sido traducidos expre-
samente para la ocasión.

El resto de artículos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A conti-
nuación se detallan los números de la revista y las fechas en que
aparecieron:

• "Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich". Número 2, septiembre
de 2000.

• "Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo". Número 4, primavera
de 2001.

• "Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico". Número 6,
otoño de 2001.

• "¿Lovecraft en París? Con Poe, en sueños". Inédito.
• "H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos". Número 7,

invierno de 2002.
• "Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R.

Tolkien". Número 9, primavera de 2003.
• "La alegre nochevieja del 33". Número 10 bis, diciembre de 2003.
• "Los mundos paralelos de Julius Schwartz". Número 11, octubre

de 2004.
• "A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. Love-

craft". Destinado al número 12, que no llegó a ver la luz.
(Más información sobre Lovecraft Magazine en el sitio web

www.lovecraftmagazine.tk.)
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Del mismo autor

Encara he escrit massa (2008)
Miscel·lània: apunts, relats breus, articles, etc.

El cíclope y otros cuentos fantásticos (2009)
El título de este libro es doblemente engañoso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por título “El cíclope“, aun-
que sí aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En se-
gundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantásticos.
Hay en estas páginas algún cuento chino, también un cuento mar-
ciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los pasillos de
la Universidad del Miskatonic –en Arkham, Massachusetts–, un
selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por qué no, las calles de
una pequeña ciudad de provincias casi imaginaria, casi real, en la
que podría pasar pasar cualquier cosa y al final, como diría Paul
Auster, pasa.
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