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Mi relación con el periodismo empezó a fines de la década de
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varias revistas para ellos, y luego pasé a colaborar en
publicaciones de viajes: Lugares, Aire y Sol, Weekend, las
Guías YPF…

Entre los años 2000 y 2001 asesoré a la española Editorial Sol
90 con su colección Guías Visuales Clarín de la Argentina.
Marc Llorens era su editor, y ahí conocí su forma de trabajar.

En 2004 Marc me comentó su interés por el tema de los
secuestros, y me invitó a sumarme a este proyecto. Aunque el
periodismo de investigación era un terreno nuevo para mí, no pude
dejar pasar la ocasión. Fue una tarea larga y ardua, pero creo que
el libro salió enriquecido porque ambos procedemos de culturas y
visiones distintas. La distancia física entre los dos (yo vivía en
Italia y él en Sudamérica) tampoco afectó el resultado final. Le
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Nos enteramos de cientos de historias terribles y muy poco
conocidas. Comprobamos que había casos muy similares entre sí en el
continente, y decidimos seguir el hilo. Salvando las distancias,
fue como ver brotar un Nunca Más del siglo XXI que hablara de toda
América Latina

El libro gustará o no, pero los testimonios que incluye hablan
por sí solos. Son lecciones de supervivencia al límite, de
dignidad, de amor. Los hay de sobras. Son la prueba de que el
verdadero rasgo de hermandad entre los pueblos latinos sigue siendo
el infortunio.

 










Parte 1

El continente rehén








Capítulo 1
VILLA PÁNICO SUR


Si la realidad imita a los reality shows, en Videogames
Adventure Services están de enhorabuena. No es fácil brindar
emociones fuertes al Nueva York que extraña a las Torres Gemelas,
pero ellos las garantizan. Uno de sus clientes, un profesional de
treinta años, sintió ganas de gritar poco después de contratar sus
servicios. El único problema era que le habían amordazado en algún
momento que no recuerda.

Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a
gusto del consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se
lo llevan por varias horas a un paradero desconocido y lo liberan,
por ejemplo, en un shopping neoyorkino. Los opcionales
incluyen la mordaza, los ojos vendados y un trato más o menos
rudo.

Si eso es diversión, los latinos son el pueblo más divertido del
mundo. Tres de cada cuatro secuestros en el planeta suceden entre
el golfo de México y el estrecho de Magallanes, en el sur
argentino. Y eso que los 7.500 casos denunciados cada año en el
continente, según la calificadora de riesgo Control Risks Group,
serían sólo una décima parte de los que realmente ocurren. Todo un
negocio que algunos cifran en 1.000 millones de euros anuales.

Ya a mediados de esta década, el Consejo Ciudadano para la
Seguridad Pública y la Justicia Penal de México anunciaba que los
mexicanos habían arrebatado el liderazgo a los colombianos en el
ranking mundial de secuestros, tanto aquellos en los que
la víctima vive para contarlo como los que no. Brasil y Argentina
les seguían en la lista de países latinoamericanos con más raptos,
aunque últimamente Haití, Venezuela, Ecuador, Perú o Paraguay no se
han quedado cortos.

Bienvenidos a un mal recurrente en la región más desigual del
globo. Una hermosa tierra donde ricos y pobres desaparecen cuando
están en sus hogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo
jogging en un parque o a la salida del cine. ¿Cómo? Un día
cualquiera los abordan hombres y mujeres solos o en grupo, a pie o
en moto, en automóvil o en furgoneta. Y se los llevan. Con suerte,
sólo les hacen recorrer varios cajeros automáticos hasta que no
pueden retirar más dinero, y luego los dejan ir. Otras veces
retienen un rato a una familia en su propia casa: cuestión de
minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan de pies
y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, se hacen
preparar algo de comer, se van con los ahorros de la alcancía del
niño, y ni siquiera se gastan en pelar un cable para aplicarle
descargas eléctricas a la abuela.

De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semana en
París. Pero lo que padecen todos los demás, como dicen los
argentinos, en Europa no se consigue. Carne de crónica negra, rosa
o amarilla, casi siempre con hueso de guión de ficción audiovisual
en potencia. Todos los demás significa los desdichados que
son vendados, encapuchados, drogados o metidos en el equipaje de un
coche, hasta que los encierran en cualquier agujero ignoto de otro
barrio, ciudad, provincia o país. Que pasan días, meses, años o
décadas incomunicados, amordazados, encadenados, sin luz,
desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la mala costumbre
de encañonarles día y noche. O peor, cortarles una oreja o un dedo
y enviárselo a su familia, junto con un vídeo de las palizas que
les dan. Si viene la policía, los usan como escudos humanos. Si los
liberan, es bajo amenazas para que no cuenten lo que vieron. O
directamente los matan, ya sea antes o después de cobrar el
rescate. El único problema de la realidad al sur de Nueva York es
que es demasiado real.

 

Por supuesto, cada caso es distinto, con captores más sádicos o
más compasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco
Santos Calderón jugó a las cartas y vio telenovelas con quienes lo
tuvieron encadenado a una cama durante meses: incluso se despidió
de ellos a los abrazos cuando lo liberaron. Pero de eso hace ya una
década, y las cosas cambian. Basta ver el vídeo difundido en 2007
de la candidata presidencial Ingrid Betancourt, la secuestrada más
popular del mundo, para darse cuenta.

En la América Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido
EL TEMA. Superó con creces a la desigualdad social, las crisis
económicas y la corrupción en las encuestas. Ningún político le
hizo ni le hace ascos a aparentar firmeza castrense cuando menciona
la palabrita. De norte a sur, funcionarios públicos, asesores y
demagogos varios se devanan los sesos buscando mensajes que agiten
el miedo colectivo, lo enfríen o lo sirvan con aceituna
incluida.

Este libro aborda esa paranoia continental a partir de historias
de secuestro, uno de los delitos que más incomodan, alimentan y
movilizan a esa extraña criatura que llaman opinión pública.
Partiendo de un caso concreto muy mediático que cruzó fronteras (el
rapto y asesinato del joven argentino Axel Blumberg en 2004),
repasa cientos de historias similares sucedidas recientemente en
todos los países latinos. En cada una de ellas, el resultado es
siempre revelador. Conocer la trama de los secuestros también
permite desenredar una madeja política, judicial, económica, social
y cultural que dice mucho —muchísimo— sobre cómo es la vida real al
sur de Texas.

 

Esta historia inicia en Buenos Aires, aunque podría haber
arrancado en cualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del cónsul
norteamericano en Bolivia, o en una agencia inmobiliaria del
Distrito Federal mexicano. En una avenida de São Paulo, en la
redacción de un diario chileno o en el mismo despacho oval de la
Casa Blanca. En el palacio presidencial colombiano. En el
paraguayo, también. En un barrio marginal de cualquiera de estos
países. De hecho, este relato tiene paradas en todos esos destinos:
incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedan fuera, o se
mencionan de paso, otros focos puntuales de secuestros en África,
Oriente Medio, Asia y Europa.

 

Aturdida y viciada, la democracia avanza a tumbos sobre América
Latina. Sus habitantes descubren —o reconfirman— que el enemigo ya
no es el colono europeo, el ejército propio o el de al lado, la
multinacional, el político o el organismo financiero de turno.
Ahora su peor amenaza son ellos mismos. Un país como Brasil, que
conquistó su independencia casi sin disparar un tiro y no tiene
potenciales conflictos con ningún vecino, vive una sorda guerra
civil sin bandos pero con miles de víctimas. En los pagos de
Shakira y García Márquez ya se acostumbraron a que, cuando aumentan
los secuestros o el narcotráfico en un lugar del mundo, se diga que
se está colombianizando.

Periódicamente, embajadas como la de España reclaman a las
autoridades mexicanas ante la ola de secuestros de ciudadanos
españoles en ese país. Los raptos de extranjeros, se sabe, siempre
cotizan más y reciben mayor cobertura. Y si no, que se lo pregunten
a las asociaciones de familiares de víctimas austríacas,
británicas, estadounidenses o francesas que fueron secuestradas o
asesinadas en Latinoamérica.

Microchips bajo la piel, helicópteros a modo de taxis, pijamas
para niños con rastreador electrónico o teléfonos móviles que
envían mensajes pregrabados de socorro son algunas fórmulas
de las élites para conjurar el miedo a los asaltos. Brillantes
ideas sudafricanas, como un vehículo blindado con lanzallamas
incorporado, todavía no se han exportado. Escala el delito en el
continente y suben de tono las voces pidiendo mano dura, cuando
hace dos días eso equivalía a arrojar melenudos maniatados desde un
avión en pleno vuelo.

Siempre se aprovechan los períodos de inestabilidad para
reclamar medidas enérgicas o directamente despóticas. Aunque los
artífices de las sangrientas dictaduras de ayer se reciclen bajo
nuevas formas, atribuirles las protestas de los últimos años por la
inseguridad en América Latina resulta una miopía política. Ninguno
de los excelentes publicistas argentinos habría logrado que la
derecha rancia convocara en 2004 a cientos de miles frente al
Congreso de la Nación: menos aún que se reunieran cinco millones y
medio de firmas de la noche a la mañana. Y ni el mejor galán de
telenovela habría convencido a medio millón de mexicanos para
vestirse de blanco junto al Ángel de la Independencia poco después.
Sin embargo, esas y otras cosas similares sucedieron durante esta
década en que el mundo supo que los latinos están hartos.

 

Cambian las formas y los símbolos, pero las víctimas (de nuevo)
cobran protagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la
vera de los caminos que llevan a la mexicana Ciudad Juárez, en
recuerdo de la epidemia de jóvenes allí descuartizadas impunemente.
Las banderas con el rostro de la colombiana Ingrid Betancourt
ondeando en altas cumbres de Bélgica, Noruega, Panamá y Francia, o
las flores arrojadas a las aguas del Sena parisino para recordar su
cautiverio. La alfombra de rosas plantadas en la playa de
Copacabana, en Río de Janeiro: una por cada asesinado reciente por
el delito. Los recurrentes mensajes papales por la liberación de
secuestrados: desde Juan Pablo II rogando por el padre Javier
Francisco Montoya en Colombia —que fue fusilado— a Benedicto XVI
intercediendo para que “se extirpe la execrable plaga de
secuestros de personas” en América Latina. Puede ser el Coro
Kennedy cantando con los ojos vendados en cualquier lugar de Buenos
Aires, o la estrella del pop latino Juanes entonando Volverte a
ver en una manifestación en Medellín. Pueden ser brasileños o
mexicanos vestidos de blanco, peruanos con un crespón amarillo,
paraguayos improvisando altares en plena calle o colombianos
virtuales encabezando una marcha cívica por internet en el juego
Second Life.

No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual para
combatir los secuestros que cada año padecen 10.000 personas en el
mundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito. Uno de los dos paneles de expertos que lo redactaron
estaba íntegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto
antes de la fuga y estrellato de Natascha Kampusch, secuestrada a
los diez años de edad y que pasó ocho años encerrada en un sótano
en las afueras de Viena. Y antes de la sobredosis mundial de
solidaridad vivida en 2007 con la desaparición de la niña británica
Madeleine McCann en Portugal.

Son sólo algunos ejemplos (los hay más o menos mediáticos, más o
menos politizados) de acciones y movilizaciones que enarbolan una
misma palabra clave. En Ville Panique, el francés Paul
Virilio afirma que a los ciudadanos del siglo XXI les domina el
miedo a la inseguridad, que anteponen a sus deberes con el Estado.
Esto favorece el pánico, anula toda reflexión y lleva a la sociedad
a un Todos contra todos. El gran campo de prueba de
Virilio son las ciudades, que hoy considera más importantes que las
naciones.

Las urbes brutales de Latinoamérica le encajan al francés como
anillo al dedo. Nada de paranoia por atentados islámicos, sino
contrastes brutales que germinan en asaltos, tiroteos, secuestros,
disturbios y desconfianza hacia absolutamente todo. Fuerzas de
seguridad que no dan abasto, se cruzan de hombros o directamente
participan en los delitos. Una justicia que chapotea en un cenagal
de burocracia, corruptelas y jueces politizados. Una clase política
que trastabilla entre la demagogia populista y el pacto de silencio
sobre sus negocios turbios. Y las asociaciones civiles más
establecidas, que mantienen su retórica de ayer a una distancia
prudencial de los actos y pactos de hoy.

 

Años atrás, un guionista de Hollywood habría resuelto esta
ecuación con un justiciero al estilo de Terminator. Los
votantes de California, visionarios ellos, eligieron de
Governator al mismo Arnold Schwarzenegger que inmortalizó
al robot guardián en el cine, y que también aparece más adelante en
estas mismas páginas. Hollywood ya se mudó a los suburbios de
México para rodar Hombre en llamas, con Denzel Washington
combatiendo a las mafias del rapto local. Y  los estudios
Miramax coproducieron y filmaron en Caracas Secuestro
Express, el mayor éxito de la historia del cine
venezolano.

Los políticos latinos suelen ser pésimos actores, por lo que la
población viene ensayando sus propias respuestas al problema. La
novedad es que no se trata de guerrilleros con habano, generales
con ojos de mastín o abuelas con pañuelos en la cabeza. Ahora todo
cabe: empresarios de éxito, presidentes, futbolistas estrella,
figuras del espectáculo, piqueteros, legalistas, voluntarios,
desplazados y exponentes de todos los extremos sociales y
políticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, pero vueltos
a unir —a veces casi contra natura— por una de las peores
consecuencias de aquella.

La desgracia iguala a los seres humanos, que lo son mucho más
cuando la muerte les respira en la nuca. Los protagonistas de esta
historia, sus familiares o sus amigos fueron asaltados, robados,
secuestrados, torturados y asesinados. Nada nuevo en el continente
de Pinochet, Videla y Somoza, o quizá sí. Sus casos se hicieron
públicos, o ellos se encargaron de hacerlos, movilizando a la
sociedad civil para reclamar justicia y para que nadie más padezca
lo que a ellos les tocó sufrir.

Algunos ven en las causas que promueven reflejos de sus propios
miedos y tragedias, su desorientación y sus esperanzas. Sus
impulsores son muchos: tantos como no se veían hace mucho tiempo en
el Nuevo Mundo. Actores sociales por accidente que se animan a
remover la olla política, policial, judicial, social y amoral donde
se cocinó su drama íntimo.

Y están llegando bastante lejos. En Latinoamérica dimitieron
ministros, saltaron jueces, se expulsó a agentes de policía. Se
endurecieron las penas para muchos delitos, o se reconfirmó que eso
no soluciona nada por sí solo. Se aprobaron nuevas leyes, y se
iniciaron reformas del sistema judicial. Se presionó a varios
presidentes. Se firmaron convenios. La gente se informó más. Se
discutió muchísimo sobre algo que antes sólo se sufría pasivamente.
Algunos incluso pasaron de víctimas a agresores. En resumen, algo
se movió.

 

De la psicosis por la inseguridad se pasó al paroxismo, a esa
“emoción colectiva” que, según Virilio, favorecen los
medios de masas antes que la reflexión. También habla el francés de
la “democracia de la emoción”, poniendo de ejemplo el
castigo electoral que siguió al atentado en la estación madrileña
de Atocha el 11 de marzo de 2004. De hecho, los raptos de Ingrid
Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina o Cecilia Cubas
en Paraguay han causado en sus respectivos países un revuelo
equiparable al de Miguel Ángel Blanco, el concejal vasco cautivo y
muerto a manos de la banda terrorista ETA en 1997. O al secuestro y
asesinato en Italia del bebé de 18 meses Tommaso Onofri en marzo de
2006, por quien también llegó a interceder públicamente el
Papa.

El problema de los paroxismos es la extraña resaca que dejan. Y
el mayor riesgo que comporta la inseguridad es resignarse a ella,
dejarla por imposible. Después de los millones de velas y
pancartas, surgen dudas paralelas. Que las campañas civiles por la
justicia y la seguridad sean orquestadas y descafeinadas por grupos
conservadores y reaccionarios (de hecho, sus mayores
sponsors en algunos casos). Que todo quede en un puñado de
leyes irreflexivas, o en una sarta de críticas movidas por el
rencor que eludan el debate de fondo. Que la mayoría de
latinoamericanos prefiera soportar probables abusos de poder en un
futuro inmediato, si con ello cree que se mitigará la ola de
crímenes. En resumen, que todo cambie para seguir igual que
antes.

 

Sus protagonistas son argentinos, brasileños, chilenos,
paraguayos, bolivianos, peruanos, colombianos, venezolanos,
mexicanos. A unos pocos la sociedad les importa un pimiento, y sólo
gritan “¡Justicia!” por no decir otra palabra más gorda.
Otros bregan por cambiar su entorno casi en solitario. Los hay que
cultivan vínculos con otros países y organismos especializados,
estrechando lazos al más alto nivel en Europa y Norteamérica.
Ensayan protestas a nivel continental, reciben difusión en medios
de todo el mundo, no escapan a la inevitable instrumentalización
política y son estudiados por universidades como Harvard. No son
los primeros ni serán los últimos en padecer la impunidad, que
golpeó y golpeará a la mayoría de latinos por muchos años. Tampoco
son las primeras víctimas que se organizan como tales, aun
bordeando el victimismo en ocasiones. Aunque la marejada que
provocan sí está cambiando en algo la historia reciente de la
política y la justicia latinoamericanas.

Más allá de su carisma, sus conocimientos en la materia o los
medios con que cuentan, quienes impulsan la acción colectiva tienen
historias fuertes para contar. Antes que por un ideario político,
estas personas atraen a la opinión pública por su condición de
víctimas. Padres y madres a quienes arrebataron la vida de sus
hijos. Jóvenes que perdieron a su novio o a su amiga. Niños que
pasaron meses confundiendo a sus captores con sus padres. Familias
enteras llorando ante las cámaras. Turistas que querían conocer las
costumbres de otro país, pero no precisamente esas.

Sus historias no son más ni menos chocantes que los miles de
casos que llenan la sección de sucesos en la prensa
latinoamericana, o los muchos más que directamente no salen. Una
confusa mezcla de solidaridad, desconfianza hacia el resto, rabia,
impotencia, sentido democrático y ramalazo autoritario empuja a
quienes las padecen al centro de la opinión pública. A una arena
donde funcionarios, políticos, jueces, fuerzas de seguridad y
delincuentes solían dirimir sus diferencias sin la intervención de
extraños, si es que puede considerarse a la sociedad civil como
ajena al asunto.

 

En un siglo algo carente de movimientos sociales de masas, las
manifestaciones y campañas iniciadas en varios países latinos son
los epicentros de algo importante. No reclaman por una política
económica ni piden la salida de un presidente. Tampoco celebran la
caída de un muro, ni le hacen frente al avance de los tanques. Ni
mucho menos exigen un cambio de régimen o el fin de una guerra,
salvo la que viven en su barrio. Por no pedir, ni siquiera piden
comida o casa, poco menos que ciencia ficción para tantos
latinoamericanos. Simplemente expresan su deseo de vivir sin una
amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.

Lo que sigue es la historia personal de quienes espolean o
integran estas campañas y movilizaciones en varios países, casi
siempre sin buscarlo. Como dijo el protagonista central de este
libro a una multitud dolida e indignada como él, su hijo
secuestrado y asesinado es hoy el hijo de todos. Este es el relato
de muchas familias latinoamericanas, de los países donde viven y de
los motivos por los cuales su propia tierra les segó la vida.
Podría arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad
que hace años luz llamaban la Reina del Plata.










Capítulo 2
LA ISLA MARCHITA. Latina e insegura


¿Pero por qué iniciar esta historia precisamente en Buenos
Aires? Ahí va una explicación brevísima, que iremos ampliando poco
a poco y que permite entrever la magnitud continental del problema
de los secuestros y la inseguridad.

Era marzo de 2004 cuando el estudiante de ingeniería Axel
Blumberg fue secuestrado a las puertas de la casa de su novia en
Martínez, en la acomodada zona norte del conurbano bonaerense. Tras
una semana de cautiverio y un intento frustrado de pago del rescate
por parte de su familia, la madrugada del 23 Axel quiso
escabullirse del maletero del auto donde sus captores le tenían
atado y encerrado. Su intento de fuga duró pocos minutos, y Axel
fue hallado a la mañana siguiente en un descampado con un balazo en
la sien.

Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre
desencajado por el dolor conmovieron a toda la sociedad argentina,
que venía padeciendo un aumento de casos de secuestro. Juan Carlos
Blumberg, un empresario textil, juró ante la tumba de su hijo y las
cámaras que no pararía “hasta que en la Argentina
dejen de matar a nuestros hijos”. Nacía así la llamada
Cruzada Axel, que en sólo una semana reunió a cientos de miles de
argentinos frente al Congreso de la Nación, y reunió millones de
firmas exigiendo acciones contra el delito. A partir de entonces,
Juan Carlos Blumberg creó una fundación y se convirtió en un
polémico referente social, escuchado tanto en Argentina como en el
extranjero.

A los tres meses de la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la
plaza del Zócalo en la ciudad de México reunió entre 300.000 y
500.000 mexicanos vestidos de blanco, que se manifestaron contra la
ola de delitos y secuestros que afectaba —y todavía afecta— al
Distrito Federal y al país entero. Y de repente el mundo volvió los
ojos a Latinoamérica, donde germinan iniciativas para articular las
protestas y convertirlas en cambios concretos.

Conscientes de la magnitud continental del problema, las
asociaciones locales que combaten los secuestros en particular o la
inseguridad en general estrechan lazos con sus pares en el
territorio americano y más allá. El ejemplo más espectacular se dio
en febrero de 2008, con las manifestaciones simultáneas celebradas
en ciudades de todo el mundo por la paz en Colombia. La idea se
cristalizó por internet a través de la red social Facebook, aunque
ya en mayo de 2005 la acariciaba el propio Juan Carlos Blumberg,
cuando regresó del Congreso de Víctimas de la Delincuencia en
México: “Se llegó a la idea de tratar de hacer una marcha en
varios países a la vez: México, Argentina, Brasil (donde ya nos lo
había pedido gente de São Paulo y de
Río de Janeiro); Paraguay, donde tampoco creo que vaya a haber
dificultades; Bolivia, veremos en Chile, y hay que hablar también
allá en Colombia. A lo mejor podemos organizar algo que me pedían
ciertos diputados alemanes: 'Usted tiene que tratar de
internacionalizar, porque estos problemas están en otros lados. Con
eso va a tener más eco, y de alguna manera en Europa le vamos a dar
más importancia como para poder ayudar'. Querían que la hiciéramos
el 25 de junio en todos lados, pero yo les dije que esa fecha iba a
ser muy difícil porque estaba muy próxima”.




Desde abril de 2004, Juan Carlos Blumberg ha viajado a casi
todos esos países para entrevistarse con asociaciones civiles, dar
conferencias en universidades, asistir a juicios, asesorar a
familiares de víctimas y firmar convenios con organismos de
gobierno. Y aunque el secuestro y asesinato de su hijo dio la
vuelta al mundo en su día, no se habla tanto de otras víctimas del
delito en Latinoamérica que también movilizaron masas y generaron
cambios durante los últimos años.

A pesar de su giro posterior hacia posiciones más conservadoras,
Blumberg es una de las figuras de mayor renombre de esta década
entre los portavoces de víctimas de la inseguridad en América
Latina, comparable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o
al mexicano Fernando Schütte. Similares e igualmente valiosas son
las historias de los brasileños Rodrigo Damús e Ives Ota, la
estadounidense afincada en Bolivia Jessika Borda o el chileno
afincado en Estados Unidos Cristián Edwards. Tanto por sí mismas
como por las fundaciones e iniciativas que sus casos han originado
en sus respectivos países: instintivas y muy específicas unas,
profesionalizadas y ambiciosas otras.

Un 43 por ciento de los 520 millones de latinoamericanos vive en
condiciones de pobreza según el Banco Mundial y la organización
Save The Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para
el delito y la paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la
chilena Latinobarómetro indicaba que casi todos los países de la
región, salvo Brasil y Uruguay, son favorables a medidas más duras
contra la inseguridad. En Argentina, éstos sumaban casi siete de
cada diez encuestados.

Estadísticas del Centro de Estudios para América Latina (CEPAL)
sitúan al subcontinente como la región más violenta del mundo. La
alta criminalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los
menores índices de Costa Rica y el Cono Sur, donde se registraron
aumentos en la región andina, en Venezuela y en Brasil. Con un
escaso ocho por ciento de la población del planeta, Latinoamérica
es el escenario de tres cuartas partes del total de secuestros en
el mundo, que dejan beneficios por cientos de millones de dólares a
quienes los perpetran. Y que suelen ser bastante más traumáticos
que el padecido por la ex Miss Venezuela Veruska Ramírez, que
terminó en libertad después de tres horas y 15 autógrafos.




Con tanto revuelo casi se diría que el secuestro en América
nació ayer, pero no. La primera condena a muerte por un rapto en
Estados Unidos data de 1928, y a un grupo de secuestradores
arrestados les corresponde el dudoso honor de protagonizar, en
1933, el último linchamiento público habido en el estado de
California. Tormento de ricos y famosos, el secuestro extorsivo
siempre tuvo en la mira a los familiares de éstos. Podía tratarse
del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzar el
océano Atlántico sin escalas, que fue raptado y asesinado en 1932;
del vástago de cuatro años del magnate de la industria
automovilística Raymond Peugeot, capturado en París en 1960; o del
hijo del mismísimo Frank Sinatra, eximio cantor y cultivador de
amistades entre la mafia estadounidense. Hasta la novelista inglesa
Agatha Christie se esfumó en lo que se temía un secuestro en 1925,
aunque después reaparecería —cómo no— envuelta en un halo de
misterio.

Ya en 1973 es secuestrado en Italia el nieto del hombre más rico
de su tiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsará
los tres millones de dólares del rescate después de que los
secuestradores envíen una oreja de la víctima a un diario. Ese
mismo año, en la capital de Suecia, unos ladrones retienen por
varios días a los empleados de un banco durante un asalto. Cuando
son finalmente liberados, una de las rehenes es vista besándose con
uno de sus captores: acaba de nacer el llamado síndrome de
Estocolmo. En aquel tiempo los secuestros con fines políticos
son moneda común en América Latina y en Europa, que vive las
primeras acciones de ETA en España, la toma de rehenes israelíes
durante los Juegos Olímpicos de Munich en Alemania, o el secuestro
y asesinato del político italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas
Rojas. Otro grupo pseudoguerrillero rapta en 1969 a la
norteamericana Patty Hearst, la nieta del magnate de los medios de
comunicación William Randolph Hearst, en cuya vida se basó la obra
maestra Ciudadano Kane del cineasta Orson Welles.
Después de que su padre done seis millones de dólares en alimentos
a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que la
secuestró, siendo detenida tiempo después por el robo de un
banco.

Según la enciclopedia digital participativa Wikipedia, el
rescate más caro de la historia lo habría abonado Li Ka-Shing,
apodado El Honorable, un magnate chino de Hong Kong, dueño
del coloso Cheung Kong Group e incluido en la lista Forbes de los
20 empresarios más ricos del mundo. La vida de su hijo de
ascendencia canadiense Victor Li Tzar-kuoi le habría costado 134
millones de dólares en efectivo. Siempre según Wikipedia, el
responsable del secuestro, Cheung Tze-keung (a su vez
apodado El Derrochador)
fue capturado y ejecutado en China en el año 2000.




Tan lejos del rancio glamour de antaño como de toda
militancia, el secuestro en las megalópolis latinoamericanas ya no
hace distingos sociales ni reivindica nada. Por no respetar ni
siquiera respeta al fútbol, como bien saben los parientes
secuestrados de no pocas estrellas del balón agentinas y
brasileñas. El secuestro sigue siendo un delito muy mediático, y lo
bastante impactante como para para colmar la paciencia de
sociedades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En esta
primera década de siglo, varios casos concretos han actuado como
revulsivo para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos, peruanos y
un largo etcétera. Las iniciativas de las víctimas del secuestro y
de sus familiares en Latinoamérica tuvieron, tienen y tendrán
consecuencias en la política, la justicia y el orden público de sus
países. Sus vivencias particulares, además, le ponen nombre y
apellidos a palabras abstractas y muy manoseadas como desigualdad,
miseria, corrupción, impunidad y muchas otras.

El creciente peso de las asociaciones de víctimas de la
delincuencia no es ajeno al estatus privilegiado de muchos de sus
impulsores, si por privilegio se entiende tener estudios, ingresos
fijos más o menos considerables y contactos en la América Latina
del siglo XXI. Sin embargo, resumirlo como una ofensiva de los
pudientes conservadores del Nuevo Mundo sería injusto con los miles
de personas de toda condición que se han alineado a su lado.

Tres décadas atrás, las historias de desapariciones, torturas y
vejaciones cometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas
recorrieron el mundo, contribuyendo al descrédito de éstas y al
regreso de democracias más o menos frágiles. Los protagonistas de
las historias aquí narradas viven realidades muy distintas entre
sí, aunque comparten el estado de neurosis y emergencia que
sobrevuela las grandes urbes del continente: Buenos Aires, Santiago
de Chile, São Paulo, Río de Janeiro, La Paz, Asunción,
Bogotá, Caracas, el Distrito Federal de México. Ya les pasó
lo que nadie querría vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su
entorno han vuelto a ser los mismos.




En la década de 1990, los genocidios de Ruanda y los Balcanes
terminaron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la
opinión pública ante los crímenes de guerra en el mundo, mostrando
la misma indiferencia con que hoy contempla tantas otras tragedias
humanitarias en el planeta o en su calle. Hoy que los terrícolas se
rebozan en vulgaridad, devoran fantasías animadas y eructan
cinismo, tal vez lo último que pueda movilizar conciencias sea
defender la propia vida.

Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, Jorge
Damús en Brasil o Raúl Cubas en Paraguay han visto cómo la
violencia social se llevaba a sus hijos antes de hora. Y no es poca
cosa perder un hijo a manos de terceros. De nada les han servido a
sus padres su posición social ni su bienestar económico. Al igual
que tantos compatriotas sin su buen pasar, la desgracia les pegó
donde más duele. Ahora los muertos de unos y otros se entremezclan
en la constelación de retratos que pueblan los actos en su memoria.
Y un desgraciado lo es menos cuando se ve reflejado en otros.

Con Europa senil, África mutilada y Asia devorándose a sí misma,
quizá la solidaridad que personas como éstas han conjurado a su
alrededor sea la última lección masiva de humanidad que le reste a
un Nuevo Mundo cansado de sí mismo. Bienvenidos a Latinoamérica,
donde siempre pasa algo digno de contarse.










Capítulo 3
MAPA DE LA AMÉRICA CAUTIVANTE. Del Caribe hasta la Antártida


A escasas semanas de su asesinato, el argentino Axel Blumberg ya
era un referente ineludible en la historia del secuestro en el
continente. Que no es poca ni puede resumirse en dos o tres
párrafos. Por ejemplo, como ya dijimos, las últimas décadas no se
explican sin tocar un tema tan vasto e importante como las
desapariciones de personas a manos de gobiernos dictatoriales, cosa
que no trataremos aquí.

Antes que en el terrorismo de estado, este libro se centra en la
industria reciente del rapto a la latina con fines mayormente
lucrativos. Con la excepción de la omnipresente guerrilla en
Colombia, los secuestros con fines políticos o reivindicativos son
cosa del pasado, y sólo aparecen ocasionalmente en esta obra. Sin
embargo, vale la pena sobrevolar el estado de la cuestión en toda
Latinoamérica, y los casos que más sacudieron a la región en su
historia reciente.

Lo que sigue son sólo algunos ejemplos remarcables —en absoluto
exhaustivos— del indigno club de los secuestrados latinoamercanos,
que va sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta
las puertas de la Antártida. Países no mencionados como México,
Colombia, Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un
capítulo propio más adelante. Y la situación argentina se
desarrollará a lo largo de toda la obra, con el caso de Axel
Blumberg y de su padre como eje central.

 

Pero antes, un minúsculo paréntesis sobre la omnipresencia del
secuestro en el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya,
está presente desde el Antiguo Testamento hasta los mitos
grecorromanos de Elena de Troya o el rapto de las Sabinas. La
Iglesia Católica también tiene su Virgen patrona de los cautivos:
Nuestra Señora de la Merced, cuya Orden (creada en 1218 en la
Catedral de Barcelona) se calcula que ayudó a liberar a unos
300.000 cristianos en poder de musulmanes y corsarios. De los
mercedarios salió la figura de los exea (o
alfaqueque en árabe), hombres dedicados a rescatar
cautivos durante la Edad Media.

 

Casi ocho siglos después, el secuestro nunca deja de acaparar
titulares. Baste mencionar a los 180 extranjeros (incluidos niños
de tres años) secuestrados entre enero de 2006 y julio de 2007 en
los yacimientos petrolíferos al sur de Nigeria. A los cientos de
opositores y activistas de derechos humanos secuestrados y
desaparecidos en Zimbabwe. Al corresponsal de la BBC británica
raptado en Palestina y filmado por sus captores pidiendo su
liberación. A los trágicos raptos padecidos en Afganistán por
voluntarios cristianos coreanos, o por periodistas italianos y
afganos, varios de ellos asesinados. A los adultos y niños
secuestrados en trenes rurales y estaciones de autobús en China,
que terminaron trabajando esclavizados en fábricas de ladrillos de
Shanxi. A las mujeres chinas secuestradas en una casa de masajes a
manos de estudiantes de una mezquita de Pakistán, país donde hubo
400 secuestros entre 2000 y 2007. A la multitud de intérpretes,
ministros y militares secuestrados en Irak, incluso a manos de un
marine norteamericano condenado por rapto y asesinato. A
los miles de niños del sur asiático y África forzados a montar
camellos para distraer a millonarios en Oriente Medio, según una
denuncia cursada en Miami en 2007. Al imán musulmán de una mezquita
de Milán raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro años,
por cuyo secuestro fueron juzgados en Italia ese mismo año 26
agentes estadounidenses de la Central Intelligence Agency (CIA) y
siete italianos. O, en otro orden de cosas, al preso político más
joven del mundo (sin contar al colombiano Emmanuel Rojas), que en
2007 cumplió la mayoría de edad: Gedhun Choeki Niyam, elegido por
el Dalai Lama como la reencarnación del Panchen Lama (el segundo
mayor maestro budista), y raptado en 1995 por el gobierno chino a
los cinco años de edad para sofocar las ansias independentistas del
Tíbet.

 

Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvió
apolítico y democrático: cualquiera, rico o pobre, delincuente o
policía, podía secuestrar y ser secuestrado. Cuando las clases más
favorecidas se convirtieron en víctimas de raptos mediáticos, la
protesta popular ya estaba servida y bien caliente. Por su parte,
la política latina ha pasado de esconder el problema bajo la
alfombra a emparcharlo con más efectivos, más años de cárcel o más
frases con la socorrida expresión “mano dura”.

 

Y si todo esto suena demasiado vago, ahí van unos cuantos
ejemplos concretos de ayer y de ahora mismo.

 










1. El secuestro en Cuba


La década de 1960 trajo consigo el auge de nuevos grupos
guerrilleros en el continente, inspirados por el ejemplo de los
revolucionarios cubanos o chinos. Fue precisamente a las puertas
del triunfo de la revolución encabezada por Fidel Castro y el
argentino Ernesto Che Guevara en Cuba, en 1958, cuando
tuvo lugar en La Habana el sonado secuestro de un compatriota de
este último: nada menos que el cinco veces campeón mundial de
automovilismo Juan Manuel Fangio.

El ídolo de Balcarce (provincia de Buenos Aires) tuvo que ver
por televisión la carrera en la que tenía que participar, durante
la cual un piloto sufrió un aparatoso accidente que mató a varios
espectadores. Tampoco fue el suyo un rapto muy traumático que
digamos. Durante los dos días que duró su cautiverio Fangio
conversó con sus secuestradores en un cómodo apartamento, e incluso
les firmó autógrafos a los hijos de los revolucionarios, hasta que
el operativo de rescate del entonces presidente Batista les empezó
a preocupar. Por sugerencia del propio Fangio, terminaron liberando
al corredor en la embajada argentina. Pasados 25 años de aquel
episodio, los mismos secuestradores invitarán al campeón argentino
a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.

Por desgracia, ya no hay secuestros como los de antes. Hoy
muchos cubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos económicos
y décadas de castrismo, intentan abandonar la isla como balseros o
como sea. Aunque la última visita autorizada de Amnistía
Internacional a Cuba se remonta a 1988, en este breve resumen no
hablaremos de las numerosas denuncias contra el gobierno cubano por
detenciones ilegales a corto y largo plazo, largamente documentadas
por Human Rights Watch y otros organismos.

Sí se recuerda un episodio de abril de 2003, cuando once hombres
secuestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas
entre ellos) en la bahía de La Habana, para llevarlo a costas
norteamericanas. Varios de los detenidos fueron ejecutados
sumariamente, lo que provocó las protestas de Europa y Estados
Unidos. Ese año hubo dos casos similares en 24 horas: una
embarcación con 20 pasajeros obligada a tomar rumbo a Florida y que
terminó en las Bahamas, y otro asalto a un barco con un saldo de
tres cadáveres y un niño herido grave.

En mayo de 2007, la víctima fue un militar rehén de dos
reclutas, que quisieron secuestrar un avión comercial para alcanzar
tierras estadounidenses. Otro tema digno de mención en la isla,
aunque quizá no sea este el lugar para hacerlo, es la controversia
alrededor de la situación de los detenidos en la base
norteamericana de Guantánamo.










2. El secuestro en Haití y República
Dominicana


La segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo el
infierno haitiano y el paraíso turístico dominicano, vive la peor
crisis de secuestros de la región. La gran mayoría de ellos suceden
en Haití, que ayer fue el primer país sin esclavos de las Américas
y hoy es el más pobre.

Después de la salida del poder de Jean Bertrand Aristide en
diciembre de 2004, el desgobierno institucional era tal que la
Organización de Naciones Unidas (ONU) envió una fuerza
multinacional de paz a Haití. Y de paz, lo que se dice paz, los
haitianos siguieron sin tener casi nada. En 2005, las tropas de la
ONU intentaron durante meses ingresar sin éxito en el temible
suburbio capitalino de Cité Soleil. Durante diciembre de ese año,
el FBI1 contó entre ocho y diez
secuestros diarios en Haití, más que en Colombia.

Ni el misionero norteamericano Philip Snyder se salvó de uno. Ni
mucho menos los 14 estudiantes raptados en un autobús escolar ese
mismo mes en que, además, fue asesinado el periodista Jacques
Roche. Ni tampoco ocho personas que fueron raptadas en dos días,
tres de ellas pertenecientes a la misma familia. A un mes de las
elecciones de enero de 2006, las primeras desde el exilio de
Aristide, la capital Puerto Príncipe padecía 40 secuestros en dos
semanas. Aquel diciembre nefasto dejó un saldo de 143 casos,
reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italiana Gigliola
Martino (de 63 años y que ya padeció un secuestro en Haití durante
2005) fue raptada y liberada en agosto de 2006, después de que sus
captores mataran a su esposo, Guido Vitiello.

En diciembre de 2007 Naciones Unidas prometió la ayuda de UNICEF
a los niños víctimas de secuestros y a los huérfanos por la
violencia, realizando proyectos en las barriadas capitalinas de
Cité Soleil y Martissant. Una misión de la ONU registró 24 casos de
rapto en Puerto Príncipe durante ese mes, 18 en enero y 17 en la
primera quincena de febrero. No pocas de esas víctimas son mujeres,
y no pocas de ellas son violadas durante su cautiverio. Entre los
meses de febrero de 2006 y 2007, las violaciones a mujeres sólo en
la capital sumaron 800.

El nuevo crescendo alcanzó un pico a fines de mayo de
2008, cuando la canadiense Nadia Lefevbre (voluntaria de Médicos
del Mundo) fue secuestrada en Petionville, en la periferia rica de
la capital, siendo liberada a la semana. Fue el caso más chocante
de los 25 registrados ese mes, además del secuestro del joven
Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un banquero que a sus 16 años
apareció estrangulado después de que su familia pagara el rescate.
El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron basta ante el
Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de las
víctimas y mensajes como El secuestro es el regreso a la
esclavitud. Ese día, la ONU sumaba 157 secuestros en lo que
iba de año.

En cambio, los archivos de los principales medios de la región
dicen mucho menos sobre raptos en la nación vecina. Poco más que
una anécdota de 2004: el confuso intento de secuestro de Larissa
del Mar Fiallo, Miss Puerto Rico de ese año, en un
shopping de Santo Domingo, del que se libró con varias
llaves de judo.










3. El secuestro en Jamaica


Corrían los estroboscópicos años sesenta del siglo pasado cuando
el mundo descubría la mala vida de los shantytowns (las
barriadas pobres de Kingston y otras capitales de Jamaica) en las
maravillosas voces de los clásicos del reggae y el ska, desde Jimmy
Cliff a Bob Marley. Corría 2007 cuando el vocalista de
dancehall jamaicano Chuck Fender fue invitado a actuar en
el vecino archipiélago de las Bahamas, y el promotor del evento
—acompañado de una docena de secuaces— casi terminó secuestrándolo
por un asunto económico.

Ese mismo año, Amnistía Internacional alertaba que los niveles
jamaicanos de violencia con armas de fuego igualaban los de
Sudáfrica y Colombia, dos de los países más violentos del mundo.
Sin acercarse a los niveles de Haití, Jamaica también padece
algunos secuestros periódicamente. Ya en 2004, el rapto de la
trabajadora social Christine English llevó a que las autoridades
anunciaran la creación de una unidad antisecuestros, aunque dos
años después seguían sin hacerlo. En octubre de 2006 le tocó al
popular antropólogo social, locutor radiofónico, presentador
televisivo, experto en música jamaicana y poeta Kingsley
Ragashanti Stewart. Su rapto fue breve: cuando sus
captores pensaban en asesinarle lo reconocieron como “el que
defendía a los pobres en televisión”, y quedó libre. En cambio, una
chica de 15 años pasará cinco días cautiva en enero de 2008 después
de ser secuestrada en May Pen, Clarendon.










4. El secuestro en el Caribe


Bahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica.
Santa Lucía. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Para
la mayoría de terrícolas, el solo nombre del resto de las islas
antillanas sugiere muchísimos más turistas felices que rehenes. Hay
casos más o menos esporádicos de secuestro, eso sí.

En diciembre de 2007, un ciudadano dominicano fue raptado
durante tres días en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de
60.000 dólares. Los portorriqueños también han vivido intentos de
secuestro en lugares como una escuela y un centro comercial en los
municipios de Aguadillo e Isabela. En 2005, un juez holandés fue
acusado en Aruba de complicidad en el secuestro y asesinato de la
estudiante estadounidense de 18 años Natalie Holloway. Por su
desaparición, sucedida durante un viaje de cinco días al Caribe,
detuvieron a un estudiante holandés y a dos hermanos de Surinam. Un
tribunal de Barbados encarceló en su día a cinco británicos por el
secuestro de John Watts, hermano de uno de ellos, y su novia
española, Annaclaudia De’Enjoy.

Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios
menores secuestrados entre 2003 y 2004. Saada Singh tenía cuatro
añitos cuando fue raptado y liberado sin pago de rescate de por
medio; un año antes le tocó a Marc Prescott; y en junio de 2004 fue
el turno de Vijay Persad, de diez años, atrapado por tres hombres
en el negocio de su padre. Por otro lado, también padecieron un
secuestro con final feliz los vendedores de automóviles usados Joel
Alexander y Armes Mahabir. Y secuestros como el de la empresaria de
26 años Tessa Ramdath-Maraj llevaron a varias detenciones: se acusa
de estos delitos al colectivo pro-islámico local Jamaat Al
Muslimeen.










5. El secuestro en Belice


En esta pequeña nación fronteriza con el sur de México existe
una zona libre de casinos, donde a fines de octubre de 2007 sucedió
un secuestro exprés con víctima y victimario mexicanos. Daniel Díaz
salió de un casino una noche acompañado de un habitual al que
conocía de otras ocasiones, y que se lo llevó bajo amenazas hasta
que ambos cruzaron la frontera en auto. A la altura de la localidad
mexicana de Subteniente López, Díaz pudo escapar tirándose del
vehículo en marcha. Una menor beliceña también fue secuestrada en
territorio mexicano por Imer Aidén Torres López, de 21 años, que la
llevó en taxi y hasta su localidad de cautiverio en Blue Creek para
abusar de ella.










6. El secuestro en Guatemala


Tan extendida está la industria del secuestro en países como
México y Colombia que contagian a los países fronterizos, con la
excepción de Estados Unidos. Es el caso de Guatemala, el otro gran
foco de raptos de la región centroamericana, que arrastra décadas
de sangre inocente repartidas entre 36 años de guerra civil y unos
cuantos menos de democracia a los sustos.

Durante la década de 1970, bajo la presidencia del represor
Carlos Arana Osorio, no pocos diplomáticos extranjeros fueron
blanco del accionar guerrillero. Dio que hablar en abril de 1970 el
secuestro del conde Karl María Von Spreti, entonces embajador de la
antigua República Federal Alemana. El gobierno alemán intentó en
vano pactar con el grupo armado que retenía al conde, algo a lo que
el gobierno guatemalteco se opuso hasta el punto de decretar el
estado de sitio. Otro ciudadano alemán fue raptado durante 30 días
y asesinado en medio de una ola de secuestros en 2001. Después los
medios hablaron de la ola de 2007. Luego de la de 2008. Y lo peor
es que las cifras les dan la razón.

En sólo cinco meses de 2008 se registraron 96 denuncias, con 97
secuestros y 184 llamadas extorsivas. Casi la mitad de los casos se
da en el interior del país, sobre todo en Quetzaltenango y
Chiquimula, y entre sus autores se cuentan miembros de las temibles
maras, policías retirados o en activo, ex paramilitares o
bien bandas cuyos líderes operan desde cárceles como El Infiernito.
La alarma saltó durante dos semanas de mayo, con el asesinato de
dos familiares de diputados secuestrados. El primero, un sobrino
del opositor Osbelí Gressi, muerto durante un tiroteo cuando lo
trasladaban junto a otro sobrino secuestrado que se salvó; y el
segundo, el cuñado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos
días.

Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestros de la
policía y el venezolano Víctor Rivera, asesor en seguridad del
ministerio del Interior. Este último fue asesinado a balazos en
Guatemala en abril de 2008, una hora después de afirmar al diario
Prensa Libre que la mayoría de secuestros en El Salvador
son obra de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) que
gobierna el país. Rivera había sido acusado de integrar grupos
paralelos dedicados al secuestro.

De hecho, la alarma ya había saltado a muchos titulares
mundiales a mediados de marzo, cuando cuatro turistas belgas y un
guía fueron retenidos durante 24 horas en la selva a orillas de Río
Dulce, en el departamento de Izábal. Fueron bien tratados por los
campesinos que los detuvieron, y que pedían así que se excarcelara
a varios de sus dirigentes. A fines de febrero, un grupo de 29
policías corrió la misma suerte que los turistas durante 35 horas.
Hablando de extranjeros, una delegada estadounidense de Amnistía
Internacional también sufrió un intento de secuestro en tiempos
recientes en Guatemala, en medio de una campaña de amenazas.

En noviembre de 2007, los secuestros extorsivos en lo que iba de
año ya sumaban 65, y en sólo cinco días se registraron siete
secuestros exprés; en la primera mitad del año, las denuncias por
raptos exprés sumaban 104. También en 2007 fue noticia el secuestro
y asesinato de Eduardo D’Aubuisson, hijo del ex líder derechista
salvadoreño Roberto D’Aubuisson. Su cuerpo apareció junto a dos
políticos y un chófer en una carretera al sureste de la ciudad de
Guatemala. Ese mismo año, los diarios guatemaltecos resaltaron el
asesinato de Hedí Geovani Figueroa Hernández, oficial de marina de
23 años próximo a graduarse. Había sido raptado, y su madre trató
con sus captores. De los 25.000 quetzales que le exigieron pudo
reunir 5.000. El mismo día que entregó esa suma su hijo apareció en
una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con varios disparos
en el pecho.

Lamentablemente, Guatemala da para todo. ¿Secuestros
fronterizos? Hay maras que perpetran raptos en territorio
mexicano y esconden a sus víctimas en Guatemala. ¿Secuestros
ilustres? Ahí están los empresarios raptados durante 1995, o el
presidente del Banco Central y de la Junta Monetaria, Lizardo Sosa,
que fue liberado en 2002 tras un operativo policial. ¿Secuestros
infantiles? Los secuestros de varios alumnos de escuelas privadas
durante 1996, o los cuatro años que tenía Lesbia Melisa Estrada, la
hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestrada en 2005. ¿Y qué
hacen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en la
bisagra del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos
contra la Delincuencia y el Secuestro (FADS) o la Agrupación Madres
Angustiadas. Otros hacen como como los 3.000 habitantes del poblado
de Sumpango, que en 2006 lincharon y quemaron en el parque central
a una pareja detenida por el secuestro de seis niños.










7. El secuestro en Honduras


El mundo descubrió el discreto fútbol hondureño durante el
lejano mundial de España en 1982, mientras la Centroamérica
campesina se desangraba entre guerrilleros y
contrarrevolucionarios. Hoy este pequeño país sigue sin ser una
potencia balompédica, si bien exporta algunos jugadores que —cómo
no— han padecido el secuestro de un familiar. David Suazo, jugador
del Cagliari italiano, vio cómo su hermano de 20 años Henry pasaba
diez días cautivo durante 2002. Cinco años después, en octubre de
2007, le pasó lo mismo en la costa atlántica a Edwin René, el
hermano de 15 años del zaguero del británico Birmingham City Wilson
Palacios. Pasó tres meses en cautiverio.

La situación hondureña respecto al secuestro lleva años
empeorando, si bien nunca fue un oasis tropical. Precisamente un
grupo de ex contras nicaragüenses secuestró en junio de
1996 a 52 funcionarios del Consejo Supremo Electoral, llevándoselos
a territorio hondureño. El año siguiente, el hijo del que se
convertiría en presidente de Nicaragua, Ricardo Maduro, perdió la
vida durante un intento de secuestro. Se acusó de ese y otros
delitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo
año en que fue raptada la universitaria Reina Lucía Osorio, por
quien pidieron un millonario rescate. Los secuestros empezaron a
aumentar a partir de 2001: además del caso Suazo, 2002 registró un
total de 37 secuestros. El más recordado de 2003 es el secuestro y
asesinato del ex ministro de Economía, petrolero y banquero
Reginaldo Panting, al que hallaron en junio maniatado y con una
cuerda al cuello. No fue el único rapto: también le tocó al niño de
doce años José Joel Aguilar, a un empresario local o a un ganadero
guatemalteco.

A partir de 2007, los archivos de los medios locales alertan de
un aumento de casos respecto a años anteriores: más de 30 en diez
meses. ¿Sus protagonistas, además de Edwin René Palacios? El joven
de 16 años Joselito Erazo Santos, por quien pidieron en enero un
cuarto de millón de dólares. Jennifer Reyes Ávila, de 33 años,
raptada en Santa Bárbara al igual que el anterior, y rescatada sana
y salva. Los dos hijos del diputado Jamil Hawit, de 38 y 34 años,
raptados en marzo al norte del país. El chileno de 23 años Jorge
Andrés Manzur, residente en Honduras desde hacía tres años, que fue
confundido con el dueño de la ferretería de Comayagua en que
trabajaba como empleado, y que además fue raptado delante de su
novia y su hija. O el médico de 49 años Pedro Rubén Quiñónez Ocón,
secuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.

El horizonte no se aclara mucho para 2008: a fines de mayo, con
el secuestro exprés del joven de 21 años Francisco Cardona, ya
sumaban 21 casos similares en apenas cinco meses.










8. El secuestro en El Salvador


Una acusación muy seria y un crimen sin resolver emborronan,
desde abril de 2008, las modestas cifras oficiales sobre secuestros
en El Salvador. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el
ex asesor venezolano en secuestros y extorsiones del ministerio del
Interior guatemalteco, Víctor Rivera, fue asesinado en Guatemala
ese mes. Una hora antes de ser acribillado a balazos, Rivera
concedió la última entrevista de su vida al diario Prensa
Libre. En ella responsabilizaba de la mayoría de secuestros en
El Salvador a personas vinculadas con el partido en el gobierno, la
Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).

Rivera también dijo que temía las represalias de la derecha
salvadoreña a su investigación en este país. El venezolano había
trabajado para el gobierno de El Salvador como experto en seguridad
entre 1982 y 1995, los años de la guerra civil salvadoreña; después
de eso, se trasladó a Guatemala por temor a un atentado. Según él,
en esos años la derecha secuestró a Elías Bahaia (elegido por el
presidente Antonio Saca como su sucesor), José Luis Zablah y el ex
canciller Alfredo Ortiz Mancilla, y acusó falsamente de los raptos
al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).

Volvamos un poco atrás en la línea del tiempo. Si existen
secuestros bisagra que marcan la historia de este delito en un
país, para los salvadoreños probablemente lo sea el del niño de
ocho años Gerardo Villena Kattán. Secuestrado el 21 de junio de
2001, un tiroteo con la policía terminó con su vida, con la de dos
policías y con dos de sus captores. A la conmoción inicial
siguieron penas más duras.

Su muerte fue el colofón a tres años en que los secuestradores
tomaron el relevo a los escuadrones de la muerte de las décadas de
1960 y 1970. Durante los doce años de guerra civil, el rapto
político era algo habitual. A partir de 1992, con la democracia,
tres cuerpos de seguridad fueron desmantelados, y la clase media
pasó a ser el principal objetivo de raptos. Hasta que en 1995
Andrés Suster (hijo de un ex presidente de la compañía de
telecomunicaciones Antel) pasó 300 días en cautiverio, entre
exigencias políticas y económicas de sus captores. El delito había
llegado a las clases altas; hacia 1999, ya se superaban los cien
secuestros anuales. El año siguiente, casos como el de la esposa
del alcalde de Usulután llevaron al FBI a ofrecer ayuda para
combatir los secuestros en El Salvador, muchos perpetrados por ex
policías.

Dejando aparte el escalofrío que provocan las palabras
“intervención norteamericana” en la memoria colectiva de esta
región, lo cierto es que las estadísticas pasaron de los 101 casos
de 1999 a los escasos 20 del año siguiente. O no tan cierto: otras
fuentes hablan de 114 secuestros en 2000, a partir del terremoto
que devastó el país. Sea como sea, 2001 fue un mal año. Lo fue para
el sacerdote Rogelio Esquivel, que pasó dos semanas en cautiverio,
o para una caficultora y un niño de 14 años que siguieron su misma
suerte. En una semana hubo cuatro casos en San Salvador y Santa
Ana; en tres meses hubo en el país 15 casos; en seis meses, 38. Por
haber, en aquella época hubo hasta secuestradores que negociaban
por internet el rescate: los del empresario cementero Andrés
Torrebiarte.

Sin embargo la cosa mejoró, por lo menos en las estadísticas.
Sea por los anuncios del FBI o por el desempeño de los mismos
hondureños, las cifras oficiales fueron bajando en años sucesivos,
a pesar de un ligero repunte en 2006. A fines de 2007 los casos
anuales volvían a descender situándose en solamente trece, cuatro
menos que el año anterior.










9. El secuestro en Nicaragua


A fines de 2007, la policía del país que primero fue somocista y
después sandinista anunció que los nicaragüenses sufren el
secuestro menos que nadie en Centroamérica. Sólo Costa Rica iguala
sus escasos ocho casos anuales, en todo caso menos que los 15 de
Honduras, los 17 de El Salvador y los 54 de Guatemala. Ese año
cuatro bandas fueron desarticuladas, y sólo hubo que lamentar la
muerte de una agente durante un rescate. Un solo caso registró la
capital Managua, frente a los cinco de Jinoteca.

De poco le sirvió tanto número a Norman Benavides en abril de
2008, que a sus 15 años pasó cuatro días secuestrado en el norte
del país. El cerco policial llevó a sus captores a liberarlo en en
sector de Quebrada Helada y huir a Honduras. Otra noticia chocante
de diciembre de 2007: las cámaras de un shopping de
Managua captaron el momento en que la niña de tres años Rebeca
Mallorquín era raptada por otra menor.

Dos casos más para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El
primero, las dos semanas que la joven Aryirís Mendoza pasó
secuestrada en diciembre de 2005, justo cuando estaba por celebrar
su fiesta de quince. El cabecilla de la banda era un pariente del
padre, que pidió por ella 250.000 dólares. Cuando Aryirís les dijo
a sus captores que era su cumpleaños, se limitaron a darle un
Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala suerte que varios
hombres la vieron y quisieron llevársela para abusar de ella. La
chica se desmayó y la dejaron al costado de una autopista; cuando
despertó, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su
tía.

El segundo también pasó en 2005, pero tuvo un final de película
de dibujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, día de los
Inocentes, un juez encarceló a tres orientales y a un paisano que
habían raptado a Po King Gung Gem, dueño de un restaurante y varios
negocios en Cañas, a 190 kilómetros al norte de Managua. Habían
rebajado la petición inicial de rescate de 80.000 hasta 30.000
dólares. Pero su perdición fue un hueco en la carretera, que
reventó dos neumáticos del vehículo en que llevaban al cautivo. Al
ingresar a pie en una finca cercana, terminaron perseguidos por
varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados poco
después.










10. El secuestro en Costa Rica


Números discretos si se comparan con los de sus vecinos, más
algunos sustos bastante mediáticos en los últimos años. Recién
estrenado el milenio, la justicia costarricense cifraba en ocho los
secuestros de 2001, todos ellos resueltos. La capital San José
vivió la mayoría de los casos; uno de ellos lo sufrió un panameño
en Panamá, aunque se resolvió en Costa Rica. Entre las víctimas
también se contaban hondureños, nicaragüenses y un colombiano.

También hay sustos esporádicos: ahí van tres. El primero, una
toma de rehenes en un banco que dejó un saldo de nueve cadáveres en
marzo de 2005. Segundo, el secuestro exprés (30 minutos) de una
mujer y de su hija dos años después, durante el cual obligaron a la
madre a retirar dinero de un cajero. Y tercero, la disputa por
dinero que el ingeniero de una ex república sovietica sostuvo en la
embajada rusa en San José: al final, sacó un arma allí mismo y
mantuvo a ocho personas rehenes, el embajador entre ellas.










11. El secuestro en Panamá


Zona de paso donde las haya, el país del canal que divide
América en dos también atesora un florido historial de empresarios
nacionales o extranjeros, funcionarios, familiares de éstos y
turistas secuestrados —y a veces asesinados— en las últimas dos
décadas. Además de una de las mejores canciones sobre el tema:
Desapariciones, firmada por el enorme cantautor de salsa y
ocasional político Rubén Blades.

Este resumen arranca en 1984, cuando el banquero Sam Kardonsky
pasó un año en cautiverio hasta que fue liberado (un millón de
dólares mediante, según se dijo) en Ecuador. La década de los
noventa empezó agitada, y no sólo porque tropas estadounidenses
invadieron Panamá y capturaron al dictador Manuel Antonio Noriega
en diciembre de 1989. El empresario chino Facundo Chang Castillo
fue secuestrado en 1990 y asesinado a los tres días. Fue el primero
de numerosos ciudadanos de origen asiático víctimas de raptos, que
en muchos casos no se denuncian. Dos años después, la empresa
Citizen pagaba en vano 750.000 dólares por la vida del ejecutivo
japonés Takashi Ota. Su cuerpo, incinerado después de que lo
empaparan con gasolina, apareció en Chepo, donde dos años después
también encontraron los cuerpos baleados de Chong Wing Piag y So
Wan, así como el del doctor Moisés Ospino. Varios de los asesinos
de Takashi Ota fueron capturados y juzgados.

¿Quién sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich,
Dave Markins y Richard Tennenoff, secuestrados en enero de 1993 en
la comunidad kuna de Púcuru, cerca de la frontera colombiana, y que
ocho años después seguían sin aparecer. El empresario de 76 años
Rogelio Rodríguez, raptado en enero de 1994 y que a los tres días
pudo escapar de la casa de Chilibre donde era retenido: lo mismo
que nueve meses después hizo otro cautivo, nada menos que el ex
director de la policía Ebrahim Asvat. Los empresarios de la Zona
Libre de Colón Bhawan Wisshindas (de origen hindú) e Issa Omar (de
origen libanés), secuestrados en 1995 y libres tras pagar rescate.
El niño Carlos Yap Chen, nieto del ex presidente Guillermo Endara,
por cuya vida pagaron 150.000 dólares en 1996. El empresario Herman
Bern, que ese año sufrió un intento de secuestro al salir de su
casa. El comerciante chino Lou Hen Biao, amordazado en su propia
empresa de San Miguelito, encerrado en Chivo Chivo y libre tres
días después al escaparse por una ventana trasera. El colombiano
José Valencia, raptado en Púcuru ese año. El gerente de la Unión de
Bancos Suizos en Panamá, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de
1998. El nativo Domingo Samaniego, secuestrado en septiembre de
1999 en el poblado de Canglón. Y el empresario de 31 años Aschok
Nadwani, secuestrado el mes siguiente en su residencia de Plaza
Marbella, que escapó a nado cuando la embarcación en que lo
trasladaban a la frontera con Colombia se dio vuelta.

Podría decirse que tantos casos, puestos uno detrás del otro,
parecen más de los que en realidad son. Pero el siglo XXI no trajo
buenas noticias. Del promedio de once secuestros anuales que
registraba Panamá hacia 2005 se pasó a los 27 de 2007, 18 más que
los del año anterior. Las mafias chinas han seguido operando: ahí
está el rapto del empresario Enrique Chong Fung en 2005. Sin
embargo, uno de los casos más chocantes de la década sucedió en la
vecina Colombia. La joven de 14 años Daniela del Carmen Vanegas
McLaughlin, hija de una panameña y un comerciante colombiano, fue
secuestrada en Bogotá en octubre de 2003, cuando se dirigía al
colegio junto a su hermana gemela. Durante meses, su padre insistió
a las FARC que no tenía los 770.000 dólares que le exigían por su
hija. De nada sirvieron las marchas por su liberación ni los
pedidos de la presidenta panameña Mireya Moscoso: el cuerpo de
Daniela apareció en septiembre de 2004 en la zona de Barrio
Kennedy, al suroeste de Bogotá.

Sus críticas a la polémica ampliación del canal de Panamá le
valieron a Blas Julio, periodista de Radio Ancón, un secuestro a
manos de cuatro hombres vestidos de policía que le propinaron una
paliza. Fue en 2006. En cambio, el naturista español José Vicente
Colastra (residente en Panamá en 1999) sólo pretendía abrir un
centro de medicina natural y protección ambiental en la selva. Fue
secuestrado en enero del mismo año junto a su hijo Sergio: ambos
recuperaron la libertad más de dos meses después. Otro periodista,
el argentino Fernando Calzada, fue secuestrado en 2007 al salir de
un hotel, y liberado después del pago de 6.000 dólares. Un teniente
de policía jubilado fue detenido por el caso.

Por lo que respecta a 2008, no empezó muy halagüeño. No para el
empresario cubaño-panameño Cecilio Juan Padrón, secuestrado en
abril en la capital, con la complicidad de tres policías que fueron
detenidos. El mismo mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno
de ellos chileno, fueron sacados por la fuerza de su residencia en
Ciudad Bolívar. Mal momento para ser turista: en mayo dos hermanos
sudafricanos, hombre y mujer, fueron secuestrados y llevados a un
hotel del barrio La California de San José. Uno de los captores
llevó a la mujer al hotel Clarion de la misma ciudad, para que
sacara dinero de la habitación en que los hermanos se alojaban.
Cuando salieron llevándose dinero y un ordenador portátil, las
cámaras de hotel registraron el momento en que ella se resistió y
fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby
intervinieron, y los captores (que conducían tres autos caros de
marca: un Porsche, un Suzuki y un Mitsubishi) se dieron a la
fuga.










12. El secuestro en Venezuela


Uno de los países que registra más casos, mediáticos o no,
después de los gigantes (México, Colombia y Brasil) es
Venezuela. Sin desmerecer los éxitos recientes del presidente Hugo
Chávez respecto a la liberación de secuestrados por las FARC en
Colombia, el problema que el bolivariano enfrenta en su propio
territorio es mayúsculo. Mientras los raptos en Colombia llevan
cinco años bajando, hay quien dice que Venezuela ya supera a su
vecino.

El simpar Hugo Chávez puede declarar que Estados Unidos quiere
secuestrarle como hizo con el ex presidente panameño Manuel Antonio
Noriega en 1989, pero si algo no falta últimamente en Venezuela son
profesionales del rapto. De hecho, mientras Chávez lideraba el
operativo internacional para liberar a Clara Rojas en la selva
colombiana, las cifras de 2007 mostraban casi un 50 por ciento más
de secuestros que el año anterior. Al mismo tiempo, la ONG local
Por una Venezuela Libre de Secuestros criticaba al presidente por
negar la gravedad del tema en su propio país, donde la inseguridad
llevó a reinstaurar el toque de queda en algunas zonas.

A mediados de junio de 2008 se hizo público que en un semestre
se denunciaron ocho secuestros exprés por semana y se produjeron
tres más, la gran mayoría con mujeres y niños entre sus víctimas.
Por algo la película venezolana más taquillera de la historia se
titula Secuestro Express, y está coproducida por la
estadounidense Miramax.

La capital Caracas, el estado de Zulia o Maracaibo acaparan la
mayoría de casos y protagonizan protestas populares contra la
inseguridad. Políticos, comerciantes, productores agropecuarios y
colonias extranjeras (con la italiana a la cabeza) son sus
principales víctimas. ¿Cómo llegó la empetrolada Venezuela hasta
aquí? Pues por el camino habitual: empezando por el auge
guerrillero de los años sesenta y setenta del siglo pasado, que se
sufragó en parte con los secuestros de políticos y embajadores. Les
pasó a James Chenault y Michael Smolen, jefes de la misión militar
de Estados Unidos en Caracas; al hermano del canciller Ignacio
Iribarren Borges, asesinado en 1967; y sobre todo a William Frank
Niehous, ejecutivo de la Owen Illinois que en 1976 fue secuestrado
por la llamada Organización de Revolucionarios y pasó tres años
cautivo.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
sobrevivieron a aquella época, operan ampliamente en Venezuela y
tienen en Hugo Chávez a su principal aliado internacional. Pudo
comprobarse durante la liberación de Clara Rojas en enero de 2008,
que está detallada en el capítulo dedicado a Colombia. Los
antológicos intercambios de adjetivos entre Chávez y su par
colombiano, Álvaro Uribe, sobre la cuestión de los secuestrados por
la guerrilla vienen de largo: ahí está el escándalo diplomático que
provocó la captura en suelo venezolano del canciller de las FARC
Rodrigo Granda, obra de agentes secretos colombianos que en 2004 se
lo llevaron a su país.

Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Chávez y las
FARC que corren por ahí está la del secuestro extorsivo. El líder
paramilitar colombiano René Acosta Rodríguez, alias
Comandante 101, declaró en una entrevista al
diario El Tiempo que el gobierno de Hugo Chávez y las FARC
tuvieron que ver con el secuestro en julio de 2000 del venezolano
Richard Boulton, uno de los hombres de negocios más ricos del país.
Boulton tenía 36 años cuando un comando de paramilitares se lo
llevó de su casa de Tocuyito. Lo retuvieron dos años en una
hacienda ganadera del estado de Carabobo, hasta que fue entregado a
la Cruz Roja Internacional en los Llanos Orientales colombianos. El
Comandante 101 afirma que militares venezolanos recibieron
los cuatro millones de dólares que pagó la familia Boulton por la
vida de Richard.

Pero para hablar de secuestros en Venezuela no hace falta
centrarse en la situación colombiana. Hablemos de deporte. A falta
de futbolistas estrella, Venezuela exporta jugadores de béisbol a
las Grandes Ligas de Estados Unidos. Es el caso de Ugueth Urbina,
lanzador de los Tigres de Detroit, cuya madre fue raptada en su
propia casa de Caracas en septiembre de 2005 por cuatro falsos
policías, que exigieron tres millones de dólares para
liberarla.

Hablemos de cine. Como dijimos, la capital también es el
escenario de la muy taquillera Secuestro Express.
Ni las tensiones diplomáticas entre ambos países pudieron evitar el
éxito de esta coprodución venezolano-estadounidense. Y eso que su
director, Jonathan Jakubowicz, acusó al Centro Nacional de
Cinematografía (CENAC) de rechazar por razones políticas la
candidatura del filme a los Oscar de Hollywood por la mejor
película extranjera de 2005. El día de su estreno en Los Ángeles,
una de las invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de
la protagonista, la argentina Mía Maestro. Declaró la bella Hayek
al respecto: “Ojalá que los gobiernos de Latinoamérica le den
la importancia que se merece a este tipo de delitos”.

Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras más
castigadas por el secuestro en Venezuela es la italiana: casi una
treintena de italiani all’estero afincados en Venezuela
padeció un rapto durante 2007. Ya el 29 de marzo de 2006 hallaron a
450 kilómetros de Caracas el cuerpo sin vida de Filippo Sindoni, un
industrial siciliano de 75 años que llevaba cinco décadas en el
país. Amigo personal de Hugo Chávez, magnate de la pasta y dueño de
un diario y un canal de televisión locales, Sindoni había salido
dos días antes de un centro comercial de su propiedad en Maracay.
En una calle cercana cuatro falsos policías le hicieron detener el
vehículo en que viajaba, golpearon al chófer en la cabeza y se lo
llevaron. Chávez en persona se comprometió públicamente a asistir a
su viuda, Basilia Sgrò, que esos días se encontraba en Milán junto
a su hija psicóloga. Filippo Sindoni había sido nombrado Caballero
del Trabajo en 1998 por el entonces presidente de Italia Oscar
Luigi Scalfaro.

Al momento de su asesinato, otros cinco italianos seguían en
cautiverio en territorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de
36 años Anita Capuozzo, fue liberada en septiembre del mismo año en
Caracas, tras convencer a uno de sus captores de que la dejara huir
y terminar así con un año y once días de cautiverio. Igualmente
afortunados fueron una empresaria italiana y su hijo de tres años,
que en enero recobraron la libertad dos meses después de su
secuestro. Quien no vivió para contarlo fue un empresario de
Bolonia asesinado en mayo de 2007 durante un intento de secuestro
en Caracas. Le sigue en la lista el joven de 18 años Matthew Short
de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa. Cuando cuatro
personas lo secuestraron el 17 de julio en Maracaibo, ese año
sumaban 108 los raptados en Venezuela: de ellos 51 habían sido
liberados, 41 seguían cautivos y cinco habían muerto. El elenco de
italianos siguió con Domenico Cicri, de 84 años, dueño de dos
estaciones de servicio que fue secuestrado en el estado de
Yaracuy.

Y no termina ahí: a fines de 2007 e inicios de 2008, Venezuela
parecía el escenario de una secuela de El Padrino. El 11
de diciembre secuestran el joven Ender Ramaglio, encargado de la
discoteca del complejo hotelero que su padre gestiona en Yaracuy.
Se dirigía al trabajo en su Ford Fiesta verde acompañado de dos
operarios cuando varios hombres asaltaron el vehículo, ataron a sus
acompañantes y se lo llevaron. Queda libre el 12 de diciembre, y el
13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74 años ve
cómo varios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresa en
la zona industrial de Maracaibo y lo secuestran hasta el 17. Justo
tres días antes de que también liberen al palermitano Sebastiano Li
Cavoli, dos años mayor que él y desaparecido desde el mes de
octubre. A fines de enero de 2008, Giancarlo Domenicone Gallo se
dispone a pagar a los obreros que construyen una casa de su
propiedad en el estado de Vargas, cuando se lo llevan en camioneta
hasta Valencia, a 150 kilómetros de Caracas: será hallado a los
cinco días. Justo la mitad de los que en febrero pasará cautivo el
ingeniero Luigi Rossi, de 40 años y natural de Pescara.

Algunos ejemplos más para rematar 2008. El 23 de julio (el mismo
día que salió a la red el blog con la primera versión de esta obra
en PDF), el italiano Ilario Cappelletto, de 52 años, es asesinado
delante de su hijo en Isla Margarita, después de retirar manos de
1.000 euros de un cajero automático. Días después, el secuestrado
Armando di Battista termina un cautiverio que duraba desde el 8 de
julio. El 14 de agosto, Guido Mancini es raptado por cuatro
hombres: la víspera de un viaje que tenía programado a Italia, y el
mismo día en que la Asamblea Nacional trata una ley antisecuestro
en venezuela. Tras las advertencias de la familia sobre su delicada
salud, Mancini será liberado una semana después. Su secuestro fue
el número 70 en sólo ocho meses de 2008 en el estado de Zulia.

La víspera del caso Mancini, Bartolomé De Vita Ramos también es
secuestrado en Caracas; un indigente encontrará días después su
cuerpo con diez balazos en un solar. De Vita tenía 52 años, tres
hijos y no era adinerado: tenía un negocio de compraventa de autos
usados. Probablemente fue elegido al azar. A las tres horas del
secuestro, su familia ya había pagado los diez mil bolívares
fuertes del rescate. Les dijeron que iban a liberarlo. No hubo
denuncia policial. La misma semana del hallazgo, el comerciante de
origen libanés Lincoln Edward Deane Rodríguez es asesinado ante su
familia cuando varios hombres intentan ingresar a su camioneta en
un local de comida rápida. Su muerte es la número doce del año por
causa de secuestros en el país. ¿Otros? El joven de 20 años Miguel
Segundo Chorio, raptado y asesinado en sólo 48 horas en Mérida;
Ramón Pérez, asesinado en Zulia por impedir que se llevaran a su
mujer; el comerciante español Raimundo Reinoso, cuyo cuerpo fue
lanzado al río en Barlovento…

Ya que estamos, hablemos de españoles secuestrados. A fines de
mayo de 2007, la policía venezolana rescata a los tiros al
empresario agrícola Nicolás Alberto Cid Souto, de 76 años, natural
de Orense y presidente del Grupo Souto. Había sido secuestrado un
mes antes en el céntrico estado de Cojedes. En agosto del mismo
año, le tocó el turno a dos niños de diez y doce años secuestrados
junto al tío, David Barreto, y a un hijo venezolano de éste, de
diez años. Fue en el estado de Táchira, cerca de la frontera con
Colombia, donde desde diciembre de 2005 el Ejército de Liberación
Nacional (ELN) secuestró a más de un centenar de personas —uno por
semana de media—, incluidos varios españoles. Y en octubre de 2007,
el empresario Juan José López Quintero fue capturado por un grupo
muy profesional, y liberado tras el pago del rescate. En septiembre
de 2008 la víctima mortal es el empresario canario Juan Eugenio
Martín Rodríguez, que llevaba cuatro décadas en el país. Raptado a
la salida de su negocio de repuestos de automóvil, pasa 72 horas
cautivo sin tomar la medicación que tenía prescrita después de ser
operado del corazón. Su familia abona 118.000 de los 166.000 euros
que exigen por su vida, y esperan en vano su liberación. Juan
Eugenio aparece a diez kilómetros de su taller en el estado de
Barinas, con el cuerpo calcinado y al menos una bala en la
cabeza.

Sin embargo, el hallazgo más macabro vinculado con
colectividades extranjeras tuvo lugar a fines de marzo de 2006. Era
un martes cuando aparecieron bajo unas torres de alta tensión los
cuerpos de los hermanos John (17 años), Kevin (13) y Jason (12)
Faddoul Diab, todos ellos en posición fetal y con disparos en la
nuca. De padre canadiense con 20 años de residencia en el país y
madre venezolana (ambos descendientes de libaneses), los chicos
residían en un barrio al suroeste de Caracas. Junto a ellos también
estaba el cadáver de Miguel Rivas, el chófer de la familia. Los
cuatro habían desaparecido el 23 de febrero cuando se dirigían al
colegio, y al parecer fueron interceptados por un grupo de falsos
policías. Hasta entonces el caso venía siguiendo la sucesión típica
de hechos: las llamadas de los secuestradores (con acento
colombiano), la exigencia del rescate (cuatro millones y medio de
dólares) y la prueba de vida (un vídeo).

Los menores aparecieron en el estado de Miranda, a 40 kilómetros
de la capital del país. Las palabras de Gladys Diab de Faddoul, la
madre de los chicos (“Me rompieron el corazón y me arrancaron
el alma”) conmovieron e indignaron a los venezolanos, que
tenían presentes los 9.402 homicidios sucedidos durante 2005 en
Venezuela. Y protestaron. Lo hicieron en cinco puntos distintos de
Caracas al mismo tiempo. Cortaron un puente de acceso a la
autopista. Pintaron la palabra “LUTO” en las ventanas de coches y
autobuses. Quemaron neumáticos. Se lanzaron gases lacrimógenos y
balas de goma. Una imagen concreta de esas manifestaciones se vio
en los cinco continentes: la que el fotógrafo Jorge Aguirre, del
diario local El Mundo, le sacó desde el suelo al presunto
policía que le acababa de disparar de muerte durante los
disturbios.

Hablemos de 2008. A fines de enero Erick Eduardo Lapi, hijo del
ex gobernador de Yaracuy, fue secuestrado dentro de su propio
vehículo en Barquisimeto. La semana siguiente, en el sector La
Quebrada del estado de Zulia morían el productor agropecuario
Eustacio Galindo y su chófer, después de que su vehículo chocara al
resistirse a un intento de secuestro. El mes anterior, después del
asesinato del comerciante Andrea Espósito en las mismas
circunstancias, se habían aprobado a toda prisa leyes antisecuestro
en Zulia, que con 75 raptos (o sea, siete por mes) lideró el
ranking en todo el país, seguido por Barina (31 casos) y
Táchira (28). Según la Federación Nacional de Ganaderos, 246
productores rurales fueron secuestrados durante 2007 (especialmente
en el confín colombiano), doce de los cuales perdieron la vida.

Hablemos, pues, de Zulia. En febrero de 2008, el día después de
la liberación del italiano Luigi Rossi, terminan felizmente los
once días de secuestro de María Chiquinquirá, de tan sólo doce
años. La raptaron a las seis y media de la mañana de un miércoles
en la urbanización San Miguel de Maracaibo, en el estado de Zulia.
Cuatro encapuchados ingresaron con un auto gris en el garaje de la
casa familiar, entraron por la cocina y arrancaron a María de los
brazos de su madre mientras la encañonaban. Fue el primer acto de
un día nefasto para el Zulia. Una hora después, siete hombres
subidos en un Swift gris y un Mazda azul secuestraron a la
estudiante Yosmabel Ojeda, de 16 años, que estaba con sus padres en
la puerta del negocio familiar. Y hacia el mediodía, dos sujetos
interceptaron a Giuseppina Farruggio Cardozo, de 33 años, y se la
llevaron en su propio Renault Logan azul oscuro. En total, tres
secuestros en sólo seis horas en la misma localidad. Cuando María
Chiquinquirá fue liberada a los once días de cautiverio, Zulia
sumaba 14 secuestros en menos de un mes y medio, la mayoría con
víctimas mujeres.

Febrero fue un mal mes para salir de casa en Venezuela. Que se
lo pregunten a la treintena de clientes del Banco Provincial de
Altagracia en Orituco que pasaron 36 horas en sus oficinas como
rehenes de unos asaltantes, mientras las cámaras retransmitían la
negociación en directo a medio mundo. El 23 de marzo, en el límite
de Zulia con Mérida, cae asesinado César Pérez Moreno, de 45 años,
tras resistirse a ser secuestrado en su finca La Mano de Dios. En
menos de tres meses de 2008 Zulia ya sumaba 34 secuestros. La
víctima mortal de abril es Dannys Aguaje, de 23 años, familiar del
viceministro para los Pueblos Indígenas. A los tres días de su
secuestro apareció su cuerpo a orillas del río Sarare, en
Guasdalito, en el estado de Apure. Pagaron el rescate cuando ya
estaba muerto: inhaló gases tóxicos cuando lo encerraron en el
maletero del coche. Aguaje, que tenía dos empleos, trabajaba como
taxista de noche.

En mayo, otro intento de secuestro al ingresar a su casa termina
con la vida del diputado de Primero Justicia, Alberto Crisafi, en
Los Chorros. Al intentar huir con su auto, un disparo en la aorta
le hizo estrellar el vehículo. Y de nuevo en Caracas, junio trae la
noticia de que cada vez más mujeres, menores y familias completas
padecen secuestros exprés en Venezuela. A menudo el marido es
liberado para que consiga dinero para salvar a su familia; en ocho
de cada diez casos, las víctimas son mujeres y niños. Ellas son
abordadas cuando salen solas del supermercado, y sus captores
identifican sus vehículos pegándoles calcomanías. La mayoría de
cautivos son capturados los fines de semana a manos de funcionarios
en activo o ex policías, y terminan en un motel en las afueras de
la capital.

No es de extrañar que Maracaibo viviera su propia marcha de
protesta contra la inseguridad en junio de 2008, frente al auge de
secuestros y la reciente liberación de José Javier Villalobos en
una hacienda del sector de Las Latas, en el Moján. Había sido
secuestrado en su hacienda de Cachiride.










13. El secuestro en Guyana, Surinam y la
Guayana francesa


Entre Venezuela y el norte de Brasil, bañados por el océano
Atlántico, hay dos pequeños países no hispanohablantes y una
colonia francófona de los que el mundo no habla mucho: Guyana,
Surinam y la Guayana francesa. El primero se ha ganado un espacio
en este libro por varios motivos. Algo pasa en un país que, según
el Departamento de Estado norteamericano, triplica los índices de
delito estadounidenses. Que vivió dos baños de sangre
indiscriminados a inicios de 2008 como venganza por un presunto
secuestro. Y donde pocos años atrás raptaron nada menos que al jefe
de seguridad de la embajada estadounidense, o a un hombre de
negocios que apareció decapitado.

Guyana saltó a los titulares internacionales en enero de 2008,
con dos matanzas consecutivas en sendos poblados. En Lusignan, a
quince kilómetros de la capital Georgetown, murieron once personas
(cinco niños entre ellos) a manos de pistoleros que abrieron las
puertas de las casas y dispararon sin más; en Bartica los cadáveres
fueron trece, incluidos tres policías. Detrás de ambos episodios
estaría el ex soldado Rondell Fineman Rawlins, buscado por
el asesinato de un ministro de Agricultura en diciembre de 2006.
Una semana antes de las masacres, el 18 de enero, su novia, Tenisha
Morgan, desapareció cuando iba de camino al hospital para tener al
hijo de ambos. Convencido de que varios oficiales la habían
secuestrado, Rawlins prometió un baño de sangre si la joven no
aparecía. La policía la buscó: ella se habría contactado con su
madre, aunque hay dudas sobre la veracidad del testimonio de
ésta.

Lo de Steve Lesniak, el jefe de seguridad de la embajada de
Estados Unidos para Guyana y Surinam, fue mucho más ligero. En
abril de 2003 se dirigía a un curso de golf en el Lusignan Golf
Club cuando fue retenido por varias horas, hasta que se pagó un
rescate. Ese año se produjeron 18 secuestros; el año anterior, el
índice de asesinatos en Guyana se había cuadruplicado.

El combativo blog político local Propaganda Press pormenoriza
los principales casos de secuestro de esta década en el país. En
octubre de 2002, el cuerpo sin cabeza del empresario de Strathspey
Kalamadeen Ganesh fue hallado a la vera de una carretera en Buxton.
Había sido secuestrado una semana antes cerca de Bladen Hall, y
pidieron medio millón de dólares por su vida. Un año después, en la
parte trasera de un jardín botánico en Demerara hallaron un
esqueleto: resultó ser de Adrian Etienna, residente de Sophia que
fue víctima de un rapto el mes anterior. En abril del mismo 2003,
el joven de 16 años Roy Bell era asesinado pese al pago del
rescate. Doce meses después, dos hombres armados se llevaron al
iraní Mohamed Ibrahimi cuando salía de un colegio islámico:
apareció muerto. Ya en mayo de 2007, Michael Sukul fue asesinado en
Demerara porque no pagaron el rescate que exigían por su vida.
Diciembre trajo el secuestro de Salías Dataram y su hija de tres
años, abducidas en su casa de Demerara y rescatadas por la
policía.

La Guayana francesa, única colonia extranjera que queda en
Sudamérica además de las islas Malvinas, sólo se asoció últimamente
a la palabra “secuestro” a inicios de 2008, cuando un avión enviado
por el gobierno francés repostó allí con la esperanza de asistir a
Ingrid Betancourt en territorio colombiano. No tuvo éxito: sin
embargo, su vecino Surinam tiene algo más para contar sobre el
tema.

Desde que obtuvo su independencia en 1975, Surinam estuvo
marcada por el accionar guerrillero (los populares
maroons) y los abusos a grupos aborígenes. Algunas
noticias sueltas del siglo pasado: varios secuestros perpetrados
por los Tukayanas, incluido un ministro. Varias denuncias de rapto
ante Naciones Unidas hacia 1986, cuando la etnia Lokono fue atacada
en varios pueblos del centro del país y de la frontera con la
Guayana francesa. O los indígenas de Saramace raptados por las
fuerzas de seguridad y obligados a cavar sus propias tumbas, en
medio de una pugna con el ejército.

Uno de los casos más controvertidos de los últimos años lo
protagonizó el acaudalado guyanés Shaheed Roger Khan,
secuestrado por agentes norteamericanos en Trinidad y Tobago. Vivió
en Estados Unidos, donde fue acusado por drogas; en la década de
1990 regresó a Guyana, donde hizo una gran fortuna en poco tiempo.
Tras otro arresto por posesión de armas en 2002, la policía de
Surinam volvió a detenerlo en 2006.










14. El secuestro en Ecuador


Sin el peso geopolítico de sus vecinos Colombia o Venezuela,
esta nación ostenta un palmarés de secuestros que merece mayor
resonancia de la tenida hasta ahora. Por supuesto, los tentáculos
de las colombianas FARC también llegan hasta Ecuador, y le crean no
pocos problemas. El más grave se vivió en marzo de 2008, con una
incursión de tropas colombianas en suelo ecuatoriano que terminó
con 26 muertos (el cabecilla de las FARC Raúl Reyes entre ellos),
la amenaza de un conflicto armado binacional y la ruptura de
relaciones diplomáticas entre ambos gobiernos.

Pero al igual que Venezuela, Ecuador no necesita de la guerrilla
colombiana para hablar de la industria del rapto. En la segunda
mitad del siglo XX, las dictaduras militares y las guerrillas
radicales se cobraron unas cuantas víctimas. Ya allá por 1977, el
senador José Antonio Briz fue decapitado después de que fracasara
la negociación por su vida. Un grupo armado hoy desmilitarizado, el
AVC (Álvaro Vive Carajo), secuestró en 1985 junto al colombiano
M-19 al banquero Nahím Isaías Barquet, muerto durante un operativo
de la policía antisecuestros.

Además de éste, el abogado Enrique Echeverría Gavilanes, Antonio
Ortiz, Servio Antonio Serrano y el estadounidense Scott Heymdal
protagonizaron algunos de los casos más destacados entre las
décadas de 1980 y 1990. Antes de que en 1994 se creara la UNASE
(Unidad Anti Secuestros y Extorsión), saltó a los titulares
internacionales en agosto de 1989 el rapto en Quito del español
Pablo Martín Berrocal, liberado en abril de 1990 tras el pago del
rescate.

A las puertas del nuevo siglo, en septiembre de 1999, una docena
de extranjeros fueron secuestrados en el estado de Sucumbíos, en el
límite con Colombia. Allí, en el kilómetro 58 de la vía Lago
Agrio-Tarapoa, se llevaron de una sola vez a siete canadienses,
tres españoles, un estadounidense y un belga. El objetivo eran los
ocho norteamericanos que trabajaban en un oleoducto, y que tardaron
99 días más que el resto en recobrar su libertad. No fue un caso
suelto. En octubre de 2000 también fueron secuestrados seis
estadounidenses, dos franceses (que escaparon), un chileno y un
argentino en un campo petrolero de la empresa Repsol-YPF cercano a
la frontera con Colombia. Los últimos siete retenidos fueron
liberados 141 días más tarde, después del pago de 13 millones de
dólares y de haber comido culebras, monos y ratas durante su
cautiverio.

Ya en 2004, la hermana del embajador ecuatoriano en Estados
Unidos fue raptada y abandonada en los alrededores de Otavalo.
Quien también traspasará fronteras en pleno siglo XXI será Jenny
Pope, una enfermera inglesa de 50 años natural de Manchester.
Casada y con un hijo, Jenny estaba realizando sola el viaje de su
vida por Chile, Argentina, Bolivia, Perú y Ecuador. El 9 de enero
de 2006 envió un último mail a su familia desde la
localidad ecuatoriana de Baños, donde se alojaba en el hotel
Princesa María. Allí fue vista por última vez. Al día siguiente
fueron retirados con su tarjeta unos 4.900 dólares: las
extracciones siguieron durante una semana, hasta que excedieron el
límite y la cuenta se cerró. Un guardia de seguridad del hotel fue
detenido después de que se encontrara en su casa un abrigo y
medicinas que pertenecerían a Jenny. También se obtuivieron
imágenes de un hombre retirando efectivo de un cajero automático
con la tarjeta de la británica. La hipótesis más probable según los
investigadores fue que Jenny había sido asesinada. Por su parte,
sus familiares abrieron una página web para contribuir a su
búsqueda.

Algunas cifras de medios ecuatorianos hablan de hasta cinco
raptos por semana en ciudades como Quito y Guayaquil, donde
alarmaron varios casos de secuestro exprés. En mayo de 2006 fue
secuestrado el joven de 24 años José Stisin, hijo de los dueños de
la empresa Chaide & Chaide: apareció en El Condado dos meses
más tarde, con una bala en la cabeza. A mediados de junio del mismo
año, un caso puntual provocará disturbios de inusitada violencia en
la localidad costera de El Carmen, en la provincia occidental de
Manabí. Cientos de personas asaltaron un cuartel policial, quemaron
varios vehículos e hirieron a varios agentes mientras buscaban a
los sospechosos de secuestrar a un menor para lincharlos.

El episodio empezó el día en que María Solórzano, de 25 años,
reparó en unas joyas que había en el suelo. Al agacharse para
recogerlas sintió que la golpeaban por la espalda: dos hombres la
obligaron a ir con ellos, la drogaron y se llevaron a su hija
Lisbetta. En seguida María acudió a la policía, y cuando se dio
cuenta de que los agentes no le hacían caso empezó a moverse por su
cuenta. Le dijeron que su hija estaba en un mercado local, y se fue
sola hasta allí. La localizó al escuchar unos gritos que salían de
una camioneta azul, logró ingresar al vehículo e incluso tomó a la
niña, empezando un forcejeo con sus captores para que la soltaran.
Se produjo un tumulto en el mercado, que terminó con Solórzano
tirada en el suelo con su hija en brazos mientras la camioneta
huía. Algunos acusaron a la policía de complicidad con los
secuestradores, y la indignación creció cuando Solórzano dijo haber
visto a otros menores en la camioneta.

Ese año, varias denuncias de secuestros en Manta provocaron
destituciones en la policía local, también preocupada por varios
raptos de menores. Allí apareció en junio el cadáver de Edison
Arnaldo Zambrano, de 22 años, secuestrado trece días antes. El 15
de octubre le tocó al niño de once años Galo Javier Jiménez, cuyos
padres viven en España, en la localidad de Cantón Espíndola.
Pidieron 50.000 dólares por su vida, y finalmente fue rescatado
ileso en Piura, en territorio peruano.

Ya en 2005 se habían registrado raptos con final trágico en
Manta. El comerciante José Alejandro Briones Gende apareció en
Santa Ana con 14 tiros en el cuerpo, dos días después de que sus
captores lo raptaran y pidieran 300.000 dólares por su vida.
Patricia Pico Segura también engrosó la lista de muertos ese año.
¿A quiénes secuestran? Dueños de ferreterías, autobuses y talleres
mecánicos, pescadores, un ciudadano filipino, estudiantes, menores
de edad, dirigentes deportivos y profesionales varios. ¿Los
rescates? De 12.000 dólares en adelante. ¿Los principales
obstáculos? La falta de denuncias por desconfianza hacia la
policía, y las amenazas a varios testigos.

Era septiembre de 2006 cuando Teresa Nazareno Cortez, de 37
años, fue secuestrada a bordo de la embarcación que cubría la ruta
Limones-San Lorenzo, en la provincia de Esmeraldas. Al parecer, los
asaltantes se llevaron a Teresa porque los reconoció. La asesinaron
abriéndole el vientre para sacarle el bebé de cuatro meses que
estaba esperando. A fines de diciembre, 56 trabajadores de una
minera canadiense (entre los que habría 34 militares acusados de
ser paramilitares) fueron retenidos por pobladores y ambientalistas
que exigían que la empresa se retirase de la zona de Junín. Tampoco
empezó 2007 con buenas noticias: en la localidad de Portoviejo
aparecieron con disparos en la cabeza los cadáveres del policía
Darwin Daniel Loor García, Tobías Rodríguez Grueso y Luis Modesto
García, secuestrados el domingo 7 de enero. Allí también fueron
rescatadas dos niñas de once y doce años obligadas a prostituirse
por sus captores.

Malas noticias también para 2008. Miriam Cisneros, esposa del
líder del CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas), fue
asaltada en febrero y llevada en camioneta hacia el sur de Quito,
donde fue interrogada, mojada con agua fría y golpeada. A fines de
marzo, tres presuntos secuestradores murieron durante el operativo
policial que liberó al empresario Patricio Jara, gerente del diario
El Correo de Machala. Había sido raptado cuando conducía
rumbo a Guayaquil, y fue hallado ileso en la parte trasera del auto
atado con cinta de embalaje. Sus captores (seis de los cuales
lograron huir) le dijeron que un empresario minero de El Oro había
ordenado su secuestro. Otro presunto secuestrador murió el mes
siguiente durante un tiroteo en El Jardín que terminó con la
liberación de Gladis Balda, esposa de un empresario aéreo que pasó
tres semanas cautiva

El sexto secuestro de 2008 también se resolvió en abril. Hacía
25 días que el manabita José Intriago, discapacitado físico, fue
capturado por varios hombres con la excusa de que iban a venderle
materiales para la construcción más baratos. Uno de sus captores,
un colombiano, había intentado retirar dinero de su cuenta
bancaria. La frontera con Colombia siguió dando problemas: a fines
de mayo, tres colombianos (uno de ellos con estatus de refugiado en
Ecuador) fueron secuestrados en San Martín, provincia de Sucumbíos.
El gobierno ecuatoriano acusó a Colombia de no tener policías en la
frontera. Algunos testimonios sostuvieron que los cautivos serían
miembros de las FARC, y sus captores paramilitares. Sea como sea,
en junio ACNUR (la agencia de Naciones Unidas para los refugiados)
pidió que se investiguen los secuestros de refugiados colombianos
en la frontera norte de Ecuador, que suman un total de 60.000
personas.










15. El secuestro en Perú


Generosa, escondida y entreverada como su superficie es la
historia del rapto a la peruana. Según la teoría de Hiram Bingham,
el descubridor de las ruinas de Machu Picchu, el español Francisco
Pizarro sería el primer secuestrador reconocido de la historia de
Perú. Bingham se refiere a un famoso episodio de 1532, cuando
Atahualpa, el último emperador inca, acudió a Cajamarca con 30.000
súbditos desarmados para encontrarse con las tropas españolas. Los
indígenas fueron masacrados y Atahualpa apresado. Aunque algunos
cronistas recuerdan la amistad surgida entre el cautivo Atahualpa y
Pizarro (de quien incluso se dice que lloró en su funeral), los
españoles cobraron por la libertad del inca un tesoro hoy
incalculable: dos habitaciones llenas de oro y una de plata. Pero
ni el oro del Templo del Sol en Cuzco, ni las estatuas, vasijas,
ídolos, altares, fuentes y máscaras traídas de todo el imperio inca
bastaron: el metal terminó fundido, Atahualpa ahorcado y los incas
sometidos.

De regreso al siglo XX, dos de los grupos armados más
importantes y duraderos del continente fueron los peruanos Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA),
responsables de numerosos secuestros y acciones terroristas.
Durante la década de 1980, la guerra feroz entre el ejército y la
guerrilla terminó con la vida de 70.000 ciudadanos, campesinos y
combatientes. La receta impulsada por Alberto Fujimori, que
presidió Perú durante toda la década siguiente hasta su renuncia
durante una visita a Japón, se resume en tres ingredientes: liderar
un autogolpe, aplicar el terrorismo de Estado e impulsar la
corrupción generalizada.

El episodio más conmocionante de rapto que se recuerda de todo
el fujimorismo fue perpetrado por 14 guerrilleros del MRTA, que el
17 de diciembre de 1996 tomaron a cientos de rehenes durante una
recepción en la embajada de Japón en Lima. El mundo entero siguió
durante 126 días las negociaciones entre el gobierno de Fujimori y
el comando, que exigía la libertad de 440 guerrilleros recluidos en
todo el país. Tras la liberación paulatina de gran parte de los
secuestrados, el 22 de abril de 1997 un grupo operativo de 140
hombres entró en la sede diplomática, terminando con la vida de
todos los guerrilleros y de dos de los 72 rehenes que permanecían
retenidos.

El sangriento desenlace no eclipsa un hecho de mayor gravedad y
en absoluto episódico: la banda de secuestradores, asesinos y
torturadores más activa en Perú durante la década de 1990 procedía
del mismo gobierno. A fines de 2005, Amnistía Internacional publicó
un informe sobre las violaciones de derechos humanos en Perú
durante el mandato de Fujimori entre 1990 y 2000, que fueron
sistemáticas y avaladas oficialmente por la impunidad. Esas
acusaciones le valieron a Fujimori la detención en Chile en
noviembre de 2005 tras su exilio en Japón. En septiembre de 2007 un
tribunal chileno aceptó su extradición a Perú, donde tiene una
veintena de causas penales pendientes por delitos como el secuestro
de personas. De hecho, durante el juicio por una de ellas en 2008,
el primer ministro Jorge del Castillo presentó pruebas de que fue
secuestrado cinco días durante el autogolpe de Fujimori en abril de
1992, cuando ejercía como diputado. El otro proceso célebre a la
cúpula fujimorista lo protagoniza el ex jefe del Servicio de
Inteligencia Nacional (SIN) y asesor presidencial Vladimiro
Montesinos, detenido desde 2001 en Perú y condenado a 35 años.
Montesinos también tiene pedidos de extradición en Colombia por
vender armas a la guerrilla colombiana.

En 2001, la Corte Interamericana de Derechos Humanos decidió
anular la amnistía que Fujimori decretó para el llamado Grupo
Colina, un comando paramilitar del SIN responsable de crímenes
durante la guerra sucia que Fujimori desató contra Sendero Luminoso
y el MRTA. Entre otros crímenes, se atribuye a este escuadrón de la
muerte la masacre de quince mujeres, hombres y niños en Barrios
Altos (Lima) en 1991, la desaparición y asesinato de nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta, además
de nueve vecinos de la localidad de El Santa (Ancash) y del
periodista Pedro Yauri Bustamante en 1992.

Cuando el informe de Amnistía fue publicado, 57 personas
vinculadas al Grupo Colina (incluido el propio Montesinos) estaban
siendo procesadas en Perú, y tres de los acusados habían reconocido
los crímenes de que les acusaban. En su día, el jefe del Grupo
Colina, el mayor Santiago Martín Rivas, fue ascendido por el propio
Fujimori, que más tarde le benefició con un indulto. El informe
final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación cifra en casi
70.000 los muertos y desaparecidos en Perú entre 1980 y 2000 a
consecuencia del conflicto armado interno. Casi la mitad de las
víctimas serían atribuibles a Sendero Luminoso, un tercio a agentes
del Estado y una cuarta parte sería obra del MRTA, grupos
paramilitares, comités de autodefensa y otros. Según cálculos no
oficiales, la cifra total de secuestrados y desaparecidos durante
la década de 1990 en Perú podría rondar las cinco mil personas.

Un último rapto vergonzante a manos del gobierno alcanzó en 1999
a Alfredo Bryce Echenique, uno de los escritores peruanos de más
prestigio en el mundo. Acababa de instalarse de nuevo en Perú
después de 35 años viviendo en Europa, cuando fue víctima de un
secuestro y una paliza tras rechazar una condecoración que quiso
ofrecerle el mismo Alberto Fujimori. Después de los hechos, Bryce
Echenique volvió a mudarse a Barcelona en 2002, y tres años después
publicó Permiso para sentir. Antimemorias 2, donde acusa a
agentes del gobierno peruano de su propio rapto.

Con el nuevo siglo, la guerrilla no se quedó quieta. Sendero
Luminoso protagonizó otro rapto masivo en 2003: el de 71
trabajadores (entre ellos, seis colombianos y un chileno) de la
empresa argentina Techint. Fue en Tocate, en el departamento sureño
de Ayacucho, donde estaban construyendo un gaseoducto que uniría
Cuzco con Lima. Fueron liberados sanos y salvos en junio de ese
año. Pero más allá de los desaparecidos por la acción gubernamental
o guerrillera, a partir de 2005 los raptos apolíticos con fines de
lucro vivirán un crescendo en los barrios ricos de
Lima.

Ya antes hubo precedentes destacados, como el secuestro durante
39 días de 2003 del adolescente de 15 años Luis Guillermo Ausejo
Torres, que provocó protestas en todo Perú, como el uso masivo de
distintivos amarillos en solidaridad con su familia, y un
emocionado mensaje televisivo de su madre a los captores de su
hijo. El año siguiente se vivieron en Perú los raptos del
empresario Richard Amiel Rodríguez Carpi, hijo de un ex dirigente
político; de Pablo Alberto Rodríguez Bozzo, sobrino de la
presentadora de televisión Laura Bozzo, condenada a varios años de
arresto domiciliario durante los juicios anticorrupción a Fujimori
y Montesinos; y del empresario textil Diógenes Alva Alvarado y su
esposa Graciela Choque, que fue retenida por más tiempo mientras su
marido era liberado para conseguir el dinero del rescate. En mayo
de 2005 le tocó al cubano de 22 años Ragnar Méndez Argüelles, hijo
de un empresario peruano-cubano dueño de varios casinos, y que fue
secuestrado cuando regresaba de visitar a un amigo. Seis meses
después es la estudiante Giovana Zevallos, hija de un empresario
cervecero, quien pasa una semana cautiva.

El problema se desborda durante 2006, especialmente en los
distritos limeños de Surco y San Borja. El año arranca con tres
raptos entre el 7 y el 10 de enero: los de Francisco Dumler Galarza
(17 años), Pedro Meza Pascual (28), hijo de un empresario minero, y
Mirko Lukovich, el único que debió pagar rescate por su libertad.
En abril, el director de la Policía Nacional tiene que salir a
desmentir el auge de una ola de secuestros.

Uno de los casos con más impacto en el exterior durante ese año
fue el del empresario pesquero español Andrés Gude González, de 56
años. Cuando viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta
el Cercado de Lima, tres camionetas interceptaron su Toyota y se lo
llevaron a los tiros. Cuatro meses antes habría sufrido otro
intento frustrado de secuestro, y desde entonces se hacía acompañar
por dos guardaespaldas. El armador gallego estuvo cautivo entre el
29 de marzo y el 9 de abril, hasta que apareció vivo en medio de un
basural del distrito limeño de San Juan de Miraflores. Estaba
tapado por bolsas, amorzadado, con golpes en el rostro, los brazos
y el cuello, y sendos impactos de bala en un brazo y una pierna. Su
familia había pagado un rescate de 87.000 dólares por su vida.

Trece implicados fueron detenidos en Perú y España. Entre ellos
se cuentan Aldo Enrique Esquivel Suyón, alias Loco Aldo;
Tomás Moreno Carranza, alias La Bestia; el ex policía José
Manuel Gómez García, alias Joel; y Christian Mendoza
Constantino, alias Pipo. El líder de la banda, el ex
policía Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata, también
terminó entre rejas, aunque fue descubierto cuando planeaba fugarse
de la cárcel. El de Gude González era el décimo secuestro
registrado ese año; la anterior víctima extranjera fue un holandés
raptado en agosto y liberado tras negociar el rescate con su
familia de Amsterdam.

Se cree que Vasquez Carty y Manuel Francia Pesaque también
maquinaron entre rejas el secuestro más largo de 2006: el de Heidi
Spitzer Chang, catedrática de la Universidad Católica e impulsora
de la ONG Adulto Feliz. El 29 de septiembre salía de un videoclub
en Miraflores cuando fue sacada de su coche a rastras y a punta de
pistola. La familia contrató a un negociador privado que inició
tratativas con los secuestradores en Huacho, al norte de Lima, y
logró bajar la exigencia inicial de rescate a pesar de que cortaron
la comunicación por varios días. Hubo un pago y también un rescate
frustrado el 20 de octubre: alguien avisó a la banda que la policía
se dirigía al inmueble de Villa El Salvador donde la retenían, y la
trasladaron a la urbanización San Roque. Finalmente, tras 25 días
de cautiverio, Heidi fue liberada cerca de su casa en la
urbanización San Antonio de Miraflores. Para llevar a cabo el
secuestro número 29 de 2006 en Perú (más que los 24 de las mismas
fechas de 2005, y los 22 de 2004), tres líderes de bandas dedicadas
al rapto (La Gata, El Cholo Jacinto y El Loco
Jean Pierre) se unieron desde la cárcel.

Pero hay muchos otros casos destacables en Perú durante ese
nefasto 2006. ¿Cuáles? El empresario Carlos Manuel Seminario Duany,
de 62 años, secuestrado cerca de su domicilio en San Isidro y
liberado. La estudiante de veterinaria Flor Milagros Rivera
Callupe, secuestrada de camino a la universidad Cayetano Heredia y
rescatada por la policía en Los Olivos tres días después. El
empresario maderero Paulino Pajuelo, a quien cortaron el dedo
anular antes de liberarlo. El abogado Italo Cerdeña, raptado cuando
viajaba con su vehículo por Miraflores. El empresario minero Carlos
España Chamorro, liberado el día de Nochebuena en la zona sur de la
capital tras 24 días de secuestro que agravaron sus problemas
cardíacos. El ingeniero industrial César Benavides Elías y su novia
Cinthya Cánepa Ljubicic, secuestrados el 28 de marzo en San Borja
(Lima), que fueron encadenados con los ojos vendados y liberados
once días después tras el pago del rescate, en una playa del
circuito de la Costa Verde, también en Miraflores. Mención aparte
merece el niño de siete años Bruno Alexander Escudero Araujo,
secuestrado el 6 de abril cuando estaba con su madre, que se
enfrentó a sus captores y fue baleada. La propia tía del niño,
Susana Rojas Iturrizaga, había contratado a diez hombres para que
raptaran a su sobrino, y hasta se encargó de negociar el rescate de
54.000 dólares que la familia del niño pagó por su liberación. La
mujer fue detenida un mes después de los hechos.

Hay más. Antes de que en diciembre de 2006 las empresas de
seguridad privada calculen que en Perú se producen entre 35 y 50
secuestros por mes, el 31 de octubre le tocará al empresario
naviero Roberto Woll Torres, de 64 años, ser raptado por seis
falsos policías con chalecos antibalas y fusiles AKM cuando salía
de su oficina en El Callao. Fue liberado diez días después —gracias
a una llamada anónima— por varios policías, que lo encontraron
atado de pies y manos, amordazado y sentado en una cama, en una
vivienda de la Avenida Tomás Valle, en Los Olivos. También lograron
detener a dos personas. Ese mismo mes de octubre, el empresario de
casas de cambio y alquiler de vehículos Moisés Otto Huisa Ayquipa
(37 años) fue raptado y asesinado de un disparo en la cabeza:
hallaron su cuerpo en una camioneta aparcada en el cruce de las
avenidas Universitaria y Panamericana Norte, en Los Olivos.

El año siguiente, Perú siguió siendo un vivero de historias
fuertes para los medios de comunicación. El cautivo peruano más
mediático de 2007 fue el fotógrafo de la agencia France Presse
Jaime Rázuri, que pasó seis días cautivo en la localidad palestina
de Gaza antes de ser liberado sano y salvo. Ya dentro de sus
fronteras, y más allá de las estadísticas anónimas, vale la pena
recordar algunos casos.

El 12 de enero, el hotelero Jaime Willy Mendoza se enfrentó a
balazos con cuatro hombres que intentaban secuestrarlo en Los
Olivos, hiriendo a uno que fue detenido. A fines de marzo, cuando
el empresario de 72 años Víctor Mendoza Maccasi les dijo a sus
captores que estaba operado de la próstata, sólo logró que le
golpearan. Lo liberaron dos días después de su captura en
Chaclacayo. El productor avícola José Guillermo Li Chau, once años
más joven, tuvo peor suerte. En abril entraron en su casa de Chilca
y se lo llevaron delante de su familia. Se dirigieron con él a otra
residencia de su propiedad en Surco con la intención de robar, pero
una alarma de seguridad desató una persecución: murió durante la
balacera con la policía que siguió. El mes siguiente secuestraron
al joven de 17 años Gian Piero Rojas, a la salida de un centro
preuniversitario en Magdalena. Quedó libre en Los Olivos 25 días
después, justo uno menos que los que le tocó padecer a André
Casalino, de 26 años, raptado en junio. Pasó los dos últimos días
encerrado en un horno panadero abandonado de Villa Alejandro (en
Lurín), sin luz ni ventilación, sólo con un colchón y un balde para
hacer sus necesidades. La confesión de uno de los secuestradores
facilitó a la policía su rescate.

Un último apunte con fecha de enero de 2008. Un ladrón
encapuchado entra en una casa de la urbanización El Sol en La
Molina. Al no encontrar nada, decide llevarse al bebé de ocho meses
Mateo Salvador Guerra, que sufre una cardipatía severa. Horas
después, Mateo aparece de madrugada en una maceta de la avenida
Petit Thouars, tan sólo envuelto en una sábana.










16. El secuestro en Uruguay


Al igual que Chile, la pequeña nación uruguaya se jacta de
niveles de inseguridad bastante menores que los de sus vecinos. Si
bien ambos tienen razón en buena parte, tampoco son totalmente
ajenos al delito más mediático del continente.

Más que por oleadas masivas de raptos, el Uruguay del siglo XXI
está preocupado por cosas como garantizar la seguridad del turismo
de lujo que alardea en las playas de Punta del Este. Aunque si
hablamos de secuestros, haberlos haylos. Los hubo durante la década
de 1960 e inicios de 1970, cuando operaba el grupo izquierdista
radical Movimiento de Liberación Nacional (MLN), más conocido como
Tupamaros. Inspirador de los primeros Montoneros en Argentina, fue
también responsable del secuestro y asesinato de ciudadanos
uruguayos, británicos o estadounidenses. Tres casos destacados: el
banquero Pereyra Reverbel (amigo del presidente Jorge Pacheco), el
embajador británico Geoffrey Jackson y Dan Mitrione, un alto cargo
de la inteligencia norteamericana en Uruguay que fue asesinado en
1970. Tupamaros, que acusó a Mitrione de enseñar métodos de tortura
en varios países latinoamericanos, también aplicó entre 1970 y 1971
la llamada cárcel del pueblo, donde detenía e interrogaba
a las víctimas de sus secuestros políticos. Después llegaría la
dictadura militar con el terrorismo de Estado, pero eso ya es otra
historia.

Ya en 2001, los medios locales mencionaban un caso de secuestro
exprés en el departamento de San José. En julio de 2002 apareció en
las afueras de Montevideo el cadáver carbonizado de Mirham
Mamprelian, un comerciante de alfombras persas: su secuestro y
asesinato sucedió cuando pasaba un fin de semana por negocios en
Uruguay. Dejando aparte algunos secuestros exprés de perros de
compañía sucedidos en la Costa de Oro, 2003 será recordado como el
año en que raptaron a Valentina Simon. Era diciembre cuando esta
hija quinceañera de un banquero del barrio de Carrasco en
Montevideo pasaba veinte días en cautiverio. Su único captor no era
otro que Juan Carlos Marizcurrena, abogado de un importante estudio
con quien el padre de Valentina había trabajado, miembro de una
familia tradicional de la zona y que —enterado de una cuantiosa
venta de acciones en la familia— pidió a los padres de la chica la
friolera de dos millones de dólares por su libertad.

El abogado continuó con su vida normal mientras la mantuvo
cautiva en el sótano de una casa de su propiedad, negociando el
rescate a través de mensajes en clave publicados en la página de
necrológicas de un diario local. Así, la cantidad de “rezos”
solicitados por un “alma” eran en realidad dólares para liberar a
Valentina. El último de todos, por ejemplo, decía así:
“Necesitamos que en este día tu palabra sea nuestra guía a la
liberación inmediata de nuestro espíritu, guiándonos a la entrega
conjunta de nuestro corazón. Tú que tienes la gracia de la vida, tú
que tienes la claridad, contempla nuestro pedido de un intercambio
de nuestras almas en el mismo momento dada nuestra mutua confianza
y la de todos los fieles congregados. Escucha nuestras
oraciones y haz que nos unamos a ti fielmente y trabajemos hoy
para la liberación. Instrúyenos para lograrlo”. Al final el
abogado liberó a Valentina a dos manzanas de su casa, dejándole una
consola Playstation de regalo. Temeroso del cerco policial que ya
había alcanzado a sus familiares, Marizcurrena acudió a la policía
y terminó confesando.

Otro menor de Carrasco, de diez años de edad, sufrió un
minisecuestro por error en junio de 2004. Su captor creía que el
chico era hijo del hombre que había atropellado a su amigo tiempo
atrás: cuando se dio cuenta de su error, desistió de su venganza y
dejó libre al muchacho. Otro secuestro exprés llamativo con fecha
de noviembre de 2005: el de un ingeniero que fue subido a un
automóvil en Malvín y obligado a retirar dinero de un cajero,
mientras dos cómplices entraban a robar en su casa. ¿Qué tiene de
original? Que sus captores utilizaron el vehículo de un secretario
del presidente Tabaré Vázquez, robado dos semanas atrás y con las
matrículas cambiadas. Ese mismo año la Sociedad Interamericana de
Prensa lamentaba la agresión contra el periodista de AM Libre
Marcelo Borrat, llevado a una playa de madrugada por varios hombres
que le hicieron cortes en la cara y lo amenazaron. Fue un mes
después de que difundiera un comunicado del sindicato de
trabajadores de prensa de TV Libre denunciando irregularidades en
el canal.

Varios acusados de intentar secuestrar a un estudiante de
ingeniería fueron procesados en 2007. Curiosamente, en febrero de
2008 otro vehículo diplomático casi le cuesta la libertad al hijo
del embajador boliviano en Uruguay. Estaba con dos amigos cuando
fue obligado a subirse al susodicho Mercedes, mientras sus
acompañantes huían. Cuando se dirigían con su víctima a un cajero
automático, los captores quisieron asaltar a dos mujeres en una
parada de autobús. La policía, que ya había sido alertada por los
dos amigos que huyeron, interceptó el coche y sus ocupantes huyeron
a pie.

El mes siguiente, otra pareja que estaba en un auto sufrió un
secuestro exprés en Parque Rodó. Los llevaron a su propia casa,
donde ataron a la mujer a la cama mientras se llevaban dinero y
electrodomésticos; el hombre fue liberado en el barrio Cuarenta
Semanas. Uno de los captores fue detenido poco después. Los diarios
de mayo y junio de 2008 destacan la entrega a la justicia argentina
del uruguayo Julio Rosales, que admitió su participación en el
secuestro de Ariel Perretta en el conurbano bonaerense. También la
liberación de Luis Manuel Ramos y su novia después de tres días de
cautiverio.










17.


Este repaso a los raptos más recordados del continente sería
incompleto si no mencionara un problema tanto o más grave y
escabroso: el secuestro de menores que ingresan en redes
internacionales de tráfico de niños y de órganos. No hace muchos
años, en el aeropuerto de Bruselas fue detenida una pareja con un
recién nacido que había sido secuestrado en Asunción, la capital
paraguaya. Los captores admitieron que ya habían introducido a diez
menores en Bélgica sin problemas, donde eran vendidos a parejas sin
hijos o a hospitales donde se efectuaban trasplantes de órganos en
Bélgica, Estados Unidos, España, Alemania e Israel. Ya en agosto de
1989, también en Asunción, investigadores privados descubrieron a
siete recién nacidos brasileños que habían sido secuestrados, con
el objetivo de venderlos en hospitales clandestinos
estadounidenses.

El tema, sin embargo, va mucho más allá. Informes del Fondo de
Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), investigaciones
periodísticas y declaraciones de juristas hablan de una intrincada
red de tráfico de niños con diversos fines (adopción ilegal,
trasplante de órganos o prostitución infantil) que se extiende por
toda América, Europa, África y Asia, con la frecuente complicidad
policial y gubernamental. En Latinoamérica se han registrado casos
en países como República Dominicana, Guatemala, Colombia, Ecuador,
Perú, Bolivia, Chile, Argentina o Brasil. Brasileña era la niña de
cuatro meses Bruna González, raptada por una niñera y trasladada a
Paraguay y Madrid, donde fue vendida a una pareja de israelíes. Su
verdadera madre la reconoció dos años más tarde, cuando la vio en
un reportaje televisivo caminando con sus padres adoptivos cerca de
Tel Aviv. Los destinos de estos niños vivos (o de sus órganos sanos
después de asesinarlos): familias y clínicas ilegales de Estados
Unidos, Israel, Sri Lanka, España, Francia, Inglaterra, Bélgica,
Alemania o Suecia.










Capítulo 4
EL SECUESTRO EN ARGENTINA. Tango es extorsión


Axel Blumberg probablemente sea el secuestrado más conocido de
la historia argentina reciente. Pero por más chocante que su
tragedia resulte, los Blumberg no generaron semejante controversia
por sí solos. Tampoco Juan Carlos Blumberg es el primer familiar de
una víctima que reacciona ante la pérdida trágica de un ser
querido. De hecho, otras asociaciones creadas a partir de casos
similares le han criticado. En todo caso, el empresario textil sí
es una de las primeras figuras masculinas en encabezar una
iniciativa semejante en Argentina, tradicionalmente llevada
adelante por mujeres.

El grado de inseguridad de una nación tampoco puede medirse en
función de un solo tipo de delito. Todos son igualmente lamentables
y consecuencia de problemas estructurales en la sociedad, de donde
emanan los poderes supuestamente encargados de solucionarlos. A
inicios de este siglo, los retratos de víctimas como Axel Blumberg
son el ariete con que la sociedad embiste a las instituciones
reclamando seguridad. ¿Pero cómo se llegó a la catarsis del 1 de
abril de 2004 en Argentina?

Axel sucedía a otras víctimas mortales de un secuestro extorsivo
en Argentina entre 2002 y 2004, como Diego Peralta, Carlos Ismael
Matilia y Juan Manuel Canillas. Como sucede en todo el continente,
los mayores índices de criminalidad se registran en las grandes
urbes, que marcan el termómetro de la inseguridad del país entero.
El resto de provincias vive realidades distintas, con problemas
comunes y otros que le son propios.

La vedette, por supuesto, es la ciudad de Buenos Aires
y su extrarradio, donde se apretujan cerca de un tercio de los
argentinos. Casi nueve millones habitan el conurbano bonaerense:
allí se comete uno de cada tres delitos y 8,5 de cada diez
secuestros registrados en todo el país. Una inmensa caja de
resonancia cuya relativa tranquilidad viene cayendo en picado desde
la segunda mitad de la década de 1990, cuando aún quedaba lejos de
megalópolis difíciles como México, Bogotá, Caracas, Lima, La Paz o
Río de Janeiro.

Según datos del Centro de Estudios Nueva Mayoría, tan sólo en el
período 2000-2003 hubo en Argentina un 75 por ciento más delitos
que en toda la década de 1990. El mayor aumento se produjo en 1999,
y la tasa más alta en 2002. Si la década pasada Argentina tenía
niveles similares a Paraguay y Chile, hoy está más cerca de
Venezuela o México. Otro dato preocupante: a pesar de que Argentina
es uno de los países del mundo con más muertes en accidentes de
tráfico, en 2004 los difuntos por uso de armas les superaron en
número.

Pero hablamos de secuestro, que forma parte del grupo de delitos
genéricos contra la libertad. Pariente de la amenaza, la coacción,
la detención ilegal y el tráfico de personas, precisamente el
tercer negocio ilícito más rentable del mundo después del de drogas
y armas. Los secuestros extorsivos se cuadruplicaron entre 2001 y
2003 en la provincia de Buenos Aires, aunque sólo representaron dos
de cada diez casos de rapto. El resto se clasificó como secuestro
exprés (también llamados relámpago en otros países de la región):
los que se prolongan por pocas horas, obligando a la víctima a
conseguir dinero sacándolo de cajeros automáticos, de su propio
domicilio o a través de un pariente o conocido.

En el primer trimestre de 2004, el período en que Axel Blumberg
fue secuestrado, hubo 68 secuestros extorsivos en la provincia de
Buenos Aires (un 20 por ciento más que el año anterior) y 875
denuncias de delitos violentos por día. La presión social ejercida
ese año a raíz de los casos Blumberg, Ramaro, Garnil y Nine frenó
un tanto la escalada de cifras. Lo cierto es que los secuestros en
la provincia de Buenos Aires descendieron en 2004 (especialmente en
el último trimestre) con respecto al año anterior, aunque es
difícil especificar cuánto. Según el ministerio de Seguridad
provincial se pasó de los 297 casos de 2003 a 160 durante 2004.
Para la Procuración General de la Nación, en cambio, las cifras son
424 para 2003, y 185 solamente en la primera mitad de 2004.




Al sur del conurbano predominan los secuestros exprés de pocas
horas, mientras que los que tienen lugar hacia el norte son más
largos, y sus rescates son más caros. Un estudio de la Policía
Bonaerense sobre la zona norte acomodada del conurbano (los
partidos de San Isidro, San Fernando, Vicente López, Tigre y Pilar)
señala que se pasó de 24 secuestros en 2001 a 72 en 2002 y 71 en
2003. Allí las zonas con más riesgo son Martínez —donde viven los
Blumberg— y Olivos, mientras que en la zona sur lo son las
localidades de Adrogué y Burzaco.

El partido de San Isidro se lleva la palma por otros casos
resonantes además del de Axel Blumberg, como los de Cristian
Riquelme, Rubén Astrada, Pablo Belluscio, Elio Brozzoni o José
Bascov. Sólo en San Isidro, los secuestros extorsivos se
octuplicaron en tres años: la misma esposa del intendente Gustavo
Posse (uno de los más abiertos a colaborar con Blumberg, y que
estuvo a su lado durante la misa a un año de la muerte de Axel)
reveló que sufrió un intento de secuestro. También se dan en la
ciudad de Buenos Aires, aunque menos. Según la Procuración de
Justicia, en la capital argentina se pasó de 19 secuestros en 2001
a 73 en 2002 y 68 en 2003.

Más de un centenar de delincuentes pasaron de asaltar bancos,
camiones y empresas a cometer secuestros extorsivos en Argentina,
según datos policiales contemporáneos al caso de Axel. Funcionan en
grupos que cambian permanentemente, y casi siempre se vinculan con
alguna fuerza de seguridad de la que fueron informantes. La Policía
Bonaerense habla de una decena de bandas operando en el conurbano
durante la crisis de la inseguridad, aunque cuando se cumpla un año
del asesinato de Axel el ministro provincial de Seguridad León
Arslanian declarará que la gran mayoría ha sido desarticulada, o ha
cambiado de modalidad delictiva.

Con el auge de secuestros del año 2003 los juzgados federales
del conurbano no dan abasto, y ante la falta de directrices
políticas cada fiscal sigue su propio criterio. En diciembre de ese
año se crea la Fiscalía Antisecuestros dirigida por Jorge Sica, que
recibe 64 denuncias hasta el 17 de abril de 2004. Llevaba dos meses
liberando a las víctimas sin que pagaran rescate, cuando estalla el
caso de Axel. La primera marcha en la Plaza de los Dos Congresos
terminará con esa forma de proceder y con la dimisión de Sica. A
tal punto llega la controversia con el tema que la mayoría de
diputados de la ciudad de Buenos Aires no dio a conocer su
patrimonio a la Organización No Gubernamental (ONG) Democracia
Representativa, que estaba realizando una guía pública de las
autoridades porteñas. Su excusa: tenían miedo a atraer la atención
de los secuestradores.




Además de los raptos extorsivos y los exprés, otra modalidad
provoca alarma durante 2004 en Argentina: el secuestro virtual,
también presente en otros países latinos. Primero la víctima recibe
una llamada donde le dicen que un familiar suyo sufrió un
accidente. Le sonsacan datos sobre sus parientes con la excusa de
identificar al accidentado, y a continuación le dicen que en
realidad ha sido secuestrado. Para liberarlo le exigen al
interlocutor que no corte la comunicación, y que compre una buena
cantidad de tarjetas telefónicas. Una vez realizada la compra, la
víctima le pasa por teléfono los números secretos de esas tarjetas,
y la comunicación termina.

Al rastrear estas llamadas se vio que muchas se hicieron desde
cárceles, donde los presos intercambian pulsos telefónicos por
dinero, droga o favores. A raíz de la presión ejercida por
Blumberg, los gobiernos provinciales de Córdoba y Santa Fe
instalaron identificadores de voz en los teléfonos de sus cárceles,
para advertir que las llamadas se realizan desde un penal. Músicos,
futbolistas y magistrados de la Justicia bonaerense fueron víctimas
de secuestros virtuales. También hubo casos menos dramáticos. En
agosto de 2004, en plena escalada de protestas para exigir la
libertad de varios secuestrados, una mujer de 25 años se hizo pasar
por secuestrada. Se lo comunicó a su novio enviándole mensajes de
texto a su teléfono móvil, para comprobar si realmente trabajaba en
la Prefectura Naval como le dijo.

El director de la Oficina de Asistencia a la Víctima del Delito,
perteneciente a la Procuración General de la Nación, confirma a
mediados de 2005 la existencia de mafias que secuestran a mujeres
para prostituirlas en Argentina y países como España. Podrían estar
detrás de la desaparición, entre julio y agosto de 2004, de la
turista suiza Annagreth Würgler —volatilizada en la provincia de La
Rioja— y la joven de trece años Fernanda Aguirre en Entre Ríos.
Otros casos avivan el morbo mediático y la indignación popular
antes del estallido silencioso del 1 de abril frente al Congreso.
Estos fueron algunos de los casos más comentados, sin olvidar
secuestros como el del padre del actor Pablo Echarri, o el de un
gerente de la empresa italiana de telefonía Telecom.




El 25 de agosto de 1963, las Fuerzas Armadas de Liberación
secuestraban en Caracas (Venezuela) al futbolista más completo de
todos los tiempos: el argentino nacionalizado español Alfredo Di
Stefano, durante la disputa de la Pequeña Copa del Mundo. Dos días
después, La Saeta Rubia del Real Madrid era liberado cerca
de la embajada española. Otros compatriotas suyos han seguido su
estela recientemente, tanto en el prestigio internacional como en
el cautiverio. Una veintena de jugadores, técnicos, directivos o
familiares de éstos serán blanco de los secuestradores entre enero
de 2002 y agosto de 2004.

Cristian Riquelme es hermano del mayúsculo Juan Román Riquelme,
orgullo de Boca Juniors hasta convertirse en estrella del
Villarreal español. Cristian es secuestrado el 2 de abril de 2002
con sólo 17 años, y liberado a las 26 horas tras un rescate de
160.000 dólares. Uno de sus ex compañeros en el club boquense,
Cristian Traverso, también padecerá un secuestro; por su parte, la
hermana de los mellizos Guillermo y Gustavo Barros Schelotto (uno
de los cuales también integra el plantel de Boca) casi fue raptada
frente a la casa de sus padres en septiembre de 2003.

Cuando el eterno rival de Boca, River Plate, se alza con el
campeonato nacional en 2004, su flamante director técnico Leonardo
Astrada celebra emocionado el triunfo junto a su padre Rubén. Tiene
un motivo especial: en junio del año anterior Rubén Astrada había
pasado 27 días secuestrado junto al empresario Juan Carlos
Cirielli. Cuando se cumplían dos semanas de su desaparición, su
hijo colgó las botas como jugador y capitán de River (con quien
ganó doce títulos) luciendo una camiseta con la foto de su padre,
donde se leía: “Papá: te estamos esperando”. No era el
primer rapto que se vivía en River: en diciembre de 2002 tuvo que
sufrirlo el hermano del ex volante Víctor Zapata, liberado tras el
pago de 40.00 dólares.

La historia de rehenes balompédicos tiene otro episodio la misma
noche del rapto de Axel Blumberg, con el secuestro exprés del ex
futbolista Juan José Serrizuela, ex jugador de los clubes San
Lorenzo e Independiente. Otro secuestro sonado es el de Jorge
Milito, cuyos hijos Diego y Gabriel señorean en las ligas italiana
y española. En abril de 2005 le toca el turno de padecer otro rapto
exprés a un guardameta suplente, y la lista seguirá hasta cobrar
resonancia internacional con el secuestro en México de Rubén
Omar Romano, técnico argentino del club mexicano Cruz Azul,
liberado el 21 de septiembre del mismo año tras 65 días de
cautiverio. ¿Y qué hay de los no futbolistas?

Bastan 32 horas para que a Ariel Strajman, hijo de un joyero, lo
secuestren y le amputen una falange del dedo meñique de la mano
derecha. Sucede el 16 de octubre de 2002, cuando dos hombres lo
sacan a punta de pistola del garaje de su casa en el barrio porteño
de Villa Urquiza. En septiembre de 2004, el jefe de la banda es
condenado a 22 años de prisión, y sus compañeros reciben penas de
entre tres y 16 años. Durante el juicio oral, Strajman declara:
“Si bien sólo uno de los secuestradores me cortó el dedo, todos
colaboraron. Uno me tapaba la boca, otro me agarró de un brazo y
otro me tomó de las piernas. Mientras me cortaban el dedo, me
decían: ‘Judío de mierda, no grités, con vos vamos a hacer
jabón’. (… ) Treinta y siete años de
cárcel es lo máximo que podemos pedir. Si de mí dependiera, pediría
pena de muerte, ejecutada por mí. Si no, deberían condenarlos a
tres o diez millones de años de prisión”. Cuando se lee la
sentencia, están presentes Marta Canillas y Elsa Schenone, madres
de víctimas del delito. También se halla Juan Carlos Blumberg, que
se retira entristecido tras declarar que las penas fueron
leves.

Casi un año después, le tocará a Mirta Fernández, de 32 años,
perder un meñique para que sus secuestradores se lo envíen a sus
padres en una caja. Mirta apareció con vida en Vicente López
después del pago de 400.000 pesos de rescate.

Franco Macri es uno de los empresarios más ricos y famosos del
país. Su hijo Mauricio es el presidente de Boca Juniors, y desde
2007 el alcalde electo de la ciudad de Buenos Aires. La madrugada
del 24 de agosto de 1991 Mauricio Macri regresa a su casa de Tagle
2084, cuando tres individuos lo abordan. Se resiste hasta que le
pegan un puñetazo en la cara y lo toman del cuello por atrás. Le
empujan al interior de una combi Volkswagen blanca y lo encierran
en un ataúd preparado en la parte trasera sobre el que se sientan
dos de los asaltantes. Le vendan los ojos, le ponen una capucha en
la cabeza, le sacan el traje y el reloj, le dan un pijama y le atan
las manos con alambre y cinta adhesiva.

Mauricio Macri pasa dos semanas encadenado por los tobillos en
lo que sus captores llaman “la caja”: una habitación de tres por
dos metros construida en el sótano de una casona en el 2882 de la
calle Garay, con un inodoro químico, un televisor, una mesa, una
silla y un hueco de 20 centímetros en el techo por donde le pasan
la comida. Sus captores son varios miembros de la Policía Federal
—la llamada Banda de los Comisarios—, liderados por José
Ahmed y responsables del secuestro de Karina Werthein y de los
empresarios Julio Ducdoc, Roberto Apstein y Sergio Meller. Este
último pasó cuatro meses en “la caja” (tuvo que subirse a la mesa
cuando el sótano se inundó en enero de 1985), hasta que su familia
pagó los cuatro millones de dólares del rescate.

Macri es interrogado por sus captores, que le hacen grabar los
mensajes para negociar con su padre. El guardián de Mauricio en el
sótano es el propietario de la casa, Ramón Guzmán. Hincha de Boca
como él, cuando Macri le dice que quiere ser presidente del club
éste le consuela diciéndole que cómo iba a matar al futuro
dirigente del cuadro de sus amores. A los pocos días la noticia
salta a la prensa, y provoca discusiones en el seno de la
banda.

Finalmente un empleado y un amigo de la familia Macri se
encargan de abonar los seis millones de dólares del rescate. A las
48 horas, la noche del 5 de septiembre, Macri es vendado de nuevo,
le dan ropa deportiva, algo de dinero y fichas telefónicas, y le
hacen meterse en el portaequipajes de un Dodge 1500. A los 45
minutos lo liberan cerca del estadio del Deportivo Español, en un
descampado cercano al cruce de Dellepiane y autopista Riccheri. Sus
captores fueron atrapados a los dos meses.

La hermana de Mauricio, Florencia Macri, correrá a los 19 años
su misma suerte, el 29 de abril de 2003. Será en pleno barrio
porteño de San Telmo, uno de los más turísticos de Buenos Aires.
Seis días y cerca de 800.000 dólares más tarde, Florencia será
liberada. Los sospechosos también son detenidos y condenados a once
años de cárcel. En enero de 2006, Florencia Macri volverá a ser
noticia por unas fotos publicadas que ilustran su noviazgo con
Nicolás Barlaro, uno de los imputados por el secuestro de Ariel
Strajman en 2002.

A las siete y veinte de la mañana del 5 de julio de 2002, el
joven de 17 años Diego Peralta es secuestrado en la localidad de El
Jagüel, en el partido de Esteban Echeverría, mientras viaja en un
taxi supuestamente cómplice de los hechos. Dos meses antes ya había
escapado a un intento frustrado de secuestro. Sus captores creen
erróneamente que el padre de Diego, un simple comerciante, tiene
200.000 dólares escondidos en su casa. Peralta pasa tres días a
dieta de tranquilizantes. Su familia paga inútilmente 9.000 pesos y
2.000 dólares por su vida, como inútilmente se reúne con la esposa
del presidente Duhalde, e igualmente en vano se organizan
movilizaciones de protesta y 1.200 allanamientos en su busca. El
cadáver de Diego aparece semihundido en Ezpeleta, con tres
puñaladas en la espalda y siete en el cuello. La noticia provoca
disturbios y el incendio de una comisaría. Desde un principio se
sospecha que la policía tuvo algo que ver; de hecho, el
subcomisario a cargo del caso, José Hernández, será apresado por
otro secuestro.

Ese mismo mes de julio, el día 7, es secuestrado Juan Manuel
Canillas en el barrio porteño de Balvanera, a la salida del
trabajo. Sus captores se lo llevan en su propio auto hasta la
puerta del chalet familiar, donde su padre debe ver cómo golpean a
su hijo porque sólo logró reunir 700 pesos para darles. No servirá
de nada: al rato Juan Manuel aparece en Vicente López, a diez
manzanas de la casa, con una bala en la nuca. En el juicio oral se
confirma que un grupo de policías colaboraron con los
secuestradores, aunque la sospecha no impide que sean ascendidos.
El jefe de la banda será condenado a cadena perpetua. También se
confirma la existencia durante dos años de una banda de
secuestradores de lujo, responsables de cien secuestros exprés y
dos asesinatos. Se movían en vehículos 4x4 y tenían protección de
dos suboficiales de la Policía Federal. Dos de los acusados serán
condenados a cadena perpetua a fines de 2008.

También durante ese julio fatídico es secuestrado en el barrio
porteño de Liniers Carlos Ismael Matilla, de 65 años. Aparece a
inicios de agosto en el fondo del río Matanza, en la localidad
bonaerense de Cañuelas.

Cristian Schaerer, estudiante de 21 años, es el hijo de un ex
ministro de Salud de la provincia de Corrientes prófugo de la
justicia argentina con seis causas por corrupción e instalado en
Paraguay. Secuestrado al llegar a su casa el 21 de septiembre de
2003, sus padres pagan dos rescates por un monto total de 273.000
pesos. Cristian no aparece, a pesar de que se identifica a los
responsables de su cautiverio. Las investigaciones apuntan a que
sigue con vida, y sus secuestradores lo ocultan trasladándolo entre
Argentina, Paraguay y Brasil.

A los ocho meses del secuestro, testigos y pericias ayudan a
establecer que Cristian estuvo cautivo en la provincia de Misiones.
Sus captores eran un supuesto narcotraficante paraguayo y su
esposa, que son detenidos. Cristian casi es liberado cuando estuvo
en una casa rural en Paso de los Libres, pero un suboficial de la
Policía Federal alerta a la banda y ésta lleva a Schaerer a Brasil.
Hay una veintena de detenidos por el caso, y están prófugos dos
presuntos cabecillas de la banda: José Ruso Lohrmann y
Horacio Potrillo Maldana. A fines de marzo de 2005
detienen en la localidad de Tigre a Cristian Acosta, de 24 años,
con un documento falso. Acosta habría cobrado uno de los dos
rescates. Poco después, en junio, varias excavaciones intentarán en
vano encontrar el cuerpo de Schaerer en la provincia de Misiones.
Una fuente reservada declaró en septiembre que Cristian estaba en
la localidad bonaerense de Boulogne, aunque la búsqueda fue
infructuosa. El caso siguió dando noticias durante 2005 y 2006: en
diciembre de 2005, por ejemplo, un presunto miembro de la banda
muere de 15 puñaladas en su celda.

El día siguiente del secuestro de Schaerer raptan al estudiante
universitario Pablo Belluscio. Pasa 43 días cautivo: su familia
pierde 143.000 dólares por su libertad, y él pierde las dos
falanges del índice derecho que sus captores le cortan.

En diciembre de 2003 liberan a Ernesto Rodríguez, padre del
empresario Jorge Corcho Rodríguez, presentando el caso
como un ejemplo de coordinación entre jueces y policías.
Secuestrado 43 días antes en la localidad de Moreno, al oeste del
conurbano, un impresionante operativo de la policía de San Andrés
de Giles termina con su cautiverio y con la vida de dos de los
captores. Rodríguez aparece barbudo y demacrado, pero se ha logrado
liberarle sin pagar rescate alguno.

La actividad frenética que Juan Carlos Blumberg iniciará a
partir del asesinato de su hijo le llevará a conocer a muchos
familiares de estas y otras víctimas de secuestros en Argentina.
Paralelamente, su relación cada vez más estrecha con el poder
político y su acercamiento a iniciativas similares a la Cruzada
Axel ampliará su red de contactos no sólo en su país, sino en otros
donde el problema es mucho más grave.




Este libro repasa la historia reciente de los secuestros en toda
América Latina, con apartados específicos sobre la situación de
determinados países. Sin embargo, el espinazo de toda la obra es la
reacción provocada a partir del rapto y asesinato de Axel Blumberg:
tanto por su relevancia internacional como porque se presta a
explicar las ramificaciones del tema en todo el continente. De lo
particular a lo general, como es la intención de este trabajo. De
todos modos, quienes no estén interesados en la biografía de los
Blumberg pueden pasar directamente al capítulo 3. Aclarado esto,
¿cómo se fraguó el fenómeno Blumberg en Argentina?










Parte 2

Argentina y el caso de Axel Blumberg








Capítulo 1
BUENOS AIRES, AÑO UNO DESPUÉS DE AXEL


Los petardos estallan casi con hastío a lo lejos. En el extremo
opuesto de la célebre Avenida de Mayo, una explosión es tan
corriente como los bocinazos e insultos de los conductores. Cuando
escuchan detonar algo, los habituales de la Plaza del Congreso
saben que pueden encontrarse con cualquier cosa.

Esta vez no son funcionarios con octavillas y papel picado,
sindicalistas descargando sus bombos de los autobuses escolares,
ahorristas con ollas y sartenes ni piqueteros con palos y pañuelos
cubriéndoles el rostro. Se recuerda a bombazo limpio una fea
onomástica: el golpe de Estado de 1976. Allí mismo, 29 años y un
día antes, la presidenta María Estela Martínez de Perón abandonaba
la Casa de Gobierno en helicóptero, hasta que fue obligada a
descender en el Aeroparque y detenida por los golpistas. Era el
inicio de una dictadura militar encabezada por el general Videla y
las juntas militares, sin duda los siete años más sangrientos del
siglo pasado en Argentina.

Pero de eso hace tres décadas, y los porteños que circulan esta
tarde del 23 de marzo de 2005 por la Plaza de Mayo (unida a la
Plaza del Congreso por la Avenida de Mayo) están más ocupados en
huir de su Buenos Aires no-tan-querido aprovechando las vacaciones
de Semana Santa. Para épocas infaustas bastante tienen con la
actual, dicen, así que todos los que pueden enfilan hacia la
autopista. Bueno, todos no.




A un costado de la plaza, un millar de personas asiste a una
misa en la Catedral. Hay tantos que pronto no quedan asientos
libres, salvo algunos reservados en las primeras filas. Muchos
dejan un alimento para Cáritas en la entrada. Se ve a bastantes
ancianos, algo normal en una iglesia; pero también personal de
seguridad con traje y corbata mascullando frases por el teléfono
móvil. Un pelotón de cámaras de televisión y fotógrafos se apiña a
la izquierda del altar, y los enviados de los informativos ensayan
sus presentaciones micrófono en mano. Muchos de los asistentes
llevan camisetas con mensajes, o retratos de sus seres queridos en
el regazo. Lo más parecido en la Argentina católica del siglo XXI a
esta atípica multitud son las misas carismáticas, en que los curas
imponen las manos a los fieles. Pero nunca recibieron semejante
cobertura.

En las primeras filas los invitados ponen cara de circunstancias
ante los focos y los flashes. Está la familia Garnil,
vecinos de La Horqueta, con su hijo Nicolás, que fue secuestrado el
año anterior. Está Pompeya Gómez, madre de Cristian Schaerer,
raptado y desaparecido desde septiembre de 2003. Están Elsa y
Eugenio Schenone, cuyo hijo Marcos fue asesinado en enero del mismo
año: desde entonces, Elsa forma parte de la asociación Madres del
Dolor. Está Emilse Peralta, a quien los 5.500 dólares que pagó no
le sirvieron para volver a ver con vida a su hijo Diego.




La Catedral rompe en un largo aplauso cuando aparece por un
costado un señor alto, enjuto y canoso. En riguroso traje y corbata
negros, ocupa su asiento en las primeras filas. Está flanqueado por
el entonces vicepresidente Daniel Scioli (que dos años después será
su rival en las elecciones a gobernador de Buenos Aires) y Gustavo
Posse, intendente del partido bonaerense de San Isidro.
Visiblemente emocionado, el hombre lucha por mantener la
compostura. A su izquierda queda el altar de San José, el padre
adoptivo de Jesucristo en este mundo; a su derecha tiene el
mausoleo del general José de San Martín, héroe nacional y
libertador de Argentina, Chile y Perú.




Las lecturas arrancan con fragmentos del libro de Isaías:
“He ofrecido mi espalda a los que me golpeaban, y no
oculté mi rostro ante las injurias y los escupitajos”. El
señor del traje escucha en silencio. Tres meses antes recibía una
lluvia de insultos y salivazos en plena calle. Había acudido a una
manifestación en protesta por la tragedia de la discoteca República
Cromañón: la noche del 30 de diciembre de 2004, una bengala
incendiaba la sala durante un concierto del grupo de rock
Callejeros, dejando un saldo de 194 muertos y violando normas
básicas de seguridad, como mantener abiertas las salidas de
emergencia. Cuando hizo su aparición en aquella marcha, un grupo de
jóvenes le agredió al grito de “fascista hijo de puta”, y
tuvo que refugiarse en un hotel cercano custodiado por la policía.
Sin embargo, esa misma tarde mantuvo varias reuniones en la
fundación que él dirige, como si nada hubiera ocurrido.




“Por ti fue que soporté el insulto y la vergüenza me cubrió
la cara; me volví como un extraño a mis hermanos, un desconocido
para los hijos de mi madre”, resuena el Salmo 68 en los muros
del templo. Exactamente un año atrás, este señor demacrado no
dirigía una fundación, ni tenía interés en crear ninguna. Antes de
que, movido por la culpa, hiciera la promesa que daría un rumbo
impensado a su vida, era un perfecto desconocido más allá de su
ámbito familiar o laboral. Jamás pensó que un día le aplaudirían en
la Catedral de Buenos Aires, los canales de televisión acamparían
frente a su casa y se haría acompañar de semejantes
autoridades.

Sin embargo, la misa de hoy es de lo menos relevante que vivió
en los últimos doce meses. Un año atrás no existía para el ojo
público, y la política nunca le interesó. Siempre había sido un
empresario textil bastante pujante en su ramo, pero totalmente
ignoto para el resto del mundo. Su popularidad nunca traspasó los
muros de las fábricas donde trabajaba, cuando entraba y los
porteros lo saludaban llamándole “ingeniero”, o la forma
italianizada “inyenieri”. Aunque en realidad nunca estudió
ingeniería. Sí es cierto que realizó varios cursos sobre
construcción de máquinas y plantas textiles entre Argentina y el
extranjero, donde desarrolló parte de su carrera. Ese detalle,
ignorado por casi todos aquella tarde en la Catedral, le costará
dos años después el peor traspiés de su nueva vida como referente
social y candidato político argentino. Con aluvión de chistes
crueles incluido, por supuesto.

Pero de momento estamos en marzo de 2005, que no es poco. Doce
meses escasos han bastado y sobrado para dinamitar la anónima
respetabilidad de este anciano con gesto adusto. Y no cualquiera ha
contribuido a ello. Si a inicios de 2004 le llegan a decir que una
histórica como la titular de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de
Bonafini, lo tacharía repetidamente de “nazi”,
“siniestro” y “racista”, este asesor de varias
empresas textiles judías habría pensado que le estaban tomando el
pelo. Tampoco habría creído que todo un ministro de Seguridad de la
provincia de Buenos Aires, León Arslanian, le llamara
“fascista” en el titular de una entrevista concedida a
La Nación, uno de los diarios argentinos de mayor tirada.
O que un día le aconsejarían no comer en lugares públicos por temor
a que le envenenen.

Pero eso no es nada. En esos doce meses, la sola mención de su
nombre ha erizado el vello al mismo presidente argentino, Néstor
Kirchner. Eso fue hasta que éste se acostumbró a recibirle de
manera preferencial en la Casa Rosada, llegando incluso a pedirle
favores. Será después de este marzo de 2005 cuando varios allegados
al presidente se ensañen con él en duras campañas en su contra.
Pero por ahora, un año ha bastado para que este señor de negro haya
sido escuchado y requerido por autoridades de toda Argentina y
varios países de América y Europa; hasta por el mismo Juan Pablo II
en Roma. Nadie, quizá desde el histórico general Perón y su esposa
Evita, ha logrado reunir a tanta gente como en las tres
manifestaciones que él convocó en Buenos Aires y en otras ciudades
simultáneamente. Ni mucho menos juntar cinco millones y medio de
firmas, la mayoría en escasas semanas.

A marzo de 2005, el señor taciturno del traje oscuro ya ha
promovido en tiempo récord una cantidad de leyes inédita en la
democracia argentina. Por su causa han destituido a ministros,
comisarios y cientos de policías. La Nación le ha elegido
como el hombre de 2004. En Miami, la revista de negocios Latin
Trade le ha dado el galardón al Líder Humanitario del Año, y
no precisamente por su gestión al frente de una hilandería. En todo
caso, un perfil bastante atípico para un supuesto fascista.

Ajeno a todo eso, esta tarde de marzo se deshace en llanto
mientras lleva las ofrendas al altar, acompañado por una joven de
cabello oscuro llamada Steffi Garay. “¿Cuánto me darán si se lo
entrego?”, les pregunta Judas a los sacerdotes judíos en la
página del Evangelio que lee el cura. Algo parecido debió escuchar
por teléfono Juan Carlos Blumberg (a quien entonces muchos aún
mencionan como el ingeniero Blumberg) hace un año y pocos días. Fue
cuando tres desconocidos raptaron a su único hijo, Axel, frente a
la casa de su novia Steffi. La misma que acaba de dejar las
ofrendas junto al altar.

Llega el momento en que los asistentes se desean la paz unos a
otros, y todos quieren besar, saludar o simplemente tocar al hombre
avejentado de ojos hinchados. Se forma una fila durante varios
minutos, y él agradece a unos y otros.




Terminada la misa, se dirige entre empellones a un altar lateral
donde el padre imparte una bendición final. Se ubica a los pies del
Santo Cristo del Buen Amor: un Jesús sevillano, maniatado y
doliente obra del español Luis Álvarez Duarte. Esta misma imagen
preside el Vía Crucis multitudinario que recorre el centro de
Buenos Aires todos los años. No pocos astros del balón suelen
acompañarlo en procesión durante Semana Santa: la imagen es llamada
el Cristo de los Futbolistas desde que los ex jugadores Daniel
Bertoni y Héctor Scotta encargaran su realización. Sus 1,87 metros
tallados en cedro libanés y revestidos con una túnica violeta
presiden la escena, mientras el hombre más controvertido de los
últimos años en el país del tango se pone los anteojos, saca un
papel y lee estas palabras:




<
blockquote class="western">“Quiero aprovechar este día
para agradecer a Dios, que generosamente me brindó la mayor alegría
de mi vida: Axel. Agradecerle los 23 gloriosos años que compartí
día a día con él, a quien hoy llevo junto a mí, en mi corazón.
Agradecerle a cada uno de ustedes tenerlos conmigo en
la casa de Dios, dispuestos a celebrar esta Santa Misa en
memoria de Axel y de todos los hijos muertos, víctimas de la
delincuencia. (…) Sólo Dios sabe el dolor que me habita. Quiero
entregarle a Dios tanto dolor y rogarle que me ayude a transformar
semejante privación en una lucha diaria para que tantos otros hijos
no dejen de existir. (…) Para que no haya otro Axel en nuestras
crónicas policiales, y por la toma de conciencia de toda la
sociedad respecto a la ilegitimidad del crimen. El crimen en todas
sus manifestaciones, ya sea bajo el nombre del secuestro, de la
desnutrición o de Cromañón”.




Una vez más, transforma su desgarro en un arma arrojadiza.
Aprovecha para reclamar la destitución de un camarista y un juez
federal, que en su día no detuvieron a los secuestradores de Axel
pese a tener pruebas de delitos anteriores que habían cometido.
Remata añadiendo que “a los jueces malos tenemos que
sacarlos”. Cuando se retira, otro anciano empieza a increparle
algo a distancia, pero un miembro de seguridad rápidamente le
invita a bajar el tono de voz. Juan Carlos Blumberg finalmente
consigue salir de la iglesia, y sube a un auto que enfila veloz por
Diagonal Norte.




Media hora después, el papá de Axel aparenta un poco más
relajado. Pasea por la sede de la Fundación Axel Blumberg por la
Vida de Nuestros Hijos, casi en el cruce de la Avenida Corrientes y
la peatonal Florida. En pleno centro de Buenos Aires, a escasos
cien metros de una pequeña placa en el pavimento que recuerda el
secuestro en 1976 del diplomático uruguayo Michelini y varios
compatriotas. La oficina, en un quinto piso del edificio de La
Economía Comercial, fue cedida por Marcelo Pocoví, el padre de otra
víctima de un secuestro. Acompaña a Blumberg el núcleo de la
fundación que lleva el nombre de su hijo. La mayoría de ellos son
padres de los compañeros de colegio de Axel.

En un costado del salón, el ministro de Justicia de la provincia
de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco, duda en tomar el café que le
ofrecen: “Es que recién vengo de Chile, y estoy durmiendo poco.
Estoy aquí para acompañar a Blumberg como persona en este día. Hoy
vengo porque me interesa el hombre, la parte humana de su
historia”. Pero termina aceptando. Además de él está José Luis
Santinelli, presidente de la Unión de Comerciantes y Profesionales
de la localidad de Moreno. El año pasado invitó a Blumberg a
encabezar una marcha por la seguridad allí, e hizo de puente entre
éste y la familia Nine durante el secuestro de uno de sus miembros,
Patricia.

También se ve al joven Andrés Vacarezza, un argentino radicado
en Nueva York que trabaja para la cadena NBC. Se lo pudo ver cámara
en mano durante la misa, filmando desde las filas reservadas.
Además de un trabajo audiovisual, Vacarezza está realizando una
investigación sobre Blumberg para presentarla en la Universidad de
Harvard. Conversa con uno de los asesores en comunicación de la
fundación, un hombre de edad con bastón y maneras impecables que
también residió en Norteamérica. Para él, la singularidad de
Blumberg radica en que, por primera vez, un ciudadano argentino
común “se yergue” desde su dolor y humillación para
denunciar abiertamente la ineficiencia y complicidad de jueces,
políticos y policías.

Corre una bandeja con café, refrescos y tentempiés mientras un
grupo de jóvenes charla, ajeno al resto, en el otro extremo del
salón de tonos azules. La sede se completa con tres despachos más,
una salita para entrevistas personales y el lugar donde se preparan
los cafés. Un mismo retrato de Axel aparece en varios cuadros, al
lado de la foto en que su padre se arrodilla ante Juan Pablo II en
el Vaticano. También cuelga el certificado de bendición apostólica
de Su Santidad a la familia Blumberg, y gigantografías con fotos de
las distintas marchas del año pasado. Juan Carlos Blumberg muestra
a todo el mundo un fax de felicitación que le ha enviado el
periodista conservador Mariano Grondona, uno de sus aliados más
fieles en los medios argentinos:




<
blockquote class="western">“A un año de su inmolación
aparentemente inexplicable, Axel nos está cambiando a todos. Lo
cambió por lo pronto a Usted, transformándolo en el anunciante de
una nueva Argentina más digna, más noble, más segura. Y nos cambió
también a todos aquellos que nos sentimos convocados por Usted en
dirección de esa nueva Argentina. Cuando vimos a cientos de miles
de ciudadanos concurrir sin otras armas que las temblorosas velas
para reclamar en silencio por el país que aún no tenemos, muchos de
nosotros tuvimos la sensación de estar asistiendo al renacimiento
de una sociedad digna, democrática, exigente. (…) Con los
insondables celos de quien se lleva para sí lo mejor, Dios se lo
quitó a Usted para dárnoslo a todos los argentinos bajo la forma de
un símbolo. Yo sé que estas palabras no calmarán su dolor. Quizás,
incluso, lo agraven. Pero son al menos un pequeño grano de
arena en la colosal tarea de decirle, querido Juan Carlos, que Axel
no ha muerto en vano”.




“Está bien, ¿no? ¡Tiene pluma, el hombre!”, comenta
Blumberg, que también cuenta admirado el caso de una mujer que ha
donado una medalla de oro familiar para que la fundación la venda y
obtenga fondos. Más adelante recordará: “Cuando comulgaba me
decían: ‘¡Tengo dos hijos, soy de la Villa 31 y necesito
que siga luchando, avanzando en todo esto!’”.

Poco a poco los presentes van retirándose. A Juan Carlos
Blumberg le queda casi una hora de viaje hasta su casa de Martínez,
en el conurbano bonaerense. Allí se encontrará con María Elena
Usonis, su esposa, que prefirió no asistir a la misa. Después, a
solas en la habitación del hijo de ambos, él probablemente le rinda
cuentas a Axel sobre todo lo que hizo en el día. Como viene
haciendo desde exactamente un año atrás, cuando una bala atravesó
la cabeza de su hijo y Juan Carlos Blumberg inició uno de los
duelos más mediáticos de este siglo XXI en el hemisferio sur.










Capítulo 2
LA MUERTE ES SÓLO EL PRINCIPIO. Promesa de padre


Un año atrás, en la madrugada de aquel martes 23 de abril de
2004. Juan Carlos Blumberg tiene un motivo más para estar
angustiado. Horas antes ha hablado por teléfono con Martín Diego
El Oso Peralta, aunque entonces no conozca su nombre.
Peralta le ha dicho que se dirija con su auto a una estación de
servicio, en el cruce de las rutas Panamericana y 202. Debe ir
solo, llevar consigo el dinero del rescate y esperar una llamada a
su teléfono móvil.

Tanto la Dirección de Investigaciones (DDI) de la Policía
Bonaerense como la Secretaría de Inteligencia del Estado están
sobre aviso, y envían sendos operativos al lugar de cita. Blumberg
pone el dinero en una bolsa y sube al Renault Clio verde de su
esposa, el mismo del que iba a bajarse su hijo cuando fue
secuestrado. Su amigo y vecino alemán Hans Weihl le ha ayudado a
desconectar una de las luces de posición, para que los agentes
puedan identificarle. Antes de partir habla telefónicamente por
primera vez en su vida con Jorge Sica, el responsable de la
Fiscalía Antisecuestros que cubre la zona norte del extrarradio
bonaerense. Le pide que no se arriesgue en vano la vida de su hijo
Axel, cuya causa tiene el expediente número 100.

El viaje desde su casa en Martínez dura un cuarto de hora. Juan
Carlos Blumberg debe estacionar el vehículo en una estación de
servicio de la cadena Rhasa, pero por los nervios lo hace en una de
la cadena YPF que queda justo enfrente. Se inquieta al ver dos
patrulleros con las luces encendidas del otro lado de la
Panamericana, y a un policía con un perro. Ignora que por lo menos
seis autos dan vueltas de incógnito alrededor de ambas estaciones,
ocupadas por agentes de Inteligencia.

El Oso Peralta llega al lugar con un Volkswagen Passat
blindado de vidrios polarizados. Le acompañan su socio José
Gerónimo El Negro Díaz y dos menores de edad: Carlos Saúl
Díaz (alias Carlitos), hermano de José, y Sergio Damián
Miño. El auto es de Guillermo Ortiz de Rozas, gerente del gigante
alimentario Arcor a quien la banda secuestró el domingo 21. Al día
siguiente cobraron 82.000 pesos (unos 27.000 dólares) por su
rescate, eligiendo esa misma estación Rhasa como lugar de cita para
el pago. El Passat, sin embargo, se lo quedaron.

Mientras rodea la zona para evitar ser interceptado, El
Oso llama repetidamente a Blumberg desde el vehículo, pero el
número que tiene es incorrecto. Prueba varias veces en el teléfono
del hogar de los Blumberg, pero los policías dicen a los allí
presentes que nadie responda.

Peralta decide alejarse de la estación. El Passat acelera por la
Panamericana a más de 200 kilómetros por hora, seguido sin darse
cuenta por un Mégane blanco de la Secretaría de Inteligencia.
Después de un peaje, el Mégane y un Chrysler Neón azul de la
Policía Bonaerense lo encierran y le hacen señales para que se
detenga. En escasos diez segundos hay un intercambio de disparos,
pero el blindaje del Passat lo hace inmune: además los agentes sólo
cuentan con un arma que puede perforarlo, propiedad del jefe del
operativo policial. Al volante del Passat, Peralta y sus secuaces
embisten al Mégane y lo hacen volcar violentamente. La persecución
y el tiroteo de película continúan a toda velocidad, hasta que
Peralta da media vuelta y escapa con las luces apagadas en
dirección a capital.




Blumberg espera en vano una hora en la estación de servicio
hasta que regresa a su casa. Por su parte, El Oso Peralta
y compañía hacen un último intento de localizarle por el teléfono
móvil, y luego van a buscar un Fiat Uno que tienen aparcado en
Villa de Mayo. Se reparten entre ambos vehículos, compran gasolina
y se dirigen a un descampado en la localidad de Los Polvorines,
donde vierten el combustible sobre el Passat y le prenden fuego. De
regreso a Santa Paula, el barrio de Moreno donde mantienen cautivo
a Axel Blumberg, el grupo decide evitar riesgos y liberarlo.
Completa la banda otro menor, Mauro Abraham Maidana, presente tanto
en el secuestro de Axel como en su cautiverio. También están al
corriente las respectivas parejas del Oso Peralta y los
hermanos José y Carlos Díaz: Analía Flores, Andrea Verónica Mercado
(que vive en esas casillas y se encargó de cuidar de Axel) y la
menor Vanesa Andrea Maldonado, alias La Colo, que cumplió
las mismas funciones que Mercado.

Hacia la una y media de la mañana le hacen saber a Axel que será
liberado, y lo meten en el portaequipajes del Fiat Uno. Le han
desatado los pies, pero sigue con los ojos vendados y las manos
atadas por delante. Sus captores entran en la casilla donde le
retienen para fumarse unos porros, y Axel, convencido de que van a
matarle, decide huir. Corre la venda de su cara, sale del maletero
del auto y empieza a correr sin rumbo. Salta un alambrado y supera
otro que da a un terreno vecino, lastimándose las manos. Da voces
pidiendo auxilio y golpea las ventanas de las casas vecinas,
mientras El Negro Díaz va tras él y yerra dos tiros.

Sesenta metros y cuatro propiedades con vallas y alambrados más
tarde, lo interceptan en la esquina de las calles Canadá y
Einstein. Sus secuestradores le propinan patadas y golpes en el
rostro antes de darle dos culatazos en la cabeza. El Oso
Peralta, que había salido a perseguirle con el auto, regresa a las
casillas. Un solo vecino sale en calzoncillos a la calle ante los
gritos. Alcanza a ver a Axel a unos treinta metros, hasta que le
amenazan y regresa a su casa. Otro vecino realiza una denuncia
telefónica anónima a la comisaría de Villa Trujuy, a quince
manzanas del lugar, pero ningún patrullero se acerca.

Furiosos, El Oso y los hermanos Díaz vuelven a subir a
su presa al Fiat Uno y conducen unos quince minutos hasta otro
descampado. Axel, que por primera vez ha visto sus caras, intenta
convencerles de que le dejen vivir, diciéndoles que un pariente
puede pagarles mucho dinero por su rescate. Su dinero ya no les
interesa. Es llevado a empujones por El Negro Díaz hasta
un descampado. Según declararán sus acompañantes, pasadas las dos
de la madrugada éste obliga a Axel a apoyar la cabeza contra el
suelo, y le descerraja una bala de calibre 38 en la sien.




Son las once y cuarto de la mañana del martes cuando Cecilia
Melián, un ama de casa de La Reja, es advertida por un cartonero de
que hay un hombre tirado en el terreno baldío de la esquina. Cuando
la vecina ve el cuerpo llama a la policía de Moreno. Un patrullero
acude y encuentra a Axel recostado sobre su lado izquierdo,
descalzo y con las piernas flexionadas. Tiene la cabeza cubierta
con una tela, sangre en la cabeza, nariz, manos y ropa, además de
moretones en el rostro y heridas en el cuero cabelludo. En el
bolsillo trasero de su pantalón están las tarjetas que le habían
devuelto sus secuestradores cuando decidieron soltarlo. Es la una y
media de la tarde.

Aquel mediodía Juan Carlos Blumberg y su esposa, María Elena
Usonis, esperan noticias en vano después del frustrado intento de
pago. Les acompañan la esposa de Hans Weihl, Alba Melo, y un
oficial de la policía. Hacia las cuatro y media de la tarde se
presentan en casa de los Blumberg dos psicólogos de la Policía
Bonaerense. Enviados por la DDI de San Isidro, el partido
bonaerense al cual pertenece la localidad de Martínez, dicen que
vinieron para acompañar a la familia. Aparentemente ignoran el
asesinato de Axel. Hacen preguntas al matrimonio durante más de
media hora, hasta que llaman a la puerta. Son los fiscales Jorge
Sica y Pablo Quiroga junto al comisario Ustarroz, jefe de la DDI.
Les dan la noticia en la entrada.

Al rato llega al chalet Carlos Usonis, hermano de María Elena y
padrino de Axel, con su hija de seis años. Poco después, en medio
de las crisis de llanto y la lluvia de preguntas que los fiscales y
el comisario no saben responder, aparece una pareja del Centro de
Asistencia a la Víctima, enviados por el gobernador provincial
Felipe Solá. Saturados de visitas, dolidos y furiosos, los Blumberg
terminan echando a todos. Desde entonces, el padre de Axel está
convencido de que los psicólogos ya sabían la noticia de
antemano.

Esa misma tarde, Juan Carlos Blumberg es entrevistado por
primera vez en su vida como familiar de una víctima de la
inseguridad. Después se traslada a  la morgue del Hospital
López y Planes, en la localidad de General Rodríguez. En cuanto ve
el cuerpo de Axel dentro de una bolsa, su esposa María Elena se
descompone y la llevan afuera. Blumberg, en cambio, pide que lo
destapen y lo mira fijamente, con especial atención a las uñas que
le faltan en ambas manos. De vuelta a la casa, está consternado.
Por la noche, el matrimonio recibe visitas de todos sus amigos y
familiares, que se han ido enterando por teléfono, internet, radio
o televisión.

Los amigos de Axel se dividen entre la casa de los Blumberg y la
de Steffi Garay, su novia y hermana de su amigo Martín. Allí se
reúne una treintena de compañeros de la Goethe Schule y el
Instituto Tecnológico de Buenos Aires (ITBA), donde Axel cursaba
ingeniería. Mientras tanto, en el chalet de Martínez, Blumberg
firma el contrato de entrega de una parcela en el cementerio
privado Jardín de Paz, en Pilar. Hacia las tres de la madrugada del
miércoles 24 regresa al hospital para que le entreguen el cuerpo de
su hijo.




Todos amanecen ese miércoles en el velatorio. En una sala del
primer piso, Axel yace limpio y afeitado, con moretones y
raspaduras en el rostro y una venda que le cubre la cabeza. A media
mañana se suman muchas personas ajenas a la familia que supieron
del crimen por los medios. Una de ellas es la diputada provincial
Mirta Pérez, cuyo hijo también murió víctima de la violencia en
1997. Poco después se convertirá en una aliada del padre de Axel en
el Congreso, y llegará a decir que fue “la primera
Blumberg” en la presentación de un libro sobre su historia
personal. En la misma casa se vela a la empresaria Hilda Andrade,
de 41 años, asesinada la noche del lunes en su fábrica de Parque
Patricios.

Juan Carlos Blumberg recibe el pésame de unos y otros acompañado
por su ahijada, Patricia Stella, que además es la madrina de Axel.
En un momento, Blumberg le dice a Silvia Emma Cossa —amiga de años
y pediatra de su hijo— una frase muy significativa para entender lo
que vendrá después: “Hasta hoy yo sólo era un individuo; a
partir de ahora dejé de serlo para ser un ciudadano”. María
Elena Usonis, en cambio, parece estar ausente de todo. Lo único que
ha acertado a decir en las últimas horas es que “con la vida de
mi hijo también se fue la mía”. Hacia las dos de la tarde
termina el velorio y se inicia el cortejo fúnebre. Hace una parada
en el chalet de los Blumberg en Martínez, otra en la Goethe Schule
de La Horqueta y finaliza su recorrido en el sector 32, manzana 10,
parcela 1 del Jardín de Paz.

“Hijo, hice todo lo que pude, perdoname por no haberte
podido proteger”. Un Juan Carlos Blumberg destruido por siete
noches de vigilia y angustia pronuncia estas palabras ante la fosa
abierta donde descansa el féretro de Axel. Entre el llanto de sus
seres queridos, Blumberg saca fuerzas para jurarle que no va a
parar “hasta que en la Argentina dejen de matar a
nuestros hijos”. Una promesa que será el motor de su
quebrantada existencia a partir de entonces, aunque ni él mismo
imagine entonces hasta dónde llegará para cumplirla.

A la salida del Jardín de Paz, un sinfín de cámaras y micrófonos
le aguarda. Casi sostenido en andas, lívido, avejentado y con barba
de varios días, hace un anuncio ante los periodistas: “Voy a
hacer una cruzada”. Aprovecha para arremeter contra las
fuerzas de seguridad por la poca profesionalidad demostrada en el
secuestro. Aunque todavía no sabe nada del intento de fuga de Axel,
sospecha que su muerte tuvo que ver con el intento de pago del
rescate: por otro lado, la prensa ya habla del tiroteo de la noche
anterior en la Panamericana. Al igual que repetirá a cuantos se le
acerquen en su casa o en el velatorio, Blumberg declara a la prensa
que a su hijo lo habían torturado arrancándole las uñas.










Capítulo 3
EL ORIGEN DE LOS BLUMBERG. Cuna de Avellaneda


Provincia de Buenos Aires, enero de 2004. El último verano de la
vida de Axel Blumberg, los hijos del agobio argentinos descargan en
la música sus esperanzas, sus frustraciones y sus ganas de vivir.
Al igual que él, los jóvenes que pueden abandonan la capital y el
conurbano en busca de las localidades costeras: Mar del Plata,
Pinamar, Cariló, Villa Gesell. Van en busca de sol, playa y
—novedad— recitales al aire libre. Una de las bandas que recorre el
litoral bonaerense son los populares Babasónicos, los rockeros del
momento en Argentina. Originales, frívolos y profundos a un tiempo,
bautizan a su gira como Tour Infame.

Nueva York, 29 de octubre de 1929. La Bolsa de Valores tiene un
pésimo día, y las cotizaciones de las acciones se desploman. Pronto
contagia su malestar a todo el territorio de los Estados Unidos de
América: es el inicio de la Gran Depresión que se extendería por
todo el mundo, Argentina incluida. Allí la suma de desempleo,
inestabilidad política y social provocan en septiembre de 1930 un
golpe militar orquestado por el general José Félix Uriburu. Se
rompe el orden constitucional por primera vez desde 1853, y se
extienden el fraude electoral y la corrupción como norma. Es el
inicio en Argentina de la llamada Década Infame.

Utena, 1929. Ajeno a la cotización de la bolsa neoyorquina, este
pueblecito rural al este de Lituania bastante tiene con soportar a
los ocupantes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
(URSS) en tiempos de Josef Stalin. La joven Úrsula Poviliunas ve
cómo sus padres, que forman parte de un grupo de terratenientes
locales, son obligados a cavar la fosa donde van a morir. Acto
seguido los soldados rusos les rompen las piernas y los dejan en el
hoyo junto con sus tíos. Úrsula huye junto con unos vecinos a
Alemania, para embarcar desde ahí con destino a Argentina. Logra
así escapar a una doble infamia. Por un lado, ver cómo su país se
incorpora al territorio de la URSS en 1940. Por otro, la escalada
del nazismo en Alemania a partir de las elecciones de 1932, que
entre otras cosas ocupará Lituania después de los soviéticos.




Desde aquel negro episodio que la hizo huir de Utena, para
Úrsula los comunistas serán sinónimo de criminales. A los 18 años,
en 1930 desembarca en el puerto de Buenos Aires, la gran puerta de
entrada de la inmigración al país andino. Comparadas con las
guerras y ocupaciones que padecía la nación báltica donde Úrsula
había vivido toda su vida, las corruptelas y fraudes que
convulsionaban la política argentina de aquella década debieron
parecerle travesuras de niños.

La inmigración lituana no es de las más numerosas que llegaron
en masa a Argentina. Resulta bastante modesta si se la compara con
el aluvión de españoles, italianos, judíos o árabes que se
instalaron desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo
XX. Los primeros lituanos arribaron casi con el nuevo siglo
procedentes de Alemania e Italia, aunque el grueso partió hacia
tierras argentinas alrededor de 1920, huyendo de la Primera Guerra
Mundial y de la guerra de independencia en su país.

Al igual que otros compatriotas Úrsula se instala en el partido
de Avellaneda, concretamente en Piñeyro. Avellaneda es la zona
industrial por excelencia de las afueras al sur de Buenos Aires,
tan sólo separada de la capital por las aguas del Riachuelo.
Setenta años más tarde, venida a menos y con sus fábricas
desmanteladas, inspirará uno de los mayores éxitos del cine
argentino en el exterior, Luna de Avellaneda. La recién
llegada trabaja un tiempo de empleada doméstica antes de entrar a
una fábrica textil. Su país adoptivo se declara neutral cuando
estalla la Segunda Guerra Mundial en 1939: mientras las potencias
del Eje y los aliados se desangran mutuamente en Europa, Úrsula
está de novia con el hijo de un alemán y una lituana llegados a
Argentina a principios de siglo. Mecánico textil como ella, todos
le conocen como Bubi, aunque su nombre real es Bernabé
Blumberg.

Se casan en 1941. Al año siguiente se inaugura en Piñeyro la
iglesia de Santa Cecilia, construida sobre un terreno comprado por
los padres Juan Jakaites, Casimiro Vengras y Antonio Andriusis,
llegados a Argentina en 1938 desde Estados Unidos. Allí se celebran
las primeras misas en lituano, y en la casa parroquial se enseña la
historia del país báltico. A escasas seis manzanas de esta pequeña
Lituania se muda el matrimonio Blumberg, aunque con el tiempo
terminarán ocupando una de las casas cercanas a la iglesia,
mayormente habitadas —cómo no— por lituanos.

Los presidentes Roberto María Ortiz, Ramón Castillo y Pedro
Pablo Ramírez mantienen la neutralidad de Argentina en la contienda
mundial, lo que le vale el aislamiento económico de Estados Unidos,
que acusa al país andino de proteger a agentes alemanes. A pesar de
romper relaciones con el Eje en enero de 1944, ni aun después del
ataque japonés a la base norteamericana de Pearl Harbor entra
Argentina en el conflicto armado. Pero nada de esto quita el sueño
a los Blumberg. En todo caso no más que su primer hijo, que ve la
luz un 7 de febrero de 1945 con el nombre de Juan Carlos.

Finalmente, el 28 de marzo del mismo año Argentina le declara la
guerra a Japón y a la Alemania del padre de Bubi. El
triunfo de las potencias aliadas en Europa ya es casi un hecho, y
la política argentina de quedar bien con ambos bandos por si acaso
resulta insostenible. Esos escasos dos meses entre febrero y marzo
de 1945 serán la única convivencia verificable entre Juan Carlos
Blumberg —entonces un inocente bebote— y el filonazismo solapado
argentino. Lo cual no impedirá que seis décadas después
compatriotas como la titular de Madres de Plaza de Mayo lo tachen
repetidamente de “nazi”, cuando acuse a los
organismos de derechos humanos de proteger a los delincuentes y
olvidarse de sus víctimas.




Uno de los responsables de la fama de balneario para
nacionalsocialistas del país del gaucho (además de algunos
guionistas del Hollywood de postguerra) es el coronel Juan Domingo
Perón.  Admirador del Duce fascista Benito Mussolini,
forma parte del Grupo de Oficiales Unidos (GOU) que protagoniza un
golpe de Estado en 1943, y que en febrero del año siguiente fuerza
la renuncia del presidente Ramírez. El carismático Perón se
convierte en vicepresidente del sucesor de aquél, el general
Edelmiro Farrell, además de dirigir el Ministerio de Guerra y
conservar la dirección del Departamento Nacional de Trabajo, que
ostentaba desde el año anterior.

Perón estuvo a las órdenes del general Uriburu cuando éste
derrocó al presidente Yrigoyen en el golpe de 1930, ejerciendo de
secretario del ministro de Guerra durante un lustro. De ahí pasó a
enseñar en la Escuela Superior de Guerra, fue agregado militar en
Chile, escribió varios libros sobre historia castrense y regresó a
su país en 1941 tras formarse en métodos militares de alta montaña
en Italia. Al frente del Departamento Nacional de Trabajo, que más
tarde sería el Ministerio de Trabajo y Previsión, moldeará los
rasgos que en adelante definirán al sindicalismo argentino. Perón
crea sindicatos nuevos como la aún hoy influyente y peronista
Confederación General del Trabajo (CGT), y depura los existentes de
influencias izquierdistas. Esto le genera algunos enemigos, aunque
muchos menos que sus miles de adeptos entre las clases
populares.

Las fuerzas armadas, recelosas de su popularidad, le destituyen
de todos sus cargos el 9 de octubre de 1945 y le encarcelan en el
presidio de la isla Martín García. Como respuesta, los
sindicalistas de la CGT y sus seguidores abarrotan la Plaza de Mayo
el 17 del mismo mes exigiendo su liberación. Ese mismo día Perón
regresa triunfalmente, y a la diez de la noche habla a las masas
desde un balcón de la Casa Rosada, secundado por Farrell y otros
funcionarios ya eclipsados sin remedio por su figura. Por lo tanto
Juan Carlos Blumberg se adelantó por unos pocos meses al peronismo,
que nace como movimiento durante esa mítica marcha multitudinaria
de octubre. La más importante del siglo XX en Argentina, que
consagró a una de las personalidades más relevantes surgidas de
América Latina en el mismo período.

Es difícil pensar dos perfiles más opuestos que los del militar
y político de Lobos (provincia de Buenos Aires) y el empresario
textil de Piñeyro, Avellaneda. “Yo creo que en la crisis
actual también tuvo que ver Perón. Con él empezaron a hacerse mal
algunas cosas en la Argentina”, aventurará Blumberg
sesenta años después al recordar la caída del sector textil en el
interior del país, sin ahondar en el análisis. Sin embargo, ambos
convocarán alrededor de su persona dos de las marchas más
resonantes jamás habidas en Buenos Aires. Perón inaugurando la
llamada mística peronista en la Plaza de Mayo; Blumberg colapsando
la Plaza de los Dos Congresos de argentinos hartos de padecer la
inseguridad y el delito.




A los cinco días de la marcha en la Plaza de Mayo, el viudo Juan
Domingo Perón se casa con la actriz de radionovelas María Eva
Duarte, en adelante Eva Perón o simplemente Evita. Juan Carlos
Blumberg tiene apenas un año de edad cuando Perón gana por mayoría
absoluta las elecciones, asumiendo su primera presidencia en junio
de 1946. Apoyado por Ejército, sindicatos, industria, pequeños y
medianos propietarios y el pueblo llano, Perón tiene el camino
allanado para emprender su visión del gobierno: el Régimen
Justicialista Argentino, una ambigua versión criolla de la tercera
vía alternativa al capitalismo y el socialismo.




La fórmula política del nuevo presidente gira entorno de su
figura, ensalzada en los libros de texto escolares de la época como
“papá Perón”. Nacionaliza empresas, impulsa
la industria y el consumo interno mediante el gasto público,
realiza obras diversas y monopoliza las exportaciones. El mismo año
en que asume se inicia un juicio político a los miembros de la
Corte Suprema de Justicia, una costumbre —la de politizar los
tribunales— cuyas nefastas consecuencias más adelante incitarán a
Blumberg a solicitar una reforma integral del sistema judicial, con
resultados sorprendentes.

Perón también reforma la Constitución, restringe las libertades,
encarcela a opositores y adopta medidas populistas. Se inauguran
numerosas escuelas y centros de salud, se proclaman los Derechos
del Trabajador y se aprueba el sufragio femenino. Eva Duarte (a
estas alturas, “mamá Evita” en los libros de
texto) no es ajena a todo esto: después de participar activamente
en la campaña electoral de su marido, será el vínculo entre éste y
los sindicatos, organizará la rama femenina del peronismo, creará
una fundación benéfica y en la práctica dirigirá los ministerios de
Sanidad y Trabajo, a pesar de no detentar un cargo
oficialmente.

Adorada por los descamisados, como suele llamar a las
clases más desfavorecidas, Evita será mucho más que la mano derecha
del presidente. Mientras Juan Domingo y Eva forjan a medida su
propio mito, papá Bernabé y mamá Úrsula pasan la mayor parte del
día en la fábrica, así que el bebé Blumberg se cría en casa de
Ángela Semeniuti y José Razvilavicius, que acompañaron a Úrsula en
su huida de Utena. Con la década de 1950, a Juan Carlos le llega el
turno de estudiar y trabajar. Lo primero lo hace en la escuela
parroquial, a cargo de las hermanas de San Casimiro, donde recibe
una educación estricta, con castigos como aprenderse cinco páginas
de un libro de memoria. También se convierte en monaguillo y se
destaca jugando a fútbol, pasión argentina por antonomasia que
prefiere al baloncesto, por más que el equipo de su Lituania
materna hubiera conquistado sendos campeonatos europeos en 1937 y
1939.










Capítulo 4
EL VALS DEL CADETE. Años dorados


En cuanto a lo segundo, el trabajo, Juan Carlos Blumberg empieza
a realizarlo a los ocho años. Siguiendo con el oficio familiar,
durante las vacaciones sus padres se lo llevan a una fábrica de los
señores Rigger en Avellaneda. Allí empieza a cortar piezas y a
aprender los secretos de las tornerías, el rebobinado de máquinas o
la tapicería de sillas. Por aquel entonces Juan Carlos ya tenía un
hermano, Pedro. Los gastos de los Blumberg crecen, y no sólo por
ser uno más en la familia: en 1953, la inflación había encarecido
la vida un 200 por ciento en un lustro.

El año anterior Perón asumía su segundo mandato. A las siete
semanas fallecía de un cáncer de útero Eva Duarte, que además de su
esposa era, es y será el mayor icono del peronismo después de él
(llegó a ser declarada por ley "Jefa Espiritual de la
Nación"), y la argentina más admirada de todos los tiempos. El
gobierno de su marido pasa por problemas: se empiezan a sentir los
efectos de sostener empresas públicas deficitarias, precios por
debajo de los costos e industrias con maquinaria obsoleta. Abundan
las corruptelas y la especulación, sube la inflación y el país
empieza a gastar el ahorro acumulado entre 1900 y 1930, cuando
Argentina era uno de los mayores exportadores mundiales de
productos agrícolas y ganado vacuno. El gobierno empieza a
financiarse con deuda externa. Empieza una larga caída rematada a
inicios del siglo XXI con la peor recesión de la historia
argentina, un vivero para la exclusión social y la escalada de la
actividad delictiva que en 2004 se cobrará la vida de Axel.

Este panorama todavía no afecta en exceso a la industria textil,
que tuvo un fuerte desarrollo desde la difusión del algodón en
Argentina en la década de 1920. Sin embargo lo hará, y de qué
manera. Años después, Juan Carlos Blumberg lo pone así: "Cuando
yo trabajaba en la industria textil, ésta ocupaba a 135.000
personas. Durante el gobierno de Menem, en la década de 1990,
apenas llegaban a diez mil. Tuve que buscar trabajo afuera, porque
aquí no lo había. Zonas como Munro cerraron sus fábricas y barrios
enteros se transformaron en villas miseria[1], como
sucedió en José León Suárez". 

Mientras Juan Carlos Blumberg deambula entre mandriles, tornos y
perforadoras, varias bombas estallan durante un acto de la CGT en
la Plaza de Mayo. Los acólitos del Partido Justicialista creado por
el propio Perón reaccionan quemando el Jockey Club (reducto de la
oligarquía contraria al coronel), la Casa Radical (sede de la
opositora Unión Cívica Radical) y la Casa del Pueblo. El peronismo
irá tomando ribetes más autoritarios, iniciando en noviembre de
1954 una campaña contra la Iglesia Católica, impulsando medidas
como la prohibición de los símbolos religiosos en Navidad, la
supresión de la enseñanza religiosa o la legalización del divorcio.
Siete meses después, el 16 de junio de 1955, fracasa un intento de
varios sectores del Ejército de derrocar a Perón, que incluye el
bombardeo de la Plaza de Mayo. Como represalia, esa misma tarde
varios grupos saquean e incendian la Catedral y una decena de
iglesias de Buenos Aires ante la pasividad oficial, lo que le
valdrá a Perón la excomunión del Vaticano después de que éste
deporte a Roma a varias autoridades eclesiásticas acusándolas de
favorecer el alzamiento.

Sí triunfará tres meses más tarde, en septiembre de 1955, el
golpe de Estado del general Eduardo Lonardi, que adoptará el
engañoso nombre de Revolución Libertadora. Tres días y
4.000 muertos después, Juan Domingo Perón renuncia y se refugia en
una embarcación paraguaya anclada en el puerto de Buenos Aires. Se
inicia para el coronel un exilio que le llevará a Paraguay,
Venezuela, República Dominicana y finalmente España. Para sus
seguidores comienza una etapa de persecuciones, rebeliones
fallidas, cárcel e incluso fusilamientos. Pero la sombra del
peronismo es alargada. Lo bastante como para manejar los sindicatos
argentinos desde 1945 hasta hoy, tolerados por todos los gobiernos
de facto; o para que casi cuarenta años más tarde tres
candidatos del Partido Justicialista se presenten a las elecciones
de 2007, sin una oposición firme a la vista.

 

Úrsula Poviliunas dedica su escaso tiempo libre a cantar en el
coro Santa Cecilia de la iglesia de la Madre de la Misericordia,
del cual terminará siendo la solista. Su esposo Bernabé,
Bubi, la acompaña no sin dificultad, ya que debe cantar en
un idioma que desconoce pese a tener madre lituana. Sin embargo, a
fuerza de tesón teutónico llegará a presidir el coro con el tiempo.
Su hijo mayor finaliza la escuela primaria un año antes que sus
compañeros, e ingresa en el colegio industrial Ingeniero Huergo en
San Telmo, el barrio colonial de Buenos Aires. Continúa con el
fútbol en las filas del Racing de Avellaneda, el equipo con más
moral del hemisferio sur, y también juega a baloncesto en el rival
Club Atlético Independiente.

Despierto e inquieto, Juan Carlos sigue los pasos de su padre,
quien pone en marcha una modesta tejeduría en Temperley. Sin
embargo no será allí donde su hijo empiece su carrera sino en la
fábrica textil La Bernalesa, en la localidad de Quilmes, al oeste
de capital. Ingresa como cadete con 16 años. Casi coincidiendo con
su debut adolescente en el mundo laboral, un caso de secuestro
ocurrido en Argentina es noticia en todo el mundo. Toda una novedad
en aquella época para un país más famoso por sus churrascos que por
sus desaparecidos.

Adolf Eichmann, oficial de la Gestapo nazi, es considerado el
artífice de la solución final que la Alemania de Adolf
Hitler aplicó con millones de judíos en Europa: exterminarlos en
campos de concentración. Borrado del mapa después de la Segunda
Guerra Mundial, en 1960 es localizado en Argentina por el Mossad,
el servicio secreto israelí, bajo el falso nombre de Ricardo
Clement. Varios agentes del Mossad lo capturan el 11 de mayo, y
diez días después vuela en un jet El Al de Argentina a
Israel. Si bien se trata de un secuestro para la ley argentina, las
autoridades locales tampoco ponen el grito en el cielo al enterarse
del suceso. Junto con Israel y Estados Unidos, Argentina fue uno de
los mayores destinos de la diáspora judía. La numerosa comunidad
hebrea es aún bien visible en el barrio porteño de Once, y la
ciudad también vivirá sendos atentados antisemitas en la década de
1990.

Eichmann es juzgado por crímenes contra la humanidad en Israel,
donde es ahorcado en 1962. Muchos años después el jefe del grupo
que secuestró al militar nazi, Rafi Eitan, será diputado y se
postulará con 79 años de edad a las elecciones israelíes de 2006
como líder del partido de los jubilados. Pero por aquel entonces
Juan Carlos Blumberg, ajeno a todo lo que tenga que ver con
secuestros, ya ha terminado la secundaria. Trabaja y aprende
fotografía con el padre José Marguis, que organiza excursiones al
parque Pereyra Iraola junto con otros monaguillos y amigos. Uno de
ellos es Ricardo Stella, el novio de una de las hijas de la familia
lituana que le cuidó durante su infancia. Blumberg será más
adelante el padrino de una de las hijas de Ricardo, Patricia, que a
su vez se convertirá en madrina de Axel y le contendrá tomándole de
la mano durante las marchas masivas de 2004 frente al Congreso.
Precisamente allí trabaja el marido de Patricia, Alejandro Hobert,
que también tomará parte en la organización de las mismas.

El joven Juan Carlos Blumberg también reivindica sus raíces
lituanas bailando danzas tradicionales en Rambynas, una agrupación
folclórica a la que se suma a los 21 años. Gracias a su destreza
con el folclore lituano, la polca o el vals —su baile preferido—,
en 1966 realiza su primer viaje a Norteamérica. Participa en un
Congreso de Jóvenes Lituanos en Estados Unidos, y se lleva el
primer premio en un concurso por bailar el vals con la brasileña
Claudia Cipas.

Después de la caída de Juan Domingo Perón y el ascenso al poder
de Eduardo Lonardi en 1955, le suceden el general Pedro Eugenio
Aramburu (en noviembre del mismo año), Arturo Frondizi (1958), José
María Guido (1962) y Arturo Illia (1963). Los militares dictaminan
los relevos en el poder, ya sea mediante golpes de Estado o
decidiendo qué partidos pueden presentarse a las elecciones. El
Partido Justicialista, por supuesto, es prohibido. Una prueba de la
escasa representatividad de los mandatarios son los comicios que
llevan al progresista Frondizi al poder. Desde el exilio Perón pide
a sus seguidores votar en blanco, y el número de electores que
siguen su consejo supera a los de cualquier otro candidato, sumando
una cuarta parte del escrutinio total.

A miles de kilómetros, Perón planea su regreso a la Casa Rosada
mientras presta o retira su apoyo a sus sucesivos inquilinos: con
Frondizi, por ejemplo, hará ambas cosas. La resistencia peronista
se rebela sin éxito en 1956, y aprovecha los períodos de cierta
tolerancia para presentarse bajo otras siglas en varias elecciones
provinciales o legislativas, con buenos resultados. Durante el
gobierno desarrollista de Arturo Frondizi, el país consigue crédito
de países como Estados Unidos (unos 1.000 millones de dólares en
1960, repartidos entre préstamos públicos y privados) e ingresa en
un organismo cuya sola mención provoca sarpullidos en la Argentina
actual: el Fondo Monetario Internacional (FMI).

 

Estas entradas de ingresos estabilizan un tanto la economía
nacional, que a cambio debe reducir gastos bajando salarios,
despidiendo a funcionarios y liberando precios. Cuando Frondizi es
obligado a renunciar por su tibieza con los peronistas y por su
entrevista secreta con el guerrillero Ernesto Che Guevara,
el ingreso real de los trabajadores ha caído un 26 por ciento. La
salida del presidente depuesto deja a Argentina sin un estadista
que se reunió con el presidente norteamericano John Fitzgerald
Kennedy, ensayó soluciones progresistas a los problemas del país
dentro del margen de maniobra que el Ejército permitía, y firmó
diversos acuerdos de integración internacionales que favorecieron
el comercio con otros países de la región.

La mensualidad de Juan Carlos Blumberg, en cambio, irá
aumentando a medida que progrese en La Bernalesa. Gracias a las
aptitudes que su director ve en él, es seleccionado entre más de
700 aspirantes para perfeccionarse en empresas de Estados Unidos y
Alemania. Esto le hará subir en el escalafón de la empresa con el
consiguiente aumento de sueldo, lo que le decidirá a abandonar el
hogar paterno en Avellaneda e independizarse. De uno de los polos
obreros por antonomasia del extrarradio de la gran capital,
Blumberg se muda a la exclusiva zona norte del conurbano,
concretamente a la localidad de Olivos. Junto a San Isidro, Tigre o
San Fernando, conforma una de las áreas de mayor nivel económico
dentro de la provincia más rica del país. Muchos años después de
que alquile allí su primer piso, el hijo de Úrsula y Bubi
se convertirá en el vecino más conocido de la zona norte en el
nuevo siglo, o por lo menos el que mejor encarna los problemas que
hoy deben enfrentar sus habitantes.










Capítulo 5
"JUAN CARLOS ERA UN VISIONARIO". Entrevista con Ricardo Stella,
amigo y ex socio de Juan Carlos Blumberg


Mi esposa era hija de lituanos, y vivía en Avellaneda. Los
padres de Juan Carlos también vivían allí: vinieron en el mismo
barco su mamá y mis suegros. Se instalaron en Piñeyro, en
Avellaneda, alrededor de una parroquia. Yo era un infiltrado porque
me metí de novio con una hija de lituanos: algo que no era muy
común, porque ya no recibían más inmigración de su país. Me
recibieron bien porque eran gente trabajadora, de bien. Yo soy de
madre asturiana y mi padre era hijo de italianos, y fui criado más
o menos de la misma forma, con esa familiaridad de antes.

Cuando empecé a estar de novio, a Juan Carlos lo cuidaban
quienes iban a ser mis suegros, porque sus padres trabajaban en una
tejeduría. Yo me casé en 1949 y mantuve una relación muy estrecha
con la familia Blumberg. Soy como un hermano mayor de Juan Carlos:
él tiene 60 años, yo 77. Compartimos esa época digamos gloriosa de
juventud, donde él comenzó sus estudios y empezó a visitar
fábricas.

El padre de Juan Carlos tenía mucha disciplina, era un
trabajador. Hacía de tejedor y pronto se puso un telar con su
señora. Toda su vida fue: la palabra primero. En mi infancia los
pactos se sellaban con un apretón de manos, y cuando usted firmaba
un papel y no lo cumplía había gente que se pegó un tiro; entonces
heredó ese respeto. Su madre también era extraordinaria en eso, no
les regalaba nada a los chicos. Él sigue aplicando esa disciplina.
Se olvida que cambiaron los tiempos, porque hoy ni los papeles
sirven. Quizá es muy exagerado en el sentido de que es muy
independiente, no deja nada derivado a terceros. Todo pasa por sus
manos, y eso le desgasta.

 

Era un chico normal, estudioso: tuvo un poco de suerte de
toparse con buenos profesores. Primero trabajó en La Bernalesa.
Tuvo un director que vio sus valores como persona y estudiante, y
lo apoyó mucho: tanto que salió favorecido con realizar un curso en
Estados Unidos y otro en Alemania, creo. Fue elegido entre 700 u
800 alumnos. Un tipo muy capaz. Antes de eso participaba de la
comunidad lituana en Avellaneda. Era un asiduo bailarín, muy
dinámico. Muy buena persona, y también solvente, con
responsabilidad ante el estudio, ya que estudiaba de noche en la
Tecnológica.

Participé en muchas cosas con Juan Carlos: adonde yo iba, él
venía detrás de mí. Viví toda su infancia: hasta el día que se casó
le hice de chófer en mi coche. Tuvo una juventud bastante movida,
muy llena de hermosos recuerdos.

Se independizó y se fue a vivir a un departamento en la Avenida
Libertador, cerca de las fábricas. Después de los estudios fue
llamado por la algodonera Vinca, y estuvo al frente de una fábrica
bastante grande. Luego fue tentado por la firma Castelar, con un
sueldo muy bueno, siendo el brazo derecho del magnate griego
Stilianos Tchomlekdjoglou. Lo llevaba a Estados Unidos y a todas
partes: compraba máquinas, las llevaba… Era muy capaz.

Él siempre ponía orden: su función era que donde había un
operario no tenía que haber dos. Era un estudioso de los tiempos y
los mecanismos de las empresas, del tipo europeo. A algunos no les
gustaría. Yo tuve una empresa e hizo lo mismo con ella. Dicen que
maltrataba a la gente: no, él premiaba a los que trabajaban.
Después de la firma Castelar falleció Stilianos, tuvo que abrirse
camino por su cuenta y fue contratado por varias empresas de acá.
Formó una sociedad: desmantelaba fábricas en Europa y las traía e
instalaba aquí. Antes estuvo en una hilandería en el Chaco, una de
las mayores de Sudamérica. Era un tipo que sabía lo que hacía y
discutía de cualquier tema que fuera técnica textil. Casi es nato
en él.

 

Empezó a viajar mucho, y yo iba con él. Estuvimos dos o tres
veces en Europa. Fuimos a las fábricas de Barcelona, Düsseldorf y
Milán, y nos acompañaron su esposa y Axel cuando era chiquito. Para
mí esos viajes fueron muy importantes, porque también iba con mis
hijas. Disfruté mucho de la inocencia de Axel y de cómo nos
divertíamos con él. Porque hacíamos payasadas en la mesa. Yo
actuaba de mago, y hacía desaparecer las botellas: eran cosas
realmente torpes para mí, pero él me miraba todo asombrado, y yo
abusaba de su inocencia.

Creo que la madre fue la pionera de que Axel fuera un chico
diez. Porque lo era, y no porque yo lo diga. El mérito es
prácticamente de María Elena: el padre se encargaba más de la
parte, digamos, disciplinaria. Pero la madre le dio esa condición
de ser humano querido por todos. Le daba educación, lo preparaba,
lo guiaba… Era una profesora permanente. Es una maravilla cómo lo
cultivó a este ser, que dejó a todos los que le conocieron una
sensación muy agradable.

Juntos vivimos momentos muy alegres: compartíamos cenas,
cumpleaños, etcétera. Pero nunca nos imaginamos este desenlace.
Pensamos que la vida nos podía castigar con una crisis de gobierno,
o las empresas podían ir mal, o podíamos perder el trabajo; pero
uno siempre piensa que estas cosas les pasan a los demás. Fui uno
de los últimos en enterarme de la muerte de Axel. Para mí era, no
digo un hijo, pero sí un hermano de esos de oro.

María Elena es una persona que quiero mucho. Está destruida:
está saliendo, pero le está costando horrores. Una vez me dijo que
su motivo para seguir viviendo era su padre de noventa y pico años.
Le dije: "¡Dejate de joder, María Elena! Tenés que pensar que
hay gente a tu alrededor que te quiere, que necesita de tu afecto:
por eso lo cultivaste, y nosotros te queremos bien. Yo perdí una
hija, y sigo adelante". Le hablaba, pero llega un punto en que
las palabras no mitigan el dolor, lo hace el tiempo, nada más. Creo
que está en el camino: tiene un montón de amigas muy buenas que la
están sacando, y pienso que lo va a superar.

De Juan Carlos Axel heredó esa disciplina, ese método de:
"Tenés que estudiar, saber lo que cuesta ganar un peso, luchar,
pelearte con todo el mundo”… Pero con respeto y dignidad, no
con la mano en el bolsillo. Axel era el leiv motiv de la
vida de Juan Carlos y María Elena. Y ahora, ¿para qué? Hay muchas
cosas que el hombre propone y Dios dispone… Axel era un estudioso y
un atleta. Todas las carreras pedestres las ganó, tenía la
habitación llena de copas. Y muchos amigos: le gustaba mucho la
compañía, era querido por todos. Era un tipo dócil, sin duda no se
podía pelear con él porque uno no tenía forma. Él era tan gente que
uno lo escuchaba, lo embromaba, qué sé yo, y era todo dulzura. Creo
que eso lo aprendió de la madre.

Y Juan Carlos… Cuando yo empecé con una fábrica, mis dos
primeras hijas no me conocían, pero yo tenía que darles la base
para estar bien. Con la tercera sí estuve, porque nació doce años
después. Él buscaba fortalecer el nivel adquirido: que su hijo
fuera a un buen colegio, que estudiara idiomas.

Estábamos en Colonia, en Alemania, con Axel, y la madre me dice:
"Voy a comprar a una casa de porcelanas. Cuídenmelo al chico y
que no me vea, porque me hace un lío”. Lo empezamos a
entretener y al poco dice: "¡¡¡Quiero ir con mi mamá!!!"
No había manera de pararlo, ¡me quería morir! Se puso a llorar, y
yo no sabía qué hacer: nos pusimos a hacer el payaso, de todo para
consolarlo. Cuando llegó la madre ya se había calmado, y le dije:
"Mejor que te lo cuente yo". "Hiciste muy bien",
respondió, "es como meter un elefante en una cristalería".
Subimos a la Catedral de Colonia: él iba delante de todos y se
quedaba sentado arriba. A la hora de cenar nos alegraba la mesa, y
como a mí me gusta mucho jorobar…

María Elena también era muy alegre y dicharachera. Disfrutaba
mucho con mi hija, la que murió. Cuando salíamos dormían juntas: si
el autobús salía a las ocho se quedaban en cama hasta las ocho
menos diez, y ni desayunaban. Eran muy compinches.

 

Juan Carlos era un visionario. Hay que tener visión para
convencer a un empresario de que lo mande a desmontar una fábrica
en Europa, la traiga para acá y la arme de nuevo. Era una misión
para un equipo, no para una persona. Y él no era un improvisado, un
aventurero o un novato. Podrá haber tenido discrepancias en la
parte obrera. Al patrón le decía: "Tengo cien tipos, y no puedo
tener cien". Vino la época de 1992-93, y aquí decían que había
que operar sin anestesia, porque la inflación ya no cubría los
empleos de más. Yo no creo que Blumberg fuera ingrato, porque a mí
me tocó vivir todo eso en mi fábrica con él, y se manejó de manera
perfecta.

Con el reloj tomaba el tiempo de todas las operaciones que
hacían los empleados, y decía: "Acá sobra gente. Yo no le voy a
decir lo que tiene que hacer: usted, como jefe, tiene que saber
quién está sobrando y darme los nombres. Eso es reservado. Porque
si no lo voy a hacer yo, y voy a pensar que usted no está
capacitado para eso". A pesar de todo lo que puedan decir de
Juan Carlos, tomaba en cuenta todos los detalles. Cuando sobraban
dos o tres personas, mantenía al que estaba en peor condición:
algunos tenían hijos, mientras que un pibe más joven podía
trabajar en otro lado.










Capítulo 6
GUERRILLA ENTRE ALGODONES. Los secuestros políticos


A pesar de los preocupantes vaivenes de la economía, de la
inestabilidad institucional y de la creciente división de la
política en dos bandos antagónicos (peronistas y antiperonistas)
que anulan al resto de opciones, familias como la de Blumberg han
podido progresar sin demasiados sobresaltos en Argentina. Lejos de
las convulsiones de Lituania y Alemania, sus padres lograron
trabajo, casa propia y una educación que permita a sus hijos
aspirar a una mejor posición social que la suya. Hicieron falta
sacrificios y renuncias, pero dieron sus frutos.

Su hijo Juan Carlos, aleccionado por la cultura del esfuerzo que
le inculcaron, va convirtiéndose poco a poco en un experto
conocedor de la industria textil, para quien los procesos de
elaboración y la maquinaria empezaron a no tener secretos a los
ocho años de edad. Si bien nunca completó los estudios de
ingeniería en la Universidad Tecnológica Nacional ni en ninguna
otra facultad (como incluso constó en el libro Blumberg. En el
nombre del padre, de Lucas Guagnini, editado en 2005 por
Sudamericana), se ha independizado y le queda tiempo libre para
sumarse a las coreografías folclóricas de Rambynas, el grupo de
baile al que asiste los sábados en su Avellaneda natal. Después de
las clases se reúne a tomar algo en dos bares cercanos con nombres
de inequívocos resabios bálticos: Sakalauskas y Kaunas. Desde que
ganó su primer sueldo en La Bernalesa le tomó el gusto a vestir con
elegancia, y los fines de semana aprovecha para salir de noche por
Ramos Mejía y bailar en sus boliches, como los argentinos llaman a
las discotecas.

 

La convulsa década de 1960 también se deja sentir en su país,
que tampoco es precisamente una balsa de aceite. Depuesto Frondizi,
a la presidencia provisional de José María Guido le suceden
elecciones sin candidatos peronistas y con un 30 por ciento de
votos en blanco. Las vence el moderado Arturo Umberto Illia, que
lanza un fallido programa de recuperación nacional. No fue el
primero ni será el último en fracasar en su intento por ordenar las
finanzas públicas controlando la inflación, el aumento de precios,
la especulación y otros males estructurales. El avance del
peronismo en los comicios parciales de dos años después llevará a
un nuevo golpe en junio de 1966. Se crea una junta militar de donde
saldrán los presidentes Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo
Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.

Ese mismo año sobreviene la llamada Noche de los Bastones
Largos: varios episodios de represión a estudiantes en diversas
facultades de la Universidad de Buenos Aires, tras los cuales se
inicia el éxodo de científicos del país. Las organizaciones
estudiantiles protagonizarán nuevas protestas en todo el territorio
nacional tres años después, en mayo de 1969, cuando asesinen a un
estudiante en la provincia de Corrientes y a dos en la ciudad
santafesina de Rosario. Paralelamente, la muerte de un obrero
metalúrgico durante un paro provoca la reacción sindical, con un
apagón y varios días de violentos disturbios en la ciudad de
Córdoba. Es el llamado Cordobazo, un ejemplo más de la costumbre
argentina de poner nombres simpáticos a sucesos mayormente
lamentables.

Juan Carlos Blumberg inaugura la nueva década ejerciendo de
director técnico en la hilandería de la firma Texa Textil
Americana. Más tarde dirigirá la planta en la algodonera Vinca, con
400 trabajadores a su cargo. La fábrica, propiedad de Pietro y
Franco Bronzini, está en la localidad de Boulogne, en la misma zona
norte del conurbano que Blumberg habita. Terminan para él las
clases de baile, y disminuyen sus visitas a la pequeña Lituania de
Avellaneda. En Vinca, Blumberg se perfila como un patrón exigente y
sumamente meticuloso: organiza el trabajo mediante un sistema de
premios, cronometra los tiempos, revisa el funcionamiento y la
ubicación de la maquinaria, y supervisa de principio a fin todo el
proceso de producción. Su obsesión por mejorarlo constantemente le
lleva a desentrañar cada una de las máquinas para mejor
entenderlas, y a viajar por todo el país en busca de las fibras
idóneas para hilar. Con el tiempo, también conseguirá clientes en
el exterior.

 

En su nuevo puesto de director de planta Blumberg no sólo debe
lidiar con el agravamiento de la economía argentina, sino con una
inestabilidad que irá en aumento tras episodios como el Cordobazo.
Desde su confortable exilio en la mansión madrileña de Puerta de
Hierro donde se instaló en 1960, Juan Domingo Perón lleva una
década planeando su retorno y recibiendo a futuros mandatarios como
el chileno Salvador Allende. También a su compatriota argentino
Ernesto Che Guevara, el mismo cuya visita le costó la presidencia a
Frondizi, y que poco después terminará sus días a manos del
ejército boliviano mientras intenta una revolución en ese país. En
ausencia de su calculadamente ambiguo líder, capaz de combinar
medidas socialmente populistas con el culto a la personalidad
típicamente fascista, los seguidores de Perón se dividen. Los
sectores izquierdistas y derechistas del peronismo se irán
radicalizando, a tal punto que los primeros terminarán creando un
grupo guerrillero propio: el Movimiento Peronista Montonero.

Los Montoneros toman su nombre de los gauchos y campesinos que
combatieron por la independencia argentina en el siglo XIX. Se
definen como “vanguardia armada, nacionalista, católica y
peronista”: decididos a combatir el proamericanismo gubernamental
que denuncian, realizan su primera acción sonada poco después de
que Blumberg sople 25 velitas. El 29 de mayo de 1970 un comando
vestido con ropa militar secuestra en su domicilio al ex presidente
Pedro Eugenio Aramburu (a quien acusan de los fusilamientos de
peronistas en 1956), y lo asesina el 1 de junio. Y por segunda vez
en su vida, Juan Carlos Blumberg oye hablar de un secuestro de
importancia en su país.

Al de Aramburu seguirán otros casos, ya que la guerrilla
secuestrará a colaboracionistas con la dictadura, empresarios y
ejecutivos extranjeros para financiarse. En 1974, por ejemplo,
obtienen 14,2 millones de pesos de rescate tras liberar a un alto
cargo de la petrolera Exxon. En septiembre de ese mismo año
secuestran a los empresarios Jorge y Juan Born (de la multinacional
Bunge y Born), cobrando por sus vidas 60 millones de dólares,
además de 1,2 millones en comida y alimentos para los más
necesitados. Una parte del dinero del rescate irá a parar a Cuba, y
el resto no se sabe muy bien dónde.

La guerrilla montonera actuará clandestinamente desde la
dictadura de Onganía en 1966 hasta el retorno de la democracia en
1983, salvo durante las presidencias del candidato peronista Héctor
José Cámpora (1973) y el regreso de Perón (1973-1974), cuando
abandona temporalmente la clandestinidad. Su principal dirigente,
Mario Firmenich, es detenido en 1984 y extraditado desde Brasil. Un
antiguo montonero, el hoy periodista Horacio Verbitsky, se
convertirá años más tarde en un furibundo detractor de las campañas
contra la inseguridad emprendidas por Juan Carlos Blumberg y otras
víctimas de secuestros, desde las páginas del diario Página/12 y el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Otros se incorporarán
a la política con la llegada de la democracia; de hecho, no pocos
peronistas relevantes y ministros de la actual Argentina tuvieron
vínculos más o menos estrechos con Montoneros durante la década de
1970. Sin ir más lejos, es el caso de los presidentes Néstor
Kirchner y Cristina Fernández.

 

Las convulsiones sociales también llegarán a la cúpula de Vinca,
donde empiezan a recibirse amenazas de muerte. Preocupado, su
director llega a asistir a cursos para empresarios organizados por
la policía. Allí aprende Blumberg la rutina que deben seguir las
víctimas potenciales de un secuestro: jamás salir de la fábrica a
la misma hora, o realizar el mismo recorrido para ir o volver del
trabajo. Poco se imagina que con los años terminará convirtiéndose
en un erudito en la materia, leyendo cuanto libro o manual caiga en
sus manos y entrevistándose con comisarios, juristas, políticos,
víctimas y expertos de varios continentes. Ni mucho menos que un
día le tocará tratar con los secuestradores y asesinos de su propio
hijo.

Juan Carlos Blumberg templa un tanto su fama de calavera con las
mujeres conociendo a la que será su esposa. María Elena Usonis es
siete años más joven y proviene de otra pequeña Lituania, no tan
católica como la de Piñeyro pero igualmente importante: el barrio
porteño de Villa Lugano. Castaña y de ojos verdes, también comparte
una deuda familiar con la Unión Soviética de Stalin: el papá de
María Elena, don Bruno, vio cómo los rusos mataban a sus padres. Le
gustan la música, la pintura y bailar el vals. Se casan en 1977,
aunque las responsabilidades de Juan Carlos al frente de la
algodonera casi no le dejan tiempo libre. Para cuando ambos dan el
sí, mucho ha llovido en Argentina desde que asumiera Lanusse en
1971. Los asesinatos y secuestros han ido en aumento, y los
montoneros ya no ostentan el monopolio de la violencia. Se sumarán
al clima de violencia organizaciones de extrema derecha y poco
después el propio gobierno, a cargo de una junta militar
responsable por la desaparición, tortura y asesinato de 30.000
personas entre 1976 y 1983.










Capítulo 7
EL PAÍS OBSTRUIDO. Dictadura y desaparecidos


Dos años después de la asunción en 1971 del teniente general
Alejandro Agustín Lanusse, el país acude a elecciones en medio de
un clima de violencia terrorista, huelgas, protestas estudiantiles
y una caída acelerada de la economía. En marzo de 1973 el peronista
Héctor José Cámpora se proclama vencedor de las elecciones por el
llamado Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) y asume el
cargo el 25 de mayo, precisamente la fecha en que se recuerda la
independencia nacional en Argentina. Queda allanado el camino para
el retorno al poder del ya anciano líder del justicialismo desde su
exilio en España.

El 20 de junio de ese año, día de la bandera albiceleste, Juan
Domingo Perón regresa a su país en olor de multitudes y de pólvora.
De camino al aeropuerto internacional de Ezeiza, frente al palco
donde debía pronunciar su discurso de bienvenida, se desata un
tiroteo entre las facciones de izquierda y derecha del peronismo,
que deja un saldo de trece muertos y un centenar de heridos.
Cámpora dimite el mes siguiente, y en septiembre el coronel logra
la mayoría absoluta en los comicios. Para no enfrentar más a las
distintas ramas peronistas, Perón coloca de vicepresidente a su
impopular tercera esposa, Isabelita Martínez, una bailarina de
ballet con quien se casó en España en 1961.

La crispada Argentina que encuentra es muy distinta a la que
gobernó durante sus dos presidencias anteriores. El terrorismo se
ha seguido cobrando vidas como el general Juan Carlos Sánchez o el
empresario Oberdan Sallustro, ambos finados en 1972. El movimiento
montonero continúa realizando asaltos, atentados con explosivos y
secuestros. Ni siquiera la avejentada figura del presidente logra
unificar a sus radicalizados seguidores, empeñados en demostrar que
una facción es más peronista que la otra.

El mandatario asume un 12 de octubre de 1973, y el primero de
mayo del año siguiente expulsa a los montoneros de la Plaza de Mayo
durante una marcha multitudinaria. Sin embargo la ola de atentados
seguirá, incluyendo asaltos a negocios y bases militares, el
asesinato de varios ejecutivos de la industria del automóvil, el
hundimiento de un barco en 1975 y una bomba en la sede de
Inteligencia en Buenos Aires que mata a 18 personas y hiere a 66.
El propio gobierno entra en la guerra sucia a través de la Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina), un escuadrón de la muerte creado
a instancias de José López Rega.

El coronel no vivirá mucho más. El 1 de julio de 1974 fallece a
los 78 años Juan Domingo Perón, que no el peronismo. Le sucede su
viuda, que así se convierte en la primera jefa de un estado
latinoamericano de la historia. Ese será casi el único aporte de su
gestión, manejada totalmente por el esotérico José López Rega, un
peronista famoso por sus intentos de revivir al difunto prócer con
extraños ritos mágicos. Algo más que eso le hacía falta a un país
donde en 1975 las víctimas del terrorismo de extrema izquierda y
ultraderecha llegan a 700, surgen huelgas y manifestaciones como
hongos, la vida se ha encarecido un 335 por ciento y el llamado
Rodrigazo (un aumento de tarifas y combustibles a cargo
del ministro de Economía, Celestino Rodrigo) trae consigo una cruel
caída del peso, precedente de las dos maxidevaluaciones sufridas
durante la democracia.




Hacía falta algo más, pero no precisamente lo que vino después.
Una generación de militares asesorados, armados y entrenados por
Estados Unidos tomará el poder en países de la región como Chile,
Bolivia, Uruguay y Argentina. Fieles a la Doctrina de Seguridad
Nacional, según la cual el ejército debe intervenir contra la
amenaza comunista en sus propios territorios, se lanzarán a una
feroz represión que teñirá de sangre el continente durante
años.

Tras un intento fallido a fines de 1975, el 24 de marzo de 1976
toma el poder una junta militar encabezada por el comandante en
jefe de las Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla. Disuelve el
Congreso, impone la ley marcial y declara abolidos los tribunales,
los partidos políticos y los sindicatos. Se inicia un período negro
en la historia argentina, con miles de detenidos encarcelados,
torturados, asesinados sin juicio alguno y enterrados en tumbas
anónimas. Terroristas, sindicalistas, estudiantes, profesionales y
cualquier sospechoso de opositor al régimen son susceptibles de
desaparecer sin que medie una explicación oficial sobre su
paradero.

En septiembre de 1976, por ejemplo, tiene lugar la
Noche de los Lápices en la ciudad de La Plata,
cuando secuestran y matan a varios estudiantes que pedían billetes
de transporte más baratos. Es el autodenominado Proceso de
Reorganización Nacional, que continúa durante las presidencias de
los tenientes generales Roberto Viola (1981) y Leopoldo Fortunato
Galtieri (1982), y por el general Reynaldo Bignone (1982). De esos
negros años surgen también valientes asociaciones como las Abuelas
y Madres de Plaza de Mayo, hoy mundialmente conocidas y que desde
entonces reclaman por la vida de sus familiares desaparecidos.
Fueron ellas las primeras en manifestarse mostrando los retratos de
sus seres queridos, aun arriesgando su propia vida.

El terrorismo de Estado impulsado por las juntas será la última
campaña de persecución y muerte a gran escala de los argentinos a
manos de su propio gobierno. Habrá más casos de crímenes puntuales
en que se acuse al Ejecutivo de complicidad, pero sin llegar al
horror sistemático de esos años de plomo. Por no hablar de las
políticas económicas iniciadas con el ministro Martínez de Hoz,
cuyos dramáticos efectos pueden verse en la Argentina actual. Las
democracias de la década de 1980 cerrarán, más mal que bien, las
heridas infligidas por las dictaduras militares. En su gran
mayoría, las víctimas recientes que lloran los argentinos y
latinoamericanos de hoy no murieron por motivos políticos, ni en un
enfrentamiento civil o militar. Sin embargo, son en buena parte
consecuencia de la impunidad que tanto entonces como hoy rige en
demasiadas esferas de la vida pública.




Todo esto no es ajeno a las iniciativas actuales de las
sociedades latinoamericanas contra la inseguridad. Los que
reclamaban justicia en aquellos años podían identificar a los
responsables directos de miles de muertes: estaban junto al sillón
presidencial en Casa de Gobierno. Salvo tal vez los colombianos,
los latinoamericanos que hoy se declaran hartos de asesinatos,
secuestros y asaltos no padecen los efectos de una guerrilla
organizada con fines políticos. Los victimarios de hoy son los
delincuentes más o menos organizados, y la sociedad que les ve
proliferar padece los efectos agravados de la desidia, complicidad
e inoperancia oficial ante el delito. La paranoia desatada por las
dictaduras militares acuñó frases de infausta memoria en Argentina
para justificar las detenciones ilegales y los crímenes, como el
famoso “Algo habrán hecho” o la consigna “No te
metás”, cuyos nefastos efectos todavía perduran.

Algunos defensores acérrimos de los derechos humanos en aquel
período ven con reticencia las propuestas de reforma de leyes
relacionadas con el auge de la inseguridad, obra de familiares de
víctimas como Juan Carlos Blumberg. Para los primeros la expresión
“mano dura” tiene reminiscencias macabras, y conocen mejor
que nadie los excesos de una política represiva. Incluso llegan a
identificar los petitorios actuales de penas más severas con una
contraofensiva reciclada de la ultraderecha. Los segundos se
justifican hablando de “mano justa”, ni dura ni blanda, y
reivindican para sí los derechos de que, según ellos, gozan los
delincuentes.




Volviendo a tres décadas atrás, pronto las Naciones Unidas y la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos se hacen eco de las
numerosas denuncias recibidas sobre la situación argentina durante
la dictadura militar. Juan Carlos Blumberg vive esos años más
preocupado por las amenazas de secuestro en Vinca y el caos
económico que por informarse sobre lo que está ocurriendo en su
país. Dice no haber notado nada raro, aunque en uno de sus viajes
de trabajo a Europa le comentan que en su país están asesinando
gente.

Durante uno de sus escasos períodos de vacaciones, el invierno
de 1979 Juan Carlos Blumberg pasa un fin de semana en San Carlos de
Bariloche: el gran centro turístico de la Patagonia andina, una
suerte de Suiza austral entre lagos inmensos y centros de esquí. Le
acompañan los hermanos Ramón, José y Audra Deveikis, compañeros de
infancia en Piñeyro y de origen lituano como él; Silvia Emma Cossa,
que estudió medicina junto a Audra y más tarde será la pediatra del
hijo de Juan Carlos, pasando años después a formar parte de la
Fundación Axel junto a su marido Carlos Conti; y Paul Jaeckle. Juan
Carlos Blumberg debía regresar a Buenos Aires el domingo, pero le
convencen de que prolongue su estadía un día más.

Ese lunes van a esquiar al Cerro Catedral: hay poca nieve, y
Blumberg se endosa una ropa especial que le vendió en las pistas
chilenas de Portillo “un loco con traje que había batido el
récord de velocidad: 197 kilómetros por hora, con esquíes
de tres metros y que se largaba por pendientes de 75 grados… Tenía
poca resistencia al viento, y se lo compré por 25 dólares”.
Mientras sube junto a Audra Deveikis en telesilla, ambos tienen
problemas con el largo de la soga: además, la escasa nieve hace que
la ascensión sea algo accidentada. Una sacudida inesperada les hace
caer hacia atrás, y Blumberg se precipita ladera abajo. “Ese
traje era como andar sobre jabón”, recuerda. “Vi pasar las
columnas, que no tenían ninguna protección. Mientras caía fui
girándome poco a poco, hasta que me di contra una torre”. Un
tornillo de la base se le incrusta entre los testículos y el ano, y
le sale por el vientre. A su alrededor se forma una mancha de
sangre de un metro y medio hasta que Blumberg se empieza a colocar
hielo en la entrepierna, cortando así un poco la hemorragia.
“Vinieron dos camilleros y empezaron a temblar. Les dije:
‘Muchachos, esto no es una pierna rota, es algo jodido. Así que vos
andá, bajás como podés y llamá enseguida a una ambulancia, preparen
un quirófano y todo eso. Y vos, andá en seguida a que pongan en
marcha esa cosa para que me bajen un poco’”.

Blumberg también pregunta cuál es el mejor hospital de la zona.
Una vez en el centro médico, escruta a los doctores mientras le
cortan la ropa y le examinan. Cuando le piden que intente orinar,
se le desparrama el líquido en las entrañas y no aguanta más el
dolor. Le colocan una sonda en la vejiga, y le hacen una
transfusión de sangre infectada con hepatitis. Tras dos días de
tormenta en Bariloche, Blumberg es trasladado en avión a Buenos
Aires. Será atendido en el Hospital Italiano, en cuyo consejo
superior hay un miembro de la cúpula de la algodonera Vinca. Allí
pasará seis meses internado durante los cuales se someterá a tres
operaciones, siempre bajo los cuidados de su esposa, de su madre y
de Herminia Razvilavicius, la mujer que lo crió durante sus
primeros años.

Una vez recuperado padece de obstrucción en la uretra. Después
de informarse sobre el tema, Blumberg compra un nuevo aparato para
desobstruirla procedente de Alemania, cuyos manuales traduce él
mismo. Su inventor le recomienda tratarse en el país germano, por
lo que viaja hasta allí para someterse a dos operaciones más.
Termina donando la máquina al Hospital Italiano, aunque debe pasar
dos meses más curándose de la hepatitis contraída en Bariloche.
Curiosamente otro Blumberg, el médico estadounidense Baruch Samuel
Blumberg, había recibido el premio Nobel de Medicina tres años
atrás, por descubrir una proteína de la sangre que indica la
presencia del virus de la hepatitis B.

Esa misma meticulosidad que empleó en rastrear el aparato
desobstructor de uretras la aplica durante su convalecencia, cuando
lleva por su cuenta un control de presión, temperatura y cantidad
de orina paralelo al de los médicos. Todavía hoy, Blumberg se mide
la presión todos los días. Con el mismo detallismo se aplicará
mucho más tarde a desentrañar la legislación penal argentina e
internacional al frente de su fundación, receloso de explicaciones
ajenas. Y con las mismas dotes de mando con que dio órdenes a los
dos asustados camilleros en el Cerro Catedral mientras se
desangraba a borbotones, no dudará en sobreponerse a su duelo para
recriminar y exigir acciones concretas a los más altos cargos de la
política argentina, poco acostumbrados a recibir ese trato. Ya está
recuperado cuando en marzo de 1981 otro miembro de la junta
militar, Roberto Viola, sustituye a Videla en la presidencia de la
Nación. Pero ese mes la alegría de Juan Carlos Blumberg viene por
otro lado.










Capítulo 8
COSECHA DEL 81. Axel, hijo del cambio


Así, en medio de una transferencia de poderes durante la peor
dictadura militar del siglo XX en Argentina, un 2 de marzo de 1981
llega al mundo en la clínica Bazterrica de la capital Axel Damián
Blumberg, primer y único hijo de Juan Carlos y María Elena. Su
nacimiento no modifica en exceso los horarios de su padre, que ese
año se abre a nuevos horizontes.

En primer lugar compra un terreno donde construye la que hasta
la fecha es su casa. No se mueve de la acomodada zona norte: esta
vez elige la localidad de Martínez. En un año está listo el chalet
más fotografiado de 2004 en Argentina, en cuyo salón Blumberg ha
recibido a periodistas argentinos, americanos, europeos y
japoneses. En segundo lugar, renuncia a la dirección de Vinca por
desavenencias con su dueño. Tiene 36 años y una nueva oferta de
trabajo: ser el gerente de la hilandería Primotex de Avellaneda. Al
poco tiempo de empezar se gana la confianza del griego Stilianos
Tchomlekdjoglou, amo del Grupo Castelar, el emporio textil al que
pertenece Primotex. Éste tiene en mente construir una nueva fábrica
en algún lugar del país, y le encarga a Blumberg que se entreviste
con varios gobernadores provinciales en busca de condiciones
favorables. Será su primer contacto directo con las autoridades
nacionales, que retomará al máximo nivel tras el asesinato de
Axel.

La elección recae en la provincia de Chaco, una zona
tradicionalmente algodonera del nordeste argentino, gracias a las
ventajas ofrecidas por el gobernador Florencio Tenev. El
emplazamiento final de Mides —pues ese será su nombre— es en la
localidad de Puerto Tirol, una antigua colonia de tiroleses a
quince kilómetros de la capital Resistencia. Tchomlekdjoglou coloca
a Blumberg al frente de la nueva planta, que deberá encargarse de
construir desde cero. La tecnología de Mides la convertirá en una
de las punteras del mundo durante años, y Blumberg logrará ahorrar
a su dueño muchísimo dinero a la hora de invertir en ella. Su
fórmula consiste en adquirir maquinaria en fábricas europeas,
desmantelarla, transportar las piezas hasta Argentina y montarla
allí de nuevo. Para ello Blumberg viajará varias veces a países
como Italia, Suiza o Alemania.




Las exigencias de Mides le llevan a establecerse en Resistencia,
a un millar de kilómetros de Martínez, donde alquilará una casa
entre 1983 y 1989. Su esposa y su hijo permanecen en Buenos Aires,
donde el recién llegado Axel verá a su padre los fines de semana y
durante las vacaciones. En su primer año de vida se suceden tres
presidentes de la República. En diciembre de 1981 asume el cargo
Leopoldo Fortunato Galtieri. Bajo su breve mandato se celebra una
de las manifestaciones más masivas y absurdas habidas en la Plaza
de Mayo, en apoyo a la decisión de la junta militar de invadir las
islas Malvinas el 2 de abril de 1982, declarándole así la guerra a
Gran Bretaña. Este archipiélago en el extremo sur de la costa
atlántica argentina, con apenas 2.000 habitantes, es oficialmente
colonia británica, aunque su soberanía siempre fue reivindicada por
el país sudamericano. El gobierno militar no cede a los intentos de
Naciones Unidas y la diplomacia internacional, que incluyen la
primera visita del papa Juan Pablo II a Argentina el 11 de junio de
ese año.

Tres días después de la llegada del Santo Padre, el 14, termina
el conflicto armado con la rendición del ejército argentino. Otros
tres días después Galtieri dimite y su sucesor Reynaldo Bignone,
ante el descrédito internacional del régimen, convoca a elecciones
para octubre de 1983. Finaliza así el terrorismo de estado y una
década sin comicios en el país, aunque sí persiste una deuda
externa galopante. El primer presidente de la restaurada democracia
es Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical (UCR), que pese a las
presiones del Ejército inicia el proceso a la antigua junta militar
por violación de derechos humanos. También crea la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas, a cargo del escritor
Ernesto Sabato, que en 1985 publicará el estremecedor informe
Nunca más con numerosos detalles y testimonios de la
represión ilegal.

A María Elena Usonis se le declara un cáncer durante la primera
infancia de Axel, del que se recuperará, y durante un año su esposo
pasa más tiempo en su casa de Martínez. Poco después volverán los
viajes y las temporadas largas en Mides, donde Blumberg se gana
fama de sumamente disciplinado y exigente. En 1984 Alfonsín ya está
en el gobierno, después de ser recibido con una multitudinaria
manifestación frente al Congreso. No volverá a haber otra parecida
hasta el crimen de Axel Blumberg, que ese año empieza su educación
en el jardín de infantes de la Goethe Schule, una escuela alemana
creada en 1897 y actualmente emplazada en La Horqueta, en plena
zona norte. Con Juan Carlos ausente, María Elena se hace cargo de
la educación y el cuidado de su hijo, acompañando y educando a Axel
en todo momento. En la Goethe completará sus estudios primarios y
secundarios, y formará un grupo de amigos cuyos padres se sumarán a
la cruzada iniciada por Juan Carlos Blumberg a partir de marzo de
2004: las familias Bockelmann, Gallegos, Garay, Goetz, Parada,
Staffa Morris, Weihl y otras.

La dedicación de María Elena hacia Axel estrecha aún más los
lazos entre ambos. Desde chiquito éste empieza a frecuentar museos
y eventos culturales en teoría más propios de adultos. Para incitar
su amor a la música, María Elena organiza salidas algunos domingos
para llevarlo, junto a varios compañeros de escuela que ella misma
pasa a retirar a sus casas, al Teatro Colón, uno de los principales
centros de la ópera, la lírica y el ballet en Sudamérica y en el
mundo. Axel se va perfilando como un niño simpático, muy
respetuoso, buen alumno, compañero y atento con los demás.

El restablecimiento del régimen democrático no resuelve por sí
solos los muchos problemas que arrastra el país, aunque sí
proporciona cierto respiro. En 1984 Alfonsín firma un tratado con
Chile que zanja el conflicto fronterizo del canal de Beagle, que
durante la dictadura casi provoca el conflicto armado con el país
vecino, y le llevó al Vaticano seis años de mediación a través de
Juan Pablo II y el cardenal Samoré. A fines del año siguiente
Videla y otros altos cargos de la dictadura son condenados a cadena
perpetua: aunque por las leyes posteriores de Obediencia Debida y
Punto Final, los militares de menor rango no serán juzgados.

Por esta época los Blumberg viajan a Lituania y se compran una
casa de verano en Villa Gesell. Son los tiempos del llamado
Déme dos, cuando la ficticia bonanza económica permite a
la clase media argentina viajar al extranjero y consumir
alegremente. Sin embargo, la inflación se escapa tanto como la
deuda pública. Alfonsín busca poner un freno negociando créditos
con el FMI y lanzando el Plan Austral, que entre otras medidas
introduce una nueva divisa, el austral, en sustitución del
peso.

De vez en cuando Axel viaja con su padre a la provincia de
Chaco: “En Sáenz Peña lo llevaba a recoger algodón al campo,
cuando tuvo que aprender lo que era un cosechero. En la capital,
Resistencia, lo llevaba a conocer la fábrica”, recuerda Juan
Carlos Blumberg. Al igual que los abuelos de Axel hicieron trabajar
a su padre a los ocho años en la fábrica de los Rigger en
Avellaneda, el joven Blumberg aprenderá a esforzarse y a valorar
las cosas realizando jornadas de trabajo bajo un sol que supera los
40 grados de temperatura, entre mosquitos y al lado de chicos
descalzos que caminan varios kilómetros al día para ir a la
escuela. Padre e hijo también dan paseos en una lancha que Juan
Carlos compró, y con la que van a pescar. En ausencia de su marido,
María Elena empieza a trabajar en la Administración Federal de
Ingresos Públicos (AFIP) dedicando todas sus energías y su afecto a
su hijo y a su padre, el abuelo lituano de Axel.

Después de llorar la muerte del escritor Jorge Luis Borges y
encumbrar al delantero Diego Armando Maradona tras la victoria
argentina en el mundial de fútbol en el mismo año de 1986, el país
sufre algunos cimbronazos que le recuerdan tiempos cercanos. El
teniente coronel Aldo Rico protagoniza sendas rebeliones en 1987 y
1988, año en que el coronel Mohamed Alí Seineldín también hace lo
propio. Todas ellas son sofocadas: sin embargo, el talón de Aquiles
de Alfonsín será la economía. Entre abril y junio de 1989 los
argentinos padecen una hiperinflación desquiciante, que en el
último mes supera el 200 por ciento. La crisis acelera el relevo
entre el saliente Alfonsín y el vencedor de las elecciones del 14
de mayo, el peronista Carlos Saúl Menem. Aun en medio de un caos
financiero, Argentina vive su primer traspaso pacífico de poderes
desde 1928.




Axel no iba bien en la Goethe Schule por aquel entonces, y para
corregirle su padre se lo lleva a Primotex, la hilandería de
Avellaneda de la que todavía es gerente a tiempo parcial. No gozará
de privilegios por ser el hijo del jefe: todo lo contrario. Su
padre le hace firmar una planilla de ingreso, le da una escoba y le
encarga la tarea de barrer la calle. Al inicio el supervisor se
apiada del niño, hasta que por la tarde el padre de éste encuentra
a ambos tomándose un refresco. A partir de entonces, Axel pasa a
realizar tareas de limpieza bastante más ingratas durante toda esa
semana. Después de llenarse de la grasa de las máquinas de la
fábrica decide volver encantado a la Goethe, donde logrará ser el
abanderado de su clase.

La impunidad se anota un nuevo punto en Argentina cuando Menem
indulta a los militares condenados por el juicio a los responsables
de la dictadura. Por otro lado, también es liberado el jefe
montonero Eduardo Firmenich. Otro hecho que provoca cierto revuelo
es la muerte en extrañas circunstancias de la joven María Soledad
Morales en la provincia de Catamarca, cuyos culpables serán
sentenciados en 1998. Una realidad todavía lejana para los
Blumberg, que viajan por trabajo a Europa junto a la familia Stella
cuando Axel tiene diez años. Mientras tanto, su país empieza a
renegociar la deuda, privatizar la industria, liberar los mercados
a la importación e integrarse en marcos regionales como el recién
creado Mercosur, que integra a Argentina, Brasil, Uruguay y
Paraguay. Menem modifica la Constitución para poder ser reelegido,
y su ministro de Economía Domingo Cavallo retorna al peso como
divisa nacional, que se mantendrá una década en una ficticia
paridad con el dólar. Es la antesala de la mayor crisis económica,
política y social en la historia argentina.










Capítulo 9
"ME ENTERÉ DE UN PONCHAZO". Entrevista con Germán Bockelmann, amigo
de Axel Blumberg


Nos conocíamos desde los cuatro años en la Goethe Schule, en el
jardín de infantes. Éramos tres amigos: Martín Garay, Axel y yo.
Luego se incorporaron otros, como Eric Goetz. Con Axel me hice muy
amigo el primer año de secundaria. Nos sentamos juntos, y nos
llevamos muy bien. También fuimos los primeros en ser amonestados,
porque una vez nos peleamos: nos sentábamos justo enfrente de la
profesora, y nos hicieron firmar y todo. De ahí en adelante no nos
sentamos más juntos… Primero me empezaron a llamar Chape,
por una vez que fuimos de campamento. Uno más grande me vio cara de
Topo Gigio: yo era uno de los más bajitos, y de ahí me llamaron
Topo. Después pasó, mis íntimos ya no me dicen así.

En la Goethe tenías mucha carga horaria: todos los días de 8 a
16 horas. Yo empecé a hacer gimnasia deportiva en primer año, y él
atletismo. Cambió de profesor en secundaria: corría y hacía salto
de altura. En cuarto año me decía que viniera y me quedé a alguna
clase, al igual que Eric Goetz. Después de la Goethe estudié un año
y medio de ingeniería industrial, y luego cambié a administración
de empresas en la Universidad de Buenos Aires. Él también eligió
ingeniería, pero en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires.

Sebastián era su mejor amigo. Vivían casi juntos y en séptimo
grado se cambió de colegio, pero se siguieron viendo. Los chicos se
fueron abriendo mucho: todos están estudiando o trabajando.

Me quedé a dormir mucho tiempo en casa de Axel. Conocí sobre
todo a su madre, al padre no tanto. Pasé un montón de vacaciones
con él. Íbamos a Pinamar: el último año no lo vi, porque con Steffi
se pusieron de novios y se borraron del mapa. Después nos
juntábamos un poco para jugar, o hacer alguna actividad.

 

Me enteré el martes 23 por el programa de radio de
Chiche Gelblung. Fue por la madre de Augusto Urbini, que
vive frente a mi casa: ella también lo conocía y llamó para ver si
Axel se llamaba Axel Damián, porque en el programa dieron ese
nombre. Yo no lo podía creer, y entonces ella llamó para confirmar
a la casa de los Weihl. Me atendió una hermana llorando, y ahí caí.
Fuimos a la casa de Martín Garay: a la de los Blumberg no, porque
no había nadie. Por la noche estuvimos en la de los Weihl. Son unos
días que me intenté borrar de la mente, no me acuerdo mucho.

Me enteré de un ponchazo. Y bueno, de ahí empecé a ir a un
psicólogo y eso. Es difícil de digerir. Fue un año muy malo. Hubo
más muertes de varios familiares de amigos: la madre de Urbini
murió la semana pasada.

Los demás nos seguimos viendo. Pensá que el grupo se formó
porque Axel, Martín y yo éramos muy amigos. Empezamos a incorporar
gente: el hermano de uno, la novia de otro… Una vez en Pinamar
conocimos a más gente, e hicimos un grupo muy grande. Ahora está
muy golpeado. Para los nuevos él era uno más: yo siento que me
falta una pata de la mesa. No tengo una relación de amistad con
ellos desde los cuatro años como la tenía con él. A la novia no la
veo bien, está un poco mejor que antes, pero le va a costar
recuperarse.

Mi vieja siempre me decía: "¡Cuidate!", y yo no le
pasaba pelota. Íbamos a San Isidro o a Martínez, y hay un montón de
garitas con vigilancia allí. No estaba en mis cabales que te
secuestraran, no me cabía en la cabeza. Ahora, cuando salgo de
noche, miro para todos lados. Voy mucho en auto, y llego a las dos
o las tres de la mañana. Trato de controlar todo a mi alrededor.
Practiqué dos o tres años de artes marciales pero no sé nada,
¿viste? Trato de ser avispado. Así soy yo después del 23. Porque me
impresionó mucho cuando me enteré que quedó una marca sobre el auto
en que él estuvo, que apoyó la mano.

Mi padre, Juan Carlos Bockelmann, le dedica bastante tiempo a la
fundación porque conoce a gente de la zona oeste, donde apareció
Axel. Tenía dos ferreterías por la zona y conoce a los Nine, que
también vivieron un secuestro importante en 2004. Está presionando
a las autoridades para que hagan su verdadero trabajo, porque aquí
nadie labura[2]. Ya venía sin verlo en todo el día a mi
viejo, y en la semana trato de dedicarle tiempo. Mi vieja intentaba
más que nada ayudarla a María Elena. Y como la veía mal y no estaba
trabajando, atendía el teléfono en su casa y pasaba el tiempo con
ella. Después dejó de ir porque necesitábamos plata, y ella no
estaba bien psicológicamente.

Es muy depresivo el ambiente de la fundación, todo te llegan
pálidas: atendés y siempre es gente a la que le pasó tal o cual
cosa. Del otro lado debe haber una persona que sea fría para
contestar el teléfono en esas situaciones, porque si no te las
llevás a casa. Yo empecé yendo a los programas de radio o
televisión con Juan Carlos para darle fuerzas. Me gustaría poder
ayudar, pero estoy determinando mi carrera, y no puedo hacerlo sin
tener un título. Venía muy flojo en los estudios, y ahora me estoy
dando mucha pelota.

 

Cuando se acercaba el día del primer aniversario de su muerte,
acepté una invitación y me fui a pescar al sur, al Parque Nacional
Los Alerces. En el aniversario de Axel fuimos a lo de los Blumberg,
porque veíamos que se iban a quebrar. Juan Carlos labura todo el
día, dormirá cuatro o cinco horas. Es una locura, nosotros no le
podemos seguir. Esto lo hizo definitivamente Juan Carlos, la fuerza
que él tiene. Llegaba a su casa a medianoche y a las cinco de la
mañana se tomaba un avión que iba al Chaco. Está en él canalizar la
energía mala y transformarla en algo bueno. A mí me pasó algo así:
cuando sucedió todo esto me di cuenta de que había perdido el
tiempo, y me puse a estudiar como loco. Hice casi un año en un
cuatrimestre. Lo agarré más por ese lado. Los que pudieron
canalizarlo supongo que hicieron cosas grandes. A Steffi, por
ejemplo, le compraron un caballo: la están intentando mimar un
poco, porque estaba con la cabeza siempre pensando. Creo que todos
tendríamos que ir al psicólogo varios años…

Hablé con María Elena, y creo que Axel se quería ir al
extranjero: el tema es que quería hacerlo con todos nosotros. Y yo,
cuando pasó todo, empecé a plantearme lo mismo. Me puse como meta
terminar mis estudios, teniendo un idioma y todo… No veo un
panorama que mejore, ¿viste? Puede ser que te vendan un poco de
aire, pero Latinoamérica está medio… perdida. Tal vez en cinco o
diez años sea distinto, qué sé yo, pero por ahora no es nada
alentador. Tenés los piqueteros, paros cada dos por tres, las
cacerolas golpeando en el subte[3]… ¿Así cómo
podés esperar que algo funcione? Axel fue a Alemania a hacer un
intercambio, yo no. Me gusta acá, el tema es como que me están
obligando. Y no hay seguridad, que es lo más importante.

Este año me puse de novio, y me peleé hace dos semanas. La chica
con quien salía decía: "Hay que vivir el presente". Fijate
en Axel, que estudió y le faltaban un par de materias[4]… Creo que el futuro también se lo hace
uno. No podés vivir en el futuro ni en el presente; no podés
quedarte en casa encerrado, y tampoco salir de joda todas las
noches. Tenés que buscar un equilibrio. Esa es la esperanza que me
queda.

No sé, ahora me cuido más. Siempre que estoy en una calle me
fijo si hay alguien sospechoso, porque si no me subo al auto de
vuelta y arranco. Me dejó un poco paranoico los primeros días: me
ponía muy nervioso con tantas marchas, no podía dormir ni conciliar
el sueño. Me llenó de alegría, por ejemplo, que se hayan podido
llenar las dos plazas del Congreso. A la segunda no pude ir porque
enfermé de mononucleosis. Me pasé un mes encerrado y la vi por
televisión.

Juan Carlos consiguió muchas cosas, pero la parte fundamental,
que es la Justicia, no afloja ni un poquito. Es la que está más
corrupta de todas. Me preocupa que no se le pueda sacar nada, que
no haga nada bien; y me hace pensar que no va a mejorar nunca, que
estamos gobernados siempre por los mismos. Antes no sabíamos con
exactitud lo que pasaba. Suponíamos que el nivel de corrupción era
alto, pero es diez veces peor.

Como venimos de un colegio alemán, vimos todo lo de la Segunda
Guerra Mundial: Alemania evolucionó y hoy es una socialdemocracia.
Acá todavía es una sociedad primitiva, los que no evolucionamos
somos nosotros. Es negro o blanco. Tuvimos el peronismo que unió
las puntas, el socialismo y la ultraderecha, y de ahí siempre
estamos en el medio, sin una línea. Me preocupa quedarme acá. Creo
que tarde o temprano va a correr sangre en Latinoamérica. Están
generando una guerra civil, con tanta corrupción y tanta gente que
no come. Veremos qué pasa.

Lo que estamos buscando, a largo plazo, es que a nadie le vuelva
a pasar esto. No está definido cómo moverse porque todo fue así,
improvisado, y la gente fue dando su apoyo. Que seamos algo
respetable como país.










Capítulo 10
LA RECTA FINAL. Libros a la cacerola


A pesar de que el espejismo de la década de 1990 no logra
ocultar los problemas que se avecinan, Axel Blumberg continúa con
óptimos resultados su formación europeizante en la privada Goethe
Schule, y su familia sobrevive con bastante entereza al
desmantelamiento del antaño ejemplar sistema educativo argentino y
a los planes económicos. El rutilante presidente Carlos Menem pasea
sus patillas bicolores por el mundo, dándose gustos como conducir
un Ferrari, jugar a fútbol con la selección nacional y alardear de
las “relaciones carnales” que su país dice mantener con
Estados Unidos. Queda inaugurado el período llamado Pizza con
champagne, que tan pronto otorga regalías a las clases altas
como antenas parabólicas al vecindario de las villas miseria.

Cómo no, el país también sufre sacudidas, en especial dos. En
marzo de 1992 un atentado destruye la embajada de Israel en Buenos
Aires, y dos años más tarde un coche bomba vuela por los aires la
mutual judía AMIA en Capital, asesinando a 80 personas. El caso
será otro punto en el ya abultado marcador de la impunidad que rige
la Justicia argentina, con todos los acusados exculpados en 2004 y
demasiadas sospechas de implicación de funcionarios sin
esclarecer.

Por supuesto, a Juan Carlos Blumberg estos años le encuentran
inmerso en su propio marasmo laboral. La apertura total del país a
la producción extranjera deja al sector textil indefenso ante la
entrada de gigantes como Brasil. Resultado: más del 80 por ciento
de las algodoneras chaqueñas cierran sus puertas, Mides entre
ellas. Blumberg empieza achicando gastos y termina vendiendo
maquinaria, despidiendo personal y peleándose con los herederos de
Tchomlekdjoglou. La quiebra del Grupo Castelar precipita el cierre
de Mides en 1993. Después de un tiempo trabajando con fábricas
argentinas que padecían los mismos problemas, Blumberg empieza a
asesorar a empresas textiles de Latinoamérica y Europa. Bolivia,
Perú, Colombia, México, España, Portugal o Italia serán los nuevos
destinos del viajero Blumberg.




Acostumbrado a las prolongadas ausencias de su padre, Axel
ingresa en la secundaria al lado de compañeros como Germán
Bockelmann, Martín Garay, Sebastián Weihl y Eric Goetz. Se destaca
en matemática, física y química, asignaturas con las que dice poder
“descubrir respuestas a grandes incógnitas”. También tiene
una notable capacidad para el diseño y el dibujo técnico. Ha sido
el abanderado por elección de los propios alumnos, que llegarán a
llamarle “el pibe diez” por su camaradería antes que por
su rendimiento. De sus compañeros dirá Juan Carlos Blumberg que
“son muy buenos chicos. Están muy unidos desde chiquitos. A
veces son un poco, ¿cómo le diría? Un poco cerrados, en el aspecto
que estudian y después se reúnen a hacer computadora: que en
general son muy caseros. Realmente tengo que decir que me han
ayudado mucho”.

El deporte preferido de Axel es el atletismo: las disciplinas
donde más despunta son el salto de altura —llega a saltar 1,87
metros— y las carreras de relevos de 4x100 metros. En la primera
bate récords, y con la segunda gana el campeonato provincial en los
Torneos Juveniles Bonaerenses de 1998 en Mar del Plata, cuyo premio
es un viaje a Italia. Durante una semana el equipo vencedor se suma
a participantes de otros países y recorre Roma —donde conocen a
Juan Pablo II—, las ruinas de Pompeya, Florencia y Venecia. Ese
mismo año, el último de sus estudios en la Goethe, pasa cinco meses
en una escuela de Alemania como parte de un intercambio. Después
alojará dos meses en su casa de Martínez a Mathias, el hijo de la
familia alemana que le había recibido.

El año 101 de su fundación, el alumno más tristemente popular de
la Goethe Schule finaliza su promoción. El impecable joven de traje
que abraza a sus padres en la foto de la entrega de diplomas, el
mismo que asistía al teatro y a museos y disfrutaba de la historia
porque “sirve para no repetir errores”.
Cuando sepa de la tragedia, su escuela de toda la vida le dedicará
estas líneas a modo de homenaje:




<
blockquote class="western">“Desde pequeño se perfiló
como ‘ese hombre de bien’ que sus padres
quisieron formar, con valores altruistas, encaminado a ser un buen
amigo, un profesional honesto y un excelente padre de familia. Era
sencillo, modesto, esforzado, claro en sus ideales y preparado para
afrontar grandes desafíos, constructivo siempre.

Durante el trabajo de orientación
vocacional, en 1998, reveló que él se veía diez años más tarde
casado, con hijos, trabajando en una empresa relacionada con
tecnología o física. El crimen le arrebató la vida. El horror y la
maldad lo hicieron su víctima. Por encima de la tragedia se erige
su sonrisa de muchacho bueno, límpido en sus sentimientos, firme en
sus convicciones. Nunca habrá nada ni nadie que lo borre de la
memoria del corazón de quienes lo
conocieron”.




El pueblo argentino reelige a Carlos Menem en 1995, dos meses
después de que su hijo Carlos Facundo muera en un accidente de
helicóptero. La primera década de gobierno peronista sin Perón se
completa con un creciente desempleo e intentos de liberalizar el
mercado laboral, que empiezan a enturbiar la aparente estabilidad
económica. Las elecciones legislativas de 1997 señalan el auge de
la opositora Alianza por el Trabajo, la Educación y la Justicia,
formada por la Unión Cívica Radical y el Frente para un País
Solidario (Frepaso). Menem renuncia a reformar de nuevo la
Constitución para presentarse por tercera vez, y el relevo está
servido: en los comicios Fernando De la Rúa se impone al candidato
del Partido Justicialista, Eduardo Duhalde. Gracias a un resquicio
legal, varios ex miembros de la junta militar de la dictadura son
encarcelados: se les acusa de detención ilegal y robo de menores
durante esos años negros, un delito que no entra en la lista del
indulto firmado por Carlos Menem.




Después de pensarlo, Axel elige seguir la carrera de ingeniería
industrial en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires. A pesar del
cambio de aires, seguirá viéndose con sus compañeros de la Goethe.
Antes de que proliferen los cibercafés y locutorios con
computadoras en Argentina, toman la costumbre de reunirse en casa
de alguno, cada uno con su ordenador, para competir en juegos de
estrategia en red. También se van de vacaciones juntos a la costa
atlántica: concretamente en Pinamar o Villa Gesell, donde Axel se
aficiona al esquí acuático, el buceo y el windsurf. La
elección de la carrera le acerca más a su padre, de quien se siente
orgulloso, pasando a ser su asesor y colaborador en temas
informáticos. Lo hace en la consultora Consultex, o realizando
planos de plantas industriales con el programa Autocad junto a
Hans, el padre de su compañero Sebastián Weihl.




Ya en el primer año de su mandato, Fernando De la Rúa sufre dos
graves reveses. Primero debe enfrentar denuncias de sobornos a
senadores para aprobar una ley de reforma laboral, y en octubre de
2000 renuncian el jefe del gabinete de ministros, Rodolfo Terragno,
y el vicepresidente y líder del Frepaso Carlos Chacho
Álvarez, con lo que la Alianza se quiebra. Al igual que todos los
gobiernos no peronistas desde Perón, el mandato de De la Rúa
terminará antes de hora, en este caso por una crisis que empieza
siendo económica y termina como institucional. Las condiciones
exigidas por el FMI para conceder préstamos al país provocan la
dimisión del titular de Economía José Luis Machinea, y su fugaz
sucesor Ricardo López Murphy provoca a su vez la renuncia de los
ministros del Frepaso. El cargo va finalmente a Domingo Cavallo, el
que fuera ministro de Economía de Carlos Menem, que obtiene carta
blanca del Congreso para gobernar por decreto.

Su gestión es el toque de gracia al gabinete. En medio de una
enorme fuga de capitales, con el país casi en bancarrota, en
diciembre de 2001 Cavallo lanza su medida más impopular: establece
el llamado corralito, que durante tres meses limita a 250
pesos (unos 80 dólares) la cantidad de dinero que los argentinos
pueden retirar de sus cuentas bancarias por semana. Para afrontar
inminentes pagos con el Fondo Monetario Internacional, entre otros
anuncios prohíbe tener más de dos cuentas en el banco, congela casi
todos los nuevos depósitos y aplaza el pago a jubilados y
funcionarios. Es el inicio del estallido social. Tras siete huelgas
generales en dos años, el 19 de diciembre una sospechosa ola de
saqueos simultáneos en supermercados sacude a los argentinos, que
esa noche salen a las calles de todo el país armados de ollas y
cacerolas. De la Rúa declara el estado de sitio y cesa a Cavallo,
pero es tarde. El bautizado cacerolazo culmina al día
siguiente con disturbios en la Plaza de Mayo que provocan siete
muertos y la renuncia del presidente, que debe abandonar la Casa
Rosada en helicóptero como hiciera la última esposa de Perón
durante el golpe militar de 1976.

En trece días Argentina tendrá cinco presidentes. Primero asume
provisionalmente el senador Ramón Puerta, ya que desde la salida
del Chacho Álvarez la vicepresidencia estaba vacante. El
23 de diciembre el Senado elige para el sillón presidencial al
peronista Adolfo Rodríguez Saá, que ese mismo día es ovacionado
tras anunciar la suspensión de pagos de la colosal deuda externa:
145.000 millones de dólares. Saá renuncia el último día del año
ante el rechazo de los gobernadores provinciales. El puesto recae
en el titular del Congreso Eduardo Camaño, hasta que el 1 de enero
de 2002 los senadores eligen al perdedor de los últimos comicios y
ex gobernador de la provincia de Buenos Aires: Eduardo Duhalde, con
fama nunca demostrada de corrupto y de estar vinculado con el
narcotráfico.

Lo primero que hace Duhalde es anunciar la devaluación del peso,
que ese año cae a una cuarta parte de su valor, y una ley de
emergencia pública. Es la época de las protestas de ahorristas
golpeando las puertas recién blindadas de los bancos, y también de
los arbolitos, personas que ofrecen divisas a mejor precio
en la calle. El caos bancario y financiero amaina un poco en abril,
cuando renuncia el titular de Economía Remes Lenicov y le sustituye
el embajador argentino ante la Unión Europea, Roberto Lavagna. Es
el ministro de Economía número 61 en los últimos 60 años y tiene un
arduo trabajo por delante: la crisis le ha costado al país el
equivalente a ocho años de crecimiento.




No es fácil tener alegrías en un país donde, en los tres años
posteriores a estos hechos, se suceden 6.000 piquetes, 2.000
cacerolazos y 800 conflictos laborales manifiestos. Sin
embargo, mientras Argentina se precipita cuesta abajo, en junio de
2002 Axel Blumberg se pone de novio con Steffi Garay, la hermana
menor de Martín, su compañero de la Goethe Schule. Compagina sus
estudios en el ITBA yéndose de vacaciones en grupo a la costa
atlántica o a la Patagonia andina, y realiza varios proyectos en
grupo para certámenes internacionales. Como cuenta su padre,
“en 2002 habían ganado un concurso haciendo un vehículo
todoterreno, y quedaron segundos compitiendo con
universidades de Estados Unidos y Canadá. Un chico de un nivel
intelectual impresionante”.

Axel no ha vivido las privaciones ni el desarraigo de sus
abuelos europeos. Y si bien su padre le tuvo una semana barriendo y
limpiando máquinas cuando no iba bien en la escuela, tampoco ha
trabajado toda su vida en fábricas como él. Pero ha heredado la
disciplina que éste le inculcó, el rigor y el gusto por la
ingeniería. Sus conocimientos en informática le resultan como
anillo al dedo a Juan Carlos Blumberg, y ambos trabajan juntos
muchos fines de semana. Después de la devaluación del peso, su
padre incluso acaricia la idea de reabrir una fábrica de hilos
abandonada años atrás, con Axel en mente como futuro director.

Estudios, trabajo y novia le ocupan la mayor parte del tiempo,
aunque logra arreglárselas para verse con sus amigos entre semana
de vez en cuando. En enero de 2004 Juan Carlos y Axel acuerdan los
días de vacaciones del último, que se va a veranear a la casa de
los padres de Steffi en Pinamar. Axel pide un mes, pero termina
yéndose 18 días. Cuando Juan Carlos Blumberg se acerca a visitar a
su hijo un fin de semana, le encuentra rellenando formularios.
Junto a sus compañeros Alejandro Bonetti y Federico Chave, Axel ha
entrado en L’Oréal e-Strat Challenge, un concurso
de simulación de empresas organizado por la famosa empresa de
cosméticos en varios países, donde participarán 27.000 grupos.
“Era un trabajo de tres: él ganó el primer premio de Argentina.
Y se lo dieron post mortem… ”, recuerda su padre, que
no podrá acompañar a su esposa a la entrega por estar en Europa
difundiendo las campañas de su fundación. Juan Carlos Blumberg
también suele mostrar a los periodistas las imágenes del proyecto
de avión ultraliviano que su hijo estaba realizando en el ITBA
cuando sobrevino su trágico final.

Al mes siguiente fallece Úrsula, la abuela lituana de Axel que
escapó a los soviéticos en Utena. Roberto Lavagna sigue siendo
ministro de Economía, aunque las aguas se han calmado un poco.
Duhalde ya no es el presidente desde las elecciones anticipadas de
abril de 2003, a las cuales concurren tres candidatos peronistas:
Carlos Menem, Néstor Kirchner y Adolfo Rodríguez Saá. En las urnas
Menem logra una exigua ventaja sobre Kirchner, lo que obliga a una
segunda vuelta a la que el ex presidente renuncia a presentarse.
Kirchner asume el cargo y mantiene a Lavagna al frente de la
cartera de Economía, que tendrá la titánica tarea de renegociar la
deuda pública con las autoridades financieras y los acreedores
internacionales.




La Argentina de los últimos días de Axel Blumberg ha recuperado
algo de optimismo, o por lo menos el aliento, tras la debacle de
2001. Sin introducir reformas estructurales que son postergadas una
vez más, el país logra un superávit fiscal por primera vez en
muchos años. La sorprendente recuperación, favorecida por factores
como la devaluación del peso y la demanda externa de productos
agrícolas, no logra borrar los muchos males heredados tras tres
décadas de inestabilidad, que han dejado al país con el mismo
producto interior bruto que tuvo en 1974. Ya no sólo padecen estos
males sus 17 millones de pobres y 7 de indigentes sino todo el
espectro social, incluidos los doce millones de personas que
habitan la ciudad de Buenos Aires y su conurbano. A la pobreza se
suman una altísima desigualdad y exclusión social, desempleo,
graves deficiencias en salud, educación o vivienda y una corrupción
generalizada a todos los niveles. La marginación, el narcotráfico y
el aumento de todo tipo de delitos están servidos, y en
abundancia.

Axel piensa terminar la carrera en 2004 y realizar un
Master sobre administración de empresas en alguna
universidad extranjera, o tal vez estudiar en el prestigioso
Massachusetts Institute of Technology estadounidense. Para
orientarle en su elección su padre le contacta con el abogado
comercial Gerardo Ingaramo, que conocía a Juan Carlos Blumberg de
antes y pasó un tiempo formándose en Estados Unidos. A partir del
asesinato de Axel, Ingaramo se convertirá en el principal brazo
legal de la fundación junto al abogado Arturo Stanic.

Una de las aficiones de Axel es el cine. Primero lo frecuenta en
las salidas con varios de sus amigos, y más tarde empieza a ver
algunos estrenos junto a Steffi. No lejos de su casa de Martínez
está el shopping Unicenter, el centro comercial por
excelencia de la zona norte, que cuenta con unas multisalas. El
verano está por terminar, y Axel ya ha empezado su último año de
ingeniería. El miércoles 17 de marzo de 2004, después de regresar
de la facultad, cena rápidamente en su casa de Martínez. Ha quedado
en pasar a buscar a Steffi en su casa, para ir juntos a la sesión
de las 22:40 horas de El pago, de John Woo, en Unicenter.
A las nueve y media de la noche, se sube al nuevo Renault Clio
verde de su madre y parte por última vez del chalet de la calle
Estrada en Martínez.










Capítulo 11
"¿ESTO PASA ACÁ O ME METÍ EN UNA PELI?" Entrevista con Eric Goetz,
amigo de Axel Blumberg


Axel entró en atletismo en nuestro tercer año de secundaria. Le
conocí un año antes de que nos juntaran, más o menos en 1996, y
previamente nos conocíamos de vista. En primaria hicimos alguna
actividad extracurricular juntos, como tocar el xilofón, y también
el viaje de fin de curso.

Germán Bockelmann se sentaba con él. Teníamos más o menos los
mismos intereses. Nos metimos en varios proyectos del colegio, como
uno de energía solar. Hicimos un calefón[5] solar: lo
único que compramos fue una manguera y un tablón de madera, el
resto eran cosas recicladas. Medía uno por dos metros, y en un día
soleado calentaba hasta 80 grados. El profesor de física era un
espectáculo, y también daba astronomía a los que íbamos. Era
alemán.

En atletismo cada uno hacía varias cosas, pero yo me dediqué más
a la carrera en pista y al salto de altura. En eso Axel era muy
bueno: te lo pasaba sentado, más o menos. Era casi sobrador. Tuvo
oportunidad de ganar una vez en los torneos bonaerenses, pero se
había resentido en un tobillo y lo tuvo que dejar, porque después
debíamos correr el relevo en postas[6]. En eso
ganamos los bonaerenses, y como premio viajamos a Italia en 1998.
Fue una semana en total: estuvimos tres días viendo Roma y sus
alrededores, como las ruinas de Pompeya, y tres días más en
Florencia y Venecia.

Creo que en el colegio teníamos más tiempo que durante la
carrera, porque te absorbe mucho. Al principio nos veíamos más,
pero luego… Entonces nos pusimos una fecha, y de noche nos
juntábamos. También quedábamos para algún fin de semana o un
cumpleaños. Por ejemplo, Axel y otros iban todas las semanas al
cine. Jugábamos a la compu en casa de alguno, y antes o
después hacíamos algo de comer, como panqueques. Casi siempre era
yo el que cocinaba. Ahora estudio biotecnología. Ya pasé todas las
materias filtro, las más pesadas que colocan al principio para
desalentar a los que no se interesan mucho.

 

Dentro de todo tratamos de hacer como que, bueno, todo sigue
igual. La verdad es que a todos nos es bastante difícil hablar de
esto. Germán, por ejemplo, está mal. Yo creo que es mejor hablarlo,
porque si no terminas encerrado en vos mismo. A mí también me
agarra a veces: nos vemos y sabemos cuándo uno no anda bien.
Entonces no preguntás para no andar removiendo.

Nunca hicimos el grupo de teatro, no nos gusta mostrarnos por
ahí. No es como Juan Carlos, que lo reconocen por la calle. Yo le
acompañé a Mar del Plata en auto: en plena ruta, pasaron dos en
moto y se nos quedaron mirando. Estuve un tiempo acompañándole,
tratando de ayudar. Es un tigre. También estuve respondiendo
mails. Llegan de cualquier cosa, no tenés idea. Por ahí yo
no soy el más apto para ello, pero por lo menos los empiezo a
filtrar. Algunos sólo quieren detalles, o cositas que al principio
no sabía pero ahora sí. Después colaboro con otras cosas: ayer, por
ejemplo, fui a la facultad de Medicina para asistir a un acto por
Florencia Penacci, una estudiante que desapareció este año.

Sobre la inseguridad, si lo ves desde afuera, parece que mucho
no cambió. Para que los cambios se noten deben pasar años. Al
principio no dudamos en ayudar: el día siguiente al funeral
estábamos con los chicos, hablamos y dijimos de hacer unas
pancartas. Nos miramos y estuvimos de acuerdo.

A la primera marcha fui dos o tres horas antes de que empezara.
No sé… fue un despelote (ríe). Honestamente no sé lo que
pasó, estuve allí tratando de organizar lo que se pudiera. Porque
tampoco nadie sabía nada. Estuve a las puertas del Congreso
filtrando a conocidos y desconocidos, que muchos se quedaron afuera
también. En la segunda marcha ya sabías a lo que te enfrentabas,
fue más organizada. Llegamos antes y distribuimos las planillas,
que desaparecían y volvían firmadas por todos lados.

Ya se han visto casos de familiares de víctimas a los que el
gobierno absorbió. Algunos se portan bien, pero están tapados por
todo el resto. Por lo general, la gente escribe por denuncias. Ahí
te das cuenta que la realidad supera ampliamente a la ficción.
Historias de lo más entreveradas, que decís: “¿Esto pasa acá o
me metí en una peli?”. Y eso que recibiéndolo todo por escrito
se pierde efusividad. Un hombre al que le tomaron la casa, con la
policía y alguien del gobierno local de por medio, y al que también
habrían extorsionado para introducir a la esposa en una red de
prostitución…

 

Mi papá, Adolfo Goetz, está muy involucrado con la fundación. A
veces lo agarro en la cena y le pregunto: “¿Y? ¿Cómo va?”,
y él no quiere decir nada. Todo el mundo pretende una acción
inmediata, y eso es un problema. Hay gente que nos escribe para que
le enviemos a la policía, o para que le hagamos de policía. El
primer mes, cuando salimos por televisión y todo, envían un mail
diciendo: “Quiero que me consigan laburo, porque si no lo
consiguen quiere decir que en este país no cambia nada”. El
otro día tuvimos una charla con varios chicos, una de esas en que
se discuten soluciones para arreglar el país. Hablaban de política,
de economía, de esto y de aquello. Una de las pocas veces que
hablé, dije: “Tres palabras. El honor, la lealtad y los
principios”. Si vos lográs introducir esas tres cosas en
todos, los problemas de laburo, de salud, de lo que quieras, van a
pasar por alto.

¿Lo más positivo? Las firmas, la gente en las marchas… En cuanto
a justificar, a decir que de la tragedia salió algo valioso, no.
Por más egoísta que parezca, cualquiera de nosotros cambia todo lo
de ahora y lo que esté por venir, por más bueno que sea. Algunos
han llegado a decir que hubiesen preferido cambiar de lugar por él.
No. Ninguno, ni él ni vos. Te sentís vulnerable: no voy arriba
vigilando que me caiga un camión en la cabeza, pero estoy atento.
Por la zona de la facultad, por ejemplo, que es más fea. Papá, en
cambio, es en extremo cuidadoso.










Capítulo 12
FAMILIA EN LLAMAS. Cincuenta 'lucas' sin la 'gorra'


Lo que sigue ha sido repetido hasta la saciedad. Sus
protagonistas, con Juan Carlos Blumberg a la cabeza, han recordado
cada detalle a fiscales, policías, políticos y periodistas de toda
Argentina y buena parte del extranjero. Desde esos días en
adelante, al igual que otros familiares de víctimas en todo el
continente, la historia del crimen que les tocó padecer se
convirtió en el eje de su existencia, y el principal motor de las
iniciativas que siguen concretando.

La tragedia de un ser querido les ha llevado a ejercer presión
en áreas totalmente ajenas a su actividad cotidiana, como la
política, la justicia o la seguridad. Se han autoimpuesto tomar
cursos acelerados de legislación penal, de pericias policiales, de
prevención contra el crimen, de alta política o de derechos
humanos. Con más voluntad que formación y experiencia previas, han
irrumpido en arenas ya muy revueltas antes de sus reclamos. Y con
sus iniciativas han puesto al descubierto una dramática realidad:
ninguno de quienes deberían hacerlo garantiza a la sociedad civil
latinoamericana los derechos que le corresponden.

Los familiares de víctimas no se asociaron por una inclinación
natural a defender el bien común, o a influir en los poderes del
Estado. Lo hacen heridos, indignados e impotentes. Como lo hizo en
septiembre de 2005 la estadounidense Cindy Sheehan, la madre de un
soldado muerto en Irak que se convirtió en símbolo mundial del
pacifismo cuando fue arrestada durante una protesta a las puertas
de la Casa Blanca, después de pasar 26 días a las puertas del
rancho del presidente George Bush en Texas. Algunos familiares en
Latinoamérica han cometido actos deplorables, y su legítimo dolor
no les ha evitado críticas de todos lados, justificadas o no.

Para algunos, las reformas impulsadas por personas como Juan
Carlos Blumberg en los países latinoamericanos son fruto del
desconocimiento, del rencor o de un ideario retrógrado. Sin
embargo, han señalado dramáticamente (incluso a autoridades poco
acostumbradas a ser cuestionadas) problemas tan graves y complejos
como necesitados de una solución urgente, aplazada durante años o
décadas.

 

Todo esto no tiene nada que ver con el cine, o sí. A un
aficionado a la pantalla grande como Axel Blumberg no le habrían
pasado inadvertidas películas de Hollywood como La llamada
u Hombre en llamas, cuyos argumentos giran entorno de
secuestros, y que fueron estrenadas en Argentina durante 2004. La
segunda sucede en México, tiene de protagonista a Denzel Washington
y empieza con una voz en off relatando que en América
Latina se produce un secuestro cada 45 minutos. Mientras se dirige
a casa de su novia para ir con ella a las multisalas del shopping
Unicenter, Axel no imagina que está a punto de protagonizar el caso
más famoso en la historia de su país, y uno de los más resonantes
en América Latina.

El Renault Clio se detiene frente al chalet de los Garay. Cuando
Axel se dispone a salir después de colocar el seguro al volante,
tres hombres armados lo interceptan y le obligan a meterse en el
portaequipajes de un Volkswagen Gol azul metalizado. Se lo llevan
al barrio de La Reja (en la localidad de Moreno, al oeste de la
ciudad de Buenos Aires), y le encierran en una modesta casilla con
puerta de chapa. Mientras tanto, Steffi Garay llama a los padres de
Axel extrañada por la tardanza. Cuando llega su hermano Martín, ve
el auto con la traba del volante puesta y la puerta entornada, y se
sorprende al encontrar a Steffi en la casa.

Los Blumberg se acercan al domicilio de los Garay. Nadie en el
barrio ha visto a Axel, y deciden llamar a la Comisaría 2ª de San
Isidro. Juan Carlos Blumberg recuerda: “Yo había sido asaltado
cinco veces los dos últimos años, y nunca pensé en un secuestro ni
que a uno lo maten. Axel tenía instrucciones precisas: le robaban y
tenía que dar todo. Las cosas se consiguen de nuevo, la vida no.
Cuando apareció el auto vacío frente a la casa de Steffi, me
dijeron: 'Seguramente es un secuestro, lo van a llamar'”.
Después de que un agente se traslade al lugar, los padres de Steffi
y Martín van a declarar a la comisaría, mientras Juan Carlos
Blumberg regresa a su casa, donde dos policías les recomiendan
dialogar con los secuestradores y no aceptar de inmediato el precio
que le pidan cuando llamen. Esa misma noche su esposa, María Elena,
se presenta en la Dirección de Investigaciones (DDI) de San Isidro,
donde le recomiendan no avisar a nadie del secuestro. Pronto se
pone sobre aviso a la Fiscalía Antisecuestros (que se ocupa de
todos los casos en la zona norte del conurbano), a la Secretaría de
Inteligencia del Estado (que interviene los teléfonos de ambas
familias), a la cúpula de la Policía Bonaerense (PBA) y a la
Policía Federal.

A la mañana siguiente Blumberg habla en el chalet de la calle
Estrada con el abogado Claudio Fogar, enterado del caso por el
hermano de María Elena Usonis, y cuya hija va al mismo colegio que
los suyos. Aparte del hermano de María Elena, los Blumberg sólo
cuentan el hecho a la psicóloga de ésta y a un matrimonio vecino:
Alba Melo y Hans Weihl, los padres de Sebastián Weihl, ex compañero
de escuela de Axel y uno de sus mejores amigos. Poco después de ver
al abogado, pasadas las ocho y media reciben dos llamadas de los
secuestradores, realizadas desde sendos locutorios públicos en la
localidad de Del Viso. Como en todas las comunicaciones siguientes,
el interlocutor será Juan Carlos Blumberg.

La primera la realiza El Negro Díaz. Pregunta por María
Elena, ya que Axel les había dicho que era huérfano de padre, y
cuando su marido le responde que ella no está en casa, Díaz se
descoloca. Dice que volverá a llamar el viernes, se identifica como
“un amigo” y cuelga. Enojado, El Oso Peralta le
dice al hermano del Negro que esta vez hable él. Blumberg
responde de nuevo y se identifica como el marido de María Elena.
Carlos, el menor de los Díaz, le exige “cincuenta
lucas[7]” para liberar a Axel sin que
intervenga “la gorra[8]”,
avisa a Blumberg que volverán a llamar en cinco días y cuelga sin
preguntar cuánto dinero tienen, lo que también irrita al
Negro.

 

Por el estilo de las llamadas los investigadores deducen —con
razón— que el secuestro lo ha hecho al azar un grupo de no
profesionales. Se trata de Martín El Oso Peralta, José
El Negro Díaz (de 23 años, al igual que el primero), su
hermano Carlos y otro menor de edad como él, todos con historial
delictivo. Los hermanos Díaz viven desde diciembre de 2003 en el
conjunto de tres casitas donde tienen cautivo a Axel, junto con sus
parejas y los cuatro hijos del Negro Díaz. Se las han
alquilado a Elena La Turca Barroca, una mujer de mala
reputación en el barrio. Los nuevos inquilinos suelen pasearse por
las calles sin pavimentar de La Reja con los vehículos caros que
roban, vistiendo zapatillas y ropa de marca.

Pronto se suma al grupo otro conocido menor de edad, encargado
de vigilar y dar de comer al cautivo. Atado de pies y manos y con
los ojos vendados, Axel primero les dice a sus captores que su
familia no tiene mucho dinero y que su padre murió hace tiempo.
Éstos, a su vez, le interrogan a golpes mientras le encañonan en la
nuca con el revólver descargado. El viernes 19, la banda roba un
Fiat Uno en Moreno con el que la madrugada del sábado secuestra por
tres horas a Víctor Mondino, justo cuando sacaba su camioneta
Peugeot Partner del garaje de su casa en Los Polvorines. Lo liberan
después de cobrar el rescate, y venden la camioneta tras quedarse
con el equipo de música. Al día siguiente, el sábado 20, compran
dos teléfonos móviles en Moreno con los que harán varias llamadas
al Judío Sagorsky, especialista en desarmar vehículos
robados.

 

Mientras Juan Carlos se queda al lado del teléfono, María Elena,
la psicóloga y Liliana Lemme (la madre de Steffi y Martín Garay) se
entrevistan el viernes 19 con Jorge Sica, el jefe de la Fiscalía
Antisecuestros. Éste se muestra favorable a intervenir durante la
negociación, algo a lo que se oponen otros fiscales que sólo actúan
después de que la víctima ha sido liberada. Por su parte, los
servicios secretos siguen la pista falsa de Cristian
Hígado Muñoz, autor de varios secuestros extorsivos. El
sábado María Elena vuelve a la DDI de San Isidro y deja fotocopias
de los 5.000 pesos en billetes que han reunido. Por la noche, la
familia recibe dos llamadas consecutivas del Oso Peralta
en su casa de Martínez, realizadas con su móvil nuevo. En la
primera un Juan Carlos Blumberg desesperado pide hablar con su
hijo, y El Oso le responde: “¿Querés que te mande un
par de dedos?”. Tampoco le bastan los 6.750 pesos que le
ofrece, y se mantiene en los 50.000 de la primera llamada. Después
de colgar llama de nuevo y rebaja el precio hasta 30.000 pesos.

El fiscal Sica ordena intervenir el número de teléfono móvil de
Peralta. Sin embargo, no pedirá a la empresa de telefonía Movicom
los datos del titular ni el listado de llamadas realizadas y
recibidas hasta el martes 23 por la tarde: es decir, cuando Axel ya
ha sido asesinado. El motivo, aducirán, es que la compañía no
cursaba esos pedidos los fines de semana. El miércoles 24 Sica
recibe el listado: además de las llamadas a los Blumberg hay una
que El Oso realizó al otro móvil que compró para verificar
si ya le habían habilitado la línea. Desde ese otro teléfono
Peralta hablará varias veces con El Judío Sagorsky entre
el sábado 20 y el lunes 22, para ofrecerle varios de los autos
robados durante los secuestros de Mondino y Guillermo Ortiz de
Rozas. Por lo tanto, si se hubieran rastreado las escuchas
telefónicas con más antelación, se habría podido establecer una
conexión entre ambos números que podría haber resultado clave.

El domingo 21 la familia consigue 2.750 pesos y 2.100 dólares
más, y María Elena repite el proceso de fotocopiarlos en la DDI. La
banda aprovecha la noche del domingo para secuestrar en Martínez a
Ortiz de Rozas, un gerente del emporio alimentario Arcor, cuando
conduce su Volkswagen Passat blindado de vidrios polarizados.
Después de llevarle a las mismas casillas de La Reja donde retienen
a Axel, la madrugada del lunes El Oso Peralta llama a
Blumberg, y le exige que para el mediodía consiga aunque sean dos
mil pesos más de los 14.000 que ya tiene. Inmediatamente después
cierra el trato con los parientes de Ortiz de Rozas, que no han
avisado a la policía. Esa misma madrugada citan a un familiar de
éste en una estación de servicio Rhasa situada en el cruce de la
Panamericana y la ruta 202: cobran 80.000 pesos por el rescate
después de hacerle dar varias vueltas, además de quedarse con el
vehículo. “Son gente desalmada, animales. Yo sé por Ortiz de
Rozas cómo le giraban la pistola dentro de la boca, cómo jugaban a
la ruleta rusa”, evoca Blumberg.

 

A las diez de la noche del lunes 22, cinco días después de que
capturara a Axel, El Oso Peralta se comunica de nuevo con
Blumberg —que lleva cinco días sin dormir— mientras conduce el
Passat blindado junto a la banda que dirige. Éste le dice que ya
reunió los dos mil pesos extra que le pidió, y Peralta le cita en
la misma estación de servicio del conurbano donde cerraron el
rescate de Ortiz de Rozas la noche anterior. Después vendrá el
desencuentro entre Blumberg y aquéllos, la falta de coordinación
entre policías y servicios de inteligencia, la persecución con
tiroteo en plena autopista, el intento de fuga de Axel y su
inmediata ejecución a manos de sus secuestradores, de la que su
padre todavía se siente en parte responsable. “Hago un mea
culpa y a veces me pregunto qué hice mal, o qué podría haber
hecho mejor. Tenía un montón de gente en casa de la DDI de San
Isidro diciéndome que no hablara con los medios, que negociara con
los secuestradores. Uno no tiene experiencia y hace lo que le
dicen”, recuerda. Al estupor y el desgarro de la noticia le
sucederá la dramática promesa de Juan Carlos Blumberg frente a la
tumba de su hijo, que empezará a cumplir de inmediato.










Capítulo 13
"¿QUÉ ME VIENE A DECIR, QUE MI HIJO ESTÁ MUERTO?" Entrevista con
Alba Elena Melo, amiga de la familia Blumberg


Axel era muy amigo de mis tres hijos. En un diario escribió que
se sentía con los chicos como el hermano que no tuvo, y viceversa.
Vivo a tres cuadras[9] de su casa.
Pasamos vacaciones juntos en Villa Gesell y Pinamar. De chico Juan
Carlos lo llevaba a Axel en lancha por el Delta, aunque mi amistad
es más con María Elena. Ella lo educó, le hizo mucho hincapié en la
amistad. Siempre le decía que tenía que buscar a los hermanos que
no tenía entre sus amigos. Debía valorarla y cosecharla: por eso
fue tan noble como amigo, y María Elena es así también. Cosecha las
amistades, es como si fuera un jardín donde va cuidando sus flores,
sus plantas. Por eso es tan querida por todos nosotros.

A Axel le gustaba el aire libre. Una vez, en Pinamar, mi marido
Hans enseñó a los chicos a juntar piñas y sacar las semillitas para
entretenerlos: decían que después iban a alquilar un campo, plantar
todo y hacer el negocio… (ríe). Mi hijo Sebastián es muy
cerrado con todos: con el único que hablaba y sacaba sus cosas era
con Axel. Por ejemplo, cuando murió mi cuñada a los 33 años, por
una mala praxis en una neumonía, Sebastián no lo podía hablar. Axel
llega, se encierran en su cuarto, y ahí Sebastián logra por primera
vez llorar la muerte de Susana. Llegaba y podía haber veinte mil
personas en casa, que Axel los buscaba y saludaba a todos; y cuando
se iba, igual.

 

Era un pibe diez, en todo. Su madre lo llevó a cursos
de cocina, de piano. Quiso que conociera todo para saber qué le
gustaba. De chiquito te comía cualquier cosa: langostinos… Le
gustaban mucho las comidas exóticas. Podía ir con María Elena a un
lugar que para mí era horrible, y ella le encontraba lo lindo y la
belleza. Le encanta lo autóctono, y viajar en colectivo[10] común para estar en contacto con la
gente. Hizo de todo, desde golf a equitación. Yo le decía a ella
que el golf era cosa de viejos, y me respondía: “Él va a
probar, él va a ver”.

Lo acostumbró desde muy chiquito a ir al Teatro Colón con los
chicos. También a ver zarzuela: hace tres años fuimos Axel, su
novia Steffi, mi mamá, yo y María Elena. Yo veía todo gente vieja,
y le dije: “¿Qué hacés acá, Axel? María Elena te compró las
entradas porque te está obligando”. Y él se sentía mal:
“¡Yo vine porque a mí me gusta!”. Y ella le explicaba
todo… Lo preparaba para brillar. Cuando lo mataron, dijo:
“¡Pensar que durante 23 años fui llenándole de cosas en esa
cabecita, y de un tiro se lo volaron!”. Ojo, no era ningún
chico tonto: tenía sus amigos y todo, pero era muy compañero de
María Elena. Si ella se tenía que comprar unos zapatos, le pedía
que la acompañara, porque tenía buen gusto. Íbamos al
shopping y lo primero que miraba era para él, o cursos, lo
que sea.

Axel volvía tarde de estudiar, y María Elena se hacía tiempo
para la comida como a ella le gusta: poner la mesa, plato frío,
principal y postre. Y cansada y todo, cenaba allí con él, porque
decía: “Es el único momento del día en que nos comunicamos. Yo
estoy cansada y él me explica lo que le dijo el profesor de física:
‘¿Y, mami? ¿Vos qué opinás?’. ‘Bueno, yo de ese tema no entiendo: a
ver, explicámelo’”. Axel le explicaba, y ella le respondía
desde su lugar de opinión. Yo le decía que se fuera a dormir, que
no fuera tan obsesiva, y después que pasó lo que pasó pensé: qué
bien que hizo. Cuando Axel necesitaba algo de María Elena se
levantaba antes, le pasaba por debajo de la puerta lo que quería,
le ponía un muñequito con la sombrilla y le decía: “Ma, ¿qué
opinás de esto? Quiero tu opinión. Hacelo en el día y a la noche
hablamos”. Y cuando ella no sabía algo lo buscaba por
internet.

Con Juan Carlos se relacionaba cuando salían en lancha, porque
al padre le gusta mucho la velocidad. Y le ayudaba mucho con el
trabajo. Juan Carlos lo formó en la responsabilidad. Le decía:
“La facultad te da los elementos: vení, ayudame a mí y ponelos
en práctica”. Mi marido Hans muchas veces trabajó con Axel en
una fábrica donde trabajaba su padre: le pidió que le enseñara el
programa Autocad para hacer planos. Los fines de semana, Axel
estudiaba y ayudaba a su padre; y entre semana, con los planos lo
ayudaba mucho en la computadora.

 

Estaba acostada a las diez o diez y media de la noche, cuando mi
hija Sabina me dice: “¡Levantate, que secuestraron a
Axel!”. Le dieron mi teléfono a la DDI de San Isidro, porque
con Sebastián eran tan amigos que podían llamarme. De ahí en
adelante vivimos en casa de los Blumberg, hasta que vinieron a
decirnos lo que pasó. Mi hija Jennifer hacía la vianda para todos.
Estuvimos con Hans y los padres de Steffi todos los días. Fue
terrible. Me dijeron que no había que decirle nada a nadie…

Decían cómo hacer si volvían a llamar. Le decían a Juan Carlos
que tenía que negociar, porque si no iban a pedir más y más, y
después no iba a poder pagarlo. Como es una persona re-metódica,
anotaba todo lo que hablaban desde el primer día. Hubo un momento
que no sé qué logró, y los agentes le felicitaron: “¡Bárbaro,
esta es una entre un millón!”. Tanto, que esa noche yo le
decía a Hans que si nos pasaba algo así me dejara negociar a mí,
porque él habla muy bien el castellano, pero tiene la voz medio
atravesada por ser alemán.

Con Hans arreglaron la lucecita del auto de Juan Carlos, para
que la policía lo reconociera cuando fuera a pagar el rescate; todo
una farsa, porque teniendo Lo Jack[11] no hacía
falta tanta historia. Estaba con María Elena cuando Juan Carlos se
fue a pagar. Estábamos en el living y el teléfono sonó arriba. Eran
los secuestradores. Le dije al de la DDI: “¿Lo levanto?”. “No,
porque se van a dar cuenta que está usted, van a empezar a
sospechar y usted no está en condiciones”. Llamaban y
cortaban, pero escuchabas voces por el contestador. Llamaron una
segunda vez: lo mismo. Me llamó la atención que no fueran a
averiguar. Llama el jefe de la DDI. No sé qué dijo porque ahí el
hombre cambió, y le dijo a María Elena: “Bueno, si vuelven a
llamar atienda”. Pero no llamaron más.

 

Al otro día llegué por la mañana y ya había otro agente, porque
se turnaban. Yo no les tenía confianza, la verdad, porque sabía de
otras historias de la DDI en que fueron cómplices de los
secuestradores. Tampoco se la tenía al fiscal. Cerca del mediodía,
Juan Carlos estaba hablando fuerte con ellos, y escucho: “No,
mire, a ella no le vamos a decir nada más, esta cosa va a ser entre
nosotros dos, porque ellas no se cuidan”. Porque por ahí
hablábamos por teléfono desde el jardín, y había vecinos que
escuchaban. Ellos, los policías, ya sabían del tiroteo.

Nos sentamos en el jardín. Era un día de sol y estábamos
haciendo planes con María Elena: íbamos a hacer una fiesta cuando
terminara todo, pero teníamos que buscar un psicólogo… Era como la
una de la tarde, y justamente habían venido unos psicólogos. Más o
menos a las dos llama Alejandra, una amiga común, y me dice:
“Alba, ¿pasa algo con Axel?”

“¿Por qué?”

“Porque acá están diciendo algo de Axel Blumberg, un chico
secuestrado. Lo están dando por radio”.

Yo no quise entender, le di gracias y corté. Fui al
living, donde estaban los psicólogos, y dije: “¡María
Elena, están pasando el secuestro de Axel por la radio!”. Y
los psicólogos, mudos. A las dos horas viene el fiscal. Nosotras
seguíamos en el jardín con María Elena. Ella entra en línea recta
hacia la puerta, ve al fiscal y le dice: “¿Qué me viene a
decir, que mi hijo está muerto?”.

“Sí”.

Y ahí, te juro… María Elena quedó como un zombi. Yo tenía como
un ataque de locura. No lo podíamos creer.

 

Me quedaba a dormir con María Elena. Para mi hija es como una
segunda mamá. Sabe escuchar, llega mucho a la juventud: por eso los
chicos la adoran, porque puede ver al otro. Al principio, pasamos
mi número para dejar denuncias. Llegaban cosas muy serias y muy
ciertas, con mapas y todo. El teléfono sonaba tanto como el de Juan
Carlos, y mis hijos tenían un poco de miedo. Yo soy de la idea que
para cambiar las cosas tenés que arriesgar, jugarte: el “No te
metás” de los argentinos no me sirve.

Como dijo María Elena después del velorio, con todo su dolor,
ella que mira tanto al prójimo: “¿Y yo qué hice para evitar
esto? Cuando le pasó a otros, ¿qué hice?”. Ella tiene una
voluntad de hierro. Con Jennifer fuimos al gimnasio por las mañanas
para obligarla a ir: le decía a María Elena que si la acompañaba
iba a empezar. El trabajo es un gran aliado de María Elena. Pero su
vida se terminó: le quitaste su vida, o, como lo llamaba, su
principito.

El hermano de María Elena era para Axel como un segundo papá. No
puede levantar cabeza. Y don Bruno, el abuelo: a los siete años
quedó huérfano de padres por la guerra en Lituania, y a los 93 le
quitan lo único que tenía. Él está vivo por María Elena, porque
sabe que le necesita un montón. Tanto que tuvo un paro cardíaco,
quedó en coma y ella lo retuvo a su lado diciéndole que le
necesitaba. Los médicos dijeron que no daba más, y volvió: está
caminando bien, se sube a la bicicleta fija; el 23 de marzo (el
primer aniversario de su muerte) fue al cementerio y quiso ir a la
misa… Un ejemplo de amor.










Capítulo 14
DE NEGRO A LA ROSADA. El cruzado del luto


La gata siamesa se acerca a los pies del sofá: ha encontrado dos
tobillos nuevos y les reclama unas caricias. Cuando se cansa,
sortea la mesita con libros de arte y se pierde entre las montañas
de papeles apilados. Los hay por todo el piso, pero parece
acostumbrada a ellos.

El dueño de la casa la mira y casi se sonríe. Luego alarga el
brazo hacia uno de esos montones y extrae una carpeta. El sol
primaveral se filtra a través de la persiana, se diría que siempre
bajada. Es una hermosa tarde en este barrio residencial de
Martínez, y en el salón reina un desorden de mudanza.
“Era la gata de Axel”, cuenta.
“Siempre esperaba que volviera de la facultad o de
trabajar: un segundo antes de que entrara por esa puerta, ella
salía corriendo a recibirle. Sabía que era Axel, nunca se
equivocaba”.

Martínez, Vicente López, Olivos, San Fernando, Tigre y San
Isidro forman parte de la zona norte del Gran Buenos Aires, la más
rica de todo el conurbano. Casonas de dos plantas al estilo
europeo, situadas en calles arboladas con garitas de vigilancia
privada, no resultan extrañas por aquí. Sin embargo, el hogar de
los Blumberg no parece particularmente ostentoso: es elegante pero
discreto, como el traje negro con que el cabeza de familia abre la
puerta a las visitas. Días antes del 23 de marzo de 2004, su vida
era menos noticiosa que el santoral del día. A partir del entierro
de Axel, este salón con iconos religiosos y muebles realizados por
el propio Blumberg se convertirá en el más fotografiado del país.
Aquí recibirán todo tipo de denuncias, muestras de solidaridad,
visitas de autoridades y a unos cuantos advenedizos. En este mismo
lugar presidido por un retrato inmenso de Axel, los allegados a la
familia decidirán los puntos de un petitorio que pondrá patas
arriba la justicia y la política argentinas.

 

La noche de ese martes 23, el salón es simplemente un hervidero
de familiares y amigos destrozados. Horas antes, Juan Carlos
Blumberg atiende por teléfono a un periodista del diario
Clarín, que le informa del tiroteo que hubo entre los
secuestradores y la policía la noche que él fue a pagar el rescate.
“Hice todo lo que me decía la policía. Fui a entregar la plata
y perdí a mi hijo. (… ) ¿Para qué vivir? Me han
destrozado, me han arruinado, no tengo más hijos”, declara
entonces.

El mismo día del entierro de Axel, el presidente Néstor Kirchner
encabeza un acto con visos históricos en la Escuela de Mecánica de
la Armada (ESMA). Allí funcionó durante la dictadura militar el
mayor centro de detención ilegal, torturas y asesinatos del país,
que ahora pasa a convertirse en el Museo de la Memoria. Kirchner
pide públicamente perdón por “la vergüenza de haber callado
durante veinte años de democracia tantas atrocidades”,
acompañado por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, mientras un
joven nacido en ese mismo lugar recuerda cómo los represores
mataron a sus padres. La repercusión del acto, sin embargo, será
parcialmente opacada por el entierro de Axel Blumberg y las
palabras de su padre, pidiéndoles a los políticos que “dejen de
mirar televisión y se ocupen de estos hechos, para que nos den
tranquilidad y nuestros hijos puedan salir a la calle”.

La tercera víctima mortal de un secuestro en los últimos dos
años en Argentina, superpuesta al recuerdo de Kirchner de los miles
de muertos y desaparecidos a manos de la junta militar, dejará en
muchos la sensación de que el gobierno se ocupa más en recordar los
crímenes del pasado que en solucionar los del presente. El mismo
viernes 26 de marzo, una carta de los lectores del diario La
Nación, firmada por Jorge Ortiz, comparará el Museo de la
Memoria con las actuales violaciones de derechos humanos, y
señalará que ningún organismo humanitario estuvo presente en el
sepelio de Axel. Juan Carlos Blumberg repetirá ese mismo argumento
durante su tercera marcha en Buenos Aires, lo que le valdrá el
rechazo de las asociaciones de derechos humanos, ácidas críticas de
algunos medios y el viraje de su imagen pública hacia la
derecha.

“Yo lo único que tenía era un compromiso ante la tumba
de mi hijo. Primero, de encontrar a los
asesinos; pero después, lo más importante, de luchar para
que a otros chicos no les pase lo que a él le pasó”,
recuerda. Airado por la imagen de Axel con las uñas
arrancadas en la morgue, desolado e indignado por las noticias
sobre el tiroteo, Juan Carlos Blumberg reacciona a la muerte de su
hijo tildando la investigación de “muy confusa”, y
denuncia que “la sociedad está desprotegida” ante el
delito. Añade que las leyes están hechas para favorecer a los
delincuentes, y que pedirá una entrevista con el ministro de
Justicia Gustavo Beliz: “Voy a luchar y a hacer una cruzada si
es necesario, para que se realice una investigación a fondo”.
La única autoridad presente en el Jardín de Paz de Pilar, el
gobernador de la provincia de Buenos Aires Felipe Solá, se huele
las críticas; declara que “los únicos culpables son los
asesinos”, y ese mismo día firma un decreto ofreciendo una
recompensa a quienes informen sobre el caso.

El primer blanco de las críticas de Blumberg es el fiscal Sica.
Por decirle que Axel murió a la una de la mañana cuando el
certificado de defunción decía que fue a las tres de la tarde del
martes 23. Por rechazar los medios y logística que le ofreció
durante el secuestro Liliana Lemme, la mamá de Steffi Garay y
gerente de Bayer. Y por no hablarle de las uñas que le faltaban a
Axel en ambas manos. El día termina entre rumores de destituciones
y un secuestro exprés: el del ex futbolista de San Lorenzo e
Independiente Juan José Serrizuela, al que en una hora obligan a
retirar 1.000 pesos de varios cajeros automáticos.

 

El jueves 25, el ministro de Justicia provincial Raúl Rivara
declara que Axel no fue torturado, sino golpeado. Juan Carlos
Blumberg exige su dimisión, lanza una andanada de críticas a la
investigación y convoca a una marcha para la semana próxima en la
quinta presidencial de Olivos. Ese mismo día, la autopsia confirma
que los forenses habían arrancado las uñas a Axel en busca de
rastros de piel de los secuestradores. El camarista de San Isidro
Fernando Maroto echa leña al fuego denunciando la complicidad entre
policías y secuestradores y la pasividad de Sica al respecto, al
que sus dichos le parecen un "disparate".

Por la noche el ministro de Justicia Gustavo Beliz visita a los
Blumberg en su casa, a estas alturas rodeada de cámaras, ante el
estupor de las autoridades provinciales. Aún está fresco el
recuerdo del secuestro de Pablo Belluscio, que derivó en un
enfrentamiento entre los gobiernos nacional y provincial. La
madrugada del viernes detienen al Judío Sagorsky, el que
compraba las piezas de auto robadas por los secuestradores. El
mismo jueves, cuando la Secretaría de Inteligencia interviene el
teléfono de Sagorsky obtenido a través del móvil del Oso
Peralta, escucha varias conversaciones entre El Judío y
Daniel Gravina, subcomisario de la Comisaría 23ª de la Policía
Federal, donde ambos intercambian información clave sobre Peralta y
el curso de la investigación. El siguiente en caer es Pablo Díaz,
el mecánico del Oso, que también habla telefónicamente con
Sagorsky.

Ese mismo viernes ocupan el comedor de la casa de Martínez
durante dos horas otros dos visitantes ilustres: el gobernador Solá
y su ministro de Justicia, Eduardo Di Rocco. Después de
escucharles, por la noche las familias Blumberg y Garay son
recibidas en la Casa Rosada por el presidente Kirchner. Antes de
partir a la cita, anuncian a las cámaras instaladas afuera que la
marcha se hará finalmente frente al Congreso: "La marcha tiene
que ser dirigida a todos los dichosos diputados y senadores que
votaron la ley del dos por uno[12]. Para
que un individuo que anda con un revólver no pueda salir de la
cárcel".

En la Casa de Gobierno, Blumberg se presenta con una voluminosa
carpeta llena de fotos de Axel. El empresario textil había votado
por Néstor Kirchner en la segunda vuelta de las elecciones de 2003,
adelantando su regreso desde una fábrica en Perú donde trabajaba.
Pero ahora el grupo le pide al fotógrafo oficial de Presidencia que
no les saque un retrato, mientras Blumberg critica al fiscal, a la
policía y a la citada ley del dos por uno. El presidente asiente en
silencio y pone a su disposición la Secretaría de Inteligencia; por
su parte, el empresario textil le anuncia que presionará al
Congreso para que cambien las leyes. Un responsable de Inteligencia
allí presente pasa a relatarle el tiroteo ocurrido la noche del
pago del rescate.

A la salida, Blumberg declara que el presidente "está
interiorizado y muy preocupado con el tema: pero ocurrió en
provincia, y los gobiernos son independientes". La charla con
el funcionario de Inteligencia le ha dejado "con la sensación de
que hay zonas liberadas". Recuerda que el fiscal Sica "hablaba
como si fuera un operativo de SWAT[13], que
todo iba a ser color de rosa. Que tienen un helicóptero con
infrarrojos. Hablaba de una ciencia ficción, y en realidad, como
resultado tengo un hijo con una bala en la cabeza". Y convoca
a una manifestación para el jueves 1 de abril a las siete de la
tarde frente al Congreso, "para reclamar penas más
duras".


 










Capítulo 15
"¡LA PUCHA, TENEMOS QUE HACER ALGO!" Entrevista con Hans Weihl,
vecino y amigo de la familia Blumberg


Llegué a Argentina por primera vez en 1972, para la puesta en
marcha de una usina nuclear. Estuve tres años y me casé. Volví a
Alemania, trabajé para Siemens en el departamento de montaje y en
distintas obras en Yugoslavia, Suecia, Brasil, Sudáfrica… Se dio
otro proyecto en Argentina: yo tenía interés y decidí participar.
Pasé un año preparándome en Alemania, vine acá y me quedé. Estoy
retirado desde 1997, y luego seguí haciendo cosas para el
cliente.

La vida aquí es medio difícil. La Argentina es un país que
atrapa con mucha facilidad, pero el precio es alto también: se paga
con la inseguridad y la corrupción. Uno no vive escondido. En
Alemania no se puede ir con una caña a pescar al río: necesitas un
permiso sólo para ese día, está todo limitado. Aquí es fácil
mantener un velero, uno logra las cosas fácilmente, pero tan fácil
como lo logras te lo quitan. Así, no tienes ninguna seguridad
jurídica.

A todos nos tocó sentir impotencia. Era tanta la bronca que
surgió la idea de hacer algo, y nadie se negó a participar.
Dijimos: “¡La pucha, tenemos que hacer algo para
tratar de cambiar esto!”. Trabajo lejos de acá, hago
muchos kilómetros de ida y vuelta todos los días, pero cuando Juan
Carlos me necesita para acompañarlo (sobre todo si es algo
relacionado con alemanes), yo voy. Él es la figura fuerte, la que
tiene contactos con los políticos: gracias a su personalidad logra
cambiar cosas. Los petitorios los elabora con los abogados Gerardo
Ingaramo y Arturo Stanic; los pedidos son más sentido común que
otra cosa.

El juez Maroto tuvo una denuncia: investigó a seis comisarías
que cobraban —obviamente de los delincuentes— para pasar plata a
los partidos. Entonces se financia la caja negra de los partidos
con la delincuencia. Por lógica ellos lo cubren todo, no hay
voluntad para cambiar las cosas. Los que cometieron los crímenes
son perejiles, y la logística viene aparentemente de otro
lado. Es muy significativo que nunca se encontró el rescate. Un
ejemplo es el caso de Cristian Ramaro. Encontraron a los
delincuentes en una villa, donde supuestamente quemaron el auto con
los 50.000 dólares que tenían ahí dentro…

Creo que para que este país se ponga en orden hay que cambiar la
mentalidad de la gente, porque no es consciente de cuál es el
precio de un delito. Europa también está alejándose más de la ética
y moral que teníamos antes, es un fenómeno mundial: pero aquí está
muy acentuado.

Lo importante es la confianza que la gente tiene en Juan Carlos.
Puede lograr con mucha facilidad un montón de cosas, y los
políticos saben que si pide algo no pueden ignorarlo. En la
fundación estamos un poco limitados, necesitamos profesionales
full time. Aquí sólo el uno por ciento de los casos llegan
a condena; en Estados Unidos es un 75 por ciento. Hacen falta de
cuatro a cinco meses para averiguar los antecedentes de un
delincuente. La sociedad está muy aplastada, lo acepta todo. Muy
poca gente piensa en las consecuencias del manejo de los políticos,
y votan siempre lo mismo. Como la oposición está pactada con el
gobierno actual, da lo mismo votar a uno o al otro. Es un gran
dilema, el de esta Argentina sin voluntad de cambio y con esa
aceptación de las cosas como están.

Contactamos con la embajada alemana. Allí hay instituciones que
realizan asistencia a víctimas de delitos, y queremos un
intercambio. Tratamos de hacer un foro acá sobre el tema, y estamos
hablando con un ex ministro de Justicia regional alemán. Lo
importante es mostrar que uno no sólo está ligado con Estados
Unidos, porque aquí hay un cierto rechazo a ese país.










Capítulo 16
MULTIPLICA Y VENCERÁS. Todos al Congreso


La cuestión de la inseguridad pasa a acaparar todo el interés de
los argentinos, conmocionados con el patetismo que muestra el padre
de ese estudiante de Martínez secuestrado y asesinado. Se
arrinconan otros temas de actualidad, desde la compulsión del
presidente Kirchner por gobernar mediante decretos al estreno de
La Pasión de Cristo de Mel Gibson.

Mientras se van conociendo los detalles del caso, el sábado 27
de marzo el Coro del Instituto Tecnológico de Buenos Aires donde
Axel cursaba ingeniería se presenta en la facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires, pidiendo un minuto de silencio por su
alumno fallecido. Lo mismo hace el equipo de fútbol del ITBA
durante el campeonato interuniversitario. Ya el día en que el
cuerpo de Axel apareció en La Reja, el rector hizo pública esta
carta:

 


“Para sus compañeros, Axel era un partícipe de comisiones y
grupos que compartía conocimientos y experiencia con generosidad y
modestia. Para los integrantes del Grupo de Desarrollo del Avión,
Axel reunía las condiciones de compañero ideal para un desarrollo
extracurricular: entusiasta, sabía sacar horas al descanso y era
capaz de compartir y trabajar en equipo. Para toda la Comunidad del
ITBA, Axel era sin duda alguna un ejemplo y un orgullo, pues
estábamos seguros que haría conocer nuestra Universidad a través de
su conducta personal y comportamiento profesional”.



 

Juan Carlos Blumberg muestra a quien se le acerque un álbum de
fotos de Axel, que a esas alturas reproducen diarios, revistas y
televisiones de todo el país. Su retrato sonriente e inmaculado,
que se convertirá en un símbolo; Axel abanderado en la Goethe
Schule; compitiendo en atletismo; o junto a Steffi, su novia.
Blumberg también relata a los medios los proyectos truncados de su
hijo, como el ya mencionado concurso de L'Oréal: “Uno
de los chicos del equipo me preguntó si ahora que mi hijo ya no
está quería que salieran del concurso. 'De ninguna manera', les
dije, 'ahora tienen que continuar y tratar de ganar en homenaje a
él'”.

A partir del día siguiente al funeral, en los diarios aparecen
numerosas esquelas firmadas por ciudadanos sin ningún vínculo con
los Blumberg. Es el caso de Juan Torregrosa e Inés Makarevich, que
publican en La Nación el siguiente texto: “Suman su
pesar al infinito dolor de sus seres queridos. No te conocimos en
vida ni conocemos a tu familia, pero te sentimos como nuestro hijo.
Pedimos a todos los argentinos que se unan para expresar su repudio
con el brutal proceder y hagamos de Axel nuestro hijo, luchemos por
el esclarecimiento del asesinato”.

La Red Solidaria, que agrupa a distintas organizaciones del
tercer sector, convoca para el día de la marcha a una jornada de
reflexión en colegios, universidades, entidades deportivas y
templos religiosos, a la que adhieren familiares de víctimas del
delito como Lucila Yaconis, Marcos Schenone, Juan Manuel Canillas,
Pablo Belluscio y Cristian Schaerer. Mientras el caso Blumberg está
en boca de todos, la noche del sábado en el chalet de Martínez no
cabe ni un alfiler. Los compañeros de Axel están en el living junto
a sus padres y algunos amigos de éstos: todos juntos suman unas
treinta y cinco personas. Intentan definir cómo será la
manifestación frente al Congreso del próximo 1 de abril,
incorporando al petitorio algunas ideas que han ido acercando
políticos, abogados, familiares de víctimas y ciudadanos comunes de
todo el país.

Uno de ellos es justamente Juan Carr, de la Red Solidaria, que
les ofrece promover la marcha simultáneamente en las capitales
provinciales y en localidades de todo el país. Aceptan la
propuesta, y también deciden que los asistentes lleven una vela
blanca y banderas argentinas: nada de carteles o consignas
partidarias. La manifestación irá desde el Congreso a la Casa de la
Provincia de Buenos Aires, situada a tres manzanas de allí sobre la
Avenida Callao, donde pedirán la renuncia del ministro de Seguridad
provincial Raúl Rivara. Un sacerdote católico, un rabino judío y un
pastor evangelista hablarán durante el acto. Los compañeros de Axel
se encargan de hacer los carteles, pegarlos en las universidades y
realizar cadenas de e-mails convocando a la marcha. Por su parte,
las madres y las amigas de María Elena se turnarán en la casa para
recibir visitas, atender el teléfono, realizar las tareas
domésticas cotidianas y, sobre todo, contener a la mamá de Axel,
que no habla con los medios y únicamente accederá a sacarse
fotos.

 

Al mediodía del lunes 29, un Juan Carlos Blumberg mucho más
indignado que compungido realiza una concurrida conferencia de
prensa frente a su casa, para explicar los objetivos de la marcha.
“Toda la ciudadanía decente del país” debe presionar para
que los legisladores “dicten leyes más severas para todos estos
delincuentes”. Los secuestradores deben estar presos treinta
años como mínimo, y si son miembros de las fuerzas de seguridad,
“de por vida”. A continuación dispara: “Un señor porta
un arma y el delito es excarcelable. Debe haber una ley por la cual
se lo encuentra con un arma y vaya diez años preso. Y que no pueda
haber jueces complacientes que bajan penas y ponen la
mínima”.

Para Blumberg hay que controlar la venta de teléfonos móviles,
evitar que se organicen robos desde las cárceles y que se
falsifiquen los documentos de identidad. Además, los presos deben
trabajar. El gobernador Solá “tendrá que cambiar su fuerza,
tendrá que eliminar las manzanas podridas, para que los otros no se
contaminen”, lo que significa destituir a Rivara en primer
lugar. Sobre el fiscal antisecuestros Jorge Sica llegará a decir
que “es un psicópata, porque un señor que dice que todo lo hizo
bien y el resultado es que la víctima está muerta… ¿Qué sería si lo
hubiese hecho mal?”. En caso de padecer un secuestro, Blumberg
recomienda “manejarse siempre con la ley y avisar no sólo a la
policía sino a otras instituciones, como la Secretaría de
Inteligencia o la Policía Federal, para que intervengan todos y no
quedar en manos de tres o cuatro”. Y se conmueve al avisar que
“voy a luchar por la vida de mi hijo, que me lo sacaron. Yo no
voy a parar”.

 

Para rematar la ráfaga de críticas, ese mismo día se publica el
primer reclamo por políticas de Estado de la aún no constituida
Cruzada Axel, escrito por Carlos Conti, el esposo de la pediatra de
Axel y amigo de la familia:

 


“Luego de este período de dolor y pesar, debemos
reflexionar. La comunidad toda debe dar impulso a la Cruzada Axel.
Sabemos que eso no nos devolverá a Axel. El espíritu que vigoriza a
nuestro amigo Juan Carlos Blumberg es ofrecer un futuro más seguro
a nuestros hijos. (… ) Conciudadanos, rompamos este
'menefreguismo[14]'. Ya vimos en la historia a los
hijos del poder, de la 'inmunidad'. Cambiemos esta historia y
brindemos futuro y seguridad a los nuestros. Señor Presidente y
demás autoridades parlamentarias, judiciales, éste es el mandato de
hoy. Respetuosamente, en porteño, no jodamos más”.



 

El termómetro del impacto del caso Blumberg es la propia casa de
la calle Estrada en Martínez. En esos primeros días cientos de
personas buscan el número de Juan Carlos Blumberg en la guía
telefónica, y llaman para expresar sus condolencias y su
solidaridad. Además, del día del entierro en adelante empiezan a
llegarles multitud de denuncias de secuestros, zonas liberadas
donde las fuerzas de seguridad dejan actuar libremente a los
delincuentes, fiscales que aceptan sobornos, intendentes implicados
en redes ilegales y un avasallador etcétera.

Mientras Estela Bockelmann, Marta Giuntini, Alba Melo, Claudia
Gallegos y Rosa Tomatis (una colaboradora de años de Blumberg) se
turnan en atender el teléfono y abrir la puerta sin respiro, una
montaña de cartas sobre situaciones similares no para de crecer
ante sus ojos. A menos de una semana del crimen de Axel, Juan
Carlos Blumberg se convierte en involuntario receptor de todas las
denuncias que los argentinos, por desconfianza, no se atreven a
cursar en la policía y la justicia.

 

El martes 30 Blumberg vuelve por unas horas al trabajo por
primera vez en una semana. Después de almorzar en su casa se sube a
un auto conducido por Alejandro Hobert, el esposo de su ahijada
Patricia Stella, que además trabaja hace veinte años en el Congreso
Nacional. Hobert, cercano al dirigente del gremio de empleados
legislativos Norberto Di Próspero, ha gestionado una visita a la
Comisión de Legislación Penal del Congreso. Lo ha hecho a través de
la diputada Mirta Pérez, la misma que acudió al velatorio de Axel y
cuyo hijo Santiago fue asesinado en 1997. Desde entonces ingresó al
ruedo político de la mano del ex militar carapintada Aldo Rico, se
declarará favorable a la pena de muerte y sostendrá polémicas con
asociaciones como la Coordinadora contra la Represión Policial
(CORREPI), que la acusa de querer sacar partido de su tragedia.
Pérez recibe a Blumberg en su despacho y le presenta al diputado y
ex ministro de Justicia Jorge Casanovas, quien le habla de la
necesidad de reducir la edad de imputabilidad penal a los catorce
años.

Los tres se dirigen a la reunión de la Comisión, llena de
periodistas y de un centenar de gremialistas en calidad de oyentes.
Es decir, que los diputados están inesperadamente presionados por
los propios empleados del Congreso a los que ven todos los días.
Cuando el presidente de la Comisión, Hernán Damiani, le da la
palabra a Juan Carlos Blumberg, éste llora al mostrarles el retrato
de Axel. Acto seguido se repone y les reclama: “Legislen y sean
más severos y justos con las penas. Vengo a pedir cosas simples
como que haya un registro de celulares[15], o que
se aumenten las penas para los que portan armas”. Les pide que
“legislen con una mano en el corazón” y sube el tono al
reclamarles “que se pongan a trabajar”, porque “no
puede ser que ustedes estén calentando las sillas al divino
botón”. Tras disculparse por estas últimas palabras, les
intima a hacer “todo lo que puedan, pero rápido”.

Dos proyectos relacionados con la seguridad son inmediatamente
sancionados ante Blumberg, las cámaras y los gremialistas: uno
pidiendo mayores penas para los delitos a mano armada, y otro que
castiga a quienes fabrican o poseen armas ilegalmente. Después Juan
Carlos Blumberg es presentado al presidente de la Cámara de
Diputados, Eduardo Camaño, al que le pide recibir su petitorio al
Congreso el día de la marcha. Le sigue el vicepresidente del
gobierno Daniel Scioli (cuyo hermano también fue secuestrado en su
día), que le promete revisar los proyectos pendientes en materia de
seguridad.

Ese mismo día, el ministro de Justicia Beliz decide poner a
disposición de Blumberg una custodia permanente de la Policía
Federal con auto propio: el subcomisario Ronaldo Jonte, que en su
día escoltó a los presidentes Kirchner y Menem. Ha bastado una
semana para que sus críticas a políticos, fiscales, policías y
delincuentes hagan temer por su vida. Esa misma tarde, le informan
a Blumberg de dos testigos reservados que hablaron del intento de
fuga y la captura de Axel en La Reja.

 

La madrugada de la víspera de la marcha es detenida La
Turca, la mujer que alquilaba las casillas a la banda del
Oso Peralta. Mientras tanto, el entorno de Blumberg ultima
los detalles de la manifestación. El médico Carlos Conti se encarga
de coordinar la asistencia sanitaria de la marcha, como las
unidades de la Cruz Roja. El arquitecto Eric Ploter, padre de un
compañero de Axel, del armado del escenario y las vallas. El
empresario textil Daniel Trabado, viejo colega de trabajo de
Blumberg también apodado Asuntos Internos por su obsesión
con el control, de los equipos de sonido. Juan Carlos Bockelmann,
de tramitar los permisos municipales. Alejandro Garay y Liliana
Lemme, de organizar la presencia del Coro Kennedy, que cantará en
las escalinatas del Congreso. El ex militar Adolfo Goetz y el
subcomisario Jonte serán los responsables de la seguridad.
Alejandro Hobert moverá sus contactos dentro del Congreso. Y los
compañeros de Axel se repartirán entre las cadenas de correo
electrónico, la preparación de pancartas y camisetas con el rostro
de Axel o el control de los accesos al escenario.



La Red Solidaria anuncia que se sumarán a la marcha entidades
educativas, sociales y deportivas, además de familiares de víctimas
de la violencia como los Belluscio, Yaconis, Demonty, Schenone o
Canillas. Algunos llegarán en autobús desde el interior del país;
otros participarán en simultáneo desde sus provincias, como es el
caso de la familia de Cristian Schaerer, cautivo desde el 21 de
septiembre anterior en Corrientes. Una de las asociaciones de
familiares de víctimas, las Madres del Dolor, envía a un nutrido
grupo de representantes a casa de los Blumberg esa tarde del
miércoles 31 de marzo. Lo encabeza Elsa Schenone, cuyo hijo Marcos
fue muerto a tiros a la salida de una discoteca; pero también están
los padres de Carolina Aló, Miguel Bru, Juan Manuel Canillas, Diego
Peralta o Mariano Wittis.



Para cuando realizan un minuto de silencio por las víctimas y un
abrazo simbólico al chalet de los Blumberg, el gobernador Solá ya
ha aceptado la renuncia del ministro de Seguridad provincial, Raúl
Rivara: le sustituye provisionalmente la vicegobernadora Graciela
Giannettasio. El gobernador también anuncia el retiro de 80
efectivos de la Policía Bonaerense, fondos especiales para combatir
el delito y la creación junto al presidente Kirchner de una fuerza
única en el área metropolitana. Un día antes de la gran marcha, la
recién nacida Cruzada Axel por la Vida de Nuestros Hijos, como se
la llama inicialmente, ya ha provocado el reemplazo de un cargo
esencial para la provincia de Buenos Aires y para el país
entero.










Capítulo 17
"DABA UNA SENSACIÓN ESPIRITUAL". Entrevista con Patricia Stella
(ahijada de Juan Carlos Blumberg y madrina de Axel) y Alejandro
Hobert (esposo de Patricia)


(Patricia) Juan Carlos se crió con mi mamá. Lo cuidaba,
y para ella era como un hermano. También lo hizo cuando tuvo el
accidente en la pista de esquí después de casarse, y a su manera
siempre estuvo. Yo fui madrina de Axel a los trece años, y un poco
la elección fue por agradecimiento a mi mamá. Viajaba bastante con
Axel cuando era chico. Era muy inquieto, muy travieso y
simpático.

(Alejandro) Recuerdo que una vez fuimos a Villa Gesell,
y yo iba con Axel a jugar con la pelota. Pero él no quería saber
nada de la pelota. Me decía: “¡Mirá, yo me trepo!”. ¡Y se
trepaba arriba de un techo! Y yo gritándole: “¡Bajá, que nos
van a matar!”…

(Patricia) Por su educación, Axel tenía en cuenta el
valor de las cosas. Podía comportarse igual con una persona de
clase alta que con una muy humilde. Era un chico muy, muy especial,
era fácil quererlo. Y lo que más te contagiaba de él era la
cantidad de proyectos que tenía para su vida, sin perder la
frescura de sus 23 años.

Como padrino, Juan Carlos siempre fue una persona especial. Toda
la vida trabajaba acá, vivía allá, pero siempre se las ingenió para
estar presente. Estaba en el país más insólito que te puedas
imaginar y te llamaba, se acordaba de un cumpleaños o una fecha
importante. Fue un padrino mágico porque te enviaba postales de
lugares remotos, y cuando estaba de viaje buscaba la manera de
cruzarse para verte, aunque sólo fueran dos o tres horas. En
nuestra luna de miel hizo así, se juntó con nosotros para que
eligiéramos juntos el regalo. Tenía una necesidad de afecto que
expresaba de esa manera. Adora lo que hace y siempre pone mucha
pasión en lo que emprende, lo que hace muy difícil seguirle. Sus
grandes amigos están en Brasil o Suiza, por esa vida que tiene.

 

(Alejandro) La primera manifestación me hizo recordar
la marcha por Miguel Ángel Blanco, el concejal asesinado por ETA en
España en 1997.

(Patricia) Fue en un clima de mucha tranquilidad. Daba
una sensación, te diría, espiritual.

(Alejandro) Fue un fenómeno social, desde antes de la
marcha. Cuatro días antes, yo caminé con él unas cuadras por la
zona del Congreso, y lo paraban todo el tiempo. La gente estuvo muy
comprometida.

(Patricia) Colocaban el petitorio para firmar en los
lavaderos de autos. La gente sacaba fotocopias. A la puerta de los
colegios, los chicos querían firmar: armaban las listas y firmaban
entre ellos, aunque no eran firmas válidas, pero lo hacían lo
mismo. La gente del barrio repartía las planillas en las empresas…
Nos ayudó a tolerar una etapa de dolor, a pensar:
“Estoy haciendo algo”. Para explicar
todo a las nenas ante los porqués.

(Alejandro) En la casa de los Blumberg llegaron a
recibir 1.200 llamadas por día, más las cartas. Las clasificaron en
cajas: las de condolencia, las de denuncias, las de expedientes.
Les grababan CDs…

(Patricia) Al principio en la casa de los Blumberg
tocaba el timbre cualquiera, y Juan Carlos hablaba con todo el
mundo. Le ofrecían de todo: desde presentarse con una torta hasta
llevarlo en auto adonde fuera. La gente fue lo más conmovedor. Él
dio lugar a que todos participaran de su dolor, y eso fue la
catarsis de los miedos que tenemos todos. Él lo tomó así, hace su
duelo a través de todo eso.

(Alejandro) Fue la primera vez que un padre sale a los
medios sin odios, tratando de construir una propuesta y un mensaje.
Yo le dije: “Quiero que vayas a la Comisión de
Legislación Penal, y que conozcas a la diputada Mirta
Pérez”. El día que Juan Carlos fue había 300 empleados de
todos los sectores dentro de la Comisión. Para los diputados fue
una presión ver a sus empleados mirándoles, y fue un primer paso
para lo que vino después. También hubo casualidades: el Secretario
de Administración del Senado es amigo mío de la infancia, y se dio
la posibilidad de que Juan Carlos saliera a hablar por la puerta
grande del Congreso.

(Patricia) Tiene una personalidad que arrolla.

(Alejandro) Juan Carlos se ganó la confianza de los
legisladores. El propio Cafiero[16], en
nombre de los senadores y con el vicepresidente Scioli delante, le
agradeció el acto cívico que tuvo cuando dijo que había que
defender las instituciones. Nosotros estábamos acostumbrados a las
marchas de entre 20.000 y 30.000 personas. Eran las tres y media de
la tarde y veíamos llegar más y más gente. Por la radio oí que las
empresas daban asueto a partir de las seis de la tarde para ir a la
marcha, algo que nunca pasó antes. Cuando llevamos a Juan Carlos
del Congreso a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, tardamos 45
minutos en recorrer cinco cuadras. Todos te agarraban de atrás
diciendo: “¡Mataron a mi hija!”,
“¡Mataron a mi abuela!”, “¡Me
robaron!”… Cuando volví a casa, eran las cinco de la
mañana y no podía dormir. Algunas leyes ya estaban en tratamiento;
otras empezaron a estudiarse a partir de entonces, como la
imputabilidad de menores y el juicio por jurados.

 

(Patricia) Juan Carlos es la víctima, y de repente se
encuentra como responsable. La gente confía en él para que le
solucione las cosas.

(Alejandro) Él tiene el apoyo de varios políticos, y
esto ayuda a que el gobierno no lo filtre. Le habían puesto de
apodo de El Fiscal: si mal no recuerdo fue el
diputado Luis Zamora, que dijo que no iba a ser fiscalizado por
nadie y menos por él. SIn embargo, el Blumberg de los discursos no
es el mismo que el Blumberg con quien hablan a puerta cerrada los
funcionarios. Les impacta positivamente, les cambia la imagen que
tienen de él.

(Patricia) Juan Carlos tiene una forma de trabajar casi
obsesiva: por algo le acompañan más los que ya tienen una vida
resuelta, como el fallecido Adolfo Goetz.

(Alejandro) Hizo un curso acelerado de cómo moverse
políticamente al más alto nivel. Y para la gente, la fundación es
él.

(Patricia) Tratamos de cuidarlo con los consejos
típicos: que coma, que duerma, que se acuerde de que tiene que
descansar… Detrás de esa figura hay un hombre que habla con Axel
por las noches, que va a su tumba y le muestra las carpetas con lo
que está haciendo. Un hombre que sufre, y que cuando una se le
acerca en las marchas siente que tiembla.

(Alejandro) Hubo la secretaria de una senadora de San
Luis, que el día de la marcha dijo que la esperáramos. Volvió con
una caja donde había 46.000 firmas, cuando en la provincia de San
Luis son unas 370.000 personas. Al lado del Congreso, la gente
hacía cientos de metros de fila para firmar…

 

(Patricia) La solidaridad es lo más conmovedor. Gente
que se acerca, te mira y te transmite, que se te ofrece desde lo
más íntimo, desde un sentimiento sincero, siempre con un espíritu
de paz. Vimos gente que reunía firmas en los lugares más insólitos.
Como una mujer sentada en una esquina perdida de Villa Urquiza, que
sin saber quién éramos vino corriendo hacia donde estábamos y nos
pedía firmar con una alegría… Y luego, cuando le dijimos que éramos
parientes de Axel, se nos puso a llorar.

(Alejandro) No hay una fórmula para aconsejar a alguien
que pase por algo parecido. Por supuesto está la fe, todo lo que
pueda sostenerte y el cariño de todos; pero si le sumás esta
exposición que nosotros vivimos, hace que tengas que vivir con otra
presión. Aunque en este caso fue muy sanador.

(Patricia) Que la gente te pare en la calle por haberte
visto así de chiquitita al lado de él, y que te transmita paz o
fuerza, te hace seguir adelante.










Capítulo 18
ILUMINADOS POR EL DUELO. Hasta que no ardan las velas


El jueves 1 de abril de 2004, la prensa y los informativos no
hablan de otra cosa. Repiten hasta la saciedad la convocatoria
realizada por Blumberg: algunos incluso con publicidad
institucional, como es el caso de Radio 10 y el Canal 9, ambos
dirigidos por el periodista Daniel Hadad, y que hasta hoy siguen de
cerca la actividad del padre de Axel.

A las diez y media de la mañana, el abogado Gerardo Ingaramo (un
conocido de Juan Carlos Blumberg que orientó a Axel sobre
postgrados universitarios en Estados Unidos) se presenta en la casa
de Martínez, como le había pedido Blumberg la tarde anterior por
teléfono. Allí están Silvia Emma Cossa, la pediatra de Axel, y
Pilar González Bernaldo de Quirós, amiga de Blumberg y profesora de
Historia en la universidad parisina de La Sorbona. Juntos deben dar
forma de un petitorio a las cuestiones que Juan Carlos Blumberg
quiere reclamar a las autoridades esa misma tarde, fruto de las
charlas con sus allegados, de propuestas llegadas a la casa y de su
visita al Congreso del martes 30.

El resultado final tendrá una sola hoja y siete puntos, con una
copia para el vicepresidente Daniel Scioli —que además preside el
Senado— y otra para el presidente de la Cámara de Diputados,
Eduardo Camaño. Solicita los siguientes cambios en la legislación
penal:

 


	
“Una ley que reprima la portación de armas con pena de
prisión no excarcelable"



	
“Una ley que obligue a la registración pública de la
telefonía celular móvil, con indicación de los datos personales del
titular y su documentación. Asimismo, se registren quienes venden o
alquilan dichos aparatos. Prohibición de venta a quienes registren
antecedentes penales. Regular la facultad de las fuerzas de
seguridad a verificar la titularidad en la vía pública y al
secuestro de la tenencia irregular"



	
“Adoptar un sistema de documentación personal (D.N.I.) que
impidan su falsificación o adulteración, similar al implementado
con los pasaportes”



	
“Legislar un sensible aumento en las penas mínimas y máximas
para los delitos de homicidio, secuestro y violación (mínimo 20
años) y establecer un régimen de especial severidad, cuando en el
delito participen o estén involucrados funcionarios o miembros de
las fuerzas de seguridad. Las penas sean siempre de cumplimiento
efectivo y total. Sin salidas anticipadas en ningún caso.
Modificación del régimen de imputabilidad penal de los
menores”



	
“Modificar la pena en condenas por dos o más hechos. Las
penas deben sumarse sin límite máximo”



	
“Que la pena perpetua sea perpetua. No más de 25 años de
máximo”



	
“Legislar imponiendo para los encarcelados —sean procesados
o condenados— una reeducación a través del trabajo. Establecer un
mínimo de 8 horas diarias en trabajos para la comunidad, obras
públicas nacionales, provinciales o municipales. Asimismo, se
instalen talleres, industrias o manufacturas de cualquier tipo en
el interior de las cárceles para el trabajo y el aprendizaje de
artes y oficios. El trabajo dignifica tanto al hombre libre
como al detenido”







Después de enumerar los puntos, el petitorio añade lo
siguiente:

 


“Todas estas medidas requieren también una verdadera reforma
del sistema judicial, a los efectos de obtener una justicia rápida,
efectiva y con jueces idóneos, para garantizar la plena vigencia
del Estado de derecho.

Por todo lo expuesto le solicito inste a la pronta sanción
de las leyes solicitadas, se acompañará a la brevedad las firmas de
quienes adhieran a esta solicitud, en ejercicio del derecho a
peticionar que establece la Constitución Nacional.

Finalmente le recuerdo que todos merecemos vivir seguros
dentro del marco de la ley. Que la ley se cumpla, hoy y
siempre.

Saluda a V.E. con la mayor consideración.

Juan Carlos Blumberg”



 

Una segunda carta se dirige al gobernador de la provincia de
Buenos Aires, Felipe Solá, al que pide adoptar medidas “para
asegurar la libertad, la vida y los bienes de sus
habitantes”:

 


"En tal sentido, solicito diseñe políticas públicas de
seguridad destinadas a garantizar a los bonaerenses el ejercicio de
sus derechos y libertades constitucionales para que los ciudadanos
puedan vivir con seguridad en esta provincia sin temor a ser
víctimas de un delito. Los derechos humanos son de todos, máxime de
los ciudadanos honestos que contribuyen con su trabajo y respeto a
la ley al engrandecimiento de este país.

A tales efectos: reestructure la policía, con capacitación,
con dotación de equipamiento y tecnología conforme a la actualidad,
con remuneraciones dignas al ejercicio de sus funciones y una
organización jerárquica, disciplinada y controlada, conforme a la
ley y además, incentivos jerárquicos por actos de
servicio”.



 

El escrito concluye recordando los artículos 10 y 12 de la
Constitución provincial relativos al derecho a la vida, la libertad
y la seguridad de sus habitantes, entre otros.

 

La expectación crece durante la tarde. Alrededor de las tres
pueden verse los primeros manifestantes con pancartas a las puertas
del Congreso. Muchos comercios y oficinas del centro deciden cerrar
sus puertas para acompañar la convocatoria, algo inaudito en los
muchos actos masivos de protesta que tienen lugar en Buenos Aires.
Una caravana de alumnos de escuelas secundarias parte a las tres y
media desde San Fernando, en la zona norte del conurbano, con
paradas en la Goethe Schule y frente a la casa de Axel, donde una
multitud asiste a una misa en varios credos mientras Juan Carlos
Blumberg pide firmas para el petitorio.

Los organizadores y unos 300 voluntarios (muchos de ellos
compañeros de Axel en la Goethe Schule y en el ITBA) ocupan sus
puestos en la Plaza de los Dos Congresos, ataviados con una
camiseta que muestra el rostro de Axel. Juan Carlos Blumberg, su
esposa María Elena y su ahijada Patricia Stella llegan al edificio
del Senado (ubicado a un costado de la plaza), custodiados por
primera vez en el auto policial que conduce Ronaldo Jonte.

El vicepresidente Scioli ha regresado a toda prisa de un viaje a
Chile para recibir el petitorio en persona. Horas antes, el
presidente Kirchner parte hacia Tierra del Fuego, en el extremo sur
del país, a participar en un acto del Día de Combatientes en
Malvinas. Cuando le preguntan si iría a la marcha de los Blumberg,
responde: “No necesito movilizarme para acompañarlos en este
momento. Es terrible lo que les ha sucedido, el dolor de un padre
es tremendo y no tiene dimensión”. Una comitiva recibe a
Blumberg, que entrega los originales a Scioli y habla brevemente
con los periodistas reunidos en el Salón de Lectura del
Congreso.

Finalmente, a las siete y veinte de la tarde se abre la puerta
principal del recinto, algo que no ocurría desde la asunción de
Kirchner como presidente diez meses atrás. La imagen que Blumberg,
María Elena Usonis, Patricia Stella, Steffi Garay, Alejandro Hobert
y Ronaldo Jonte tienen frente a sus ojos es sobrecogedora: un mar
de cabezas con una vela encendida entre las manos, como nunca se
vio en esta histórica plaza.

Todas las calles aledañas están atestadas de gente en varias
manzanas a la redonda, y el centro de la ciudad es un caos para los
vehículos. La Avenida Callao, que lleva del Congreso a la Casa de
la Provincia de Buenos Aires, está imposible. Los asistentes
soportan pacíficamente la aglomeración, e improvisan altares en la
calle con centenares de velas. Las pancartas y carteles alusivos
que más se ven son retratos de Axel y de multitud de otras víctimas
de la inseguridad, pertenecientes a todos los estratos sociales.
Todo el que ha perdido a un ser querido de forma violenta está
aquí, contando su historia a quien quiera escucharla. No hay
bombos, petardos ni desmanes (algo habitual en muchos actos masivos
en Argentina), sino banderas albicelestes, carteles de víctimas,
velas por doquier y una inmensa emoción contenida en el
ambiente.

El asesinato de Axel Blumberg ha logrado convocar la mayor
manifestación en la historia de la democracia argentina. Blumberg y
la televisión norteamericana CNN insistirán en que asistieron
350.000 personas al acto. El empresario se basará en un cálculo en
función del área estimada que ocuparon los manifestantes, e incluso
la Policía Federal estimará de forma oficiosa que los asistentes
sumaban aproximadamente esa misma cifra. La mayoría de medios
hablarán de 150.000 personas o más; de todos modos, cualquiera de
los que pisan la zona de Congreso esa tarde percibe que el gentío
allí congregado está haciendo historia.

 

En las escalinatas que llevan a la entrada al Congreso los
convocantes a la marcha escuchan el himno argentino, mientras los
asistentes alzan carteles con las fotos de otras víctimas de la
inseguridad. Juan Carlos Blumberg les habla: “Axel es hijo de
todos ustedes, porque ustedes se lo merecen. Ahora les pido que
hagamos un minuto de silencio por él y por todos los otros chicos
que tuvieron que pasar por esta desgracia”. Será el único
orador mientras su esposa se mantiene apartada y en silencio, una
postura que no modificará a partir de entonces. Durante el discurso
de Blumberg, los silbidos y abucheos se dejan oír cada vez que
menciona a políticos, jueces o policías. Éste calma a las masas:
“No, así no. Con democracia, siempre con democracia. Tenemos el
voto para cambiar”. En un momento, llega a gritarle a la
multitud: “¡Axel nos está iluminando desde el cielo!”.

Después del Canto a la vida a cargo del Coro Kennedy en
la escalinata del Congreso, Blumberg vuelve a entrar al recinto
para entregar el petitorio a Camaño. A continuación, con el tráfico
cortado en un kilómetro a la redonda, recorre entre apretujones y
aplausos las tres manzanas que le separan de la Casa de Buenos
Aires, donde es recibido por el jefe de gabinete provincial
Florencio Randazzo junto a los ministros de Justicia, Eduardo Di
Rocco, y de Gobierno, Rafael Magnanini. Ante el tumulto en la
calle, termina saliendo de la Casa de la Provincia en ambulancia
para dirigirse a un programa de televisión.

Mientras tanto, unos 7.000 manifestantes han dirigido sus pasos
hacia la Plaza de Mayo, y protestan frente a la Casa Rosada por la
ausencia del presidente Kirchner. Cuando éste desciende del avión
esa misma noche en la localidad de Río Grande, echa pelotas fuera y
dirige sus críticas al gobierno provincial: “Hay que limpiar a
la Policía Bonaerense. Si no se toma en serio, se hace muy difícil
a veces luchar solo”.

Los políticos argentinos tienen pánico a las protestas masivas
frente a la Casa Rosada desde el cacerolazo de diciembre de 2001,
que terminó con la caída del gobierno de Fernando De la Rúa. Sin
embargo, a pesar de reinar un espíritu en parte similar a entonces
(una marcha apartidaria, autoconvocada, sin intereses políticos de
por medio y en un clima de indignación popular), los asistentes no
pasan a mayores. Así vio la marcha el padre de Axel: “Todos con
respeto, con velas, con prudencia. Fuimos con propuestas, no con
reclamos, ¿entiende?, que es importante. Fue todo con mucha
seriedad y respeto. Muy distinto a otras marchas que se hacen acá:
piqueteros que van a veces con las caras cubiertas y palos,
amedrentando a la gente, y esas no son formas de manifestarse
civilizadamente”.

No es la única manifestación por Axel de esa tarde.
Paralelamente al acto frente al Congreso, dos mil personas se
reúnen en la ciudad de La Plata, sede del gobierno de la provincia
de Buenos Aires, y la gran mayoría de urbes argentinas viven su
propia marcha. Seis mil personas frente a la Catedral en Rosario,
cuatro mil en Mar del Plata, mil en Córdoba y sendas
manifestaciones en Mendoza, Tucumán, Neuquén, Río Negro y otras
ciudades y pueblos de todo el país. En San Lorenzo (una localidad
de 40.000 habitantes en la provincia de Santa Fe), la abuela de 82
años Estela de Paganetto lee este poema bajo un pino histórico
durante la marcha allí celebrada:

 


“Como un Cristo moderno

laceraron tu cuerpo,

quitaron tu vida,

sin remordimientos.




Creo que fuiste

el elegido,

para cambiar muchas cosas

y tal vez mañana,

el país entero,

rezará tu nombre.




Como un Cristo nuevo

tu escarnio

hará pensar

a todo un gobierno

de distinta manera.




Ojalá no sea en vano

tu muerte prematura

y tus sufrimientos”.



 

Alineándose con el dolor y la indignación de Juan Carlos
Blumberg, los argentinos no sólo han dado y darán una lección de
solidaridad popular, sino un mensaje claro y contundente a las
autoridades.

Por si fuera poco, se abocan en masa a firmar compulsivamente el
petitorio, completando planillas que los compañeros de Axel se
encargan de difundir y recibir. Lo harán en la Plaza de los Dos
Congresos formando colas de 300 metros: pero también en los trenes
interurbanos, los estacionamientos de vehículos, los restaurantes,
las empresas o las universidades. Los repartidores de diarios se
ofrecen a distribuirlos gratuitamente por puestos de prensa de todo
el país. Ciudadanos anónimos recorren las calles espontáneamente o
improvisan puestos callejeros para recopilar firmas.

Los presentadores de los informativos en televisión se
comprometen en directo a firmarlos, e instan a su audiencia a hacer
lo mismo. En la versión digital de los principales diarios de esos
días se pueden bajar los formularios por internet, también
disponibles en la página web que los amigos de Axel crean
rápidamente. Incluso argentinos residentes en el exterior y no
pocos extranjeros enviarán sus firmas, superando ampliamente los
dos millones a los que aspiraba Blumberg: “Piense que en la
primera vuelta de las últimas elecciones Menem ganó con 4,7
millones de votos, y Kirchner logró 4,3. Nosotros tenemos un millón
de personas más, que se adhieren sin ninguna obligación —el
voto en Argentina es obligatorio— sino porque quieren un
cambio. A nadie se le prometió nada, lo hizo espontáneamente. Nadie
les prometió trabajo, ni les puso un autobús para llegar el día de
la marcha, ni le dio un Plan Trabajar[17]. Todos
sintiéndolo de adentro”.

Al regresar agotado al chalet después de acaparar más
protagonismo que en toda su vida, repite en la habitación de su
hijo una costumbre que viene haciendo desde esos días fatídicos:
“A la noche le rindo cuentas a Axel: lo que he hecho en el día,
en lo que estamos avanzando, los objetivos a seguir. Yo no era sólo
un padre, era un amigo, que era lo más importante”.










Capítulo 19
"TENGO EL MISMO MIEDO, PERO QUIERO ACTUAR". Entrevista con Martín
Garay, compañero de estudios de Axel Blumberg; Steffi Garay, novia
de Axel Blumberg; Liliana Lemme y Alejandro Garay, padres de Martín
y Steffi; Pablo y Diego, amigos de Martín y Steff


(Martín) Nos conocíamos desde jardín. Hicimos primaria,
secundaria y varios viajes juntos. Después el grupo se agrandó con
novias, amigos de amigos, etcétera, pero éramos Germán, Axel, Eric
y yo. Los cuatro íbamos juntos al colegio. Emocionalmente, el
balance es que ya no queremos hablar más del asunto. Estamos muy
cansados. En cuanto a lo que hay que hacer, hay que seguir
aguantando y acompañándolo a Juan Carlos. Porque a Axel lo
secuestraron de la puerta de acá: yo entré y le dije a Steffi que
el auto estaba afuera. Los más cercanos somos nosotros. Entiendo
que el tema da para mucho más, pero yo personalmente estoy cansado
de hablar, de dar entrevistas. Era el novio de ella y uno de mis
mejores amigos. Fue un mal año, pésimo: ojalá que no se repita un
2004. Fue mucha exposición ante la prensa. Tres marchas, los
programas de televisión, y ahora, con la misa de un año hubo
que…

(Steffi) … Revivir todo de vuelta.

(Martín) Es muy difícil. Volver a revivir, contar…

(Steffi) Cada vez que sale un artículo es otra vez,
cada vez que sale una entrevista… Es difícil cerrar. No olvidar,
cerrar.

(Liliana) Entendemos que quizá para el pueblo argentino
es un tema incluso nacional, pero para nosotros es algo íntimo,
personal. Entonces es muy difícil asumir todo el tema mediático, y
todo lo que está vinculado a la fundación. Sabemos que hay que
hacerlo y es bueno, porque podemos cambiar todo esto y evitar que
vuelva a pasar: realmente uno puede dar un sentido a muchas cosas a
las que no se lo encuentra. Pero cuesta mucho desde el dolor
personal, y a los chicos más que a nadie.

(Martín) Y cuesta creer que él no está, y que no lo vas
a ver más…

(Steffi) … Aunque haya pasado un año, y siga
pasando el tiempo…

(Martín) El duelo de una cosa así es largo, no es
normal… No es un abuelo o un padre, que es una cosa natural: hemos
perdido un amigo con un tiro en la cabeza. Entonces no es fácil
para nosotros. De hecho hay chicos que no pueden hablar del tema,
que tienen que ir a ayuda psicológica. Cada uno lo tomó diferente.
Aparecemos en las revistas, y cada vez que hay algo nos suenan
todos los celulares, nos envían mails… Aunque quien lo
tiene más difícil para mí es Juan Carlos, y por eso estamos
nosotros para acompañarlo.

(Liliana) Es difícil entender cómo puede aguantar. Dios
lo está ayudando; Axel lo está ayudando. Esa es la sensación que yo
tengo. Porque a nosotros nos cuesta tanto, y él es el papá…




(Steffi) Creo que de un dolor tan grande es muy difícil
rescatar algo bueno, por más que sea… Si es bueno no lo será en lo
personal, será bueno para la comunidad. Otra gente tuvo por ahí la
ventaja de recibir ayudas con otros secuestros. Y uno veía que
volvían: y estaba bien, porque no se lo deseas a nadie. Pero la
verdad, yo lo que sentía es un pesar… Sabés que vos esa situación
no la podés tener, no la vas a tener. Y si bien uno quiere ayudar,
porque yo me ponía a responder mails, con el pesar tan
grande que tenemos no compensa, ni uno sobre un millón. Por lo
menos no a mí.

(Martín) Cambiaría bueno por positivo. El pueblo
demostró que se puede unir, nos dimos cuenta todos de que hay un
problema. Que se pueden hacer las cosas a partir de presionar, de
hacer protestas, lo que fuere. Y lo que la gente quiere es un
cambio.

(Liliana) Con Juan Carlos es como que apareció un
liderazgo, una voz que representa a muchos sin voz.

(Alejandro) Porque casi todos los que gobiernan
trabajan para ser elegidos, no para nosotros.

(Liliana) Quizá cuando uno está muy dolorido es difícil
sentir el apoyo, el cariño, la comprensión de la gente: lo siente
después. Como nuestra médica de familia, que nos llamaba todos los
días. El sentirte acompañado, todo eso es un amor intangible, una
barrera de amor, y te sirve. Hace una semana estuve en un
workshop en Miami, y fui en colectivo a un
shopping con unos compañeros chilenos de trabajo. Mientras
les hablaba del trabajo de Juan Carlos con la fundación, saltó una
señora que estaba dos asientos atrás: “Soy argentina, estuve en
la marcha y les respaldo en todo. ¡Manden todo mi apoyo a
Blumberg!”. Y después aparecieron otros dos
argentinos más, todos con mensajes de apoyo. Mis compañeros
chilenos no lo podían creer. Creo que la reacción de la gente nos
ayudó a estar más contenidos. Porque nosotros como familia estamos
bien, para lo que hemos vivido. Con amor, con fuerza, uno puede ir
sacando cosas, avanzar. Duele mucho: hemos pasado días sin sentir
que vivíamos. Ni siquiera pudimos hacer un duelo privado, no lo
podemos enterrar. De hecho, estamos aquí un año después,
reviviéndolo todo…

(Alejandro) Ni el entierro fue privado.




(Pablo) A Juan Carlos le cambia la cara cada vez que
nos ve a los amigos de Axel. Fuimos a todos los
cumpleaños.

(Martín) A él le ayuda, pero igual…

(Liliana) Creo que él siente un poquito de Axel en los
chicos. También es una forma de mostrar amor al amigo de ellos. Yo
estoy muy orgullosa de lo que hacen, porque quiero que sean hombres
de bien, aunque descubrieron muy pronto que la vida no es un lecho
de rosas.

(Martín) María Elena, por ejemplo, fue la que hizo que
me fuera a Estados Unidos, porque yo decía que allá no podría
manejar[18]. Teníamos como 21 años, y ella nos dijo
que nos dejáramos de hinchar: “¡Tómense el colectivo!”.
Nos llevábamos muy bien: de hecho, el grupo de amigos se formó para
jugar todos juntos, acá y en la casa de Axel más que nada. Allí
estuvimos una semana encerrados, hasta que María Elena nos tenía
que cortar la luz para ir a comer.




(Alejandro) La fundación es el resultado de una
tragedia, y de una promesa que hizo Juan Carlos ante la tumba de su
hijo. Nosotros le acompañamos y compartimos su idea. La bandera la
lleva él, que es el más conocido. Nosotros estamos un poco atrás,
aparte, para no quedar tan expuestos. Ayudamos en juntar firmas,
mantener la web, contestar los mails, ir a otras
marchas…

(Liliana) Cuando fue el secuestro de Cristian Ramaro
hicimos un poco de tripas corazón, porque era muy doloroso
acompañar a esa familia a marchar a Tigre para que liberaran al
chico. Y esa sensación de alegría y, al mismo tiempo, de dolor
terrible a la vez, porque se logró que ese caso saliera bien, con
tanta presión… Ahí los chicos estuvieron siempre presentes, aunque
les costara.

(Alejandro) Nosotros no somos mediáticos, ni políticos,
ni abogados, ni trabajamos en el tema de seguridad.

(Liliana) Creemos que en la fundación debe haber
profesionales del área de seguridad y justicia involucrados. Hemos
pasado fines de semana juntando firmas o fondos. Antes, en el
barrio, de chicos jugaban en la vereda: los vecinos los llamaban
para la merienda, e iban. Y no hace tanto de eso, sólo quince años.
Queremos volver al país que teníamos antes, que por lo que sea lo
perdimos, e hizo falta un shock así para que nos diéramos
cuenta. Nos acostumbramos a los secuestros, a la corrupción, a
vivir con miedo.

(Alejandro) Y hay más secuestros de los que denuncian
los medios. Anteayer, una compañera de trabajo de Liliana sufrió un
secuestro exprés. Y las autoridades se sienten afectadas por lo que
uno hace: es como si se sintieran atacados por nosotros, en vez de
tomarnos como una colaboración. A todos nos llegaron de golpe
cartas de la AFIP, como avisándonos.

(Liliana) Sabemos que nos han investigado a todos. No
tenemos nada: si no, lo habrían sacado a la luz. Creo que se
encontraron con una gente culta, de clase media, que trabaja para
vivir y que tiene las cosas claras. Yo no tengo más miedo que
antes: tengo el mismo miedo, pero quiero actuar.

(Alejandro) El grupo de padres del colegio siempre fue
más unido que el de los hijos. De hecho, las cenas entre los padres
siguieron más allá de la secundaria.

 

(Martín) Acá se mezcla ideología con opinión, política,
seguridad… No hay nada definido. El que le molesta lo que piensa el
otro lo critica, y eso lo confunden con la libertad de expresión.
Aunque con nosotros la prensa se ha portado bien en general.

(Steffi) Menos en la misa.

(Martín) En algunos casos puntuales… Porque les pusimos
límites.

(Steffi) Los periodistas confunden la posición de Juan
Carlos con la de todo el resto. Yo respeto absolutamente su
posición, pero a mí no me agradó en cuanto que a mí me exponía esa
situación. Ninguno a excepción de él —que tenía sus motivos para
hacerlo— estaba contento con la cámara acá, el periodista por todos
lados… Porque encima no es algo tranquilo: te aplastan, te dejan
sin aire y pretenden sacarte algo cuando vos no querés saber
nada.

(Alejandro) Estaban apostados en casa, y te llamaban a
las seis y media de la mañana pidiéndote una entrevista.

 

(Martín) Mi proyecto está acá, porque acá está todo lo
que es mío. Yo hoy no veo una Argentina como la gente; no digo que
no tenga futuro, sino que no es el futuro que yo veo proyectado
para mi familia.

(Steffi) Sólo acá, en Buenos Aires, uno escucha que
secuestran a alguien, lo asesinan y dicen: “Ah, uno
más”.

(Liliana) Cuando pasó todo esto, María Elena dijo:
“En este país es pecado tener dos ladrillos”. Hay que
volver a los valores, rescatar la diferencia que hay entre robar y
no robar, entre mentir y decir la verdad, la cultura del trabajo…
Nosotros tratamos de retomar un ritmo de vida "normal". No te creas
que estoy tranquila: basta que Martín salga de noche y ya sé que no
duermo hasta que regrese. Steffi va y viene con el auto, y me
parece fantástico por más que se me haga un nudo en el estómago,
porque si no sería como vivir en una cárcel.

(Steffi) Sí, pero no hay un día que alguien se retrase
más de cinco minutos y no digan: “¿Dónde está?”.

(Alejandro) Vivimos en un estado de paranoia
lamentable. Enfrente de casa tuvimos custodia policial durante diez
meses, y una noche un ladrón le disparó al móvil de la policía.
Hubo un tiroteo a las dos de la mañana. El agente vio que el ladrón
se acercaba, abrió la puerta y empezaron los tiros. Otra vez, al
vecino de al lado le robaron frente a su casa la moto y le pegaron,
mientras el policía estaba dormido. Con el auto policial
delante.

(Steffi) Diego, el chico que se fue recién, antes de
que pusieran la custodia llamó un día a un remís[19].
Cuando llega, abre la puerta y el vehículo se va sin él. Vuelve a
los cinco minutos, y le dice que se había ido porque había visto a
dos tipos sacando un arma cuando él iba a detenerse. Escuché en
televisión a alguien que decía: “¡Queremos La Recoleta[20] de antes!”. Y yo pensaba:
“¡Qué absurdo! Yo quiero la Argentina de antes”.

(Alejandro) Dos personas entraron en la empresa de
Martín a punta de pistola. Hubo un tiroteo en la puerta,
desapareció dinero, hay policías indagados…

(Steffi) Porque la gente tiene más confianza de dar sus
denuncias a Juan Carlos Blumberg que a la policía. Nosotros mismos
no hicimos mediático el tema por miedo a que los secuestradores
reaccionaran mal, le dimos nuestro apoyo a la policía… No sé qué
tramoya hubo, no me interesa, no la quise ver. Pero la realidad es
que nos prometieron que todo saldría bien, ¿y? La verdad, hoy no sé
si confiar en un policía, prefiero confiar en un ciudadano
normal.

(Alejandro) También queremos que se dignifique el
trabajo de policía. Hay agentes que cobran 700 pesos por mes y se
pagan el chaleco, las balas, andan con una camisa raída porque no
les alcanza para otra…

(Liliana) Se nos han acercado muchos diciendo que nos
apoyan porque también quieren un cambio, que haya una policía sana.
Una depuración, o sea, echar a los que molestan. Vivimos en una
sociedad que no tiene límites, y eso no existe: la convivencia
exige valores, respeto.

(Alejandro) En 1984 puse el primer cerco bajo en la
casa, y a los ocho años ya teníamos la reja alta. Ahora yo pasé a
ser el mono y el ladrón, el asesino, está del lado de afuera. ¡Yo
soy el animal adentro!

(Liliana) La primera marcha me hizo creer que se
puede.

(Alejandro) Asustó a todos los políticos, se sintieron
amenazados. Políticamente Juan Carlos era un don nadie, y ahora
tienen miedo de que se postule para algo.

 

(Liliana) El odio lo único que trae es daño. Dicen que
uno se puede curar cuando perdona. El perdón es difícil, pero por
lo menos no odiar. Además, en la fundación jamás se habló de
venganza, sino de justicia.

(Steffi) Un punto básico, por el que todo el mundo dio
su apoyo, fue que Juan Carlos dijo algo y lo hizo. No mintió, logró
la confianza de la gente y hasta el momento no defraudó. Cumplió
todo lo que dijo, y eso es algo que sucede en este país por primera
vez en la historia. Porque los políticos no cumplen nada.

(Alejandro) En la primera marcha nos recibió Camaño.
Martín habló, y Camaño le dice: “Gente como usted es lo que
necesitamos en política, ¿por qué no sigue la carrera?”.
Martín le respondió: “Señor, a mí no me interesa la política:
lo que quiero es que usted, que es político, haga lo que tiene que
hacer”.

 










Capítulo 20
SIN PAZ Y SIN LEY. Después de la marcha


Habrá que esperar más de cuatro años para volver a ver otra
manifestación no oficialista (o sea, organizada por el gobierno y
con asistentes a sueldo) de semejante envergadura en Buenos Aires.
Será en julio de 2008, cuando cientos de miles de porteños se
reúnan en los bosques de Palermo para exigir que el Ejecutivo
suspenda los aumentos de las retenciones a los productores
agropecuarios, en medio de un largo y crispado conflicto entre el
kirchnerismo y el campo.

El viernes 2 de abril, el gobierno provincial declara el
“estado de emergencia de seguridad” en su territorio.
Mientras el gabinete de Felipe Solá intenta salir a flote de la
lluvia de críticas, la semana siguiente a la marcha el presidente
Kirchner es hospitalizado en el sur del país por una
gastroduodenitis aguda, que le mantendrá lejos de la actividad
pública hasta el 19 del mismo mes.

En casa de los Blumberg se reponen de las emociones del día
anterior mientras los periodistas se agolpan en la puerta. Si hasta
entonces la cantidad de llamadas, cartas y encuentros personales
les había abrumado, después de la marcha frente al Congreso no
sabrán qué hacer con toda la información que les acercarán: desde
casos de corrupción policial a secuestros,
"venta" de libertades por parte de
comisarios y jueces, o denuncias de todo tipo: “algunas muy
serias, porque a veces la gente tiene miedo de ir a la policía o a
la Justicia”, según el propio Blumberg. Carlos Conti se
encargará inicialmente de clasificar las cartas según sean de
solidaridad, ofrecimientos de ayuda o denuncias.

La noche del sábado, Blumberg habla en Buenos Aires a los
asistentes al Congreso Nacional Cristiano Evangélico, a los que
pide que firmen el petitorio. El lunes 5 recibe la visita del
abogado Arturo Stanic, que había dejado su tarjeta dos días antes.
Éste le acerca dos hojas con la propuesta de impulsar el juicio por
jurados, un sistema contemplado en la Constitución Nacional
argentina de 1853 pero que nunca se implementó. Ya el viernes 2,
Blumberg había criticado ante los periodistas reunidos frente a su
casa el accionar de la Justicia, que irá perfilando como su próximo
campo de batalla.

Arturo Stanic asesoró en 1994 a la presidenta y esposa del ex
presidente Néstor Kirchner, la entonces senadora Cristina
Fernández, en la disputa fronteriza con Chile por los hielos
continentales de la provincia de Santa Cruz. Una década antes,
Stanic también fue asesor de otro diputado santacruceño, Dante
Dovena, muy cercano a Kirchner. El entorno de Blumberg pronto
desconfiará abiertamente de él, aunque a partir de entonces Stanic
actuará de puente directo entre Blumberg y Presidencia. Más
adelante, en agosto de 2005, el abogado hará pública su intención
de postularse a concejal por el partido de Vicente López.

 

Ese mismo día la flamante ministra de Seguridad provincial,
Graciela Giannettasio, se entrevista con el abogado León Arslanian,
que ocupó el mismo cargo hace seis años. El gobernador, el
presidente y la plana mayor del peronismo quieren que asuma de
nuevo (de hecho vienen diciéndoselo desde la renuncia de Rivara), y
al día siguiente le insisten para que acepte. Arslanian, dueño de
un bufete de abogados, presidió en 1985 la Cámara Federal que
condenó a la cúpula de la dictadura militar. Fue ministro de
Justicia de Carlos Menem, hasta que se fue cuando el ex presidente
quiso nombrar a jueces y fiscales que calificó de
“esperpentos”. Una vez en el gabinete provincial, el
entonces candidato a gobernador Carlos Ruckauf terció para que
Eduardo Duhalde le retirara su apoyo al cargo, dimitiendo en medio
de una sospechosa ola de asaltos. Arslanian será el mascarón de
proa de la contraofensiva política para contrarrestar el empuje de
Juan Carlos Blumberg. Protagonizará los choques más sonados y
acalorados de un dirigente argentino con el padre de Axel.

 

El miércoles 7 de abril, justo antes del inicio de la Semana
Santa, el Congreso y el Senado sesionan simultáneamente; algo poco
común, y aún menos a las puertas de las vacaciones. Blumberg asiste
al debate en el Congreso desde el palco de honor. Ese día se
aprueba aumentar hasta 20 años la pena máxima por el robo de armas
de fuego, mientras el Senado discute proyectos para regular la
venta de teléfonos móviles (algo que ya propuso el vicepresidente
Scioli cuando era diputado), castigar el juego clandestino y
limitar la excarcelación de violadores, asesinos y secuestradores.
Varias de estas propuestas son parcialmente aprobadas. Desde ese
día, Blumberg pasa a frecuentar la Cámara de Diputados, donde
recibe un trato preferencial. Por su parte, el mismo miércoles la
Legislatura de la provincia de Buenos Aires modifica el Código
Procesal Penal. Se prohíbe liberar a quienes lleven armas de fuego
sin autorización y tengan antecedentes; los jueces de garantías
recibirán presentaciones durante las primeras 24 horas; y en los
correccionales se cumplirán penas de hasta seis años.

Es el inicio de una carrera de los legisladores por aprobar
medidas bajo la presión de los reclamos de Blumberg y su petitorio,
que dará frutos tan abundantes como polémicos. Cuando termine 2004,
una docena de nuevas leyes sancionadas a contrarreloj habrán
entrado en vigor en Argentina. Se controlará la venta de teléfonos
móviles; los presos tendrán menos libertad condicional, menos
excarcelaciones, más años de condena efectiva y de condena máxima
(de 25 se pasará a 50); los autores de delitos como el secuestro o
la violación seguidos de asesinato tendrán mayores penas; y lo
mismo para los miembros corruptos de las fuerzas de seguridad.
Otras iniciativas más controvertidas impulsadas por Blumberg
encontrarán dificultades, como el juicio por jurados y la reforma
del régimen penal para menores de edad.

Pero la presencia de Blumberg en el Congreso no será su mayor
satisfacción del día en su nuevo rol de líder social. Es invitado a
la Secretaría de Inteligencia, donde le permiten seguir la
operación de traslado del Oso Peralta y El Negro
Díaz desde la provincia de Córdoba al Aeroparque porteño. La noche
anterior, el jefe de la banda que secuestró a Axel había sido
detenido a la entrada de un cabaret por la policía cordobesa, junto
con El Negro y un empleado del lavadero de su propiedad en
la localidad de La Falda. Es el inicio del fin para los miembros de
la banda. Ese mismo mes caerán en la provincia de San Luis otros de
sus integrantes, como Carlos Díaz (hermano del Negro),
Sergio Miño, Mauro Abraham Maidana y Vanesa Maldonado. Por su
parte, Andrea Mercado (la novia de José Díaz) será entregada por su
padre en su domicilio.

Ya en Buenos Aires, Peralta y Díaz admiten haber secuestrado y
asesinado a Axel. El padre de éste recuerda aquella visita:
“Había gráficos que seguían las llamadas telefónicas de la
banda del Oso Peralta. Estuvieron años siguiéndoles: cómo
robaban autos y los hacían desarmar, cómo falsificaban documentos…
Con todo esto los fiscales de entonces, Gabriel Cavallo y Jorge
Ballesteros, no investigaron nada”.

El Oso Peralta sobornó a un jefe policial con 3.000
pesos para ser dejado en libertad, poco después de ser detenido en
Tigre por conducir un coche robado en mayo de 2001. Así consta en
un informe de Inteligencia de la Policía Federal de esas fechas,
firmado por el principal Mario Trejo, que también menciona al
Judío Sagorsky como quien le compraba los vehículos
robados a Peralta. El informe forma parte de una causa judicial por
falsificación de documento público ante el Juzgado Federal Número 4
de Buenos Aires. La causa quedó archivada, por lo que Juan Carlos
Blumberg pidió procesar a los jueces Cavallo y Balllesteros,
encargados del caso.

Durante la investigación se realizaron escuchas telefónicas. De
ellas se pudo saber que, cuando Peralta era trasladado al juzgado
de San Isidro, su abogado arregló con un comisario no identificado
un soborno de 3.000 pesos por la liberación de su cliente. El
Oso debía conseguir la cifra en 24 horas, por lo que le pidió
1.000 pesos al Judío Sagorsky. En una llamada del 20 de
mayo de 2001, Sagorsky se refiere supuestamente a los hermanos
Fernando y Martín Peralta: “Me llamaron, que tengo que
poner plata. Me amenazaron: viste que se ponen locos. Tienen un
abogado que los saca por tres lucas, y yo les di mil”. Más
adelante, Fernando Peralta murió en un tiroteo con la policía en
Villa Martelli, en el partido de Vicente López.

Según Blumberg, cuando le hizo saber todo esto al ministro
Gustavo Beliz, éste hizo un documento para enjuiciar a ambos en el
Consejo de la Magistratura: “Yo se lo dije a Beliz cuando
estuve con él; preparó un escrito y después, lamentablemente, se
retiró del gobierno, o lo alejaron. Se lo pedí al nuevo ministro de
Justicia, Rosatti, y nunca hizo nada. Y después se lo dije al jefe
de gabinete. Me llamaron del Congreso los diputados Damiani, al que
conocía y que es Presidente de la Legislación Penal, y el
sanjuanino Jesús Mínguez. Y esto se presentó al Consejo de la
Magistratura. Vamos a luchar para que se suspenda a estos
jueces, y que después se los pueda destituir”.

Uno de los asesores de la Secretaría de Inteligencia resulta que
trabajó como ingeniero electrónico en una fábrica de la que
Blumberg fue asesor. La conversación de Blumberg con el director de
operaciones, Jaime Stiusso, le convence de la mala actuación de los
fiscales Sica y Quiroga durante el secuestro de Axel: en especial
les recriminará su orden de abordar el Volkswagen Passat blindado
con que el Oso Peralta fue a cobrar el rescate en la
estación Rhasa junto a la Panamericana. “En la Secretaría
me dijeron: ‘Mire, esto es un disparate. Cuando nosotros
estábamos en la estación de servicio y nos dieron las instrucciones
de interceptar el vehículo dijimos: ¡Está loco, si es blindado!
Imagínese, ni las armas teníamos para pararlo: hay que tirar para
perforar. Si nos lo dicen antes traemos elementos para pararlo,
como unos clavos Miguelito que se tiran en la calle para
pinchar las ruedas. Les dijimos que repitieran la orden’. Y
entonces hacen subir a un policía de la DDI de San Isidro,
y les dijo que fueran a interceptar el auto. Y el vehículo se
escapó: chocó a varios vehículos y le tiroteó a la
Policía”.

El mismo 8 de abril, se hacen públicos los nombres de 107 altos
oficiales de la Policía Federal que pasan a retiro. También es
finalmente apresado Daniel Gravina, el subcomisario de la Comisaría
23ª de la Federal que pasó información sobre el caso al
Judío Sagorsky. El juez federal de San Isidro Gustavo
Bergesio le dejará en libertad, aunque más tarde será procesado por
el robo y venta de autos en complicidad con Sagorsky y Peralta. El
resto de la banda será detenida ese mismo fin de semana, y sus
parejas seguirán su misma suerte en los meses posteriores. Al poco
tiempo Blumberg se alejará del abogado Claudio Fogar, que aunque en
su día realizó trámites puntuales (como pedir una copia del
expediente) no llegó a representar legalmente a Blumberg:
“Primero vino a casa y le pregunté qué tal eran los fiscales.
Después él presentó un escrito en que nosotros pedimos
fotocopia de lo actuado, pero él nunca fue mi
abogado”.

 

“Cuando empezamos advertí que la Justicia no
funciona, porque en el caso de Axel uno de los homicidas había sido
liberado cuatro veces. Juicios que bajaron carátulas, fiscales que
no apelaron… un desastre”, recuerda Juan Carlos
Blumberg. Después del tremendo espaldarazo popular logrado en la
marcha del 1 de abril, su próximo objetivo será el sistema judicial
argentino, tan aquejado de problemas urgentes como la política, e
igualmente ajeno a los intereses de Blumberg hasta hace escasamente
dos semanas. Mientras tanto, partidarios y detractores de sus
propuestas empiezan a alinearse y a hacer públicas sus
posturas.

Los primeros siguen llegando al chalet de Martínez, y dos de
ellos pasarán a integrar el círculo de Blumberg junto al recién
sumado Arturo Stanic. Una es Paula Spatola, que fue funcionaria del
ex presidente Eduardo Duhalde y asesoró en materia de seguridad a
Carlos Menem; de hecho, podría haber integrado su gabinete si
hubiera sido reelecto en 2003. El otro es Marino Alejandro Cid, que
ese año fue candidato a diputado de la provincia de Buenos Aires
por el partido Recrear de Ricardo López Murphy, el que fue fugaz
ministro de Economía durante el mandato de De la Rúa.

Los segundos, los detractores de Blumberg, objetan que el
endurecimiento de penas no soluciona por sí solo un problema tan
complejo como el de la inseguridad. Es el caso del recién nombrado
juez de la Corte Suprema Eugenio Zaffaroni, del presidente de la
Conferencia Episcopal Argentina Eduardo Miras, o de los diputados
de izquierda que se retiran de la Cámara Baja durante las primeras
votaciones a las reformas. Otros como el radical Pernasetti
califican de “injustas” las críticas de Blumberg, ya que
según ellos existen proyectos similares pendientes en la Cámara
desde hace años.

La opinión pública, sin embargo, respalda ampliamente al padre
de Axel en las encuestas. Otro de los factores que ayudarán a
forjar inicialmente su perfil de conservador en exceso será su
aparición pública junto a Jorge Casanovas, el diputado que conoció
a través de Mirta Pérez en su primera visita al Congreso. “Yo
no sabía quién era. Acababa de perder a Axel, y en el Congreso me
di cuenta de que él realmente sabía mucho más de legislación que el
resto. Tenía que ir al programa de Grondona, y como no entiendo de
leyes le pregunté si no quería ir conmigo. Me dijo:
'A usted no le conviene que yo vaya con
usted’. Y respondí:
'¿Por qué
no?'. También fui al programa con
una historiadora de La Sorbona de París, y nadie dijo
nada”. Casanovas fue ministro de Seguridad de la provincia de
Buenos Aires durante el gobierno de Carlos Ruckauf, que en su
campaña electoral acuñó la infausta frase “A los delincuentes
hay que meterles bala”. Por su parte, Ruckauf se presentó a
Blumberg cuando éste volvió como oyente a la Cámara de
Diputados.

Asociaciones como ésta tal vez ayudaran a que, poco después de
la marcha, la titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini,
declare que “la derecha fascista, excitada por la posibilidad
de atacar al gobierno y atraer la simpatía popular, fue la que
alentó la marcha”. Blumberg no quiere quedar
vinculado a ninguna bandera política, y el 10 de abril hace pública
la siguiente carta:

 

<
blockquote class="western">“En los últimos días tuve
oportunidad de leer en diversos diarios que se asociaba la
Cruzada que estoy impulsando a los proyectos y las
ideas del ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos
Ruckauf, y a su ex ministro de Justicia, Jorge Casanovas. Quiero
negar rotundamente esto y hacer una aclaración. El domingo 4 de
abril solicité al Dr. Casanovas que me acompañara al programa de
televisión de Mariano Grondona porque, cuando lo conocí en la
reunión de la Legislación Penal, me pareció una persona sumamente
inteligente e informada, y con vastos conocimientos en el área del
derecho penal. Debido a la velocidad con la que mis días avanzan
desde que asesinaron a mi hijo, y el vértigo en el que me veo
envuelto desde entonces, no me tomé el tiempo necesario para
averiguar qué antecedentes tenía el Dr. Casanovas ni a qué político
respondía. Éste fue mi error, del que me hago cargo totalmente,
aunque quiero recordarles que hasta que un grupo de delincuentes
asesinó a mi hijo Axel yo era un ciudadano común, sin contactos con
la política, y por eso recién estoy aprendiendo a manejarme en un
ámbito con tantos intereses contrapuestos”.

 

En el escrito, Blumberg también niega tener “asesores ni
consejeros políticos de ninguna clase”, y recuerda que su
cruzada busca “justicia, no venganza ni mano dura. Ni en los
momentos de más profundo dolor deseé la implementación de la pena
de muerte, porque creo que el único que puede quitar la vida a un
ser humano es Dios”.

Blumberg recibe otras invitaciones: asiste a un acto frente a la
Quinta Presidencial de Olivos en el que se recuerda el tercer
aniversario de la violación de Candela, la hija de María Elena
Leuzis, presidenta de la asociación Ayuda a las Víctimas de
Violaciones.  El domingo 11 vuelve al programa televisivo
Hora Clave de Mariano Grondona, con una novedad: esta vez
anuncia una segunda marcha para el jueves 22 frente al Palacio de
Tribunales.

Dos días después, el martes 13, León Arslanian asume como nuevo
ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, y presenta
junto al gobernador Solá el Programa de Seguridad ciudadana que
regirá durante los próximos tres años. ¿Novedades? Policías
comunitarios en 95 distritos con menos de 70.000 habitantes, cuyos
jefes serían elegidos por civiles a partir de 2007. El lanzamiento
de la Policía de Buenos Aires 2 (PBA2), en funcionamiento antes de
fin de ese año, conducida por oficiales federales retirados.
Registros y bases de datos sobre el crimen organizado y sobre las
personas a disposición del Poder Judicial. Un sistema de
emergencias telefónicas similar al 911 estadounidense: de hecho,
con el mismo número gratuito. Y la participación de los foros
vecinales en las causas penales que deseen.

Arslanian tardará 24 horas más en apartar del cargo a 303
efectivos de la Policía Bonaerense, entre ellos 91 oficiales. Acaba
de inaugurar la mayor purga en la historia de la fuerza, que a
fines de ese año sumará cerca de 900 retiros forzosos. Mientras
Arslanian asume, el Senado aprueba mayores penas para los
portadores de armas ilegales. También se anuncia que el Ejército
prestará apoyo técnico a la seguridad bonaerense.

Ese mismo día se reunirán por primera vez el nuevo ministro y
Blumberg, inaugurando una tumultuosa relación: "Cuando asumió
Arslanian yo le dije en la cara: 'Mire, usted ya estuvo una vez y
abandonó el barco. Mis objeciones son que usted es un hombre con
dinero, un abogado de prestigio que no necesita un cliente. No
entiendo cómo usted defendía a Alderete[21], una
persona que estafó a los jubilados. Pero de aquí en más yo lo
apoyo'. Luego vinieron los reclamos, porque yo tomé nota de todo lo
que había dicho: que iba a sacar gente de las comisarías, para que
los detenidos estuvieran en otro lugar y así pudieran hacer mejor
prevención del delito. Yo visitaba las comisarías, y en realidad no
habían sacado a ninguno”. Blumberg termina su día como el
único orador de una marcha contra la inseguridad en Moreno, cerca
de donde hallaron a Axel.

Por su parte el presidente, ya recuperado de su dolencia, ordena
el martes destituir al superintendente de Investigación de la
Policía Federal, Jorge Palacios, por unas escuchas telefónicas en
que charlaba con >El Judío Sagorsky. Lo hace sin consultar con
el ministro de Seguridad Gustavo Beliz, el cual se enzarza en una
polémica con el fiscal antisecuestros Jorge Sica. Éste, por su
parte, ordena detener a Juan José Schettino, jefe de la unidad
Antisecuestros de la Federal, antes de ser destituido el viernes.
Por la noche unas 8.000 personas se reúnen en la localidad de
Morón, al oeste del conurbano: las convoca la familia del
comerciante Claudio Bogani, asesinado tras impedir que secuestraran
a su hija. Allí están también el Coro Kennedy y Blumberg, que
anuncia su próxima marcha a Tribunales.

 

Por esos días la popularidad de Juan Carlos Blumberg escala
geométricamente, tanto dentro de Argentina como en otros países
vecinos. A partir de entonces, como veremos, no pocos familiares de
víctimas de secuestros o de la inseguridad procedentes de otros
países latinoamericanos se pondrán en contacto con el padre de
Axel, e incluso idearán proyectos en común. Sus historias
personales, las iniciativas creadas a partir de sus dramas y la
situación de sus respectivos países se irán desgranando durante el
tercer apartado de este libro.

 

Y si hay una nación latina cuyo nombre sea casi sinónimo de
secuestro para muchos, esa es Colombia. Precisamente en agosto de
ese 2004 se reúne con Blumberg un colombiano doblemente importante
en su país, tanto por su condición de secuestrado histórico como
por su peso político. Claro que la persona que mejor reúne ambas
cualidades en Colombia no es otra que Ingrid Betancourt, símbolo
mundial de todos los secuestrados y la mayor alegría de 2008.
Suficiente para merecerse por sí sola el primero de los dos
capítulos dedicados a la compleja situación colombiana.
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Los líderes del secuestro








Capítulo 1
EL SECUESTRO EN COLOMBIA - 1. El cautiverio de Ingrid Betancourt y
Clara Rojas


Si países como este no engendrasen de vez en cuando arquetipos
que resumen toda su selvática complejidad, habría que inventarlos.
A ver, pregunten a cualquiera: ¿Colombia? Narcotráfico. Guerrilla.
Secuestros. ¿Colombianos? Shakira. Juanes. Gabriel García Márquez.
Si se quiere, Betty la Fea y hasta Juan Valdés, que sólo existen en
una telenovela, en un anuncio de café y en una película de Jim
Carrey. Y gracias a los 2.321 días que pasó secuestrada, Ingrid
Betancourt.

La Ingrid más famosa de América. La candidata presidencial
raptada en plena campaña. La rehén más amada y reclamada por
Francia, su segunda patria, y por el mundo. La misma por quien los
civiles de varios continentes movieron cielo y tierra, y a quien
los jefes de Estado ya tuteaban mientras estaba cautiva. A partir
del 2 de julio de 2008, la mayor esperanza de paz para un país
estragado por un conflicto terco e interminable.

En resumen, Ingrid es la Víctima con mayúsculas —y con final
feliz— de Colombia. No es que no hubiera donde elegir en el
victimario. Seis décadas de guerra civil. Casi cuatro millones de
desplazados, un millón durante el último lustro. Hasta 30.000
cadáveres hallados en fosas comunes producto de masacres. Y 24.000
enterrados vivos por el secuestro en la última década, según el
diario El Tiempo de Bogotá. Pero Colombia y el mundo
eligieron a esta candidata presidencial colombiano-francesa, cuyo
calvario la convirtió en el símbolo mundial de la lucha contra el
secuestro mucho antes de su cinematográfica liberación.

Pero antes de repetir por enésima vez su historia, otra pregunta
(de hecho, dos): ¿quién fue el o la Betancourt de la década
anterior? ¿Y qué tiene eso que ver con ella y con este relato?

Pacho Santos Calderón merecerían contarse en un libro
entero, de no ser porque su paisano García Márquez ya lo hizo en
Noticia de un secuestro. Lo que el premio Nobel de
Literatura no incluye en su estupenda obra —que narra hechos
sucedidos en los felices y terribles noventa— es el encuentro entre
Pacho Santos y Juan Carlos Blumberg en Buenos Aires,
ocurrido un 4 de agosto de 2004.

 

Durante aquella estadía en la capital del tango, Santos Calderón
expresó a los medios que la Argentina actual le recordaba a la
Colombia de hace veinte años, cuando no supo reaccionar a una ola
de inseguridad que terminaría arraigando dramáticamente en su país.
También se reunió con el mayor opositor a Blumberg, el ministro de
Seguridad provincial León Arslanian, y anunció que especialistas de
su país asesorarían a la Policía Bonaerense.

Leyes adecuadas, fuerzas del orden capacitadas, grupos
especiales preparados, el uso legítimo de la fuerza y mayor
inversión en comunicaciones e inteligencia son algunas de las
claves que Santos Calderón propuso para combatir el delito durante
su visita a Buenos Aires. Advirtió sobre los contactos incipientes
entre las FARC (las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el
último gran grupo guerrillero del hemisferio sur, cuyos
combatientes controlan una tercera parte del territorio colombiano
y buena parte del tráfico mundial de cocaína) y células en Uruguay,
Brasil y Argentina abocadas al narconegocio. Santos Calderón
también resaltó los nexos entre las FARC y organizaciones dedicadas
al secuestro y el tráfico de drogas en Paraguay.

Pacho Santos aprovechó para criticar la excesiva
intromisión de los medios argentinos, por aquellos días apostados
frente a la casa de las víctimas durante secuestros recientes como
los de Cristian Ramaro y Nicolás Garnil. “Santos Calderón nos
dio datos de su fundación”, recuerda Blumberg. “Hemos
tenido muy buen contacto no sólo con él, sino con la gente de la
embajada de Colombia en Argentina. Ellos están abiertos a
todo lo que necesitemos. Cuando fue este tema que nosotros pedíamos
con los teléfonos celulares, nos dijeron: 'Tienen que ser
GPS[22], por esto y aquello'. Siempre hay
una buena relación”.

Al mismo tiempo que el padre de Axel y el colombiano se
conocían, la argentina Susana Chaia de Garnil redactaba una
conmovedora carta abierta a los secuestradores de su hijo, que al
día siguiente reproducirían todos los medios argentinos. Casi tres
lustros atrás, Santos Calderón había publicado en El
Tiempo la siguiente Carta a un secuestrado:

 


“No sé si me escuchas, me puedas leer o tal vez me puedas
ver. Sólo quiero que sepas que no estás solo y olvidado en medio de
esa tragedia. Me atrevo a tutearte porque sé que tenemos una
relación muy íntima. Ambos vivimos la terrible experiencia de
perder la libertad y de convivir durante meses con la muerte a
nuestro lado. No sé tu nombre, tu edad o tu sexo, pero sí sé que
eres una de las mil —o tal vez más— personas que hoy están
secuestradas en nuestro país. Sé lo que piensas al levantarte
—'¿Será este mi último día?'— y al acostarte —'¿Será que en medio
de la noche me asesinan o llega la Policía y muero en el
rescate?' (… ) Estamos hartos, y especialmente tú, de que nos
hablen bonito, de que nos hagan promesas, pero no pase nada. Ya
nadie cree, especialmente tú, en la capacidad de respuesta de un
Estado corrupto, impotente, vanidoso y completamente ineficiente.
(… ) Por eso es a nosotros, las víctimas de ese flagelo, a
quienes nos va a tocar resolver el problema. Y es posible hacerlo.
(… ) Se acabaron las palabras bonitas y las promesas incumplidas.
¡Es hora de actuar!”



 

Era 1990 cuando el entonces redactor jefe de El Tiempo
Francisco Santos Calderón fue secuestrado por el grupo Los
Extraditables del Cartel de Medellín, encabezado por el mítico
narcotraficante Pablo Escobar. Su nombre se añadía así a una lista
de periodistas y personajes públicos secuestrados al mismo tiempo
por Escobar, como Maruja Pachón, Beatriz Villamizar o las
fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay. Los meses de cautiverio
de todos ellos, así como los entresijos del rapto en Colombia,
están detallados al milímetro en el mencionado libro de Gabriel
García Márquez.

Una vez libre, Santos Calderón recaló en la universidad
estadounidense de Harvard y regresó en 1992 a Colombia, donde como
respuesta a su carta se creó la Fundación País Libre, todo un
referente de los secuestros en su país. Las amenazas de las FARC le
llevaron a exiliarse en Madrid, donde trabajó para el diario El
País. De vuelta a su tierra, en mayo de 2002 celebró
entusiasmado el triunfo de Álvaro Uribe en las elecciones
nacionales. Tenía sus propios motivos para hacerlo. A partir de
entonces, Pacho Santos dejó de lado el periodismo para ejercer un
nuevo cargo: nada menos que el de vicepresidente de Colombia.

 

Precisamente la situación de secuestrados como Ingrid Betancourt
y su compañera de fórmula Clara Rojas serán el peor quebradero de
cabeza durante los dos mandatos del duro Uribe (cuyo padre fue
asesinado en 1983 durante un intento de secuestro) y de su número
dos. La sola liberación de Ingrid, fruto de un espectacular
operativo militar que liberó a 15 secuestrados, le devolvió de
golpe a Uribe todo el crédito político perdido tras años de agrias
polémicas dentro y fuera del país. La misma Ingrid se alineará a su
lado a escasas horas de su liberación, cuando muchos ya pensaban en
ella como la sucesora de Uribe en el sillón presidencial, mientras
se hablaba de una nueva era en Colombia y Betancourt era recibida
en Francia con honores de jefe de Estado.

Así que antes de hablar del secuestro en Colombia en general,
hay que hablar de El Secuestro Colombiano con Mayúsculas: el que
empezó un 23 de febrero de 2002 (tres días después de que el
entonces presidente Andrés Pastrana diera por terminados sin
grandes avances cuatro años de negociaciones con las FARC) y
finalizó un eufórico 2 de julio de 2008.

 

Por si a estas alturas todavía queda alguien que desconozca
quién es Ingrid Betancourt, ahí va un breve resumen. Su padre fue
ministro de Educación; su madre, Yolanda Pulecio, reina de belleza
y camarista por Bogotá. Ingrid estudió ciencias políticas en París
mientras su padre ejercía allí como embajador de la UNESCO. En la
capital francesa se casó con el diplomático Fabrice Delloye en
1981, con quien tuvo dos hijos: Melanie y Lorenzo. Regresó a
Colombia en 1989, divorciándose el año siguiente y uniéndose al
Partido Liberal. Fue asesora de los ministerios de Hacienda y
Comercio Exterior durante el gobierno de César Gaviria, y en 1994
se presentó a la Cámara de Representantes. Tras ser amenazada por
denunciar la corrupción y los vínculos entre política y
narcotráfico (lo hace en su exitoso libro La rabia en el
corazón), en 1998 creó el Partido Verde Oxígeno, que el año
siguiente ganó la alcaldía del municipio sureño de San Vicente del
Caguán, en Caquetá. Casada de nuevo en 1997 con el publicista Juan
Carlos Lecompte, en 2002 Ingrid Betancourt se presentó junto a
Clara Rojas a las elecciones presidenciales que ganó el tándem
Uribe-Santos Calderón, e incluso asistió a una reunión entre altos
mandos de las FARC y varios candidatos.

Aunque las encuestas les daban un porcentaje ínfimo de votos, el
23 de febrero de 2002 Ingrid y Clara seguían en plena campaña,
recorriendo el trayecto entre las localidades de Florencia y San
Vicente del Cagúan. Aquella mañana un control militar les advirtió
de la presencia de la guerrilla en la zona, e incluso le hicieron
firmar a Betancourt un documento en que se hacía responsable de
cuanto le sucediera a ella y a sus acompañantes si seguía adelante.
A los pocos kilómetros, las FARC las raptaron. Clara Rojas se negó
a separarse de Ingrid cuando pensaron en liberarla, y ambas
iniciaron su nueva vida de rehenes.

 

Lo de vida es un decir. Casi seis años después, la noche del 29
al 30 de noviembre de 2007, el mundo contemplará a Ingrid y a otros
rehenes en un vídeo grabado por las FARC en la selva. Ahí se ve a
varios secuestrados con años de cautiverio, como Luis Eladio Pérez
o los estadounidenses Thomas Howes, Marc Gonsalves y Keith
Stansell. Pero todas las miradas se fijan en la corajosa Ingrid.
Está hecha estragos, cabizbaja, harapienta, muda. Nada que ver con
la entereza que mostraba la última vez que la filmaron cautiva
junto a Clara Rojas, allá por julio de 2002. El vídeo es de fines
de octubre, y estaba en poder de varios guerrilleros detenidos.
También llevaban consigo siete cartas de varios rehenes. En una de
ellas, con fecha del 24 de octubre, Ingrid Betancourt se dirige a
su madre así:

 


“Aquí vivimos muertos. (… ) Este es un momento muy duro para
mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy
escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal
físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el
pelo se me cae en grandes cantidades. (…) No tengo ganas de nada.
Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada
porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es ‘No’. Es
mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de
deseos. (…) La vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de
tiempo”.



 

En la larga misiva, Ingrid relata cómo vive en una hamaca con
dos palos, un mosquitero y una carpa que hace las veces de techo.
Tiene una vieja radio semiestropeada con la que escucha los
mensajes de sus seres queridos, lo único que la mantiene viva. Su
única lectura es una Biblia: hace tres años que los guerrilleros se
niegan sistemáticamente a acercarle siquiera un diccionario para
mantener viva la curiosidad intelectual. Obligada a cambiar
constantemente de escondrijo, Betancourt también fue privada de
todo recuerdo de sus familiares: ni fotos, ni dibujos, ni cartas,
ni siquiera escapularios.

Ya no siente ganas de bañarse en el río, una de sus
distracciones preferidas, a pesar de que solía hacerlo totalmente
vestida por ser la única mujer del grupo. El estrés le provoca
dolores en el cuello, y a menudo decide hablar lo menos posible y
apartarse para evitar problemas. También relata que “Todos los
días estoy en comunicación con Dios, Jesús y la Virgen”.
Recuerda los aniversarios de sus hijos haciéndoles una torta de
cumpleaños con lo que tiene a mano, que casi siempre son galletas y
frijoles. Reconoce que la muerte de su padre al inicio del
cautiverio le afectó mucho, y dedica largos y emocionados párrafos
a sus hijos, al padre de éstos y a su hermana.

Termina agradeciendo su apoyo constante a varios políticos y
religiosos colombianos y a los presidentes Nicolas Sarkozy de
Francia y Hugo Chávez de Venezuela. Y concluye: “Durante muchos
años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando,
tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas
fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería
que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia.
Nos hemos sentido seres humanos. (…) Bueno, mamita, Dios nos ayude,
nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra. Por siempre y para
siempre”.

 

Demasiado para esta compañera de escuela del ex primer ministro
francés Dominique de Villepin, a quien los galos se refieren como
la Juana de Arco colombiana. Ingrid —ya ni los presidentes usan su
apellido al mencionarla— ha protagonizado desde su cautiverio una
cantidad inaudita de manifestaciones, actos simbólicos, conflictos
diplomáticas, mensajes televisados, empachos mediáticos, misiones
humanitarias transoceánicas y manipulaciones interesadas de su
drama personal a lo largo y ancho del globo, muy especialmente en
Francia. Y por una vez, no es una frase hecha.

Detallar un lustro de Ingrid-manía se merece otro libro —de
hecho, la carta a su madre ya fue encuadernada—, pero ahí van
algunas migas. Ingrid propuesta como candidata a Premio Nobel de la
Paz, mucho antes de que la presidenta chilena Michelle Bachelet se
mostrara favorable a ello días después de su liberación. Recogida
de firmas y marchas multitudinarias desde Nantes hasta Alaska:
algunas de ellas encabezadas por jefes de Estado, como hizo la
argentina Cristina Fernández de Kirchner en París a inicios de
2008. Banderas con su foto en altas cumbres de Bélgica, Noruega o
Panamá; la última en el Montblanc, un día antes de su liberación.
Foto-vallas de tamaño natural ideadas por su marido Juan Carlos
Lecompte en calles de París, Bruselas y Madrid. ¿Y en Francia, sede
de la Federación Internacional de los Comités Ingrid Betancourt? De
todo. Desde la lectura colectiva de la susodicha carta en todos los
teatros parisinos hasta flores arrojadas al Sena y cuanto cartel,
calendario, cadena humana, gigantografía troquelada, programa
televisivo y página web se les ocurra.

La familia, por supuesto, fue desde el principio la que más hizo
por su liberación, si bien hubo discrepancias entre los dos maridos
de Ingrid y sus hijos, por un lado, y la madre y la hermana de ésta
por el otro. Yolanda Pulecio y Astrid Betancourt hablaron con
cuanto medio, mandatario e institución las escuchara, dentro y
fuera de Colombia. La madre de Ingrid se entrevistó en la cárcel
con guerrilleros presos. Frenó al presidente Uribe en su despacho
cada vez que se disponía a enviar tropas a la selva, consciente de
que otras incursiones militares ya se habían cobrado vidas de
rehenes. Un día estaba en Italia con el alcalde de Roma, el día
siguiente era abrazada por Hugo Chávez en Caracas y al otro cenaba
con la plana mayor de los presidentes latinoamericanos, reunidos en
Buenos Aires por la asunción de Cristina Fernández. Sus dos parejas
y sus hijos tampoco se quedaron quietos. Sólo un ejemplo: el 25 de
diciembre de 2007, coincidiendo con el 46 aniversario de
Betancourt, Juan Carlos Lecompte sobrevoló la selva en avión y
arrojó 22.000 folletos con fotos de sus hijos, mientras en Bogotá
se manifestaban cientos de familiares de secuestrados. Lecompte
decidió imprimirlos cuando leyó la carta de Ingrid a su madre. En
un párrafo cuenta que guarda la publicidad de un perfume que vio en
una revista, porque se imagina que su hijo —al que lleva años sin
ver ni en fotografía— debe de tener los ojos del mismo color que el
modelo del anuncio.

 

Ah, pero nada como los recursos de la política internacional. La
liberación de Ingrid Betancourt y Clara Rojas fue EL tema de 2007 y
2008 entre Colombia, Venezuela y Francia, secundados bien de cerca
por Argentina, Brasil, España o Suiza. Ya había sido motivo de
revuelo diplomático entre franceses y brasileños en julio de 2004,
cuando el ex presidente Jacques Chirac envió a la selva un avión
Hércules C-130 con 14 comandos a la zona. Una falsa noticia había
anunciado la inminente liberación de Ingrid en la frontera con
Brasil, y la aeronave aterrizó sin permiso en la ciudad brasileña
de Manaos en espera del rescate. Al año siguiente, el gobierno
colombiano también descubrió que los franceses habían enviado a un
emisario para negociar directamente con las FARC la liberación de
Ingrid, aunque según su madre ya lo sabían de antemano.

No en vano el sucesor de Chirac, Nicolas Sarkozy, incluyó la
liberación de Ingrid Betancourt como una de las prioridades de su
gobierno. Fue a pedido suyo que en junio de 2007 el gobierno
colombiano excarceló a cien guerrilleros, entre ellos el canciller
de las FARC Rodrigo Granda. El mismo, por cierto, que agentes
colombianos atraparon en Venezuela a fines de 2004, provocando el
peor incidente diplomático en tres lustros entre los países
vecinos. Pero todo esto palidece comparado con el furor negociador
que se adueñó de latinos y europeos durante 2007. En enero de 2008
no lograron liberar a Ingrid, pero sí a la abogada que compartía
fórmula electoral con ella. Hemos llegado a la larga, terrible y
maravillosa historia de Clara Rojas y de Emmanuel, su hijo
concebido y nacido en cautiverio.

 

Fue el periodista Jorge Enrique Botero (ex director de noticias
de Telesur, el canal televisivo impulsado por el presidente
venezolano Hugo Chávez) el primero en mencionar la existencia del
niño —aunque aún no se sabía su nombre— en su libro Últimas
noticias de la guerra, publicado en 2006. Mezclaba testimonios
reales con puras ficciones: cosas como que el bebé nació en medio
de un bombardeo tras un parto con cesárea, sin anestesia y
realizado con un cuchillo de pelar patatas. Habría sido fruto de la
relación consentida de Clara con un guerrillero dos años atrás,
algo que las FARC tienen prohibido a sus tropas. Sin embargo, en el
libro el histórico líder Manuel Marulanda afirmaba que “la
criaturita es mitad de ellos y mitad de nosotros”. La abuela
del bebé, Clara Fernández de Rojas, le responderá molesta: “No
existe un ellos ni un nosotros, sino que todos somos
colombianos”. Tras la publicación del libro, un comunicado de
la guerrilla confirma que Emmanuel existe.

Pasó un año, sembrado de varios casos de fuga de secuestrados en
Colombia. El policía John Frank Pinchao fue uno de ellos. Pasó 17
días de mayo de 2007 perdido en la selva hasta que apareció en un
sector de Tacoa: fue el final de sus ocho años de cautiverio, y
cuatro sin tener noticias de él. Pinchao, que estuvo con Ingrid
Betancourt y Clara Rojas, reveló el nombre del niño: su madre,
asidua lectora de la Biblia y el Corán, probablemente recordase un
salmo del Antiguo Testamento que dice: “Ven, Emmanuel, y
rescata al cautivo Israel”. Cautivos y guerrilleros le
cosieron ropa a mano al recién nacido, que al poco tiempo fue
separado de su madre y tomado a cargo de las FARC. Sobre el padre
Pinchao oyó rumores de que fue depuesto o ejecutado por la
guerrilla, pero no sabe más. De hecho, una vez liberada, la propia
Clara evitará dar detalles sobre la relación que engendró a
Emmanuel.

Al momento de la fuga de Pinchao, se calculaba que 92 niños
fueron raptados en Colombia durante 2006, bastantes menos que los
298 de 2002. El total de niños y adultos secuestrados se cifraba en
unos 3.100. Pero que una rehén quedase embarazada  durante su
cautiverio en medio de la selva era otra cosa. Además, Clara tenía
40 años y era primeriza.

En una larga y fantástica entrevista con el escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince publicada por Clarín en mayo de
2008, ella misma recuerda la preocupación que la noticia causó en
el campamento guerrillero, y cómo se negó a revelar quién era el
padre. Junto a Ingrid había intentado fugarse cinco veces, pero
ambas terminaron encadenadas: ahora le dijeron que si volvía a
hacerlo el niño pagaría las consecuencias. Escribió cartas y más
cartas a la Cruz Roja y al secretariado de las FARC, hasta que le
quitaron el bolígrafo. A los siete meses la apartaron del resto de
rehenes para que estuviera tranquila. En el corral de los animales,
entre gallinas y cerdos, Clara descansó hasta que dio a luz. Como
ella dice, “Emmanuel nació como en un pesebre, los dos estamos
vivos de milagro, y yo solamente le puedo dar gracias a
Dios”.

Su llegada al mundo no fue nada fácil. El médico nunca llegó,
Clara no dilató bien y tras 36 horas de parto estaba exhausta. El
16 de abril de 2004 los guerrilleros pidieron permiso para hacerle
una cesárea, el secretariado se lo dio, y le mostraron a Clara un
libro de medicina donde se explicaba cómo se hacía. Antes de
anestesiarla, un enfermero le aseguró que había estudiado medicina
y sólo le faltaba el juramento hipocrático. Tenían hilo quirúrgico
pero no bisturí, así que desinfectaron cuchillos con agua, jabón,
fuego y alcohol. Clara desperó cinco o seis horas después, y
todavía la estaban acabando de coser. Le mostraron a Emmanuel, y le
dijeron que el niño estaba bien.

Después del parto Clara sufrió fiebres muy altas por una
infección, y los antibióticos tardaron cinco días en llegar. Madre
e hijo estaban muy flacos, tanto que ese mes de abril bordearon la
muerte. Clara recuerda en Clarín: “Teníamos tanto frío que nos
metieron en un sitio cerrado en madera, que era donde ellos tenían
la enfermería, y todo el mundo prestó cobijas y toallas y con eso
hicimos unas cortinitas para que no entrara tanto frío. Ni había ni
leche en polvo y lo que le daban al niño eran goticas de
aguapanela. Además del frío, él tenía el brazo suelto, desgonzado.
Un día una guerrillera me llevó una ropita bordada; no me dijo
quién me la mandaba pero yo reconocí las puntadas de Ingrid. Le
puse esa ropa al niño, todavía la guardo como un tesoro”.

A los veinte días varios helicópteros sobrevolaron la zona, y
decidieron levantar el campamento. Clara iba en camilla: intentó
caminar, pero se desmayó y cayó en el barro a los pocos metros. Se
le abrieron varios puntos, y tuvieron que cosérselos sin
anestesia.

A los ocho meses, le dijeron a Clara que se llevaban a Emmanuel
por quince días para curarle el bracito. Nunca le aclararon qué
hicieron con él, y creyó que estaba en otro campamento o con alguna
familia aborigen de la zona. Les pedía a los guerrilleros que
entregaran a Emmanuel a la Cruz Roja o a su abuela. “Les
preguntaba cómo podían tener a un niño como preso político”,
recuerda: “En ese momento Bienestar Familiar ya lo había
rescatado y lo tenían en un hogar sustituto de Bogotá, pero yo no
lo sabía, nadie sabía, ni la guerrilla, que se había desentendido
de él”. En efecto, las FARC entregaron a Emmanuel a un
campesino del pueblo de El Retorno, que a su vez lo llevó al
hospital bajo nombre falso. Ante los problemas de desnutrición y
salud de Emmanuel, los médicos lo entregaron a ese organismo
oficial de protección infantil, que lo tuvo en custodia desde
2005.

 

¿Cómo volverán a encontrarse madre e hijo? De vuelta a mayo de
2007, las revelaciones del fugado John Frank Pinchao sobre Clara y
Emmanuel llevan al presidente Álvaro Uribe a pedirle a
Pacho Santos Calderón que organice una campaña
internacional, como la que esos días satura Europa de carteles de
la bebé británica desaparecida Madeleine McCann. Uribe también
anuncia que rescatará por la fuerza a los rehenes, hasta que los
familiares de éstos le piden a Francia, España y Suiza que
intercedan por ellos. El 22 de junio el mandatario colombiano
todavía reafirma su intención primera, hasta que el 28 se hace
pública una desgracia.

Las FARC anuncian la muerte de once de los doce diputados que
mantenían secuestrados desde 2002. Fallecieron durante una ofensiva
del Ejército al campamento donde estaban rehenes, que se realizó el
pasado 18 de junio. El comunicado tiene fecha del 23. Sólo
sobrevivió al fuego cruzado Sigifredo López, que no estaba presente
en ese momento. Cuatro años antes, otra operación fallida de
rescate terminó con la ejecución de diez rehenes: ocho militares
más el gobernador Guillermo Gaviria y el ex ministro Gilberto
Echeverry. Además, en enero de 2006 el capitán de la policía Julián
Ernesto Guevara había muerto por enfermedad durante su cautiverio.
Pero la muerte de estos diputados, secuestrados cinco años atrás a
plena luz del día en la provincia sudoccidental de Valle del Cauca,
cayó como un jarro de agua helada.

Hacía poco que el gobierno de Uribe había liberado a docenas de
guerrilleros, incluido Rodrigo Granda, buscando ablandar su postura
frente al intercambio de unos 50 secuestrados por 500 miembros de
la guerrilla presos. Mientras los analistas se preguntan el papel
jugado por los paramilitares ilegales de ultraderecha en la
tragedia (teóricamente desmilitarizados tras un dudoso acuerdo de
paz en 2004), la guerrilla no devuelve los cuerpos de las víctimas.
El Tiempo habla de 1.269 muertos en cautiverio durante la
última década. Y el 5 de julio, el presidente encabeza una
manifestación en todo el país por la libertad de los
secuestrados.

Vestidos de blanco y ondeando pañuelos, los colombianos rezan y
hacen sonar campanas, sirenas, ollas. Colapsa el tráfico en Bogotá,
Medellín, Cali, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta. Hay cadenas
humanas, hombres y mujeres vendados y encadenados. Juanes canta
Sueños de libertad y Volverte a ver. En Cali suman 400.000
personas: allí Carolina Charry, hija de un asesinado, critica
públicamente tanto a las FARC como al gobierno. También hay actos
en Madrid, Washington, Buenos Aires. El profesor de Bogotá Gustavo
Moncayo, padre de un militar secuestrado en 1999, inicia por esos
días una caminata solidaria de un mes y medio por todo el país,
reuniendo un millón de firmas en 18 días para exigir un acuerdo
humanitario. Cuatro días después de la marcha Fredy López, un
policía que estuvo secuestrado, se suicida tras pedir repetidamente
ayuda psicológica, quejándose del olvido en que cayó.

Paralelamente, las iniciativas civiles por la libertad de Clara
Rojas y Emmanuel van creciendo. Se crean blogs muy concurridos como
Libertad Para Emanuel, mientras Colombia Conexión organiza
marchas virtuales contra el secuestro en el universo paralelo
Second Life. Clara Fernández de Rojas, la madre de secuestrada más
famosa en Colombia junto con Yolanda Pulecio, le escribe una carta
a su nietito que recorre decenas de países buscando crear una
cadena de mensajes por internet. También viaja a Caracas junto con
otros parientes de víctimas de secuestro. Con su habitual soltura,
Hugo Chávez la recibe y le dice: “Mira Clarita, vamos a salvar
a Emmanuel. Pronto va a estar libre porque tiene que jugar con mis
nietos aquí, en el Palacio de Miraflores”. Es el inicio de la
negociación más mediática y polémica por la libertad de
secuestrados en lo que va de siglo en el hemisferio sur.

 

La encargada de tratar el canje de rehenes, la senadora
opositora colombiana Piedad Córdoba, convoca en agosto de 2007 al
venezolano Hugo Chávez para que negocie con las FARC, que ve con
buenos ojos al jefe bolivariano. Chávez y Uribe se ven antes de fin
de mes, y el francés Nicolas Sarkozy les ofrece su apoyo. Hugo
Chávez indulta a varios colombianos presos en Venezuela (acusados
de atacar el palacio presidencial en 2004) como signo de buena
voluntad.

Las buenas migas entre el gobierno venezolano y la guerrilla
tampoco nacen de la nada. Un informe del madrileño El País
publicado ese año afirma que por Venezuela transita casi un tercio
de las 600 toneladas de cocaína que recorren el mundo anualmente.
La droga colombiana sale del país vecino, hace escalas en el Caribe
y África y termina en Europa. Armas, zonas liberadas, campamentos
con fincas de lujo para altos mandos, protección militar y
documentos falsos serían algunas de las dádivas que las FARC
obtienen de Venezuela, país que cinco años atrás expulsó a la
todopoderosa DEA[23]
norteamericana de su territorio. Muchos —la Interpol entre ellos—
apuntan a Chávez como cómplice de todo este proceso. Sin embargo,
su intervención directa logrará en escaso tiempo romper años de
estancamiento en la cuestión de los rehenes. No sin provocar
virulentos choques con su par colombiano, salpicados de golpes
bajos.

A mediados de octubre anuncian que Hugo Chávez y las FARC se
verán. El 6 de noviembre Chávez afirma que habrá pruebas de vida de
Ingrid Betancourt antes de fin de año. Ni la muerte de siete
soldados a manos de las FARC dos semanas después frena a un Hugo
Chávez embalado, que a los dos días se reúne en París con el
presidente Sarkozy. Por aquellas fechas, un revés en las urnas y el
celebérrimo “Por qué no te callas” que le espetó el rey
Juan Carlos de España lo tienen bastante necesitado de mejorar su
imagen pública.

Irritado con el protagonismo de su par venezolano, el presidente
Álvaro Uribe decide suspender la mediación de Chávez con las FARC
el 22 de noviembre, dos días después del encuentro con Sarkozy. El
motivo: un supuesto contacto no autorizado entre Hugo Chávez y la
cúpula del ejército colombiano. Chávez y Uribe se regalan insultos
y acusaciones, y ambos países rompen relaciones diplomáticas. Para
colmo, al día siguiente tropas colombianas atrapan a los
guerrilleros que tenían en su país las pruebas de vida de Ingrid
Betancourt y otros secuestrados. Además del vídeo donde se ve a
Ingrid, Luis Eladio Pérez y otros rehenes, había un total de siete
cartas, incluido un cambio de testamento firmado por el
estadounidense Thomas Howes, también raptado.

Parecía un final abrupto, pero en diciembre las cosas se
aceleran. Mientras Uribe apuesta por Nicolas Sarkozy y anuncia la
esperada creación de una zona desmilitarizada, los familiares de
Ingrid tan pronto se reúnen con Chávez como piden ayuda a Brasil y
Argentina. Por su parte, el presidente francés graba sendos
mensajes para la televisión de su país y para Radio France
Internacional, precisamente una emisora que Ingrid Betancourt capta
desde su cautiverio. Frente a las cámaras, Sarkozy se dirige —con
subtítulos en español— directamente al jefe de las FARC. Le dice
que sueña con ver a Ingrid libre por Navidad, y advierte que
“en este momento, señor Marulanda, una mujer en peligro de
muerte debe ser salvada”. También declara su admiración por el
coraje y dignidad de Betancourt “en una situación en la que
seres más débiles habrían perdido hasta su humanidad”,
concluyendo: “Ingrid, nunca la abandonaremos”.

Coincidiendo con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner
como presidenta electa de Argentina, Buenos Aires se convierte en
el epicentro de las gestiones. En la cena de gala está la madre de
Ingrid, Yolanda Pulecio, secundada por Uribe, Chávez, Néstor
Kirchner, el brasileño Lula y otros mandatarios. En su último
discurso como presidente, el saliente Kirchner se compromete ante
Pulecio a intervenir personalmente en la negociación por los
rehenes: algo que, según el diario Página/12, aceptó tras
un pedido de Sarkozy. Casi al mismo tiempo, Uribe se reúne en la
embajada francesa de Buenos Aires con el premier francés
François Fillon.

Una semana después, la página web de las FARC anuncia que, como
desagravio a la figura de Chávez, liberarán a Clara Rojas, a su
hijo Emmanuel y a la ex legisladora Consuelo González de Perdomo.
Un equipo internacional de garantes supervisa la operación de
entrega, prevista para fines de diciembre. Además de Néstor
Kirchner, lo integran delegados de Brasil, Cuba, Francia, Ecuador,
Suiza y Bolivia, más periodistas y personalidades como el director
de cine Oliver Stone, dispuesto a realizar un documental sobre la
liberación. Colombia acepta la Operación Emmanuel, que el
mismo Chávez explica ante las cámaras: aviones y helicópteros con
el emblema de la Cruz Roja viajarán desde Venezuela hasta la ciudad
colombiana de Villavicencio, donde la guerrilla les dará las
coordenadas del lugar donde estén los tres rehenes.

 

Todo arranca el 27 de diciembre, en medio de una enorme
expectativa internacional. Tras varios días de espera, la mañana
del lunes 31 las FARC suspenden la liberación porque la zona de la
entrega está siendo bombardeada por el ejército colombiano. Por la
tarde Álvaro Uribe, apartado de la operación hasta entonces, viaja
hasta Villavicencio con una sorpresa bajo su guayabera de hilo
blanco. No niega del todo la operación militar, pero dice a los
garantes que las FARC mienten. ¿Por qué? Porque en realidad el niño
Emmanuel no estaría en su poder. Lo habrían dejado en un orfanato
dos años atrás, y estaría al cuidado de una familia de Bogotá con
el nombre de Juan David Gómez. También afirma cosas como que el
niño tiene signos de tortura en un brazo.

Lo de Uribe es una bomba. Chávez se indigna; los garantes
abandonan la negociación sin un triste rédito político; Clara
Fernández de Rojas y otros familiares se enteran de todo por
televisión. A la semana, los análisis de ADN del niño coinciden con
los de su madre. Y las FARC confirman la noticia.

Pero a la segunda va la vencida. El miércoles 9 de enero de
2008, Hugo Chávez anuncia sorpresivamente que ha recibido las
coordenadas de la zona donde liberarán a Clara y Consuelo. Bogotá
autoriza la operación. El jueves 10, dos helicópteros MI-17 con el
emblema de la Cruz Roja parten del aeropuerto venezolano de Santo
Domingo, y aterrizan en San José del Guaviare tres horas después.
Al rato vuelven a partir, y reciben en el aire las coordenadas. El
lugar: entre La Paz y La Libertad, cerca del municipio de El
Retorno y dentro de la reserva natural Nukak. Cuando aterrizan,
cerca de las once de la mañana, ahí están Clara Rojas, Consuelo
González de Perdomo y varios guerrilleros, mujeres en su
mayoría.

Peinadas y con camisetas nuevas, habían sido separadas del grupo
dos días antes (Clara no sabía nada de Ingrid desde hacía tres
años), y le habían informado a Clara que su hijo estaba en
adopción. Mientras las cámaras de Telesur las filman despidiéndose
de sus captores, el ministro del Interior venezolano Manuel
Rodríguez Chacín, allí presente, llama por teléfono a Hugo Chávez.
Éste pide hablar con ellas. Clara, con la foto de Emmanuel en el
cuello, le dice: “Estamos volviendo a renacer”. Consuelo
González le pide a Chávez en nombre de los otros cautivos que no
baje la guardia. Los helicópteros despegan una hora más tarde: a
las tres llegan a Santo Domingo, ya en territorio venezolano, donde
Clara y Consuelo toman un avión hasta Caracas. Se cambian y
maquillan en el vuelo. Al llegar Consuelo abraza a sus hijas y a su
nieta de dos años, a la que no conocía; Clara hace lo propio con su
mamá. Hay breves entrevistas radiales y en cinco minutos parten en
camioneta al Palacio de Miraflores, donde Hugo Chávez las recibe a
los besos. Tras una hora de recepción con himnos nacionales
incluidos, las liberadas son llevadas al Hotel Meliá. Clara Rojas y
Consuelo González también entregan cartas y pruebas de vida de una
decena de secuestrados.

Al día siguiente, un eufórico Chávez pide que eliminen a las
FARC del listado de organizaciones terroristas de la Unión Europea,
lo que no caerá nada bien en Colombia. Y el domingo 13, de regreso
a Bogotá junto con su madre y su hermano, Clara Rojas se
reencuentra con Emmanuel. Se ven por dos horas en una casa del
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar al noroeste de la
capital, lejos del tropel de periodistas que ocupan la sede central
del organismo. Han pasado tres años y nueve meses separados. Un
equipo de psicólogos ya había trabajado con el niño para explicarle
este encuentro con su verdadera mamá. Madre e hijo se abrazan,
cantan canciones, rezan juntos. “Me siento la mujer más feliz
del mundo, y la más orgullosa con mi bebé Emmanuel. Está divino,
tiene una mirada hermosa”, afirma Clara emocionada. Esa noche,
por fin ambos dormirán bajo un mismo techo. Un último detalle: al
igual que el perro del mito de Ulises, la perra de Clara Rojas
reconocerá a su dueña tras años sin verla.

 

De los 24.000 secuestrados que hubo en Colombia durante la
década 1996-2006 según publica El Tiempo (a manos de la
guerrilla, de los paramilitares o de delincuentes comunes; las FARC
son el grupo más activo, y el departamento de Meta el más
castigado), hasta ahora sólo hemos hablado de un puñado. Y hay
muchísimo más que contar. ¿Pero qué pasó desde que Clara y Emmanuel
volvieron a dormir juntos hasta que Ingrid Betancourt hizo lo
propio con Melanie y Lorenzo?

No empezó muy halagüeña la cosa. El día después de la liberación
de Clara y Consuelo, las FARC secuestran al ingeniero Alberto Ruiz
Cabarca, que un mes más tarde se escapará de su cautiverio en
Antioquia. A las dos semanas de su fuga, las mismas FARC anuncian
que liberarán —gracias a Hugo Chávez, por supuesto— a cuatro
rehenes más: los ex congresistas Luis Eladio Pérez, Orlando
Beltrán, Gloria Polanco y Jorge Gechem. El día siguiente, 27 de
febrero, cumplen lo prometido, y de nuevo los helicópteros de la
Cruz Roja sobrevuelan la selva del Guaviare hasta Caracas. Será la
última liberación unilateral, dice la guerrilla; aunque dos semanas
después dejarán ir a cuatro de los seis turistas raptados seis
semanas atrás en una playa del departamento de Chocó, cercano a
Panamá.

Luis Eladio Pérez y compañía no traen buenas noticias de Ingrid
Betancourt. La vieron muy enferma y decaída. Hay una avalancha de
declaraciones, desmentidos y rumores: Ingrid padecería malaria,
hepatitis B, leishmaniasis, paludismo o todo a la vez. Piedad
Córdoba niega que esté tan grave (en junio algunos medios acusarán
a Córdoba de impedir la liberación de Ingrid, aunque la madre de
esta última saldrá a defender el trabajo de la senadora) y el mismo
canciller francés opina lo mismo en abril, aunque desde Europa
parte otra misión fallida que pretendía brindar asistencia médica a
Betancourt. Los aviones no pasarán de la Guayana francesa. El 11 de
junio, Yolanda Pulecio afirma que su hija Ingrid está mejor:
camina, toma vitaminas y come, aunque la angustia le impide
asimilar todos los alimentos.

Los cuatro recién liberados, con la vista acostumbrada a la
penumbra de la selva, cuentan su odisea al mundo. Ahí va una
muestra publicada en El País. Luis Eladio Pérez, de 55
años, pasó seis años, siete meses y 18 días amarrado a un árbol con
cadena y candado al cuello. En el campamento cocinaban con gas para
evitar el humo, y sólo encendían un fuego dos horas al día para
secar la ropa. Pasó dos años solo, hablando con los árboles.

En agosto de 2003 se encontró en una lancha río abajo con Ingrid
Betancourt. Los separaron en julio de 2007, y volvieron a cruzarse
unos cinco minutos, poco antes de la liberación de los
congresistas. Recuerda cómo a ella le prometieron que iban a
liberarla, e incluso le hicieron una fiesta de despedida con whisky
y todo. Ingrid le lavaba la ropa a Pérez y le daba azúcar en la
boca cuando sufría crisis diabéticas. Incluso intentaron escapar
juntos una vez, y también fue ella quien le dijo que su madre había
muerto. Tuvo que esconder su dolor porque lo supieron gracias a una
radio que tenían escondida. Recuerda Pérez que Ingrid hacía
ejercicio todos los días, y cómo ambos memorizaban los dos únicos
libros que tenían: la Biblia y el Don Quijote de la
Mancha.

 

Mientras todo esto se hace público, el ejército colombiano
planea un operativo secreto que devuelva la libertad a Ingrid
Betancourt y a 14 secuestrados más, entre militares y policías.
Cuentan con la ayuda inestimable de Estados Unidos, ya que entre
los rehenes a liberar hay tres norteamericanos: Marc Gonsalves,
Thomas Howes y Keith Stansell. Contratados por el Pentágono en 2003
(algunos los vinculan con la DEA y el FBI), sobrevolaban la región
en un vuelo de reconocimiento buscando cultivos de coca cuando su
avión se estrelló y cayeron en manos de las FARC. Los detalles de
la llamada operación Jaque también han sido y serán repetidos hasta
la saciedad por un buen tiempo, pero ahí va otro obligado
resumen.

En pocas palabras, un infiltrado hizo llegar hasta
César, el carcelero de los rehenes en la selva, un falso
mensaje de sus superiores: los secuestrados iban a ser trasladados
a otro campamento en helicóptero por una falsa misión humanitaria,
procedente de uno de los países europeos “amigos” de las FARC. El
supuesto correo del Mono Jojoy a César tenía el
visto bueno de Alfonso Cano, el jefe de las FARC. La
operación fue revisada durante todo el mes de junio en varias
reuniones secretas con la televisión y la radio a todo nivel, para
que los militares no fueran escuchados. Además, para impedir que la
guerrilla descubriera todo, se intensificó la actividad militar en
la zona donde supuestamente estaba el Mono Jojoy. Los
rehenes habían sido localizados cuatro meses antes.

El equipo de rescate lo compondrían trece oficiales de
inteligencia militar: cuatro tripulantes del helicóptero, cinco
falsos delegados de la misión humanitaria, un médico, un enfermero
y un falso equipo periodístico compuesto de un periodista y un
cámara. Tras ver los vídeos del rescate de Clara Rojas, decidieron
incluir presencia femenina para dar más seguridad a los
guerrilleros. Llevarían distintivos falsos en los chalecos (dos de
ellos vestirían camisetas del Che Guevara), y debían
lograr que César y los suyos dejaran subir a los rehenes
al helicóptero (pintado de blanco y sin armas en su interior) en
siete minutos. Nada de emociones delante de los secuestrados, a los
que además pondrán esposas de plástico antes de subirlos.

Después de mucho ensayar, el primero de julio por la noche
Álvaro Uribe autoriza que la misión arranque a las cinco de la
mañana siguiente. Antes de salir, la misión lee el pasaje bíblico
en que San Pedro es liberado de su cautiverio por un ángel. El 2 de
julio el helicóptero se dirige hacia un claro a 70 kilómetros de
San José del Guaviare, donde les espera la comitiva de
César con los rehenes. Tardarán 22 interminables minutos
en subirlos al helicóptero. Las imágenes los muestran ansiosos por
hablar ante las cámaras y contrarios a ponerse las esposas, hasta
que uno de los estadounidenses accede y los demás le siguen. Una
vez están todos en el helicóptero, los guerrilleros César
y Gafas son neutralizados, y una voz grita a los rehenes:
“Somos el Ejército Nacional, ¡están en libertad!”.

 

Es el delirio. Hacia las siete de la tarde, un avión de la
fuerza aérea con los recién liberados aterriza en el aeropuerto
Catam de Bogotá, atestado de periodistas y de familiares de los
rehenes. Allí están Juan Carlos Lecompte y Yolanda Pulecio frente a
la escalinata del avión, que finalmente se abraza con su hija.
Vestida con botas, gorra, camiseta y chaleco militar, con un
rosario tallado a mano en una muñeca, una Ingrid mucho más entera
que en el último vídeo saluda y se abraza a todos, y habla por un
móvil mientras explican la operación el ministro de Defensa, Juan
Manuel Santos, y el general Freddy Padilla.

Varios de los liberados llevaban diez años cautivos. El primero
en hablar brevemente es el teniente Juan Carlos Bermejo. Le
seguirán el subteniente Raimundo Malagón; el cabo primero Armando
Flores; el sargento segundo José Ricardo Marulanda, que exclama
“¡Gracias Colombia, bienvenido a la libertad!”; el
sargento segundo Erasmo Romero; el cabo primero William Pérez; el
cabo primero José Miguel Arteaga, con un zorrillo como mascota al
hombro; el cabo primero de la policía Julio Buitrago, para quien la
liberación es “como volver a nacer”; el subintendente
Armando Castellanos; el subintendente Vianey Rodríguez; y el cabo
primero John Jairo Durán.

“Bueno, vamos a ver si me sale la voz primero, porque estoy
muy emocionada”: son las primeras palabras de la nueva Ingrid
al mundo, que hablará largamente en castellano y en francés.
“Acompáñenme primero para pedir gracias a Dios y a la
Virgen”, exclama Ingrid mientras consuela a su madre (“No,
mamita, no más llanto”) antes de agradecer a todos,
especialmente al ejército colombiano, por “su impecable
operación”, que califica de perfecta. Después de relatar su
mañana, agradece especialmente a Colombia y a Francia y recuerda
que “tenemos que sacar a los que quedaron” antes de
arrodillarse y rezar una oración. Siempre creyó que el rescate era
posible, y declara sentirse “como si volviera de un viaje al
pasado”.

También confiesa que se sintió culpable por el sufrimiento de su
familia después de que decidiera viajar a San José del Guaviare
aquel 23 de febrero de 2002, aunque “hoy siento que era mi
destino”. Se alinea con la gestión de Álvaro Uribe, recordando
al venezolano Chávez y al ecuatoriano Correa que los colombianos
eligieron democráticamente a Uribe y no a las FARC. Agradece muy
especialmente a los medios de comunicación, sobre todo a la radio:
cuando menciona el programa Las Voces del Secuestro, del
allí presente Herbin Hoyos, se interrumpe para darle un abrazo. En
un momento de la rueda de prensa al aire libre también aparece
Clara Rojas para saludarla. A última hora de aquel día inolvidable
llega el encuentro de los rehenes con el propio Uribe. Sobre sus
captores, Ingrid dice: “Le pido a Dios que los bendiga, que los
guarde, que los perdone. Todos hemos perdonado todo”. Por su
parte Gonsalves, Howes y Stansell parten de inmediato hacia
Texas.

A las ocho de la mañana del 3 de julio, con sólo dos horas de
sueño, Ingrid (Nini para su marido) está de nuevo en
Catam, ya sin las ropas militares. Ahora es ella quien espera
ansiosa la llegada de sus hijos y su hermana desde París, que el
día anterior celebraron la noticia junto al presidente Sarkozy y
ahora viajan acompañadas por su padre y por el ministro de
Exteriores galo Bernard Kouchner. La noche anterior, Ingrid se
emocionó cuando Juan Carlos Lecompte le mostró las fotos actuales
de Lorenzo y Melanie, a los que llevaba seis años sin ver.
Finalmente madre e hijos se abrazan en la puerta del avión; luego
entra Ingrid y pronto salen todos juntos. Melanie lleva un cinturón
que su mamá le tejió en el cautiverio. Para Ingrid, es “el
momento más feliz de toda mi vida. (…) El paraíso… Eso es algo
parecido a lo que estoy sintiendo en este momento. Le doy gracias a
Dios por este momento tan bello”. Le faltan manos para
acariciar una y otra vez a sus hijos, de quienes dice: “Son mi
orgullo, mi razón de vivir, mi luz, mi luna, mis estrellas… Por
ellos seguí con ganas de salir de esa selva, de volverlos a
ver”.

La familia reunida se dirige a la capilla de Cristo Rey, donde
se encuentra el osario con los restos del padre de Ingrid,
fallecido durante su cautiverio. Almuerzan en la casa del embajador
francés en Colombia, dan otra rueda de prensa, se encuentran de
nuevo con Clara Rojas y el pequeño Emmanuel, y a las nueve de la
noche se suben de nuevo al avión que llevará de nuevo a Ingrid y a
los suyos a su adorada Francia.

 

Mientras se desata la euforia en Colombia, Ingrid va desgranando
no pocos detalles de su calvario, que según ella le hizo dejar
atrás defectos como “el orgullo, la soberbia, la
terquedad”. La que el fallecido número dos de las FARC
Raúl Reyes definió como un temperamento volcánico que
provocaba a sus guerrilleros ha regresado mucho más serena. Su
liberación le parece un sueño, ya que se había convencido de que
pasaría varios años más cautiva.

Nunca había leído la Biblia antes de su secuestro, y ahora habla
de la Virgen María como su “faro”. En los peores momentos
sólo se sintió acompañada por ella, y descubrir la fe en Cristo le
permitió superar el odio inmenso que sentía hacia sus carceleros.
De hecho, en una entrevista con la revista Gente Ingrid
admite que, de los más de 200 guerrilleros hombres que la trataron
durante su cautiverio, sólo hubo dos que se arriesgaron para
acercarle alimentos o medicinas cuando más los necesitaba. Los
secuestrados políticos como ella eran tratados peor que el resto.
Envuelta del silencio que provoca el hastío, tampoco tenía con qué
distraer su curiosidad intelectual: sólo le dieron el diccionario
que tanto pidió dos semanas atrás de la operación Jaque. Intentó
fugarse como mínimo cinco veces. En ocasiones sintió deseos de
matar, y reconoce que en cautiverio “la tentación del suicidio
es permanente”.

Su día empezaba a las cuatro de la mañana con el rezo del
rosario y las noticias de la radio: La Carrilera a las
cinco, Las Voces del Secuestro los fines de semana,
Noches de Libertad y Alas de Libertad todas las
tardes. A las cinco de la mañana les quitaban la cadena a los
cautivos, venía la “servida del tinto” y les traían las
botas. En seguida había que hacer cola para “chontear”,
que en argot guerrillero significa usar un agujero inmundo como
baño común. Otra fila para desayunar: una arepa, algo de chocolate,
un caldo. A las once y media, baño por turnos de diez minutos en el
río: ella tardaba 25, y a menudo la sacaban a gritos. Vestirse con
cuidado de que no caiga la toalla ni les pique un hallanave (una
hormiga de gran tamaño) o un escorpión. Almuerzo rápido, lavarse
los dientes, limpiar las botas y preparar la hamaca antes del
ocaso. Botas a un costado, y de nuevo les colocan las cadenas:
“Le toca a uno orinar al frente de los guardias. Se imaginarán
lo que era para mí orinar al frente de los guardias por la noche,
que le ponen a una la linterna”. Y si escuchan un helicóptero,
salir corriendo con el equipo a cuestas.

Ingrid admite que quiso morir durante la segunda mitad de 2007,
y quien la salvó fue el cabo primero William Pérez. Se ulceró y
deshidrató cuando dejó de comer por la depresión, además de las
heridas producidas por llevar una cadena al cuello las 24 horas. Un
día que a Pérez le sacaron las suyas se acercó a Ingrid, y la vio
tan mal que empezó a hablarle de su familia. La alimentó a
cucharadas, le hizo masajes para descontracturarle la espalda y le
dio un remedio para la úlcera (Pérez había trabajado ocho meses en
el Hospital Militar). Cuando Ingrid fue filmada en la selva ya
estaba mejor, gracias a una docena de bolsas de suero.

 

El mundo entero pudo ver en directo la llegada del Airbus al
aeropuerto militar de Villacoublay, en las afueras de París. Le dan
la bienvenida Nicolas Sarkozy y su esposa Carla Bruni. Entre
lágrimas, Ingrid confiesa que “Sueño desde hace siete años con
este momento”, y exclama: “Le debo la vida a Francia. Si
Francia no hubiera luchado por mí no estaría haciendo este viaje
extraordinario”. En la capital la reciben los voluntarios de
los comités que organizaron las innúmeras campañas por su
liberación. Y para Ingrid, Lorenzo, Melanie, Astrid y Fabrice
Delloye, París vuelve a ser una fiesta.










Capítulo 2
EL SECUESTRO EN COLOMBIA - 2. "Vivos los llevaron, vivos los
queremos"


La liberación de Ingrid Betancourt señala un punto de inflexión
en Colombia, un antes y un después. El gobierno de Álvaro Uribe
sale reforzado en su política de combate a las FARC, y recupera el
protagonismo perdido tras la mediación de Hugo Chávez para liberar
a Clara Rojas y otros secuestrados. La propia Ingrid, a escasas
horas de la operación Jaque, se mostrará favorable a la reelección
de Uribe por un tercer mandato consecutivo. La Ingrid que muchos
señalan como firme presidenciable, desde el mismo momento en que
los quince liberados aterrizaron en Bogotá aquel 2 de julio.

La guerrilla se resiente del golpe que supone perder a su
rehén más preciado, lo que se suma al desgaste producido por años
de presión del Ejército, las protestas de la sociedad civil y un
goteo creciente de desertores. Tardará dos semanas en emitir un
comunicado, en que acusa de traición a
César y a otro guerrillero por permitir
la entrega de los rehenes.

¿E Ingrid? Es inevitable repasar sus primeras y frenéticas dos
semanas de libertad para entrever el rumbo del conflicto colombiano
de ahora en adelante. Después, por fin podremos entrar en el pasado
y presente del secuestro en su país sin mencionarla a cada
momento.

 

Recién llegada a París, la versión oficial sobre el
operativo de rescate empieza a ser replicada por los medios de
comunicación, mientras van conociéndose más detalles. La suiza
Radio Suisse Romanda (RSS) afirma que Colombia, Estados Unidos y
París pagaron a César 20
millones de dólares: habría sido contactado a través de su novia,
capturada cuatro meses antes. Cuatro gobiernos desmienten la
información, y la propia Ingrid no cree que todo se tratara de un
montaje. El día de su reaparición, también mencionó que el
operativo le había recordado la eficacia de los servicios secretos
de Israel: dos días después, el diario israelí
Haaretz publica que una empresa privada
de ese país colaboró instruyendo a los colombianos en tareas de
inteligencia.

Quien sí admite en seguida que conocía la operación y contribuyó
para su éxito es Estados Unidos. El presidente George Bush no sólo
felicitó por teléfono a Uribe: el día del rescate de los quince,
estaba en Colombia nada menos que John McCain, el sucesor de Bush
elegido para enfrentar al demócrata Barack Obama en las elecciones
de noviembre.

Por su parte, el ministro colombiano de Defensa, Juan
Manuel Santos, anunció que en un ordenador que estaba en poder del
alto mando de las FARC, Raúl Reyes
(fallecido ese año durante una emboscada del Ejército, como
veremos más adelante), constaba que el suizo Jean-Luc Gontard,
negociador internacional por la libertad de los rehenes de la
guerrilla, consta como el portador de 500.000 dólares que fueron
incautados a las FARC en Costa Rica. No todo serán flores para el
gabinete de Uribe: la Cruz Roja Internacional expresará su molestia
porque el Ejército utilizó el logotipo de este organismo durante la
operación Jaque para engañar a la guerrilla.

Pero decíamos que Ingrid Betancourt no paró durante sus
primeros quince días en Francia. Ya durante la recepción en el
Eliseo, impulsó el proceso de paz pidiéndole a Sarkozy que
concediera “becas para la esperanza”
a todos los secuestrados para que estudiasen en Francia.
“Ya no creo sino en la paz, en nada
más”, afirmará Ingrid por esos días, y no cesará
de conceder entrevistas exigiendo la libertad para todos los
rehenes e instando a la guerrilla a deponer las armas y negociar.
Incluso le pedirá al presidente Uribe y a todos los colombianos que
bajen el tono “radical y extremista de
odio” para referirse a las FARC. Declinará la
invitación a asistir a un foro en Florencia, y
convocará a una nueva marcha por la libertad de los secuestrados,
inicialmente en 14 ciudades colombianas y 35 extranjeras,
organizada por Colombia Soy Yo (CSY), la Fundación País Libre,
Redepaz y el grupo de la red social en internet Facebook
llamado Un Millón de Voces contra las
FARC, del cual hablaremos en seguida.

El 20 de julio, día de la independencia colombiana, Ingrid
encabezó la manifestación parisina de la plaza de Trocadero, que
contó con la presencia de los cantantes Juanes (que invitó a los
hijos de Ingrid a hacerle coros en una canción) y Miguel Bosé. Más
de un millar de municipios colombianos marcharon para exigir la
liberación de los rehenes junto a 100.000 músicos. Sólo en Medellín
se contaron 800.000 asistentes, mientras un torrente de hombres y
mujeres vestidos de blanco inundaba las calles de Bogotá. Y no sólo
ahí: se sumaron a la protesta 165 urbes de toda América de norte a
sur, así como las principales capitales de toda Europa, Asia y
Oceanía. Todos exigiendo la libertad de los secuestrados y el final
de las FARC. Resultado: otro hito en la historia de las
manifestaciones en Colombia y en el mundo.

¿Qué más? Ingrid declara que escribirá una obra teatral basada
en su cautiverio, mientras otros planean llevar su historia a la
gran pantalla. En menos de una semana, Simón Brand (director de
vídeos musicales para Shakira y Juanes) se encuentra en Los
Ángeles, ultimando una coproducción entre el canal colombiano de
televisión RCN y productoras de Hollywood para filmar una película
sobre el secuestro. Por su parte, el director norteamericano Oliver
Stone tarda aún menos en comprar los derechos de la historia a los
liberados Marc Gonsalves, Thomas Howes y Keith Stansell. Ingrid
declara su intención de visitar al Papa en Roma, y se entrevista en
París con el presidente español José Luis Rodríguez Zapatero.
Cuando Francia le concede la Legión de Honor el 14 de julio,
aprovecha para pedir por todos los cautivos restantes, a los que
cree que probablemente tratarán peor que como la trataron a ella.
Los estudios médicos la encuentran con buena salud, aunque justo
antes de partir hacia el santuario de la Virgen de Lourdes declara
que dará un freno a su actividad pública porque se encuentra
agotada. De momento, dice, pasará un tiempo más en Francia para
evitar represalias y dormir abrazada a sus hijos.

 

¿Y los otros liberados? Los siete militares son recibidos
en Bogotá por los generales Freddy Padilla y Mario Montoya, con
calles engalanadas y mariachis. Por su parte, los integrantes de la
operación Jaque también se ganan su espacio de homenaje en la
popular red Facebook, llamado Gracias Héroes de
Colombia. A sus 84 años, el abuelo viudo de
William Pérez (el cabo guajiro que hizo de enfermero de Ingrid
cuando quiso morirse) no resistirá la emoción de saber que su nieto
está libre. Morirá de un infarto a los dos días, justo antes de
verlo. Por su parte, el rescatado Armando Castellanos trae una fea
noticia: el fusilamiento del suboficial de policía secuestrado Luis
Hernando Peña Bonilla cinco años atrás. Había sido encadenado por
sus captores, y presentaba problemas psicológicos.

Pese a la recobrada libertad, ni Ingrid Betancourt ni el
resto de rescatados se olvidan de sus compañeros que siguen en
cautiverio. Ingrid les habla a todos en una entrevista radial
en Las Voces del Secuestro, de
su querido Herbin Hoyos. Todo un pionero en este tipo de programas
desde que él mismo pasó 16 días secuestrado. Fue otro rehén que
conoció en esos días (Nacianceno Murcia, que llevaba dos años
retenido) quien le pidió a este periodista que creara un espacio
para que los secuestrados tuvieran noticias de sus familiares y
seres queridos. Desde 1994, Herbin Hoyos ha hablado en su programa
de más de 16.000 secuestros: se niega a recibir ingresos
publicitarios por él, y anda escoltado por las repetidas amenazas
de muerte que recibe.

El día después de la operación Jaque, quedaban 27 rehenes
uniformados (policías o militares) de los llamados “canjeables” por
guerrilleros de las FARC, secuestrados entre 1997 y 2007, incluidos
tres políticos: Oscar Tulio Lizcano, Sigifredo López y Alan Jara.
La guerrilla también tiene en su poder entre 350 y 700 prisioneros
más. Cuando convocó a la marcha del 20 de julio, la Fundación País
Libre cifraba en 2.800 los secuestrados por grupos armados en
Colombia en los últimos doce años: también recordó que la otra gran
guerrilla local, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) es el
segundo mayor secuestrador del mundo, con 240 cautivos en aquel
momento. De hecho, entre 1996 y 2007 se calcula que 1.285 personas
murieron mientras estaban en poder de las FARC y el ELN.

 

Fue largo, pero valió la pena. Ahora sí, fin del épico
cautiverio de Ingrid Betancourt y sus compañeros, e inicio de la
crónica de los más destacados del pasado reciente de Colombia. Que
no es poco.

 

Antes de las revelaciones de Ingrid, Clara Rojas y Luis Eladio
Pérez durante 2008, hay que remontarse a la última mañana de 2006
para encontrar un testimonio tan agónico como aquellos de parte de
un regresado del secuestro. El ex ministro de Desarrollo Económico
Fernando Araújo había sido raptado el 4 de diciembre de 2000
mientras hacía deporte en una playa de Bocagrande, en Cartagena. El
día de Nochevieja de 2006, a sus 51 años, el cautivo
Araújo se encontró en medio de un combate ente las FARC y el
Ejército en la zona de Montes de María, al norte del país.
“Cuando empezaron a disparar pensé: me voy o me
matan”, declaró un Araújo recién fugado a los
periodistas. Corrió durante seis o siete horas hasta  que se
desmayó. Se ocultó cinco días en la selva “sin una
gota de agua, sin cobijas, sin machete, sólo con las uñas, a ver
qué camino hallaba para volver a la libertad”.

Encontró una fogata casi apagada, donde asó un pedazo de yuca
tirado en el suelo. También bebió un poco de agua que sacó de un
cactus. Deshidratado, finalmente vio a un campesino ordeñando una
vaca. Le dio un vaso de leche que le supo a gloria, y se lo llevó a
un pueblito cercano. Había pasado 2.215 días a dieta de sopa y en
ocasiones arroz, durmiendo a la intemperie y escuchando los
mensajes de su familia en una pequeña radio. Araújo se acababa de
casar por segunda vez cuando fue capturado, y su nueva esposa se
separó de él mientras estaba cautivo. Un problema, el de las
parejas divididas por causa del secuestro, que se suma a otros como
la pérdida de trabajo del secuestrado o la manutención de su
familia durante el cautiverio. A los dos meses, Álvaro Uribe
nombrará a Fernando Araújo nuevo  canciller de Colombia, tras
la renuncia de la saliente María Consuelo Araújo (sin relación de
parentela entre ambos).

Pero en la Colombia reciente no sólo hay
finales felices. O anécdotas como el rapto de un pastor alemán
propiedad de una pareja de ancianos ingleses en octubre de 2007,
por quien pedían 350.000 dólares y finalmente recibieron 750
libras esterlinas. De hecho, Luis Eladio Pérez aún
recuerda cómo lo llevaban al baño encadenado “como
yo llevo a mi perro”.

En diciembre de ese año, los militares José Libio Martínez
y Pablo Emilio Moncayo cumplieron una década en
cautiverio: se supo que seguían vivos por un vídeo difundido cinco
meses antes por la cadena árabe Al Jazeera. Recién iniciado 2008,
la liberación de Clara Rojas y Consuelo González de Perdomo
permitió conocer cartas y fotos desgarradoras de otros veteranos.
En una misiva al director de Radio Caracol firmada por Luis
Mendieta, Orlando Beltrán, Enrique Murillo, William Donato y Arbey
Delgado se lee:

 

<
blockquote class="western">“No es el dolor físico
lo que nos hiere, no son las cadenas que llevamos
colgadas a nuestros cuellos lo que nos atormenta, no son
las permanentes enfermedades las que nos afligen. Es la agonía
mental causada por la irracionalidad de todo esto, es el enojo que
nos produce la perversidad del malo y la indiferencia del bueno.
(…) Durante estos últimos años hemos creído alcanzar la cima del
sufrimiento, pero después de siete, ocho y nueve años de
cautiverio, hemos llegado a la conclusión de que el sufrimiento
causado por el secuestro no tiene
límites”.

 

A través de las misivas de los rehenes, se revelan humillaciones
como las sufridas por el coronel Luis Mendieta. En la selva se le
ennegrecieron las piernas por la enfermedad, y llegó a tener que
arrastrarse por el barro ayudado sólo de los brazos para ir a hacer
sus necesidades. Una vez que estaba encadenado a un árbol, tuvo que
defecar en la misma olla que usaba para comer.

Precisamente este párrafo de la carta de Mendieta,
Beltrán, Murillo, Donato y Delgado tuvo su eco en la popular red
social de internet Facebook. Allí un ingeniero colombiano de 33
años creó la iniciativa Un millón de voces contra
las FARC, que en 17 días reunió a 180.000
miembros de todo el mundo. Los que no pertenecían a Facebook podían
adherir a través del sitio colombiasoyyo.org. Su convocatoria a una
protesta pacífica a inicios de febrero de 2008 fue todo un éxito,
en 40 capitales colombianas y en 130 ciudades de los cinco
continentes. De nuevo el color blanco se adueñó de calles, plazas y
escuelas en todo el país. Cientos de miles exigieron sin incidentes
el fin de la violencia: incluso 600 guerrilleros de las FARC presos
o arrepentidos pidieron perdón y exigieron el intercambio
humanitario. Madrid (con diez mil asistentes), París, Sydney, Nueva
York y zonas tan remotas a Colombia como Qatar, Kuwait o Kuala
Lumpur también vivieron sus propias manifestaciones
paralelas.

 

La convulsa Colombia del siglo XXI es un tablero de ajedrez
político. Por un lado tenemos el medio millar aproximado de
guerrilleros de las FARC que están entre rejas. Por el otro, la
cuarentena de rehenes con más valor simbólico de entre los
centenares que la guerrilla mantiene secuestrados. Ahí entran
policías, militares y políticos, y ahí se contaba también a Ingrid
Betancourt y al grupo rescatado en julio de 2008 durante la
operación Jaque. Así, de 40 rehenes se pasó a unos 25.

La idea de intercambiar presos por rehenes ha sido
periódicamente sopesada, preanunciada, desmentida y manipulada a
discreción por las dos partes en conflicto. A saber, el gobierno
de Álvaro Uribe y unas FARC desgastadas por el asedio
del Ejército, las deserciones y el fallecimiento de su líder
histórico, Pedro Antonio Marín, alias
Tirofijo, que pasará a la posteridad
con el nombre que tomó de un sindicalista asesinado en 1951: Manuel
Marulanda Vélez. Tirofijo
falleció de un paro cardíaco a fines de marzo de 2008, aunque
las FARC confirmaron su deceso el 25 de mayo.

Semanas antes que él se fue su número dos,
Raúl Reyes, muerto durante una
incursión de tropas colombianas en territorio ecuatoriano que puso
a ambos países al borde del conflicto armado. Muchos otros
eligieron romper filas. El 5 de diciembre de 2007, una guerrillera
apodada La Negra huyó por la
selva junto al niño de cuatro años que ella misma secuestró en
Cúcuta seis meses atrás, y lo devolvió a su madre. No fue la única.
De los 21.000 miembros que tenían las FARC una década atrás, en
2008 se calcula que suman sólo 9.000, diezmados por los 3.200
guerrilleros que desertaron atraídos por las promesas de inmunidad
del gobierno.

Lejos quedó el proceso de paz iniciado en 1984, y no sólo
eso. También el fracaso de la conversión de movimiento guerrillero
a partido semilegal tras un alto el fuego acordado por el
presidente Belisario Betancur. La creación en 1995 de la figura del
Zar Antisecuestro por parte del ex presidente Ernesto Samper, para
evitar el lucro interesado de intermediarios. Las conversaciones
con el presidente Andrés Pastrana (secuestrado por los
narcos cuando era candidato a alcalde
de Bogotá) durante la tregua entre los años 1998 y 2002, incluido
el primer intento fallido de intercambio de secuestrados por
guerrilleros presos. Y la extradición en 2004 a
Estados Unidos de Simón
Trinidad, el militar de mayor rango en las FARC
jamás capturado hasta entonces.

 

No hay presidente colombiano que no se haya enfrentado con
un secuestro desestabilizador; casi se podría decir que Colombia y
el rapto con fines políticos nacieron al mismo tiempo. El
antiguo Programa Presidencial para la Lucha contra el Delito de
Secuestro (creado en 1995 por el presidente Ernesto Samper y hoy
llamado Fondelibertad) sostiene en sus archivos que el primer
secuestro en Colombia lo perpetró el español Gonzalo Jiménez
de Losada, a la sazón fundador de la ciudad de Bogotá,
allá por 1537. El conquistador ibérico retuvo en la localidad de
Hunza al Zaque Quemuenchatocha: a cambio de la vida de éste, sus
súbditos pagaron al español con oro y esmeraldas,
aunque de todos modos Quemuenchatocha fue torturado hasta la
muerte.

Siglos después, en 1933, la niña de tres años Elisa
Eder fue raptada en Aguacatal, en Valle del Cauca: su padre, el
industrial Harold Eder, debió pagar 50.000 pesos por su vida, una
verdadera fortuna en su época. Tres décadas más tarde, las FARC y
el hoy pacífico Movimiento 19 de Abril (M-19) empezaron a financiar
su actividad guerrillera con los secuestros, inspirando de paso a
grupos similares como los Montoneros en Argentina y los Tupamaros
en Uruguay. Políticos como el presidente Alfonso López Pumarejo,
jefes sindicalistas como el asesinado José Raque Mercado,
diplomáticos, policías, sacerdotes, periodistas, activistas civiles
y extranjeros serán sus objetivos. En la década de 1980, el M-19
protagonizará sonadas tomas de rehenes en la embajada de República
Dominicana (con varios embajadores retenidos durante 79 días) y en
la Corte Suprema de Justicia (diez horas de terror, con 95 civiles
muertos tras la entrada del Ejército en el edificio).

Sin embargo, ya en 1981 el M-19 estuvo tres meses en guerra con
un comando llamado MAS (Muerte A Secuestradores), creado por otro
colombiano de antología: el narcotraficante Pablo Escobar, jefe del
cartel de Medellín. Antes de 1990, el narcoterrorismo ya había
asesinado a cuatro candidatos presidenciales. Al temible Escobar se
deben la ola de raptos narrados por García Márquez en Noticia
de un secuestro: entre otros, los de Francisco Santos
Calderón, Maruja Pachón, el alemán Hero Buss, Beatriz Villamizar y
las fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay, periodista e hija de
un ex presidente. Los llamados Extraditables sostuvieron
un pulso macabro con el gobierno para evitar ser juzgados ante un
tribunal norteamericano por narcotráfico, fieles a la célebre frase
de Pablo Escobar: “Preferimos una tumba en Colombia a una celda
en Estados Unidos”. Escobar falleció en 1993; su sucesor en
importancia, Diego Montoya, será atrapado en septiembre de 2007.
Responsable de 1.500 asesinatos según el gobierno, su captura
tendrá bien poco de mítica: estaba en una granja de Valle del
Cauca, en paños menores y acompañado de su anciana madre.

No termina aquí el elenco de raptos políticos. Tuvieron otro
pico durante las elecciones de 2006 que confirmaron a Uribe en el
poder. A un mes de los comicios, un intento de secuestro terminó
con la vida de Liliana Gaviria, hermana del ex presidente
César Gaviria, ex secretario general de la Organización
de Estados Americanos (OEA) y jefe del opositor Partido
Liberal. Murió junto a uno de sus escoltas tras un tiroteo, cuando
su vehículo fue interceptado en el municipio de Dos Quebradas, en
el centro del país. Otro hermano de Liliana ya había pasado 70 días
secuestrado. En mayo le tocará al ingeniero Tomás Cipriano Arango
Canal, primo segundo del ex presidente y embajador
colombiano en Washington Andrés Pastrana. Será en la finca que el
propio Arango posee en Chinacotá, en el departamento fronterizo con
Venezuela de Norte Santander. El clima enrarecido alrededor de los
familiares de políticos en la Colombia preelectoral de
2006 hará, por ejemplo, que el candidato Horacio Serpa decida sacar
a sus hijos del país en plena campaña. Dos años antes, el hermano
de la ministra de Educación (secuestrado tres años antes) ya había
aparecido muerto.

 

Mientras Álvaro Uribe basculaba entre los paños calientes
y el aceite hirviendo en la cuestión de los secuestros, la sociedad
civil no se quedaba quieta. Más allá del coraje de madres
como Yolanda Pulecio y Clara Fernández de Rojas, si algo no faltan
son iniciativas de familiares de raptados, o de colombianos en
general.

Al principio hablábamos de la Fundación País Libre, creada en la
década anterior por el vicepresidente Francisco Santos Calderón. Se
centra en la “atención a las víctimas
directas e indirectas de secuestro y extorsión, prevención mediante
talleres y asesorías e investigación del delito”.
Son palabras de su directora ejecutiva Patricia Villaveces,
que también mantuvo contactos telefónicos con el
argentino Juan Carlos Blumberg. Desde el edificio de dos plantas
del barrio residencial de Usaquen donde funciona su sede en Bogotá,
País Libre atiende a víctimas de secuestros en Colombia, sin
participar en la negociación del rescate ni aportar dinero a las
familias que lo padecen. Sí brinda asesoría psicológica y jurídica;
además, en 2004 creó junto a la Cámara de Comercio de
Bogotá el CAESE (Centro de Atención al Empresario en Secuestro y
Extorsión). Para Villaveces, “sólo quien ha vivido
un secuestro o le ha tocado trabajar de cerca con este delito sabe
lo que es. Su principal aporte al tema de inseguridad es presionar
al Estado para que implemente políticas de prevención, protección y
reparación a víctimas, que fortalezca el aparato operativo y de
justicia para desincentivar a los delincuentes a que cometan los
secuestros. Por otro lado, previene a la sociedad para que tome
medidas preventivas y haga exigencias ante el
Estado”.

En su informe anual de 2005, el Comité Internacional de la
Cruz Roja denunció que pudo transmitir un solo mensaje entre un
secuestrado y su familia. Cautivos y familias pueden pasar años sin
saber nada el uno del otro. Patricia Villaveces recuerda que hay
esposas cuyos maridos fueron secuestrados seis o siete años atrás,
y que ante la falta de noticias pagan una cantidad anual con la
esperanza de que les devuelvan sus huesos algún día. La Fundación
País Libre ejerce de puente entre las familias de secuestrados y
los medios de comunicación. Desde 1998, también les brinda la
posibilidad de enviar mensajes a sus parientes cautivos: lo hace a
través del espacio radiofónico En Busca de la
Libertad Perdida.

Ya en el lejano 1990, la televisión colombiana visitaba las
casas de familiares de secuestrados en Nochebuena. El último día de
2005, tres canales televisivos y once emisoras de radio dedicaron
dos horas a retransmitir mensajes de los parientes de los cautivos:
una semana antes, la mayoría de radios y emisoras de televisión
francesas exhibieron un símbolo para recordar los 1.400 días de
cautiverio de Ingrid Betancourt.

País Libre también impulsa el proyecto de
ley Beneficios Patrimoniales para las
Víctimas, que pretende que se concedan ventajas
para los parientes de secuestrados. Patricia Villaveces señala que
el secuestro genera “una situación de crisis
permanente en la familia y en la sociedad”. Habla
de “fortalecer una cultura de no
pago”, y de la importancia de prevenir y
sensibilizar. Para ella, entre los nacidos y criados en Colombia
“existe mucho miedo: el secuestro ha ganado
terreno porque llevamos mucho tiempo viviendo el delito, y
desafortunadamente los colombianos ya no se sorprenden ante un
nuevo caso. Por esta razón, los países deben confrontar esta
práctica desde el principio. En Colombia se
necesita mucho mas esfuerzo de las autoridades, de la Justicia, del
Ejecutivo y de la sociedad civil para frenarlo y rechazar esta
práctica”.

El combate al secuestro debe estar
“acompañado de herramientas que fortalezcan la
capacidad de las autoridades y de la sociedad para protegerse del
miedo y el sometimiento psicológico que generan”.
¿El consejo para un familiar de secuestrado?
“Que busquen ayuda, que confronten el problema y
exijan al Estado y a la sociedad un trabajo articulado y unido
para  ganarle la guerra al secuestro”.
Porque si el problema persiste en Colombia
“representa para todo el continente un riesgo de
replicación. En un negocio lucrativo. El problema del secuestro es
de todos, y no de quien lo padece. La libertad es un valor
universal: o es de todos o no es de nadie”.

Las multitudinarias marchas de los últimos años no vienen
de la nada. Todas las semanas, un grupo de familiares de
secuestrados se reúne en la céntrica Plaza Bolívar de Bogotá.
Inspirados en el ejemplo de las argentinas Madres de Plaza de Mayo,
los convocados por la asociación Asfamipaz se manifiestan al son de
consignas como Vivos los llevaron, vivos los
queremos. En alguna ocasión pudo verse entre los
asistentes a Juan Carlos Lecompte, el esposo de Ingrid Betancourt,
autor a su vez del libro Buscando a
Ingrid. Iniciativas menos tajantes que la del
senador independiente Jairo Clopatofsky, empeñado en
reunir 1,2 millones de firmas para aprobar la pena de muerte para
autores de secuestros y matanzas colectivas.

 

Uno de los problemas más graves que señala la
Fundación País Libre es el secuestro de chicos, que son reclutados
por los grupos armados ilegales. En 2004, una investigación de
El Tiempo reveló que entre 6.000 y 11.000 niños
colombianos ya pasaron por esto. Cuatro años atrás, Colombia vivió
una marcha contra el secuestro infantil. En País Libre recuerdan el
caso de Gonzalo, un profesor de ingeniería de 65 años que pasó dos
meses secuestrado. Sus captores le liberaron tras hacerle dejar a
su segunda esposa y a su hijo Óscar, de sólo tres años, como
garantía mientras buscaba los fondos para pagarles. Ella regresó,
el niño siguió cautivo.

¿Se puede secuestrar a un ser humano antes de que nazca?
Escuchen este paroxismo de maldad absoluta vivido en 2004 en
Girardot, a 110 kilómetros al suroeste de Bogotá. Una mujer fue
detenida tras drogar con engaños a una embarazada de ocho meses,
llevarla a un bosque junto a otros hombres, abrirle el vientre al
aire libre con un cuchillo, extraerle el bebé del útero y
llevárselo. El pequeño y su madre terminaron juntos y a salvo en un
hospital de la zona.

Para quienes prefieren una imagen a mil palabras. Era 2001
cuando 7.000 niños de entre 5 y 16 años de todo el país enviaron
sus estremecedoras cartas y dibujos a un concurso. Respondían a la
convocatoria Cuéntale tus miedos a Alejo, obra del
Convenio del Buen Trato y parcialmente reproducida (se encuentra
por internet) en el informe del Observatorio de Derechos Humanos y
Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresidencia
Cicatrices del secuestro. Niños y niñas en las miras
de los secuestradores 1996-2003. ¿Qué pintaron? Soldados y
encapuchados irrumpiendo en el comedor de casas valladas con
ventanas enrejadas. Niños encadenados a la cama, vigilados por
guardianes con navajas. Familias llorando con las manos arriba.
Desconocidos forzando a un niño a entrar en un coche. Y montones de
tiroteos.

Para quienes prefieren los números. Cualquier cifra le
amarga el día a la tierra de donde salieron jocundas telenovelas
como Betty la Fea y
Pedro el Escamoso. Sólo en 2003 se
registraron 2.200 secuestros (incluidos 350 menores de edad) en
Colombia. En siete años, los secuestros extorsivos le
costaron al país 260 millones de dólares, algo así como medio punto
de su producto interior bruto. Un informe del gubernamental
Servicio de Noticias del Estado eleva a 21.078 los secuestros
cometidos en el mismo período. El perfil de las víctimas: hombres
casados de entre 24 y 55 años, que sufren en promedio un mes de
cautiverio y pagan unos 20.000 dólares de rescate. Otros se
contentan con cobrar unos míseros 26 dólares de rescate, como el
vendedor ambulante de Cartagena que en enero de 2007 raptó a una
sobrina de 16 meses, rescatada sana y salva.

Sin embargo, la mayoría de casos son perpetrados por las dos
principales guerrillas presentes en Colombia: las FARC (que según
el gobierno ya gana más con el secuestro que con el narcotráfico) y
el ELN. Estos últimos serán protagonistas de dos casos destacados
en 2006, ambos con final feliz. Uno, el secuestro y liberación del
español de 80 años radicado en Colombia Salvador Zamorano Otero. Y
otro, un mes más tarde, el rescate por parte del Ejército del joven
de 23 años Juan Carlos Lizcano, cuyo padre, Óscar Tulio
Lizcano, llevaba más de seis años cautivo de las FARC.

Su padre sólo puso ejercer un mes en la Cámara de Representantes
por el Partido Conservador, cuando tenía 54 años, y Juan Carlos
ocupaba desde 2006 el cargo que él dejó vacante. Si a su padre se
lo llevaron las FARC, a él lo capturó una fracción del ELN. Una vez
libre, Juan Carlos Lizcano creó el Movimiento Padres Libres junto a
Jenny Mendieta, hija del secuestrado coronel Luis Mendieta. Su
padre Óscar Tulio Lizcano fue el decano de los rehenes colombianos.
Atrapado el 5 de agosto de 2000 cerca de Riosucio, se dice que pasó
por más de cien campamentos distintos. Enfermó de leishmaniasis y
paludismo, registró un vídeo en abril de 2008 y logró escaparse de
sus captores a fines de 2008. Recién aparecido, un demacrado
Lizcano apenas tuvo fuerzas para declarar su amor por su esposa,
cuyas cartas, poemas y mensajes radiofónicos le mantuvieron con
vida todos estos años.

Entre los años 2000 y 2004 la guerra en Colombia causó más
de 20.000 muertes, como 20.000 son también los millones de dólares
que el conflicto le costó al país en cinco años. En 2003 hubo unos
23.000 homicidios en Colombia: casi 6.000 menos que el año
anterior, aunque todavía muy lejos de los cerca de
3.000 que registró Argentina ese mismo año. Amnistía
Internacional señala que sólo en 2002 hubo más de 4.000 homicidios
políticos, 1.000 desaparecidos, 400.000 desplazados y 2.700
secuestrados en el país de Uribe y
Pacho Santos. No es de extrañar que los
colombianos se gasten anualmente 766 millones de dólares en
seguridad privada.

Y para quienes prefieren el producto importado al nacional.
Por supuesto, un secuestro en Colombia da mucho más que
hablar si su víctima es extranjera. Le pasó al funcionario español
de la Comisión Europea Carlos Ayala Saavedra, raptado el 15 de
abril de 2005 y que logró escapar a la semana. A su compatriota
Asier Huegun, que pasó 72 días en las manos del ELN a fines de 2003
junto a un británico, cuatro israelíes y la alemana Reinhilt
Weigel, liberada junto con él. Al joven británico Matthew Scott,
que vagó durante doce días por la selva alimentándose de insectos,
tras huir de los mismos captores que atraparon al grupo de Huegun.
Y al alemán de 60 años Lothar Hintze, liberado por las FARC en
abril de 2005, cinco años y veinte días después de ser secuestrado
en el municipio de Prado (Tolima), tras tres pagos de
rescate.

 

De todos modos, las estadísticas hablan de menos casos. Dos años
después de que Álvaro Uribe asumiera el poder, Fondelibertad
anunciaba la cifra más baja de secuestros en una década en
Colombia. Uribe ha salido al paso a las acusaciones de favorecer a
los paramilitares de ultraderecha. Le tocó hacerlo en 2005,
mientras su vice Pacho Santos
afirmaba ante la Comisión de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas que Colombia es el país que
más ha padecido el terrorismo, con “más de 8.300
ataques de destrucción colectiva con explosivos”
en seis años. Su intervención incluyó un guiño al neoyorquino
Manhattan Institute al pedir “tolerancia cero con
el terrorismo”.

No en vano la ciudad de Medellín fue sede en 2005 del segundo
Congreso Internacional sobre Víctimas del Terrorismo, organizado
por la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá. Fue el mismo año en
que se conoció una variante relativamente nueva de tortura
psicológica. La familia de un comerciante de Bogotá ya había pagado
35 millones de pesos por su vida, pero sus captores querían 90. Le
dejaron en libertad para que consiguiera el resto del dinero,
controlando constantemente sus pasos y llamándole por teléfono para
que no abandonara la capital. En uno de los cobros, sus captores
fueron capturados.

Desde la Fundación País Libre, Patricia
Villaveces intenta extraer lecciones positivas de la larga y penosa
experiencia colombiana: “Que, como
dice el dicho, no hay enemigo pequeño, y esto se aplica sobre todo
en el caso del secuestro. Que el Estado tiene que desarrollar toda
una estrategia para prevenir, proteger, reparar y ganarse la
confianza de la población para unir y ganar. El secuestro fragmenta
la sociedad como ningún otro problema: la desconfianza se convierte
en la regla de oro”. El ejemplo de Colombia
“nos da una experiencia de trabajo que no
quisiéramos que otras naciones tuviesen que
aprender de nuevo”.

Dice Patricia que, como tantos otros, el secuestro
“se ve como un problema de quien lo padece, y no
de la sociedad como un todo”. A pesar de las
estadísticas y del desparrame de cautiverios en las urbes y la
selva colombianas, hoy nadie considera los secuestros o el
narcotráfico problemas exclusivos del país de Ingrid Betancourt y
Pablo Escobar. De todos modos, aún está lejos el día en que
Colombia se vea libre de una sombra tan alargada. Como bien decía
Gabriel García Márquez, colombiano universal, en su libro
Noticia de un secuestro:
“la droga más dañina es el dinero
fácil”.










Capítulo 3
¿DÓNDE NO ESTÁN LOS LADRONES? Inseguridad en Argentina


Los secuestros son sólo la punta del gigantesco iceberg con que
Juan Carlos Blumberg se topará a partir del día que prometió ante
la tumba de su hijo luchar para que otros no pasaran por lo mismo
que él.

El hombre más influyente en la seguridad y la justicia
argentinas de 2004, sin mayores conocimientos en materia penal,
policial o criminal que el promedio de sus compatriotas, se
convertirá en una pulga en la oreja de fiscales, comisarios,
jueces, presos y delincuentes. Al igual que armó y desarmó fábricas
enteras en varios países durante toda su vida, se zambullirá sin
oxígeno en una cuestión tan vasta y enmarañada como la inseguridad,
aprendiendo sus procesos y mecanismos sobre la marcha. Aunque se
confiese un ignorante en la materia, sus aciertos y errores no
dejarán a nadie indiferente, y no habrá actor involucrado en el
tema (todas las facciones políticas, los tres poderes del Estado,
las fuerzas de seguridad, las asociaciones civiles) que quede
inmune al accionar del empresario textil de Avellaneda.

 

En lo que todos coinciden es en la necesidad de medidas
urgentes. Según el Departamento de Política Criminal, en Argentina
se denuncian 143 delitos por hora entre asaltos, asesinatos,
estupros, accidentes de tráfico y lesiones por peleas. La tasa de
homicidios es de 6,3 por cada 100.000 habitantes: superior a los 3
de Chile y mucho más que los 1,7 de Canadá, aunque aún lejos de los
19 de Brasil y los 65 de Colombia en el año 2000.

Asaltos con rehenes a domicilios, bancos, farmacias y estaciones
de servicio. Comisarías con los ventanales enrejados para evitar
robos, como la de Parque Patricios en Buenos Aires. Oficinas y
apartamentos desvalijados. Carteristas en el metro, en el autobús,
en el shopping. Policías que secuestran o violan. Falsos
taxistas que desvalijan a turistas. Secuestradores de taxistas.
Prostitución infantil. Tiroteos en plena calle. Palizas y peleas
multitudinarias en estadios de fútbol, discotecas, actos políticos
y conciertos. Unas 4.000 muertes en accidentes de tráfico por año,
un tercio de las cuales sucede con alcohol de por medio. Piratas
del asfalto, bandidos rurales y chicos que apedrean vehículos en
los puentes de las autopistas. Patotas[24]
hostigando a extraños impunemente. Falopa[25] para los residentes en los exclusivos
barrios privados o countries. Paco[26] y
Poxi-ran[27] para los hijos de las villas miseria.
Al fin y al cabo, nada tan distinto al resto de urbes
latinoamericanas o de otras partes del mundo; pero cualquiera que
hoy desee clamar por mayor dureza contra el delito encontrará
terreno abonado para la demagogia entre los Andes y la pampa
argentina.

Aunque otras naciones de Latinoamérica tengan estadísticas más
asustadoras, la tierra del escritor Jorge Luis Borges tampoco se
arruga. Las cifras oficiales hablan de 2.876 homicidios en
Argentina durante 2003. De las 139 leyes aprobadas por el Congreso
argentino en 2004, la mayoría son de temas económicos o
relacionados con la seguridad. En un país cuyo gobierno secuestró,
torturó y asesinó ilegalmente a 30.000 personas entre 1976 y 1983,
cada día se denuncian entre 10 y 15 desapariciones de personas.
Cada día desaparece en Argentina un menor de edad según la
organización Missing Children, que entre 2000 y 2005 recibió 1.800
denuncias. Ya durante la crisis del llamado efecto Tequila
de 1995 en Latinoamérica, la tasa de homicidios se duplica en
Buenos Aires.

Un estudio de la consultora Mercer Human Resources, con oficinas
en 50 países, publica en marzo de 2005 un ranking entre 215
ciudades de todo el mundo en base a factores sociopolíticos,
económicos, de educación, salud, cultura o servicios públicos.
Entre el primer puesto compartido de Ginebra y Zurich y el último
de Bagdad, Buenos Aires se sitúa en la posición 78; sin embargo, en
materia de seguridad, la capital argentina desciende hasta el
puesto 115. En 2002 la provincia de Buenos Aires (un poco menos
extensa que Alemania) bate su propio récord, casi alcanzando los
siete asesinatos por día. De los 115 mensuales registrados durante
2003, se pasa a 98,5 en el primer semestre de 2004.

A fines de mayo de ese año, una semana de robos en oficinas,
garajes y restaurantes provoca alarma en Capital. Uno de los
comensales durante el asalto al restaurante Rivadavia es el
presidente del Banco Central argentino, Alfonso Prat Gay, y los
delincuentes dejan una gorra de la Policía Bonaerense bajo una
mesa. El entonces jefe de gobierno porteño, Aníbal Ibarra,
aprovecha para reclamar 2.000 policías más al gobierno nacional, y
su secretario de Justicia y Seguridad, Juan Carlos López, hace
públicas estadísticas según las cuales 370 robos se denuncian
diariamente en la ciudad. López también destaca que el 57 por
ciento de los porteños teme ser víctima de un delito: una cifra
sólo comparable en Latinoamérica con la brasileña São Paulo, que
tiene el triple de población y de delitos que la capital
argentina.

Empiezan a hacerse públicas recomendaciones para prevenirse. En
los edificios de vecinos, los consorcios pegan avisos en la entrada
con consejos similares a los que dará a los medios el comisario en
jefe de la Policía Federal, Gustavo Ramos. Cualquier porteño del
siglo XXI reconoce en ellos sus hábitos de psicosis urbana. La
entrada al inmueble debe estar cerrada con llave las 24 horas. Para
cambiar la cerradura hay que elegir un cerrajero lejos de casa, y
nada de tener la dirección en el llavero. No hay que ser rutinario
en los horarios, y hay que estar atento al retirar pizzas o
empanadas a domicilio. Mejor no comentar los bienes que uno tiene
ni a qué se dedica, y ser prudente ante desconocidos que entran a
ver apartamentos en venta o alquiler. Algunos peatones de barrios
acomodados como Recoleta directamente optan por no detenerse cuando
alguien les pregunta algo en plena calle.

El problema viene cuando las mismas fuerzas de seguridad que
deberían defender al ciudadano se convierten en parte del problema.
A la reacción tras el caso Blumberg se deben las mayores purgas
jamás habidas en las dos principales fuerzas de seguridad
argentinas: la Policía Federal Argentina (PFA) y la Policía
Bonaerense. Cuatro meses antes del secuestro de Axel, el presidente
argentino Néstor Kirchner ya reconoce que en la mayoría de
secuestros extorsivos hay policías implicados. Lo hace en la
localidad de Puerto Madryn, mientras en Buenos Aires los porteños
realizan un cacerolazo en protesta por la falta de seguridad. Desde
que asume, Kirchner inicia una limpieza en la Policía Federal: su
jefe, Roberto Giacomino, sale de la fuerza por favorecer la
contratación de empresas de familiares suyos.

El 7 de mayo de 2004 tiene lugar la mayor purga de la historia
de la Policía Federal, como la anuncian los ministros Gustavo Beliz
(Justicia) y Aníbal Fernández (Interior). Un total de 107 oficiales
son retirados del cargo, en una decisión supervisada por el propio
presidente Kirchner, que suma así 500 relevos de policías desde su
asunción en mayo de 2003. El gobierno nacional pronto filtra que
casi un tercio de los retirados estaban siendo investigados por
alguna causa penal.

Con 48.000 hombres, la Policía Bonaerense es el cuerpo policial
más importante del país. Cuando en abril de 2004 León Arslanian
asume como nuevo ministro de Seguridad de la provincia, seis de
cada diez agentes de la Bonaerense están sumariados. Juan Carlos
Blumberg ha recibido denuncias de agentes “que hacían la
función de recaudador del aparato político. Trabajaban sobre la
prostitución y el juego clandestino, pero después cambió: droga,
secuestros, robos…”. Escasamente pagados, mal reclutados y
peor capacitados, realizan tareas ajenas a su cargo y terminan
entrando en el vasto circuito de corruptelas que afecta a toda la
fuerza. Del propio Arslanian provienen estas palabras publicadas en
el diario La Nación en 2004: “Desconfiamos de todo el
conurbano. Todo el conurbano tiene el mismo nivel de complejidad y
el mismo grado de contaminación. Estamos hablando de una
complejidad extraordinaria, con todo tipo de fenómenos:
promiscuidad policial, corrupción, ausencia de control, complicidad
con el delito. Esto es así”.

Entre septiembre de 1999 y el mismo mes de 2004, la provincia de
Buenos Aires tiene once ministros de Seguridad y nueve jefes de
policía distintos. Arslanian ya había ejercido el mismo cargo en
1997, y durante aquella gestión intentó reformar la Bonaerense
retirando a 158 agentes, y creando departamentales para
descentralizarla. El entonces gobernador de la provincia, Eduardo
Duhalde, impulsó esos cambios a partir del asesinato en extrañas
circunstancias del fotógrafo José Luis Cabezas a manos de policías,
en enero de ese año. Antes del crimen de Cabezas, eran cosa sabida
los vínculos entre los efectivos policiales y la financiación
ilegal del peronismo con fondos procedentes del delito, por más que
Duhalde afirmara que la Bonaerense era “la mejor policía del
mundo”.

Dos años después Eduardo Duhalde es candidato a presidente,
mientras su compañero de partido Carlos Ruckauf se postula para el
gobierno provincial. Durante la campaña electoral Ruckauf acuña su
impopular frase “A los delincuentes hay que meterles
bala”, y anuncia que su ministro de Seguridad será el ex
militar Aldo Rico, que encabezó varios levantamientos armados de
los carapintadas en la segunda mitad de la década de 1980. Tras una
sospechosa escalada de la inseguridad en la provincia, Arslanian
dimitirá a los dos años de asumir, y Duhalde se convertirá en dueño
del aparato político del peronismo y de los votos de los
parlamentarios.

 

El llamado “Plan Shock” contra el delito impulsado por
Juan Pablo Cafiero continuará con esa descentralización, y le
añadirá una campaña de combate al robo y desguace de vehículos.
“Mano dura” será el lema de Aldo Rico, bajo cuya gestión
se hace más severo el régimen de excarcelaciones. Su reemplazante,
Ramón Verón, cede el puesto a Juan José Álvarez ante las denuncias
por casos de gatillo fácil y torturas contra menores. El Plan
Director de Seguridad Pública de Álvarez incluye la división del
conurbano bonaerense en casi 800 cuadrículas, más patrullas en los
municipios y grupos de prevención urbana en cada departamento. A
los dos meses, en diciembre de 2003, asume Rivara (ingeniero
agrónomo y amigo del gobernador Solá) con una línea continuista que
sufrirá algunos atrasos, y que terminará abruptamente por el caso
Blumberg.

Cuando Arslanian retome el sillón ministerial anunciará una
purga de 303 policías bonaerenses, y más adelante aprovechará para
leer algunos casos de delitos cometidos por agentes en la
provincia. Algunos les habían quitado ganado a propietarios rurales
para venderlo. Otros dispararon contra jóvenes a los que los mismos
policías iban a robar. Hubo quienes integraron bandas de asaltantes
de automóviles y desarmaderos de vehículos. O dejaron evadirse a
presos que luego tomaban rehenes y mataban. O hicieron circular
dinero falso. O robaron y forzaron a varias mujeres. O torturaron a
una pareja por averiguación de antecedentes hasta la muerte de la
mujer. Blumberg recuerda que “donde Axel estuvo secuestrado, en
Moreno, unos agentes me vinieron a ver. Siempre lo hacen a las dos
o tres de la mañana, porque no quieren que los vean. Me dijeron:
'El subcomisario de Villa Trujuy tiene su propia banda. Nos decía
que ubicáramos los patrulleros en tal lugar, y no nos podíamos
mover por la noche'. Realmente, cuando uno escucha esas cosas se
vuelve loco. Ese mismo hombre fue ascendido a comisario después de
la muerte de Axel. ¡Las peleas que tengo con el gobierno, con el
ministro de Seguridad…! Les digo: '¡A ustedes los pasan por encima
como aviones! Porque si tenemos estos hechos, ¿cómo puede ser que
ustedes no los sepan, con los servicios de Inteligencia y
demás?'”.

Los peritos de la Corte Suprema de Justicia bonaerense concluyen
ese mismo mes de mayo que los 532.385 dólares que el ex
superintendente de la Policía Bonaerense, Alberto Sobrado, tiene en
bancos extranjeros no se justifican de ningún modo. Sobrado, que
entre 1999 y 2001 fue director general de Narcotráfico, había
pasado a retiro en julio de 2003 cuando se conoció una
transferencia a su favor en una cuenta de las Bahamas por un valor
de 333.549,62 dólares.

 

Cuando empieza a concretarse la idea de la Cruzada Axel
Blumberg, un joven amigo de Martín y Steffi Garay, Germán, le dice
a un periodista que no entrará en ella porque no quiere que le
maten a un amigo. Por temor a represalias, algunos de los
entrevistados para esta obra pidieron que no se incluyeran las
críticas al Poder Ejecutivo que ellos mismos expresaron. Cuando los
encargados de remover el cenagal de la inseguridad se colocan al
mismo nivel que los delincuentes, la desconfianza ha ganado un
terreno muy difícil de recuperar.

Las cosas tampoco pintan nada bien para los que delinquen y son
condenados: de hecho, éstos tan sólo representan un 15 por ciento
del total de presos en la provincia de Buenos Aires. El resto está
procesado y a la espera de sentencia: además, datos publicados en
agosto de 2005 sostienen que tres de cada diez reclusos en la
provincia son inocentes. Tres presos mueren por semana en las
cárceles bonaerenses —el triple que en 2003— según la Comisión
Provincial de la Memoria, y 2005 arrancó con dos sangrientos
motines en cárceles de las provincias de Córdoba y Santa Fe, que
acercan el sistema carcelario argentino al de los temibles
presidios brasileños. Blumberg señala que “la gente de las
cárceles de la provincia de Buenos Aires tiene un 40 por ciento de
reincidencia. ¡Eso es una locura! No nos podemos permitir leyes
ridículas, con muy bajo castigo para gente que secuestró y mató:
ocho años de pena, se portaban bien en la cárcel, y a los cinco
años van y salen. En Alemania tuvieron en los últimos trece años
tres secuestros. Van presos de por vida. De secuestro hablo, no de
asesinato. ¡Es así! Entonces los alemanes son insensibles…
”.

 

Cuando expone su proyecto de reforma integral de la Policía
Bonaerense, Arslanian habla de retirar a los 5.600 presos en las
340 comisarías del conurbano, que sólo tienen capacidad para 2.800
detenidos. También menciona la “relación promiscua y riesgosa
entre los policías y los presos en las comisarías”, aclarando
que por promiscuidad entiende tener a los reclusos demasiado cerca
del lugar donde actúan los agentes. Cálculos del Servicio
Penitenciario Bonaerense señalan que en seis años aumentó un 66 por
ciento el número de reclusos en la provincia. Antes de las llamadas
leyes Blumberg, el mismo estudio preveía que la población
carcelaria crecería un 17 por ciento durante 2004.

Los establecimientos bonaerenses alojan a la mitad de los presos
de Argentina. La gran mayoría son hombres solteros provenientes del
conurbano que rodea la capital: Lomas de Zamora, Morón, San Martín,
La Matanza, San Isidro, Quilmes, La Plata, Mercedes. Cometieron
robos u homicidios por los cuales no tienen una condena firme:
apenas un 0,54 por ciento perdió la libertad tras participar en un
secuestro. Poco más de la mitad terminó la escuela primaria (sólo
un 4 por ciento completó el secundario), y cuando ingresaron no
tenían empleo ni sabían desempeñar un oficio. Pueden convivir 3.300
reclusos donde sólo hay capacidad para 1.800, como sucede en el
mayor penal de la provincia: la Unidad 1 de Olmos. El estudio
señala que en las cárceles de régimen cerrado, donde está el 86 por
ciento de los presos bonaerenses, la superpoblación supera el 17
por ciento. El ministro provincial de Infraestructura, Vivienda y
Servicios Públicos anunció en mayo de 2004 la construcción de
nuevos espacios en nueve localidades de la provincia, con capacidad
total para 2.928 internos.

Blumberg señala que, desde que introdujo en su petitorio la
necesidad de que los presos desempeñen algún empleo en las
cárceles, “un tercio de los reclusos del Servicio Penitenciario
Federal está trabajando, y todos cobran un sueldo por mes. A los
que están procesados en la provincia de Buenos Aires no se los
podía obligar a trabajar, y hemos cambiado la ley. Daniel Trabado
ayudó mucho con todo esto. Se empezó en cárceles como la de Ezeiza,
donde pusieron bolserías: incluso pregunté si eran de buena calidad
al Servicio Penitenciario, y me dijeron que sí. También trabajan
llenando cartuchos de impresoras; en la cárcel federal de Santa
Rosa arreglan coches de gente de afuera; hay chapistas, talleres
mecánicos, carpintería, dulces en el sur, criaderos de cerdos o de
abejas que dan 3.200 kilos de miel…”. Un rincón para la
esperanza, más aún teniendo en cuenta un estudio de Unidos por la
Justicia sobre 29 cárceles de todo el país, que señala que el 40
por ciento de los presos vuelve a ingresar al cabo de seis
años.

 

Muchos optan por otra opción posible ante el desamparo: la
autodefensa. Hasta mediados de 2003 había más de 807.000 armas de
fuego inscritas en el Registro Nacional de Armas. De éstas, más de
la mitad se concentraba en la provincia de Buenos Aires, y un 13
por ciento en la capital. Ocho de cada diez armas incautadas por la
policía proceden del mercado negro, y se calcula que en la
provincia hay dos millones de armas sin registrar. Más de la mitad
de los agentes de seguridad privada que ofrecen sus servicios en la
provincia de Buenos Aires trabajan en negro y nunca fueron
registrados: muchos, además, son oficiales en activo o exonerados
de las fuerzas de seguridad, que actúan en complicidad con éstas.
La cantante colombiana Shakira, pareja del hijo del ex presidente
Fernando De la Rúa, trepó las listas de éxitos mundiales a partir
de 1998 con su álbum ¿Dónde están los ladrones? En la
Argentina del tercer milenio, pareciera que los escurridizos son la
gente honrada.










Capítulo 4
"CAMBIAR REQUIERE UN FONDO MORAL". Entrevista con Adolfo Goetz, ex
responsable del área de Seguridad de la Fundación Axel Blumberg
(fallecido en 2006)


Axel en casa era un hijo más. Como fue criado hijo único entre
gente grande, tenía un diálogo de gente grande. Inteligente,
siempre muy risueño, simpático. Muy ganador. En mi casa, siempre
que entro miro un lugar, porque él se sentaba ahí. Mi señora lo
quería muchísimo porque conversaba con ella, y también conmigo.

Estuve 35 años en el Ejército. La parte de Comunicaciones fue lo
que menos hice. Yo estudié Ciencias Económicas, y estuve casi diez
años en el área de Presupuesto. Tomé parte en varias campañas
antárticas, y también fui paracaidista, cosa que no hice hasta los
últimos años. La actividad antártica la sigo haciendo cada vez que
puedo. Soy jefe fundador de una base en la Antártida en 1965, que
se hizo como punto intermedio para una expedición que alcanzó el
Polo Sur el 10 de diciembre de ese año. Desde 1994 hasta hoy estoy
muy dedicado a la Antártida.

Nuestro grupo de padres es distinto al de otros, porque nosotros
nos reuníamos varias veces al año en comidas, o pasábamos el día
entero juntos. Más de una vez les jugamos un partido a los chicos y
se lo ganábamos, si bien en los últimos tiempos perdíamos por
goleada. Ellos se reunían en las casas. Más de una vez he regresado
a la mía y me he encontrado con veinte chicos o más en el
living, que es todo sillones y almohadones. Para mí no
sólo era un gran gusto sino una tranquilidad, y esa misma costumbre
la tenían los Garay, Staffa Morris, Bockelmann, Blumberg, Claudia
Gallegos o los Weihl.

Dos años atrás perdí a mi esposa, lo que fue un golpe muy fuerte
para mí. Fue muy rápido: en junio estaba bien, y en octubre
falleció. No habíamos terminado de salir de ese duelo y la muerte
de Axel fue una cosa tremenda, porque otra vez mis hijos cayeron. A
Axel me lo llevaba de vacaciones: una vez nos fuimos a Córdoba.
Entonces a mí me caló muy hondo. No llego hoy día a comprender
tanta monstruosidad por parte de esa gente.

 

De ahí viene esa distorsión, con malos ejemplos en todos los
estamentos. Cambiar requiere un fondo moral, y los que no lo tienen
incurren en la delincuencia. Esto ha traído estos problemas, que
aquí no se conocían. Todo se vino abajo muy rápido.

Yo llevo el tema de las victimizaciones por secuestros y otros
problemas. La gente viene aquí a hacer sus denuncias porque está
descreída de la Justicia y de la acción policial. Llegan con
cuestiones muy variadas, y tratamos de resolvérselas. Cada día que
me voy de aquí pienso en cuántas cosas he hecho o no he hecho, y
siento una gran gratificación cuando la gente se va bien. Porque a
estas alturas de mi vida estoy tratando de hacer por ellos algo
que, a lo mejor, ellos solos no pueden. También trabajo en la parte
normativa, de elaborar propuestas…

A la gente le pedimos siempre que vengan por lo menos con una
actuación policial o judicial, y si no la tienen les orientamos
para que la hagan. Tenemos un psicólogo: a veces hay que contener a
la gente porque viene con mucha carga emocional, producto de un
peregrinar largo por puertas cerradas, o de entrevistas con
funcionarios que no los han comprendido ni ayudado. En general se
van agradecidos.

La estructura organizativa es muy dinámica. Hay un organigrama
básico con el que arrancamos, pero no está dibujado. Yo estoy en la
parte de seguridad, con los municipios, en contacto con las
autoridades para llevar adelante los problemas de la gente. El
problema más serio es la enorme heterogeneidad. Acá secuestros hay
pocos con respecto al total de denuncias, pero sí hay otras cosas
que tienen que ver con otras reparticiones del Estado. Uno por uno,
en cada caso nos tenemos que meter y buscar al funcionario adecuado
que esté en el tema. He convocado a algunos abogados amigos, que
muchas veces vienen y me ayudan. Trato siempre de buscar a la
persona idónea. Yo no lo soy: estoy aprendiendo todos los días
desde que mataron a Axel. Y hoy me asombro de las cosas que
pasan.

 

Las personas prefieren hablar con nosotros porque hay mucha
desconfianza y falta de instrucción. El noventa por ciento de
quienes vienen a vernos es gente muy desvalida, de un nivel
socioeconómico pobre. Esos son los que más ayudamos. A algunos les
relleno yo el cuestionario porque no saben leer ni escribir.

Para el futuro apuntamos a una sinergia con otras fundaciones
que ya tienen un know-how[28], ya han
estudiado el tema, le han dedicado mucho tiempo y dinero. Aquí hay
muchas: si se pudiera hacer un gran simposio, se sacarían muchas
ideas para poder repotenciar el país. En ese campo es donde se debe
dar esta batalla: sólo con imaginación y creatividad puede
construirse algo mejor. Porque creo que este es un país
inmensamente rico, que puede perfectamente hacer feliz a sus 37
millones de habitantes. El tema es que tengamos la voluntad y la
actitud, que es lo que nos preguntan los grandes personajes que
entrevistamos: cuál es la voluntad, la vocación, el compromiso y la
actitud de los funcionarios para poder cambiar esto. Eso nos dicen
desde Vargas Llosa al intendente de Miami. Algunos quieren ayudar,
y por lo menos se han comprometido a cambiar las cosas.

Ante las críticas injustas no podemos salir al cruce más
oportunamente porque no tenemos recursos económicos; en cambio, hay
otros que pagan para que se hable mal de nosotros. La gente es el
intérprete. Vinieron todos solos con su dolor, porque vieron en
Juan Carlos la figura del tribuno de la antigua Roma, que alza la
voz del pueblo por algo que debería tener y no tiene: justicia y
seguridad. Algunos países del norte, que son de avanzada, no tienen
este problema, pero dicen que nos quieren ayudar porque un día esto
les puede pasar a ellos, y estudian nuestro caso. Creo que los
proyectos que surgen de la fundación son muy importantes, y nos
gratifica mucho la confianza de la gente que nos hace llegar sus
propuestas.










Capítulo 5
EL PÉNDULO DE LA JUSTICIA. Las reglas del caos argentino


Con el fatalismo intempestivo que a veces los caracteriza, los
argentinos resumen la situación de la justicia en su país con dos
palabras: no existe. Consecuentes con esa idea, muchos
llevan décadas haciendo lo imposible para convertirla en realidad,
hasta tal punto que ya no se sabe si primero vino el descreimiento
en la ley o el absoluto desprecio de su aplicación.

En una estupenda reseña de la autobiografía del futbolista Diego
Armando Maradona publicada en el diario The Guardian, el
escritor británico Martin Amis recordaba el ejemplo supremo de este
pensamiento. La consagración en el Olimpo balompédico de Maradona
le llega con sus dos goles antológicos a Inglaterra en el mundial
de México de 1986. El primero, un manotazo al balón camuflado de
cabeceo que el árbitro se empeña en admitir; el segundo, una
elegíaca y maravillosa carrera de obstáculos que a sus paisanos les
sobra para perdonar a El Diego todos los excesos de su
tormentosa vida. Este último gol todavía se considera una de las
jugadas maestras individuales de todos los tiempos. Pero los
argentinos prefieren sin dudarlo el otro, el a todas luces
antirreglamentario, aquel que en su día el astro declaró con
picardía haber marcado "con la mano de Dios y la cabeza de
Diego Armando Maradona".




La impunidad tiene una historia larga y dolorosa en Argentina,
bajo distintas formas pero siempre omnipresente. Sin mencionar las
amnistías concedidas a los responsables de miles de muertes y
torturas durante la dictadura militar, la Justicia ha nutrido y
nutre el desencanto de la sociedad con fallos arreglados, leyes
secretas, jueces politizados o directamente casados con el poder,
juicios plagados de errores, absurdos como la indagatoria abierta a
un niño de cinco años por quitarle un juguete a otro, presiones a
magistrados, sobornos, destituciones, excarcelaciones muy
sospechosas, atrasos mastodónticos, remiendos insostenibles al
Código Penal, decretos a destajo y expedientes de la mayor
relevancia social cerrados de un plumazo sin culpables.

A fines de 2003, un estudio de la consultora Analogías señalaba
que el 85 por ciento de los consultados tenía una opinión
desfavorable o muy desfavorable de la justicia en Argentina. De los
60 millones de pesos que utiliza el Poder Judicial de la provincia
de Buenos Aires anualmente, cerca del 90 por ciento se va en pagar
sueldos. Y la notificación de algunas sentencias puede tardar más
de cuatro años en llegar a los interesados. “Usted piense que
en la Argentina más de un 80 por ciento de los presos
están procesados, pero no condenados. Los que hicieron su condena
están por debajo del uno por ciento, cuando en África son el tres y
en Estados Unidos el 75 por  ciento. Entonces, el delincuente
tiene un 99 por ciento de posibilidades de no ir preso”, opina
Juan Carlos Blumberg, el impulsor de las leyes que llevan su
apellido. Muchos han volcado sus esperanzas de mejoría en el
paquete de medidas aprobadas a partir de la Cruzada Axel Blumberg
(entre ellos los 5.545.000 argentinos que firmaron el petitorio), y
otros tantos le han atribuido a éste buena parte de los males
actuales de la justicia argentina. ¿Quién tiene razón? ¿Son un
avance social o un retroceso? ¿El inicio de un debate demasiado
postergado o, como un artículo de Página/12 las definió,
un insulto a la democracia?




Cuando los jefes son desubicados, hasta el conserje se comporta
mal. El gabinete kirchnerista ha pasado buena parte de su gestión
ocupado en depurar la Corte Suprema de Justicia, relevando a jueces
de la “mayoría automática menemista” (como la definió el
entorno de Kirchner) que dominó la década anterior. En noviembre de
ese año se inicia el juicio político a Antonio Boggiano, que dará
que hablar durante 2005; le precedieron sus pares Eduardo Moliné
O'Connor (destituido en 2003), Julio Nazareno, Guillermo López y
Adolfo Vázquez, todos los cuales renunciaron antes del juicio.
Cuando finalice 2005, el plan de reformar el Consejo de la
Magistratura le habrá valido a Kirchner acusaciones de querer
controlar los nombramientos de jueces, con fuertes críticas de la
oposición, grupos de derechos humanos y el norteamericano
New York Times.

Es un capítulo más de la tormentosa relación entre los poderes
ejecutivo y judicial en la Argentina: de Perón en adelante, el
primero hará todo lo que pueda y más para someter a su voluntad al
segundo. Para muestra de aguas turbias en la justicia argentina, un
botón. En septiembre de 2004, Adolfo Vázquez dimite de su cargo en
la Corte Suprema. Huérfano de apoyo político, ha discutido
públicamente con el presidente del tribunal, Enrique Petracchi, y
denuncia amenazas a su familia sugiriendo que vienen de dentro de
la institución.

Durante 2004 el presidente continúa con la costumbre de sus
antecesores de gobernar por decretos. Firma 124, más que el número
de proyectos que remite al Parlamento. En cuatro años en el poder,
Kirchner firmará 249 decretos (más que el ex presidente Menem)
frente a los 176 proyectos de ley aprobados, y le tomará el gusto a
conceder superpoderes excesivos a ministros como Alberto Fernández.
De hecho, ni en los peores días de la crisis de 2001-2002 hubo
tantas leyes de emergencia en Argentina como hacia 2006.
Coincidiendo con la primera marcha de Blumberg, el gobierno
nacional se decide a intervenir la provincia de Santiago del
Estero, donde el llamado crimen de La Dársena ha evidenciado la
complicidad entre jueces y políticos. La Comisión Interamericana de
Derechos Humanos había informado del “profundo deterioro del
Estado de Derecho” en esa provincia, una de las más pobres del
país. Los ataques a jueces contrarios a someterse al poder político
son un tema recurrente en todo el territorio argentino, como vienen
denunciando Transparency International y la Federación Argentina
del Colegio de Abogados.

Juan Carlos Blumberg y varios de los entrevistados apuntan a los
llamados jueces garantistas que, para el padre de Axel, “miran
más los derechos de los delincuentes que a los de la gente
normal”. Les responsabilizan de una excesiva relajación de las
leyes, empezada con el primer gobierno democrático de Alfonsín y
prolongada hasta nuestros días. Blumberg lo grafica así:
“Nosotros lamentablemente tuvimos una época muy desgraciada y
terrible que fue la dictadura. El péndulo lo teníamos en un
extremo. Entonces ¿qué pasa? Cuando llegó la democracia el péndulo,
en lugar de parar en el centro, se fue totalmente para el otro
lado. En una noche, el Senado liberó a 3.900 delincuentes de las
cárceles, dijo: '¡Bueno, amnistía!'… Y la gente no es que fue a
trabajar: fue a robar, a matar de nuevo”.

Algunos de estos jueces son opositores firmes al aumento de
penas que impulsa Blumberg, y cuentan con representantes en la
misma Corte Suprema, como Eugenio Zaffaroni, al que Blumberg dedica
estas palabras: “Usted lee algunos libros de él y se asusta,
porque dice que tal persona, por ejemplo, si roba un coche no lo
robó: lo tomó porque no tiene. ¿Cómo, y el pobre desgraciado que se
lo compró, que a lo mejor trabajó ocho años para tenerlo? Yo cuando
lo leí no lo podía creer. Un fallo suyo donde dice que una
violación, si estaba la luz apagada, no es violación. Me gustaría
que la vieran a la hija de él, y después qué opina. Eso es un fallo
de él. Fíjese en qué manos estamos. Esta gente, en especial
Zaffaroni con sus prédicas en las universidades (inclusive en
Paraguay he visto lugares adonde ha llegado), es increíble el
desastre que ha hecho. Lo blanco es blanco, lo negro es negro, lo
gris es gris, escúcheme, no queramos tergiversar las cosas con
palabrería”.

Otra juez de la Corte Suprema, Carmen Argibay, declara en mayo
de 2005 que “quienes no tienen condena firme no deben estar
presos”, en medio de una serie de críticas que responsabilizan
a las leyes Blumberg del colapso de las cárceles y de los
desequilibrios del mil veces reformado Código Penal. Para Blumberg,
“creo que están sacando el foco del problema. No es que tienen
que hacer que no haya prisión preventiva, el problema es que ocho
de cada diez presos de la provincia de Buenos Aires no tiene
condena. ¿Entonces quién es el que está demorado? La justicia. Que
pongan los medios y habiliten las cosas para que funcione,
y que no le echen la culpa a las leyes Blumberg. Ellos
tienen el problema, y ellos lo tienen que resolver. Nosotros como
ciudadanos, como fundación, hemos elevado propuestas, estamos
consiguiendo dinero para la justicia. Más que eso no podemos
hacer”.

Durante 2005 se hace público que el Código Penal argentino ha
sido modificado 54 veces desde el retorno de la democracia en 1983,
y una quinta parte de esos cambios se debe a las campañas de Juan
Carlos Blumberg. Tanto las 15 modificaciones introducidas en los
dos años de gestión de Kirchner como otras se llevaron a cabo de
manera espasmódica e irreflexiva, buscando frenar la presión social
lo antes posible en detrimento del necesario debate. El mismo
ministerio de Justicia admitió en su página web que el Código
perdió coherencia tras ser “emparchado” 228 ocasiones en
dos décadas. El resultado es que algunos delitos como el robo
tienen penas mucho mayores que las previstas para el homicidio, en
una evidente desproporción.




Varias sentencias y excarcelaciones polémicas avivaron la
sensación de desamparo ante la injusticia en los últimos años. Las
más controvertidas son la absolución de todos los acusados por la
voladura de la mutual judía AMIA en 1994; el carpetazo a las causas
por las que el ex presidente Carlos Menem evitaba pisar suelo
argentino; la excarcelación de la ex ministra del menemismo María
Julia Alsogaray, inmediatamente después de hablar en la prensa de
sobresueldos durante la gestión de Menem; y la liberación de Omar
Chabán, responsable de la discoteca República Cromañón que se
incendió a fines de 2004 con un saldo de 194 víctimas mortales.

En junio de 2004, la prensa publica que en Argentina rigen más
de 120 leyes secretas. En la década 1994-2004, el Poder Ejecutivo
impulsa por decreto 533 iniciativas sin debatirlas en el Congreso.
Siguen habiendo temas casi intocables: el gobierno de Kirchner
postergará hasta 2007 el tratamiento de leyes que forman parte de
sus promesas electorales, como las de financiación y de elecciones
internas abiertas en los partidos políticos. El intercambio de
favores y dinero para las provincias a cambio de votos en el
Congreso no es nada nuevo: la Ley de Responsabilidad Fiscal
aprobada en 2004, por ejemplo, le costará a Kirchner 318 millones
de pesos. De todos modos, un estudio de mediados de 2005 resalta
que sólo un 15 por ciento de las 20.000 leyes que hay en Argentina
rige efectivamente.

Las medidas intempestivas de los sucesivos gobiernos provocaron
sendos aludes de juicios de particulares al Estado. A los ya
históricos recursos contra el corralito financiero de 2000
hay que sumar los reclamos por el sistema jubilatorio. Según
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
tan sólo Perú supera a Argentina en denuncias por violaciones de
los derechos humanos en Latinoamérica. Sin embargo, los autores del
estudio indican que el gran número de casos no responde a
que haya más abusos de poder por parte del estado argentino (de
hecho, en otros países del continente se violan más estos
derechos), sino a una mayor conciencia de la población sobre el
tema. Colombia, con récords mundiales de secuestros, tiene 573
denuncias menos que las 819 de Argentina. De hecho, si la CIDH
incluyera las denuncias por el corralito, Argentina sería
el país más denunciado en la historia del organismo.

Resultado: cada año se acumulan los expedientes en una Corte
Suprema que no da abasto. Los juicios comerciales, señala Blumberg,
tardan de cinco a diez años. Se cree que poco más de la mitad de
los hechos correspondientes a la justicia criminal se denuncia.
Algo huele muy mal en el Poder Judicial de la Nación durante 2004,
y no es una frase hecha. La morgue de Buenos Aires colapsó: de
2.900 autopsias anuales pasó a 3.500, y sólo tiene capacidad para
72 cadáveres dudosos por día. Esto podrá comprobarse de manera
dramática en la bisagra entre 2004 y 2005, tras el incendio de la
sala de conciertos República Cromañón.

Dos de las principales medidas que Blumberg pelea por introducir
son el juicio por jurados y la reforma del régimen del menor, en
particular la parte en que pide reducir la edad de imputabilidad
penal a los catorce años.

Con respecto a la primera, “ya salió en el Senado: queremos
que lo apruebe el Congreso. Hay jueces honorables pero
también hay de los otros. Entonces, si conseguimos que los jurados
los forme la gente, que no es tonta, va a escuchar al abogado y al
fiscal, va a mirar a la cara al acusado y va a decidir en base al
sentido común. Y el juez va a poner la pena. Lo estamos pidiendo
para delitos aberrantes, como el asesinato, la violación y el
secuestro seguidos de muerte; delitos de funcionarios
públicos; y delitos económicos, como quiebra fraudulenta o
vaciamiento de empresa. Se puso en práctica en Córdoba”.

La segunda es la que genera más rechazo entre legisladores y
sectores de la sociedad civil. Sus opositores argumentan que
condenar sin más a los menores de edad sólo empeora su situación, y
que hace falta un enfoque integral que busque reinsertar a estos
jóvenes, contenerlos y mejorar sus lamentables condiciones de vida.
Juan Carlos Blumberg no cederá ante quienes le recomienden que
elimine esa propuesta de sus petitorios: sin embargo, con el tiempo
matizará su postura hasta hacerla coincidir en parte con la sus
detractores. “Leí un artículo en España donde a los chicos que
han violado una chica no sé cuántos años los van a tener sin
salir”, argumenta Blumberg. “Acá matan y los largan,
imagínese. Va a haber que remar, quizá traer a gente que se fue de
Argentina hace muchos años, como este señor que está en la Corte
Suprema española, que es un penalista argentino y
tiene posturas totalmente distintas a las de Zaffaroni. Quizá le
abra la mente a los jóvenes”.

A partir del asesinato de Axel, su padre se convertirá en el
personaje público que apoya más abiertamente reducir la
imputabilidad de los menores en Argentina. Por supuesto, otros
compatriotas ya habían tocado el tema antes que él. En abril de
2002, con Duhalde de presidente y la crisis económica y social a
flor de piel, el ministro de Justicia Jorge Vanossi presentó un
anteproyecto de ley para bajar la edad de 16 a 14 años. El
anteproyecto recogía la Convención de los Derechos del Niño y los
pactos internacionales sobre protección de menores, y también
estipulaba penas alternativas a la cárcel controladas a través de
ONGs. Pero los comicios del año siguiente terminaron con el
accidentado mandato de Duhalde, y la cosa quedó en nada.

El tema está sobre el tapete, y no sólo en la desmembrada
Latinoamérica. En las antípodas del debate argentino, en septiembre
de 2006 el International Center for Prison Studies del King’s
College de Londres hacía público un informe titulado Del
castigo a la solución del problema: un nuevo acercamiento a los
chicos conflictivos. En él se lee que Gran Bretaña tiene uno
de los mayores índices de detención de menores en el mundo. Niños
de tan sólo diez años pueden terminar en un juzgado criminal por
pelearse con sus compañeros de colegio, y el número de detenciones
está aumentando. El informe indica que la edad de imputabilidad es
de trece años en Francia, catorce en Japón y quince en Italia.
Concluye que la clave está en la prevención y el cuidado del menor,
centrándose en la educación, la salud mental y los problemas
familiares del menor antes que poniéndolos en custodia: por
ejemplo, fomentando alianzas entre los gobiernos y las
organizaciones comunitarias. Cuando el informe fue presentado, ni
Inglaterra ni Gales tenían previsto aumentar la edad de
imputabilidad.

Desde que el Senado tardó dos semanas en convertir en ley el
primer punto del petitorio (mayores penas por portar armas de fuego
ilegalmente), muchas de las medidas propuestas por Blumberg se han
ido aprobando al compás del termómetro social: desde la prohibición
a la venta de teléfonos móviles por terceros, que castiga a quienes
usen aparatos extraviados y robados, a la sumatoria de penas. Se ha
ampliado el horario de atención de algunos juzgados, y se ha
acordado que la Corte Suprema sea asesorada por civiles, en un
convenio con la federación de ONGs judiciales Argentina Justicia
(ArgenJus). Si bien el camino es largo, hay iniciativas positivas
como la realizada en tres tribunales de la provincia de Río Negro.
El Tribunal Superior de Justicia rionegrino trabajó junto a la ONG
Foro de Estudios sobre la Administración de Justicia (FORES), que
también colabora con la Fundación Axel Blumberg, y el Instituto
para el Desarrollo Empresarial de la Argentina (IDEA), en una
prueba piloto de seis meses para mejorar el funcionamiento de la
Justicia. Las causas resueltas en menos de 30 días y los acuerdos
entre las partes casi se duplicaron.










Capítulo 6
"HAN APROBADO LEYES DE MANERA PÉSIMA". Entrevista con Gerardo
Ingaramo, responsable de asuntos legales de la Fundación Axel
Blumberg


A Juan Carlos Blumberg me lo presentó Daniel Trabado hace años.
Al volver de estudiar en Estados Unidos, un domingo fui a su casa y
conocí a Axel, porque él quería ir a ese país a hacer un
Master en administración de empresas. Entonces, yo le
estuve contando cómo era vivir ahí, cuáles eran las mejores
universidades, etcétera.

La noticia del secuestro me la comenta Trabado. A las 48 horas,
leo por internet un titular del diario Infobae sobre la
muerte de un chico de Martínez secuestrado, y le pregunté a
Trabado: “¿Será Axel?”. En fin, cuando se supo todo fuimos
a casa de los Blumberg, e incluso miré como abogado la parcela del
cementerio privado que Juan Carlos estaba comprando esa misma
noche. Al otro día fui al entierro.

Antes de la primera marcha, Juan Carlos había asistido a la
Comisión de Asuntos Penales de la Cámara Baja. Habló con varios
diputados y advirtió varios proyectos de ley pendientes, que le
decían que eran necesarios y que estaban desquiciando toda la
seguridad en Argentina, permitiendo actuar con un cierto grado de
impunidad a toda una delincuencia bastante bien organizada.

Juan Carlos me llama el 31 de marzo por la tarde, y me pide si
no puedo ir a su casa a las diez y media de la mañana siguiente,
por el tema del petitorio. Estábamos los dos y Pilar González
Bernaldo de Quirós, que es profesora en la Universidad de La
Sorbona en Francia y amiga de Blumberg. Los dos fuimos dando cuerpo
de redacción a los conceptos que él ya tenía predeterminados.
Estuvimos hasta las 13:30, y ese mismo día Juan Carlos le entregó
el petitorio a los medios.

Yo fui por mi cuenta a la marcha. Percibía que el tema estaba
instalado en la gente, pero no pensé que iba a ser lo que fue:
desbordó cualquier expectativa. Después, poco a poco, Juan Carlos
empieza a ver que el petitorio tiene que ir acompañado de otras
medidas que mejoren el sistema en general, entre ellas la
participación de la Justicia. Porque incluso muchos legisladores
decían: “¿De qué sirve que nosotros hagamos leyes si los jueces
después le abren la puerta?”. Las leyes están, se pueden
perfeccionar, pero si no hay un sistema que las haga cumplir no
sirven de nada.

Entonces Juan Carlos organiza una segunda marcha, en la que
estuve involucrado al cien por cien, presentándole a gente de
diversos sectores: periodistas del área judicial, jueces,
fundaciones especializadas en la reforma de la justicia desde hace
años, funcionarios judiciales y policiales… Ahí elaboramos un
petitorio para la Justicia. Que ciertamente había personas
pululando con intereses egoístas y espurios, que querían entrar
para poner cosas… Finalmente, salieron propuestas de alto valor y
positivas que preservaban el sistema y estaban a favor de él, pero
mejorándolo.




Esto provoca un boom, y que el gobierno apruebe toda
una serie de medidas. Se instaló en todo el país el tema de una
reforma social y una movida en que, por primera vez en la
Argentina, la gente se movilizaba no por un interés puntual como el
corralito, sino por algo más valioso como es la vida. Yo
acompañé a Juan Carlos en varios viajes por el interior del país, y
vi su conexión con la gente. Las propuestas se basan en el sentido
común. Lograron la instalación de temas en el debate público que
emergen de la realidad, de la práctica cotidiana: cosas concretas
para lograr cambios concretos. Ahí empieza también la proyección
internacional de Juan Carlos en varios países.

Colaboré con él en la redacción de los estatutos de la
fundación: de hecho, inicialmente su sede social fue en mi estudio.
Después se dan en el país varios casos de secuestros con mucho
impacto en la opinión pública, y surge la idea de convocar a una
tercera marcha para pedir que se sancionaran leyes. Ante la amenaza
de la marcha, a una semana de ésta el Congreso aprobó casi todas
las leyes para decir: “Mire, Blumberg,
nosotros cumplimos”. Que es lo que nos dijeron en la reunión
privada que tuvimos antes de la marcha. De ahí surgió lo de la
Policía Comunal, que hoy Juan Carlos está tratando de concretar en
tres municipios de la provincia de Buenos Aires: San Isidro,
Vicente López y San Martín.

A partir de aquí creo que las autoridades quedan confundidas, a
pesar de que reconocieron el profundo sentido democrático de
Blumberg políticos como el vicepresidente Daniel Scioli, el jefe
del gabinete de ministros Alberto Fernández, el gobernador de la
provincia de Buenos Aires Felipe Solá, y varios ministros y
diputados. También empiezan los ataques mediáticos —obviamente
prepagos— por parte de ciertos sectores del gobierno y de la
prensa.




Juan Carlos, desde un punto de vista jurídico, ha instalado un
debate muy importante. Ha puesto de relieve la vivencia y la
necesidad práctica que tienen todos los que están involucrados ante
un delito (tal vez desde la perspectiva de la víctima), y a quienes
el sistema no les puede dar una solución. El sistema penal, sobre
todo, no ha sabido estar a la altura de las circunstancias. No como
algo represivo que haga de la pena un culto, pero tampoco ha podido
cumplir el lema garantista de garantía a los derechos
constitucionales. Porque los que más sufren las fallas del sistema
judicial y de seguridad son los sectores más marginados de la
sociedad: los que no pueden acceder fácilmente a la Justicia,
carecen de los medios y quedan sepultados en las cárceles porque no
tienen abogados que reclamen por ellos.

La realidad de los presos es la consecuencia de un sistema que
está colapsado. Y Juan Carlos ha puesto el debate para iniciar una
verdadera reforma integral. Que no solamente se maneje con
eslógans, sino que baje a la práctica cuestiones más reales, por
ejemplo: ¿cómo se puede permitir que en los penales carcelarios se
comercialice droga?

Se ha puesto públicamente de manifiesto que hay jueces que no
trabajan, que la Justicia es parte de una ficción muy importante a
la cual se presta lamentablemente el Estado. Porque la Justicia
tiene un régimen de meritorios que son los parientes o amigos:
nadie les paga nada, trabajan para el Estado en negro, y todo esto
corroe los valores esenciales del Estado. Éste debe reflejar
ciertas condiciones morales básicas que sirvan de ejemplo para
plasmarlas en la sociedad civil. El sistema mantiene a jueces
corruptos que no trabajan, y permite la explotación de gente que
tiene que trabajar dos o tres años en pos de una virtual
experiencia que, en muchos casos, es ficticia.




Hay un fuerte componente ideológico del que se ha apoderado un
sector muy importante de la sociedad, y que impide ver la realidad
de las cosas alejado de todo preconcepto. En la cuestión de los
derechos humanos, por ejemplo, hay una generación nueva que aborda
esos temas desde una postura no ideológica, porque no han
vivenciado una dictadura. Antes de Juan Carlos, nadie se había
atrevido a decir a cierto monopolio de los derechos humanos que
éstos son de todos.

Creo que todavía no hemos tomado conciencia de los vientos que
se van a desatar con este debate, más allá de los comentarios de
cierta prensa ideologizada. El derecho no es academia pura. Con sus
propuestas, Juan Carlos genera una resistencia propia del experto.
A otros, en cambio, les sorprende el grado de solvencia con que
maneja cuestiones jurídicas complejas. Juan Carlos está muy bien
asesorado por un equipo, y refleja en lenguaje llano temas
jurídicos. El diagnóstico está claro. Pasan las administraciones,
pero nadie realiza cambios estructurales, una verdadera reforma de
la Justicia que preserve a los mejores jueces con un sistema de
premios y castigos.




Las leyes Blumberg ni siquiera las redactó Blumberg,
sino que ya estaban previamente escritas. Decir que se resumen en
un agravamiento de penas es una lectura malintencionada. Lo que él
dice es: “Señores, esto no funciona, hagamos algo que obligue a
los protagonistas a sentarse y pensar la reforma integral
del sistema penal”. Beliz salió del cargo y quedaron
truncas muchas reformas; pero lo cierto es que el gobierno nacional
no tenía un plan integral de reformas en la Justicia y la Seguridad
hasta que apareció Juan Carlos. El ministro Rosatti después lo
demoró, quizá por un desconocimiento de la problemática. Se perdió
un año de trabajo, y ahora el ministro dejó el cargo. Son gente tal
vez no comprometida con la materia que tienen que gestionar, porque
se van y todo queda siempre medio trunco. Lo que le falta a la
Argentina son políticas de Estado.

Los legisladores, por quedar bien con la opinión pública, han
sancionado cosas que ni ellos saben. Han aprobado leyes de manera
pésima. Ni siquiera se preocupan de contratar a los mejores
asesores para que les digan si esta ley que van a analizar está
bien o mal. Ya estamos acostumbrados a que cada cuatro o cinco
meses haya muertes violentas por la ecuación impunidad + corrupción
+ falta de compromiso, formación y vocación de los funcionarios.
Hace falta recuperar el prestigio de ocupar un cargo público.




El equipo legal está desbordado. Buscamos convenios de
colaboración con universidades para captar a estudiantes que hagan
pasantías en la fundación. El argentino pasa del no compromiso al
“Que se vayan todos”. La novedad de las marchas
de Blumberg es que fueron autoconvocadas y plurales. Eso es una
señal de alerta de la población hacia la política, tanto como la
falta de participación en las elecciones provinciales de Santiago
del Estero y Catamarca.

Las declaraciones de abril de 2005 del responsable de la cárcel
de Coronda (Santa Fe), diciendo que la rebelión de los presos es un
efecto de las leyes Blumberg, muestran en primer lugar la
irresponsabilidad de un funcionario público. Esas leyes son
recientes, y no han provocado los actuales problemas del sistema
carcelario argentino. Este funcionario es abogado, e hijo de un
ministro de Santa Fe. ¿No será que obtuvo el cargo por ser el
hijo de, y no por tener el perfil idóneo para el puesto?










Capítulo 7
TRIBUNALES EN LA CLÍNICA. Segunda marcha, primeros viajes


La tarde del domingo 18 de abril, el núcleo de la Cruzada Axel
ultima a contrarreloj los puntos del nuevo petitorio que piensan
presentar durante la segunda marcha, frente a los Tribunales de la
capital. Blumberg tiene una entrevista esa misma noche en el
programa televisivo de Mariano Grondona, y quiere dar a conocer un
avance del mismo. La decisión de manifestarse nuevamente en tan
poco tiempo no es del agrado de todo el entorno, pero Blumberg se
ha mantenido firme en su decisión. Sostiene que para avanzar hay
que actuar sobre la Justicia, y así como los diputados y senadores
le escucharon deberán hacerlo quienes trabajan en el céntrico e
imponente Palacio de Tribunales de la Plaza Lavalle.

Así lo ejemplifica Blumberg: “Nos vienen denuncias diciendo:
'El juez Tal (y nos mandan las
propiedades que tiene) está
combinado con este fiscal, que tiene estas propiedades y estos
coches. Junto con este estudio de abogados, sacan a la gente de la
cárcel por tarifa. ¿Cómo lo podemos arreglar?'. Es un tema
gravísimo. Yo, cuando estuve con Kirchner, le dije: 'Mire, señor
Presidente, ¿qué hago yo?'”.

El ministro de Seguridad Gustavo Beliz toma buena nota de cada
uno de los pedidos que Blumberg avanza por televisión esa noche, e
incluso de los que plantea en entrevistas radiofónicas a la mañana
siguiente. El lunes 19, secundado por el resto del gabinete y por
21 gobernadores provinciales, Beliz anuncia en el Salón Blanco de
la Casa Rosada un pomposo Plan Estratégico de Justicia y Seguridad
2003-2007. También le acompaña el presidente Kirchner, en su
primera aparición pública tras sus problemas de salud.

El plan incluye todas las peticiones que Blumberg había
enumerado tan sólo unas horas antes en el programa de Grondona.
Beliz aclara que muchas de las medidas anunciadas ese día son
anteriores a la marcha de Blumberg, aunque admite que algunas se
incorporaron después del petitorio.

En materia de seguridad, se va a crear una suerte de FBI
criollo: la Agencia Federal de Investigaciones y Seguridad
Interior. La integrarán 18.000 hombres de la Policía Federal,
Gendarmería y Prefectura Naval, que empezarán a reclutarse en dos
meses. Habrá leyes contra los desarmaderos ilegales de vehículos,
la asociación ilícita de funcionarios, la protección de testigos,
el lavado de dinero y la financiación del terrorismo. Las ONGs
tendrán voz en Asuntos Internos, así como en los ascensos y retiros
de los agentes federales. Los civiles podrán postularse para ser
comisarios, subcomisarios e inspectores. El delito tendrá un mapa
en tiempo real.

Toda la Justicia de la capital se reordenará, disolviéndose la
justicia federal. Todos los códigos procesales del país se
unificarán. Habrá juicio en cinco días para los detenidos in
fraganti. Los menores pasarán a ser imputables a partir de los
catorce años. El Congreso de la Magistratura será menos político, y
habrá una policía comunitaria cuyo director se elegirá por el voto
popular. Los presos trabajarán en las cárceles —pronto se
construirán ocho más— y serán controlados en sus salidas
anticipadas por 1.000 becarios. Ese mismo año volverán a escuela
50.000 jóvenes, y las escuelas abrirán los sábados para
recreación.

El anuncio que más murmullos provoca entre los asistentes es
ajeno al petitorio: la disolución del fuero penal federal de la
ciudad de Buenos Aires. No pocos expertos y magistrados criticarán
con dureza la idea, alegando que en realidad pretende restar poder
a los ocho jueces federales, que investigan todas las causas
abiertas contra funcionarios del gobierno nacional por mal
ejercicio de sus funciones. De todos modos, buena parte del plan
deberá pasar por el filtro de las dos cámaras a partir de inicios
de mayo. De inmediato los gobiernos provinciales se quejan a Beliz:
no van a permitir que el plan llene sus feudos de fuerzas
federales. Algunas de sus medidas, de hecho, ya estaban siendo
debatidas en las cámaras legislativas, mientras que otras
profundizan reformas recientes.

Por la tarde Beliz cita a Blumberg, con la esperanza de que el
anuncio del plan desbarate la idea de la marcha a Tribunales. Al
día siguiente, el ministro asiste con familiares de víctimas de
crímenes a la destrucción de un arsenal en una fundición en
Burzaco, provincia de Buenos Aires. Una vez fundido, el metal de
las 7.600 armas se convertirá en un monumento a las víctimas
ubicado en Fuerte Apache, una zona caliente del conurbano. Si bien
ya hubo un acto similar en diciembre, esta vez acompañan a Beliz
Emilse Peralta (madre de Diego, asesinado por sus secuestradores en
2001), Raquel Wittis (cuyo hijo Mariano murió a manos de la Policía
Bonaerense, mientras un asaltante de bancos lo mantenía como
rehén), Dolores Ingamba (madre de Ezequiel Demonty, lanzado al
Riachuelo en La Boca por agentes de una comisaría porteña) y
otros.




Sin embargo la convocatoria a la marcha se mantiene, a pesar de
las suspicacias que despierta el anuncio de la asistencia de varios
grupos piqueteros. Con el nuevo siglo llegó el auge del movimiento
de protesta más protestado en Argentina. Los piquetes son grupos
heterogéneos compuestos por desocupados, jubilados y excluidos en
general. Algunos los llaman de “paleoizquierda” aunque se dividen
en varias corrientes ideológicas, y afirman tener capacidad para
movilizar a unas 100.000 personas en todo el país.

Detestados por quienes padecen sus cortes de rutas, puentes y
ocupaciones, las autoridades mantienen con ellos un diálogo
constante y una actitud ambigua. Algunos grupos piqueteros se
alinean con el gobierno, que los suele usar de público extra en
inauguraciones, actos oficiales y protestas instrumentalizadas.
Cuando el emporio petrolero Shell aumente los precios del
combustible en marzo de 2005, el gabinete de Kirchner iniciará una
demagógica campaña en su contra con carteles en la calle y
sanciones económicas. Además, enviará a los piqueteros afines que
comanda Luis D’Elía (futura bestia negra de Blumberg) a bloquear
las estaciones de servicio de la multinacional, lo que le valdrá
solapadas críticas del jefe del Fondo Monetario Internacional.

Muchas familias sin recursos dependen del magro subsidio (150
pesos mensuales totalmente devaluados con la inflación de 2007) que
obtienen a través de su militancia piquetera, con nombres como Plan
Trabajar, Plan Jefas y Jefes de Hogar o Programa de Emergencia
Económica. Obtuvieron los primeros 10.000 después de realizar
protestas durante el gobierno de Fernando De la Rúa: llegarán a
sumar unos 200.000, procedentes de la Nación y los gobiernos
provinciales, que asistirán a 1,6 millones de personas sin empleo.
Los propios dirigentes piqueteros administran estos planes entre
sus miembros de manera a menudo discutible: para acceder a ellos,
por ejemplo, muchos desocupados deben participar en protestas cuyo
motivo casi siempre desconocen.

Del presidente hacia abajo, la relación entre los dirigentes
piqueteros y los gobernantes es ampliamente cultivada. Los primeros
se convierten en aliados fieles en actos y movilizaciones, y a
cambio obtienen cargos públicos de peso. Los dos ejemplos más
claros son los piqueteros Luis D’Elía, nombrado por Kirchner
Subsecretario de Tierras y Viviendas para el Hábitat Social,
y Emilio Pérsico, virtual vicejefe de gobierno de la provincia de
Buenos Aires durante el mandato de Felipe Solá.

Con el objetivo de exigir más planes sociales, los grupos
piqueteros han llegado a ocupar el Ministerio de Trabajo durante
semanas. El año 2004 los encontrará copando la Plaza de Mayo un día
entero e intentando derribar el vallado de seguridad de la Casa
Rosada. Aunque algunos se tapan el rostro con pañuelos y exhiben
grandes palos sus manifestaciones son mayormente pacíficas, aunque
a veces han provocado destrozos o agredido sin motivo a ocupantes
de vehículos en plena calle ante la pasividad policial. De hecho,
se ha visto a piqueteros llegar a las manifestaciones en autos
policiales como quien se toma un taxi para ir al trabajo.

La oficialista Federación Tierra y Vivienda (FTV) es la mayor
organización piquetera, con 125.000 miembros. Junto a la Central de
Trabajadores Argentinos ha armado una red de comedores,
microempresas, guarderías y asistencia sanitaria en todo el país.
Otros grupos de peso son la Corriente Clasista y Combativa (CCC) de
Juan Carlos Alderete, el Movimiento Independiente de Jubilados y
Desocupados (MIJD) del ultramediático Raúl Castells, o el Polo
Obrero de Néstor Pitrola. Algunos siguen recibiendo subsidios que
administran mediante un polémico sistema de puntos; otros afirman
que el gobierno se los quitó. Hay grupos piqueteros que tienen
líneas de crédito en el exterior, reciben aportes de sindicatos u
organizaciones no gubernamentales, cultivan vínculos con
mandatarios como el venezolano Hugo Chávez, y sus dirigentes son
invitados a participar en seminarios antiglobalización en
Europa.

Las acusaciones a líderes piqueteros de malversar fondos
sociales para su lucro personal, junto a su retórica izquierdista,
los emparentan con el muy corrupto sindicalismo argentino. Eso,
sumado a la mezcla de resignación y enojo que provocan sus
protestas en los argentinos, ha empañado la imagen de un grupo
donde conviven iniciativas sociales loables con los intereses de
unos pocos. Una cuadratura del círculo típicamente argentina de
Perón en adelante.

A mediados de abril de 2004, un millar de piqueteros lanzan
bombas Molotov en la céntrica sede de la petrolera Repsol YPF,
causando destrozos y la evacuación de 800 empleados. Su presencia
en la segunda marcha por Axel, por tanto, viene precedida por
disturbios. Blumberg habla por teléfono el martes 20 con el líder
Raúl Castells, y le pide que acudan con velas en lugar de
pancartas. Más tarde pedirá públicamente a la gente que asista sin
miedo a los piqueteros, a los que invita incluyendo un guiño
político a Kirchner: “Si ellos quieren venir como ciudadanos,
con una vela y sin consignas de continuar la marcha en otro lado,
que vengan”. Todavía subsiste el temor a que la protesta
derive en un acto masivo frente a la Casa de Gobierno, que tan caro
le costó en su día al presidente De la Rúa.




Blumberg realiza estas declaraciones la víspera de la marcha a
la salida de la Clínica Suizo Argentina después de visitar al
futbolista Diego Armando Maradona, que está allí internado. Ambos
se cruzaron el domingo anterior en la televisión, y desde entonces
El Diego apoya la causa de Blumberg. Finalmente, el 22 de
abril, una multitud menor a la primera marcha (32.000 personas para
el gobierno, 120.000 para los organizadores, entre 40.000 y 65.000
para los medios) enciende sus velas frente al enorme Palacio de
Justicia en Plaza Lavalle, un lugar menos acostumbrado a las
manifestaciones masivas que la Plaza del Congreso.

Allí está Juan Carlos Blumberg con su esposa María Elena, que
sigue optando por el silencio. Tiene un motivo más para mostrarse
afligida y taciturna: su padre, don Bruno, ha intentado suicidarse
a los 93 años, desesperado ante la pérdida de su nieto y la
profunda depresión de su hija. Dos grupos piqueteros acuden a la
marcha y se mantienen a un costado, provocando los comentarios
desfavorables de muchos manifestantes procedentes de la zona norte
del conurbano. La presencia de estos últimos se nota más que en la
primera marcha, según se desprende de un muestreo entre 600
asistentes elaborado por el Centro de Estudios para la Convergencia
Ciudadana que dirige Paula Spatola, la recién incorporada a la
cruzada. Sus dudas respecto a la conveniencia de esta segunda
manifestación la relegarán del núcleo de la misma a partir de
entonces.

Blumberg trae una carta de tres hojas dirigida al presidente de
la Corte Suprema de Justicia, con copia para el Consejo de la
Magistratura. En ella se solicita la puesta en práctica de una
docena de medidas, no sin antes destacar “el desempeño de todos
aquellos magistrados, funcionarios y empleados del Poder Judicial
que día a día realizan una labor comprometida con la justicia,
esforzada por la limitación de recursos y destacada por la
excelencia de la administración de justicia que imparten”. Las
peticiones pretenden “enriquecer y complementar” el plan
trienal presentado por el gobierno, y son las siguientes:

 


	
Declarar en estado de emergencia al Poder Judicial.



	
Ampliar el horario de trabajo de empleados y funcionarios del
mismo.



	
Publicar en los medios de comunicación estadísticas sobre causas
y sentencias, así como el patrimonio de jueces y funcionarios
judiciales.



	
Proteger a quienes investiguen el crimen organizado y a sus
familias.



	
Revalidar periódicamente los títulos de jueces, fiscales y
defensores, además de establecer un examen de ingreso para entrar a
trabajar al Poder Judicial.



	
Mejorar y fortalecer la designación de auxiliares de
Justicia.



	
Crear un sistema que evalúe la eficacia de los juzgados mediante
auditorías con control ciudadano.



	
Agilizar la designación y remoción de jueces, creando nuevos
juzgados.



	
Realizar juicios por jurado para delitos graves y aberrantes
(como el asesinato, la violación o el secuestro seguidos de muerte)
así como aquellos cometidos por funcionarios públicos, además de
que la ciudadanía pueda elegir fiscales o comisarios locales.



	
Crear un sistema unificado de información del Poder
Judicial.



	
Permitir opinar a la víctima en el juicio oral.



	
Unificar los códigos procesales entre la Nación y las provincias
en 90 días.





 

En este segundo petitorio ha intervenido mucho más el abogado
Gerardo Ingaramo, que cita la Teoría de los derechos
fundamentales de Robert Alexy (según él, “uno de los
filósofos vivientes más respetados del derecho”) como una de
sus fuentes a la hora de abordar el tema de la inseguridad. Juan
Carlos Blumberg comenta los puntos a la multitud desde el escenario
y reclama mayor celeridad para aprobar las leyes: “En el Senado
están marchando bien, pero en la Cámara de Diputados hay
temas trabados en las comisiones. Señores diputados, trabajen y
dejen de calentar las sillas”. Nuevamente pide calma a las
masas ante los insultos a los legisladores (“Vamos a tener la
oportunidad de cambiarlos con el voto”, les explica) y añade
una idea que le granjeará un fuerte rechazo por parte de los
sectores más progresistas: bajar la edad de imputabilidad de los
menores que delinquen. “Esos menores son los que están matando
a nuestros hijos”, dice a los asistentes, en una clara
referencia a los tres menores de 18 años que integraban la banda
que secuestró a Axel: “Que cumplan las penas como tienen los
mayores. Hay padres degenerados que hacen delinquir a esos chicos y
se hacen asesinos”.

Al terminar su discurso entra en Tribunales con su esposa, donde
les reciben el vicepresidente del Tribunal Augusto Belluscio y el
juez Juan Carlos Maqueda. Después de hablar con el vicepresidente
del Consejo de la Magistratura, Blumberg regresa afuera. Tendrá dos
detalles significativos ante los manifestantes al finalizar el
canto del Coro Kennedy. El primero: la recomendación “Que cada
uno vaya a su casa sin ir a otro lado”, es decir, a la Plaza
de Mayo; y después que su esposa se rehúse a ponerse frente al
micrófono, cerrará con el consejo “Recuerden, ciudadanos,
siempre con la Constitución”, mientras sostiene un ejemplar en
su mano.

Finalizado su segundo round en Buenos Aires, el
empresario textil devenido en luchador de campañas civiles no verá
terminar abril sin que las fiscalías anuncien que atenderán más
horas, y sin que el ministro Arslanian destituya al jefe de Asuntos
Internos de la Policía Bonaerense, el comisario Amoretti. Por su
parte, el piquetero cercano al presidente Kirchner Luis D’Elía
declarará que “no habrá paz hasta que no haya justicia social
en la Argentina”, desafiando a Blumberg a convocar “una
gran movilización social para terminar con la
pobreza”.

Para cuando todo esto suceda, Blumberg ya habrá empezado sus
numerosos viajes por Argentina y el extranjero como cabeza visible
de la Cruzada Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos. Su causa
le llevará a ser recibido por el escritor peruano Mario Vargas
Llosa en Madrid, por el Papa en Roma, el alcalde de Santiago de
Chile Joaquín Lavín, el ex presidente de Paraguay Raúl Cubas, el
jefe del Manhattan Institute en Nueva York o el comisario jefe de
la policía de Miami en la capital del estado norteamericano de
Florida. Además, será contactado por un sinfín de familiares de
secuestrados y asesinados en varios países. Es el caso del airado
paulista Rodrigo Damús, excusa perfecta para adentrarse en la
inmensidad brasileña.










Capítulo 8
EL SECUESTRO EN BRASIL. “El crimen no tiene edad”


Cualquier introducción le queda chica al país de la
desmesura. Laboratorio de sí mismo, tan excesivo en lo bueno como
en lo malo, el gigante sudamericano también lo es en las
dimensiones de su antológica inseguridad. Casi se diría que nació
con ella, y los propios brasileños asumen que su
terra da felicidade
tiene el precio de vivir en un permanente estado de
guerra.

Su secular desorden en todos los órdenes resultó
profético, y hoy el mundo se
brasilizó.
La violencia le cuesta a Brasil casi tanto como sus
exportaciones anuales: un 10,5 por ciento de su producto interior
bruto, según la Organización Mundial de la Salud. Una de las 15
mayores economías del mundo, sin potenciales conflictos armados con
ningún país vecino, soporta 50.000 asesinatos anuales y 160
homicidios por día. En diez años, el delito se ha cobrado un 88,6
por ciento más vidas de jóvenes. Todas sus grandes urbes
(São Paulo, Río De Janeiro, Brasilia,
Belo Horizonte, Salvador de Bahía, Recife, Fortaleza, Belém o
Manaos) exhalan los mismos vahos de lujo y miseria, desequilibrio e
inseguridad. Por citar un ejemplo, un estudio de la década anterior
citaba a Recife como la cuarta peor ciudad del mundo.

La megalópolis de São Paulo, la
mayor del continente, es el motor del gigantesco país y el espejo
de sus peores males. Unos 23 millones de personas se agolpan entre
la capital y sus afueras. Sus autoridades han llegado a registrar
una media de 500 secuestros exprés por mes, o bien
un aumento de los homicidios en 15 de las 39 ciudades
del conurbano —triplicándose en algunos casos— durante el primer
trimestre de 2005. El gobierno hizo público un
informe de la entidad Radar Social que sitúa a Brasil como el
segundo país más desigual del mundo, sólo superado por Sierra
Leona. En 2003 el uno por ciento de los brasileños tenía tanto como
el 50 por ciento más pobre, que suma 86,5 millones de personas. De
los casi 54 millones que viven con menos de 120 reales al mes (unos
55 dólares), 22 millones subsiste con menos de 60. Muchísimos viven
en favelas o barrios pobres (el
3,8 por ciento de la población), y el líder mundial en rubros como
la fabricación de aviones medianos también tiene a casi un cuarto
de su población como analfabeta funcional: uno de cada diez no lee
ni escribe, y un 14 por ciento más no entiende lo que
lee.

El listado de las mayores fortunas de América Latina
está ocupado sobre todo por empresarios de
México y Brasil. No es raro para la ostentosísima élite
brasileña trasladarse en helicóptero al trabajo
para evitar secuestros, o alquilar una docena de
aviones privados para transportar a los invitados de una fiesta
exclusiva. Mucho menos desembolsar los 80.000 dólares anuales que
le cuesta a un ejecutivo contratar los servicios de una empresa de
seguridad. De poco le sirven al resto los
550.000 policías y casi 800.000 agentes de vigilancia privada
—registrados legalmente o no— que operan en el país. Como dice el
paulista Jorge Damús, “no vivimos
en Alicia en el país de las
maravillas, como viven muchos de
nuestros gobernantes cercados de seguridad por todos lados,
viajando en sus autos blindados a costa
nuestra”. De su proverbial
verborragia también salieron estas líneas
escritas:

 


“El día en que morí la noche estaba
bonita, abierta para la alegría de vivir que siempre tuve. Me
acuerdo que salí de la facultad y fui a la casa de mi novia. Hacia
las 22:00 me despedí. Ella me preguntó: '¿No vas a avisar a tu
padre que estás aquí?'. Respondí que no hacía falta, ya que estaba
dentro de mi horario normal y no tenía necesidad de avisar a mi
padre o mi madre. Quería volver a casa y salí con mucho cuidado
hacia la Avenida Giovanni
Gronch. (… ) Cuando me encontré con un semáforo a
la altura del número 5500 paré.
No vi a cuatro individuos escondidos en la vegetación de la
esquina. Dos se dirigieron a la parte frontal del auto y dos al
costado. Empujé el freno de mano y coloqué el auto en punto muerto.
Oí un tiro y a los cuatro individuos huyendo. Mi cuerpo sintió un
escalofrío muy fuerte y un gran susto, después todo se sumió en
la
oscuridad”.



 

Así se imagina Jorge Damús que su hijo Rodrigo Balsalôbre Damús,
estudiante de segundo año de Periodismo en São Paulo, vivió su
propio asesinato a manos de un menor de 17 años y tres adultos. Fue
el 27 de septiembre de 1999, cuando tenía veinte años. Rodrigo
“era amoroso, cariñoso; respetaba a todos, pero tenía una
consideración especial con los mayores. Tenía muchos amigos, tantos
que ni yo ni mi esposa nos imaginábamos. Pensamos que el dolor de
su pérdida de forma tan inesperada y brutal nos iba a matar, pero
no nos mató. Cuando la nostalgia aprieta, parece que el corazón no
vaya a aguantar. Me acuerdo de Rodrigo con la alegría y el orgullo
de haber sido su padre, en momentos alegres de nuestras
vidas”. A su padre le faltan adjetivos para enumerar sus
virtudes: “compañero, leal, justo, preocupado, cuidadoso.
Familiar, amigo, víctima inocente de una 'república', junto con
otros jóvenes que forman una 'república de inocentes' segada por la
impunidad y el crimen”.

Dos meses después de su asesinato, este empresario crea la
asociación Movimento de Resistência ao Crime (MRC). Bajo lemas como
El crimen[29] no tiene edad o
Criminalidad, ¿hasta cuándo? empieza a desplegar una
intensa actividad para lograr su principal cometido: “Que otros
padres no pasen por lo mismo, minimizar ese tipo de crímenes
graves”. Participa en foros de opinión en internet, firma
virulentos manifiestos y acompaña —a veces en calidad de orador— a
cuanta protesta organizan las últimas víctimas de la delincuencia y
sus familiares en São Paulo. Es el caso de una manifestación masiva
de noviembre de 2003, organizada por los padres de los finados
Liana Friedenbach y Felipe Caffé bajo el eslógan Paz con
Justicia. Esta pareja de jóvenes (16 y 19 años) desaparecieron
el 31 de octubre de 2003, después de mentir a sus padres para irse
a acampar en una zona aislada a unos 50 kilómetros de la capital
paulista. Al día siguiente fueron secuestrados, y dos días después
Felipe era el primero en morir de un tiro en la nuca. Cinco días
después Liana era asesinada a puñaladas, después de haber sido
violada por la mayoría de sus captores. Uno de los implicados tenia
16 años. Su caso dio la vuelta al país.

La iniciativa de Damús a partir de la muerte de Rodrigo es
“una forma de honrar su nombre y el de otras víctimas en el
sentido de que no las olviden: su vida, así como la de otros, es un
precio muy alto”. La web del MRC incluye manifiestos
y testimonios de casos como los de Suzeli Lopes (asaltada y
estrangulada por un menor en agosto de 2004), el joven dibujante de
cómics Hermes Tadeu (asesinado en diciembre de 2003) o Danilo
Masahiko Kurisaki (muerto en marzo de 2001). Jorge Damús afirma que
el MRC tiene 19.000 socios, igualmente contrarios a los indultos
para presos y a la reducción de penas para quienes cometen delitos
aberrantes (“hediondos” en portugués brasileño).

 

El gran impacto social del caso Blumberg en Argentina le llevará
a contactarse con el padre de Axel en 2004: “Ese padre me llamó
varias veces”, recuerda el empresario de Avellaneda.
“Ellos hicieron una marcha. Al hijo lo mató un menor. Me llamó
diciendo que quería organizar esa marcha conjuntamente. Luego hay
un señor de Río de Janeiro que me llamó a Cladd[30]. Es
un israelita, un judío religioso, que quería hacer contacto
conmigo”. Jorge Damús coincide con Juan Carlos Blumberg en
algunas de sus opiniones más controvertidas, como cuando comenta
que “aquí en Brasil tenemos como cultura de nuestros
gobernantes, las autoridades y algunos segmentos de la prensa
olvidar a las víctimas muy rápidamente, preocupándose más con los
derechos humanos de bandidos y criminales de toda especie, pero
olvidándose de los de aquellas. La impresión es que legislan más
para una minoría criminal que para sus ciudadanos
honestos”.

La campaña de firmas emprendida por Blumberg inspira a Damús,
que realiza su propio petitorio en base a una propuesta del
diputado estatal Campos Machado. Damús (que prefiere no dar una
dirección o teléfono de contacto del MRC porque sostiene que
recibió amenazas de muerte) dice haber reunido más de 900.000
firmas exigiendo que el Congreso brasileño impulse un plebiscito
sobre la reducción de la edad de imputabilidad penal a los 14 años.
Para el empresario brasileño, no está pidiendo nada distinto a
“una tendencia mundial. En Estados Unidos se da a partir de los
siete años; en Francia era a los 16 y se la redujo a trece; en
Italia y Japón, 14; en Cuba, doce; en Argentina 16, y parece que
con la presión de la población a través del movimiento de Blumberg
existe un estudio para reducirla a 14… Nuestra mayoría penal, que
es de 18 años, sólo puede compararse con la de Colombia. Santo
Tomás de Aquino dice que a partir de los siete años un niño sabe
discernir lo correcto de lo equivocado”.

El Movimento de Resistência ao Crime no es en absoluto la
primera asociación civil que afronta la cuestión de la inseguridad
y sus víctimas en Brasil, ni mucho menos la de mayor envergadura.
El Instituto Sou da Paz en São Paulo, Viva Rio en Río de Janeiro,
el Comitê Nacional de Vítimas da Violência en Brasilia o la
Associação de Amigos e Parentes de Vítimas da Violência en
Fortaleza llevan años dedicados a ello, con más medios y con puntos
de vista más o menos distintos al de Jorge Damús. Varias de estas
asociaciones organizaron el 7 de julio de 2000 una jornada contra
la violencia en 16 ciudades brasileñas, llamada Basta! Eu quero
paz. Fotos de víctimas, una escultura hecha con balas de
revólver, abrazos simbólicos a edificios, cultos en varios credos,
música y motivos blancos de todo tamaño y forma pudieron verse en
las calles del país entero, e incluso la Policía Militar y los
transportes públicos se sumaron al acto. En cualquier caso,
protestas con un cariz más simbólico y menos beligerante que el que
Damús y el MRC transmiten en sus declaraciones, manifiestos y
eslógans.

Otro ejemplo muy mediático de iniciativa social surgida a partir
de una tragedia, similar a la Fundación Axel en Argentina o a las
campañas de Damús en Brasil, es el Movimento de Paz e Justiça Ives
Ota. Pero donde aquellos exigen justicia severa, éste fomenta el
perdón como único camino para alcanzar la paz.

Era agosto de 1997 cuando el niño de ocho años Ives Ota era
secuestrado y asesinado. Por tres guardias de seguridad que
trabajaban en el comercio propiedad de sus padres, en la zona este
de São Paulo, y que siguieron exigiendo rescate tres días después
de haberlo enterrado. A los once días, fueron detenidos. Su padre,
Massakata Ota, confesó que pensó en hacer justicia con sus propias
manos, pero habló con Dios y eligió otro camino: impulsar junto a
su esposa Keiko cursos y charlas en escuelas para difundir, como
dice la madre de Ives, que “No hay mayor dolor que perder un
hijo, pero no existe otro camino que no sea perdonar”. En
2002, el programa Fantástico de Rede Globo puso cara a cara a
Massakata Ota con uno de los asesinos de su hijo. Le hizo llorar
diciéndole que le perdonaba, que conoció a su hija de cinco años, y
que le deseaba lo contrario de lo que él hizo con Ives.

A pesar de oponerse a la pena de muerte, Massakata Ota pide la
cadena perpetua para los acusados, ya que aclara que perdonar no es
soltar a los delincuentes a la calle, sino sacarse el odio de
dentro. El día en que Ives cumpliría nueve años sus asesinos fueron
condenados a 43 años. Además, el hijo de uno de los condenados
(Paulo de Tarso Dantas júnior, de 15 años) pasó cinco días de 2001
secuestrado en la zona este paulista y liberado por la policía. El
padre de Ives Ota expresó sus dudas sobre la veracidad de este
último secuestro, ya que el padre del chico es un ex policía
militar.

 

Diez años después del crimen de Ives Ota, ¿qué ha cambiado en el
Brasil de la inseguridad y los secuestros? No tanto. Veamos tan
sólo algunos ejemplos de 2007 y del primer semestre de 2008,
poblados de niños y no aptos para estómagos sensibles.

En febrero de 2007, el carioca João Hélio Fernándes Vieites
tenía dos años menos que el paulista Ives Ota cuando viajaba en la
parte trasera del coche que conducía su madre, flanqueada en el
asiento delantero por su hija adolescente. Tres hombres armados los
asaltaron y obligaron a bajarse a madre e hija. João Hélio quedó
atrapado por el cinturón de seguridad al salir, y su madre alertó a
los asaltantes mientras golpeaba la puerta. El cuerpo del niño
quedó colgando del costado del vehículo: sus ocupantes lo
arrastraron durante siete kilómetros a toda velocidad por varios
barrios de Río, dejando un reguero de sangre en el asfalto y
horrorizando a los transeúntes. Huyeron al llegar a una calle sin
salida, dejando el cadáver irreconocible de João Hélio con el
cráneo destrozado y sin varios dedos. Hubo cinco detenidos de entre
16 y 23 años: a la semana del episodio, una misa en la iglesia de
la Candelária se convirtió en un acto de protesta con numerosos
familiares de víctimas. Días antes de terminar ese año, Fabiana
Teles de Azevedo, de 21 años y embarazada de ocho meses, pasó ocho
días secuestrada hasta que la policía irrumpió en la favela Paquetá
de Pirituba, en São Paulo. La encontró atada y vendada con cinta
aislante.

En febrero de 2008, poco después de que en Austria se conociera
el caso de Josef Fritzl (que encerró y abusó durante años de su
hija en el sótano de su casa), una joven de 19 años escapó del
cautiverio a que la sometía desde hacía nueve años Raimundo Gomes
da Silva, el dueño de un bar en Luizania, en el estado de Goiás. Se
la llevó a su casa cuando era una niña que pedía limosna, y no la
dejó salir más. Primero la encerró en un cuarto y después en el
sótano, y los primeros dos años la mantuvo encadenada. Tuvo dos
hijos con ella: el primero a los trece años, que el mismo Gomes
ahogó en un balde. El segundo, una niña, tenía cinco años cuando
ambas se fugaron después de que hubo una pelea en el bar. Gomes
huyó, y pocos días después la madre de la joven (de quien se
sospechaba que conocía el destino de su hija) apareció
acuchillada.

Ese mismo mes Alexandre Martins de Paula, editor de imágenes del
canal TV Cultura, murió baleado durante un intento de secuestro
exprés en São Paulo, después de gritar pidiendo ayuda a un auto
policial. Varios de sus compañeros de trabajo en el canal pasaron
por lo mismo recientemente. Como le pasó en abril al hijo del
dibujante Mauricio de Souza, que a sus nueve años pasó 18 días
secuestrado hasta su liberación en la zona rural paulista de São
José dos Campos. Su madre imploró en vano que la llevaran con él
cuando los raptores se lo arrebataron. Por lo menos su hijo tenía
más edad que los escasos 28 días de vida de Isabela, la bebé
carioca que pasó dos días secuestrada a fines del mismo abril. Fue
en Itaboraí, en la periferia de Río. Cuatro hombres que se hacían
pasar por miembros de una agencia de talentos subieron a madre e
hija a un auto, hasta que ataron a la primera y la dejaron tirada
en la ruta.

Para el mes de mayo, otro caso con menor en la periferia
paulista de São Bernardo do Campo. Como Rodolfo tardaba en regresar
de la escuela, su viuda madre, Carmen Maria do Carmo, salió a la
calle: justo a tiempo para ver cómo varios desconocidos forzaban a
su hijo a subir a un coche y se lo llevaban. Pidieron casi un
millón de reales por su vida, y hasta le hicieron decir al chico
que le habían cortado un dedo. A los seis días, un detenido revela
el lugar del cautiverio: Rodolfo es liberado, aunque sus
secuestradores huyen. Dos días antes de su liberación, el 20 de
mayo, un rehén mató a su guardián a golpes en la cabeza mientras
dormía. Fue en Americana, a 127 kilómetros de São Paulo. La cosa no
terminó ahí: el cautivo redujo a tres secuestradores más, y les
hizo subirse a un auto y acompañarles hasta la comisaría más
cercana.

 

Con respecto al tema de los menores de edad, el padre de Rodrigo
Damús se apresura en aclarar que “luchamos por justicia, no por
venganza”. Sin embargo, una estadística hecha pública a
inicios de 2004 revelaba que los menores (más de un tercio de la
población total) sólo participan en uno de cada cien homicidios
intencionales, 1,5 de cada cien homicidios y 2,6 de cada cien robos
con muerte de la víctima registrados en el estado de São Paulo.
Damús retruca con cifras de abril de 2003 sobre el récord de
autores de esos delitos en los correccionales de menores. “Es
fácil percibir que si la Secretaría de Seguridad Pública (SSP)
apunta un número total de 9.150 homicidios, y sólo en el primer
cuatrimestre de 2003 se interna a 652 menores por homicidios y
robos seguidos de muerte entre enero y abril, el porcentaje de
menores que cometieron estos crímenes supera tranquilamente el diez
por ciento del total anunciado por la SSP”.

Las fuerzas públicas son responsables de los 300.000 reclusos
que se hacinan en dantescos presidios como el demolido Carandiru,
inspirador de canciones, libros y películas. Precisamente en las
cárceles brasileñas funciona la cúpula de la principal organización
criminal del país: el Primeiro Comando da Capital (PCC),
responsable en mayo de 2006 de la peor ola de violencia que se
recuerda en São Paulo: bancos incendiados, ataques a juzgados y
autobuses, bombas en comisarías y 200 víctimas mortales. Nuevos
episodios orquestados por el PCC atemorizarán a los paulistas en
los meses sucesivos. Precisamente el PCC fue el responsable del
secuestro del periodista del canal televisivo Rede Globo Guilherme
Portanova, de 30 años, y el auxiliar técnico Alexandre Coelho
Calado, de 27.

Fue la mañana del sábado 12 de agosto de 2006, a menos de un
kilómetro de la emisora, en la zona sur de la capital paulista.
Cuando ambos salían de una panadería en la avenida Luis Carlos
Berrini, fueron asaltados por varios hombres armados. Esa misma
noche, Coelho fue liberado en las inmediaciones de la Rede Globo
con un DVD y un encargo: si quería a su compañero con vida, debía
lograr que el canal retransmitiera las imágenes grabadas en ese
soporte digital. En el vídeo, un supuesto integrante del PCC con
pasamontañas habla frente a una pared con graffiti. El
sujeto critica el sistema penitenciario, y llama a un motín para
revisar las penas y mejorar las condiciones de los presidios. Las
imágenes salieron al aire en el intervalo del programa
Supercine, y Guilherme Portanova fue liberado hacia las
doce y media de la madrugada del domingo, en una calle del barrio
de Morumbi. Media hora después ya estaba en la sede de la emisora
sano y salvo. Ambos periodistas pasaron la mayor parte del tiempo
en el asiento trasero de un auto, dentro de un garaje.

Casi dos años después, a fines de abril de 2008, los policías
Augusto Peña y José Roberto Araújo fueron detenidos: se los acusaba
de secuestrar en marzo de 2005 a Rodrigo Olivatto de Morais, de 28
años, muy cercano al líder del PCC Marco Marcola Camacho. Los
policías habrían exigido 300.000 reales para que Olivatto no fuera
preso.

 

La Policía Militar de São Paulo participó en la muerte de 545
civiles durante 2004 (bastante menos que las 756 de 2003), y en
febrero diez agentes fueron acusados de torturas. El asesinato es
la primera causa de muerte entre los jóvenes, y casi la mitad de
los casos se concentra en São Paulo y Río de Janeiro. En los
últimos años el Ejército asumió el control de las favelas en Río de
Janeiro y parte de São Paulo (donde el índice de secuestros bajó
drásticamente), y el gobierno de Lula recibió presiones para
militarizar más la lucha al delito. Su respuesta fue sido endurecer
las leyes contra el crimen y firmar varios tratados de extradición,
que ayuden al país a sacarse la fama de refugio paradisíaco de ex
nazis, mafiosos y delincuentes en general.

Lamentablemente, no pocos agentes merecerían estar del otro lado
de las rejas. En abril de 2005 se supo que la policía de Río de
Janeiro mató a más personas que las 21.000 corporaciones dedicadas
a seguridad privada que actúan en Estados Unidos. En el estado de
Río hubo 983 muertes a manos de agentes durante 2004: menos que las
1.195 del año anterior, pero a años luz de las 341 anuales que hubo
en EE.UU. entre 1998 y 2002. En abril de este año, 41 personas
(entre ellas, tres niños de siete a 14 años) murieron durante una
masacre en la Baixada Fluminense, una de las favelas más
importantes de Río De Janeiro. Allí son conocidos los escuadrones
de la muerte que operaron durante años, provocando matanzas como la
de 1993 que terminó con 21 muertos a manos de un grupo de ex
policías. Se calcula que en la Cidade Maravilhosa suceden
50 asesinatos por cada 100.000 habitantes. El 19 de abril de 2007,
la emblemática playa de Copacabana amaneció alfombrada de 1.300
rosas rojas: una por cada víctima de la violencia asesinada ese
año. Los organizadores avisaron que, si nada cambiaba, ese
Jardim da Morte (como lo bautizaron) sumaría 6.000 rosas
antes de fin de año.

 

El termómetro de la preocupación por la inseguridad en Brasil no
sólo estuvo marcado por los secuestros últimamente. A través del
ministro de Cultura y excelso cantautor Gilberto Gil y otros
colegas, el gobierno y varias ONGs impulsaron una campaña para el
desarme de la población civil, que fue rechazada en octubre de 2005
mediante un referéndum. Junto a Venezuela, Brasil es el país del
mundo donde las armas causan más muertes: 21,72 por cada 100.000
habitantes, más incluso que Israel. Cada día cerca de cien
brasileños son víctima de armas de fuego, cuatro veces más que la
vecina Argentina. Uruguay registra la mayor tasa de suicidios con
arma, y Japón, con 0,06 fallecidos por cada 100.000 habitantes, es
el último de la lista.

La propuesta del desarme fue ampliamente rechazada en las
encuestas de los principales diarios, mientras ciudadanos como
Jorge Damús pusieron el grito en el cielo: “Hasta el derecho a
la legítima defensa le están retirando a los ciudadanos honestos y
cumplidores de la ley”. Entre sus largas respuestas se cuelan
sentencias sobre la realidad cotidiana (“Vivir sobresaltado
todo el tiempo para no ser la próxima víctima”), el exceso de
benevolencia judicial (“Hoy una persona que mató puede obtener
libertad provisional y comparecer en el velatorio de su víctima
amenazando a sus familiares”), la tibieza de otros ante el
problema (“Es muy fácil ser sociólogo, filósofo, utópico,
políticamente correcto, cuando quienes están muriendo en las calles
son los hijos de los otros”), el delito en Brasil (“Los
tiempos de guerra son aquellos en que los padres entierran a sus
hijos: estamos en una guerra, y estamos perdiéndola ante la
impunidad y el crimen”) y su castigo ("Además, en todas
las religiones del mundo el homicidio es considerado un pecado
capital").

 

Entre las décadas de 1960 y 1970, agrupaciones como la Vanguarda
Popular Revolucionária fueron responsables del secuestro de
embajadores y cónsules norteamericanos, alemanes y japoneses en São
Paulo y Río de Janeiro. Aquella época inspiró en 1996 la película
Cuatro días de septiembre del director nominado al Oscar
Bruno Barreto, sobre el secuestro en 1969 del embajador
norteamericano Charles Burke en Río. Otros casos sueltos también
fueron muy comentados en aquellos días en Brasil, como el nunca
aclarado rapto del joven Carlinhos en Río de Janeiro el 2 de agosto
de 1973.

La galería de casos de impacto se multiplica a partir de la
década de 1980. Cuatro millones de dólares le costó la libertad a
Antonio Beltrán Martínez en 1986, cuando el entonces vicepresidente
de la entidad bancaria Bradesco fue secuestrado durante 41 días.
Luiz Salles pasó más de dos meses cautivo a partir de julio de
1989, cuando fue capturado en São Paulo.Le liberaron tras el pago
de dos millones y medio de rescate, sin detener a sus
secuestradores.

Otro de los raptos más controvertidos de las últimas décadas en
Brasil fue el del empresario Abilio Diniz, una de las mayores
fortunas del país. Diniz (cuyo caso inspiró tres libros y que
recientemente lanzó su autobiografía) fue secuestrado el 11 de
diciembre de 1989 por diez personas: liberado felizmente a los seis
días, poco antes de abonar los 32 millones de dólares del rescate,
sus captores terminaron presos. La banda se componía de un
brasileño, siete latinos y dos norteamericanos que alegaron
pertenecer a movimientos guerrilleros de El Salvador, Argentina y
Chile, y una década después terminaron extraditados a sus países de
origen.

Los otros dos restantes eran una pareja de canadienses: David
Robert Spencer, de 26 años, y Christine Gwen Lamont, de 30,
procedente de una familia acomodada de Vancouver. Ambos habían
visitado Nicaragua y El Salvador en la década de 1980, y terminaron
envueltos en operaciones para financiar grupos armados que
derivaron en el secuestro de Diniz. Condenados a 28 años de cárcel,
Spencer y Lamont cumplieron casi una década entre los muros de
Carandiru, hasta que a fines de 1998 regresaron a Canadá para
cumplir el resto de la pena. A los tres meses quedaron en libertad
condicional, iniciaron una campaña por su liberación y acto seguido
desaparecieron del mapa. El 6 de mayo de 2002, su condena se
declaró oficialmente finalizada. Investigaciones del diario
Folha de São Paulo determinaron que la pareja se casó y
actualmente vive con nombres falsos en Vancouver.

A la familia de Roberto Medina, el organizador del festival Rock
in Rio, sí le tocará pagar, y no poco: dos millones y medio de
dólares para terminar con sus 16 días de cautiverio, en junio de
1990. En septiembre de 1998, el empresario Girsz Aronson fue
secuestrado a los 81 años de edad, mientras abría la sede central
de su red de tiendas. Estuvo retenido dos semanas hasta que pagaron
el rescate, de unos 50.000 dólares.

También en Río tuvo lugar en el año 2000 un episodio que
inspiraría el documental ganador de un premio Emmy Ônibus
174: el menino de rua Sandro do Nascimento secuestró un
autobús y mantuvo a varios rehenes dentro, hasta que la
intervención de la policía terminó con su vida y con la de una
pasajera, la profesora Geísa Firmo Gonçalves. La joven Cristina
Ribeiro se acordó mucho de aquel episodio durante diez horas de un
viernes de noviembre de 2006: ese fue el tiempo que su ex marido la
retuvo dentro de un autobús de la línea 644 en la misma Río de
Janeiro junto a otros pasajeros, golpeándola y amenazando con
matarla.

 

La bisagra entre este siglo y el pasado estuvo marcada por dos
secuestros muy mediáticos. El más estremecedor fue el de Wellington
Camargo, hermano del integrante del dúo Zezé di Camargo e Luciano,
uno de los nombres más populares de la música sertaneja
(algo así como un country a la brasileña). Parapléjico
desde los dos años y aquejado de poliomelitis, Wellington fue
sacado de su casa en la localidad de Goiânia el 16 de diciembre de
1998 por tres hombres armados con ametralladoras, pistolas y
revólveres. Los 94 días que pasó cautivo se recuerdan como uno de
los períodos más angustiantes en la historia criminal del país.

Los secuestradores enviaron cinco pruebas de vida a su familia.
Una era una foto en que Wellington tenía el caño de un AR-15 en la
boca, con la fecha y su firma en el reverso. Otra consistió en dos
tercios de su oreja izquierda, cortados con una navaja sin
anestesia y con una nota llena de amenazas. Sin su silla de ruedas,
Wellington estuvo todo el tiempo recostado en una cama. En una
ocasión le obligaron a pasar 18 horas en la misma posición, de
costado contra una pared. La familia pagó 300.000 dólares, y el día
de su cumpleaños número 28 Wellington fue dejado en un hueco de un
metro y medio de profundidad, a cien metros de una calle. Dopado,
hacia las ocho y media de esa mañana se arrastró por el suelo
provocándose heridas, hasta que un motociclista lo encontró en la
carretera. Cuando llegó al hospital tenía temblores en brazos y
piernas, la presión arterial alta, una infección en la oreja
cercenada y dolores musculares en todo el cuerpo. Sus captores
fueron atrapados al día siguiente de liberarle, aunque en 2002 uno
de ellos logró escapar de la cárcel.

Hoy Wellington tiene dos hijos y fue elegido diputado por el
estado de Goiás: se reconstruyó la oreja con varias cirugías y sólo
viaja en autos blindados con seguridad armada. También compone
canciones alusivas como Liberdade, de la que ahí va la
letra:

 


“El mundo parece perdido,

Como un barco sin faro

Los valores invertidos,

Oscuridad, la luz del sol

Correr ¿hacia dónde?

Nadie se esconde

De aquel que todo lo ve,

La riqueza,el conocimiento,

No te pueden socorrer




Sólo un gran amor sana todo dolor, hace renacer

Sólo un gran amor sana todo dolor, hace revivir




Todo perdón y todo amor viene de corazón del Padre

Toda libertad viene del Señor, cautiverio nunca
más”



 

El otro rapto de fuerte impacto en la opinión pública fue el de
la joven Patrícia Abranavel, la hija del magnate televisivo Sílvio
Santos, en 2001. Libre después de una semana, Patrícia guarda un
buen recuerdo de sus captores, con quienes rezaba y jugaba a
cartas. De hecho, saldrá al balcón de su casa a defenderles ante
las cámaras tan pronto como sea liberada. En seguida se llevará
otro susto. El día siguiente a la liberación, el líder de sus
secuestradores (Fernando Dutra Pinto, de 22 años) ingresará en la
casa familiar, tras un tiroteo con la policía que dejó dos agentes
muertos, y durante ocho horas tomará a Santos y a cuatro personas
más de rehenes antes de entregarse. Mientras un enjambre de cámaras
registraba todo, cuarenta vehículos policiales rodearon la mansión;
Santos pidió la presencia del gobernador estatal para negociar, y
éste se presentó en la casa. También llegó la hermana del
secuestrador para pedirle que se rindiera, cosa que finalmente
hizo. Mala racha la de los Santos: en mayo de 1992 la hermana de
Sílvio, Sarah Bemvinda Abranavel Soares, pasó 15 horas atada y
amordazada en el portaequipajes de un Chevette. Sus captores, que
nunca cobraron el medio millón de dólares que pidieron por su vida,
fueron atrapados. Tampoco hay que olvidarse del secuestro en 2002
del afamado publicista paulista Washington Olivetto, ganador de 46
Leones en el festival publicitario de Cannes, cuyo caso también dio
que hablar en Chile, como se verá más adelante.

Tampoco los extranjeros se salvan con el nuevo siglo. En octubre
de 2004 secuestran a los argentinos Kurt Cassel y Reynaldo Katz (de
78 y 52 años), rescatados por la policía tres días después de
acudir a una falsa cita de negocios en un balneario de Santa
Catarina. En enero de ese año, un grupo de aborígenes libera en el
estado amazónico de Roraima a tres sacerdotes de la congregación de
Consolata secuestrados: el español Juan Carlos Martínez, el
colombiano César Avellaneda y el brasileño Ronildo França. Por otro
lado, a fines de mayo cae en la ciudad argentina de Mar del Plata
Alberto O Gringo Galvalisi, acusado de cometer 15
secuestros y dos fugas de la cárcel en Brasil.

 

Las cifras oficiales hablan de un ligero descenso en el número
de secuestros extorsivos en el estado de São Paulo: 112 casos en
2004 frente a los 106 del año anterior. Algunos dieron que hablar,
como los de cuatro menores que en el mes de agosto se sumaron a los
nueve registrados en el primer semestre. La modalidad que más
atemoriza a los paulistas últimamente es el secuestro exprés,
también llamado “relámpago” en Brasil. Investigadores privados
calculan que en la ciudad se producen 500 por mes, aunque otras
cifras hablan de una media de 130 a 140: en enero de 2005, por
ejemplo, hubo 145. La mayor parte se da en medio del tráfico,
cuando las víctimas se trasladan de sus casas al trabajo y son
asaltadas por individuos a pie o en motocicleta. Según la
Secretaría de Seguridad Pública, durante 2004 los secuestros exprés
en Brasil fueron un 11,6 por ciento más que el año anterior (los
robos con privación de libertad crecieron un 81,8 por ciento),
cuando se produjo un alza del 20 por ciento sólo en el primer
semestre.

Al igual que los venezolanos, los brasileños estrenaron en 2005
una película sobre este tipo de delito: São Paulo nos
pertence, de Zé Roberto Pereira. El argumento: un publicista y
su secuestrador recorren durante horas la ciudad en busca de un
cajero automático. De hecho, el género audiovisual brasileño por
antonomasia ya se había hecho eco del tema recientemente: ahí están
las telenovelas Prova de amor (de la cadena Record, que
ese año atrapó con sus historias de secuestros en Río de Janeiro y
su cortina musical de Chico Buarque), Páginas da Vida
(ambientada en el barrio carioca de Leblon) o Belíssima.
Por no hablar de la obra de teatro Bandida, estrenada en
2006 y basada en un secuestro exprés. O del documental del
oscarizado español Fernando Trueba sobre el músico brasileño
Francisco Tenorio Cerqueira Júnior, secuestrado y asesinado por la
Policía Militar argentina en 1976 cuando actuó en Buenos Aires
acompañando a Vinicius de Moraes.

En São Paulo, muchos de estos raptos se producen en barrios como
Brooklin, Moema, Jardins o en Morumbi, donde una misma esquina
llegó a registrar siete casos en un mes. Las víctimas son llevadas
a barrios periféricos como Paraisópolis, en la zona sur, y no
suelen retenerlas más de doce horas. Recuperar la libertad suele
costarles alrededor de 10.000 dólares, aunque otros se conforman
con una décima parte. Comerciantes y empresarios son objetivos de
los raptores, aunque apuntan cada vez más a la clase media y a los
hijos adolescentes de clase media alta. Los secuestros exprés
mueven alrededor de 70 millones de dólares anuales, lo que equivale
a la facturación del narcotráfico en Río de Janeiro.

Mientras Geraldo Alckmin prometía construir una cárcel para
secuestradores en São Paulo, su carrera como presidenciable se topó
con la ola de violencia desatada por el PCC en mayo de 2006. Un mes
antes Alckmin había terminado su mandato como gobernador de la
provincia, con vistas a disputarle —sin éxito— el sillón
presidencial a Lula, cuando a él y a su partido (con doce años en
el poder en São Paulo) les llovieron críticas por el fracaso de sus
políticas de seguridad.

 

Por si fuera poco, los brasileños ya ni pueden evadirse de estas
lacras con el deporte nacional. Ser pariente de un futbolista de
prestigio no es una bendición últimamente en el país de Pelé, y
mucho menos en el estado de São Paulo. Uno de los primeros
familiares de celebridades del futebol en caer secuestrado
fue Edevair de Souza, padre del simpar goleador carioca Romario.
Fue un 2 de mayo de 1994, a la salida del restaurante de su
propiedad: los captores pidieron siete millones de dólares, pero la
policía intervino y consiguió liberarlo a los seis días.

Ya a fines de 2003 se produce un macabro hallazgo en un campo de
juego de la zona sur de São Paulo: el del conocido periodista
Ivandel Godinho Júnior. En octubre había sido interceptado en un
semáforo: sus captores le hirieron de muerte al intentar escapar,
rociaron su cadáver con cal y lo quemaron antes de enterrarlo.

A fines de 2004 el joven Robinho ya es una de las promesas del
fútbol mundial, cortejado por el Real Madrid —que finalmente lo
fichará— y otros clubes europeos mientras deleita en el brasileño
Santos. El sábado 6 de noviembre varios hombres armados secuestran
a su madre, Marina da Silva Souza, en medio de un churrasco en el
puerto paulista de Santos. Por orden de sus captores, Robinho no
jugará durante los 41 días que su madre estará en cautiverio:
incluso deberá viajar a Praia Grande para identificar el cadáver de
una mujer pensando que se trataba de ella. La verdadera Marina
reaparecerá, desnutrida y con el cabello cortado, en Perus, en la
zona norte de São Paulo. Poco después madre e hijo saludan,
sonrientes y aliviados, a la multitud de periodistas y curiosos
reunidos frente al balcón de la casa de ella para celebrar la
noticia. El 12 de agosto de 2005 detienen al joven de 23 años Célio
Marcelo da Silva, apodado O Bin Laden. Acusado de 14
secuestros, confiesa su participación en el rapto de Marina. Otros
sospechosos tamibén fueron detenidos.

El calvario de Robinho dio la vuelta al mundo, y puso nuevamente
sobre el tapete la cuestión de los secuestros en Latinoamérica.
Además de él, otros jugadores sufrirán su misma suerte en Brasil
por las mismas fechas. El 24 de febrero siguiente le toca el turno
a Ilma de Castro Libânio, la madre del jugador del São Paulo
Edinaldo Batista, Grafite. Tres hombres invaden su casa en
Campo Limpo Paulista, atan a su marido y al hijo mayor de ambos, y
se la llevan al municipio de Artur Nogueira, a 150 kilómetros de
São Paulo. Al día siguiente, la pareja que la retiene huye de allí
cuando avista a una patrulla policial.

Exactamente un mes después, una brigada antisecuestros encuentra
en Caraguatatuba (en el litoral norte paulista) a Inês Fidélis
Régis, la madre del jugador del Sporting de Lisboa Rogério. Había
sido raptada tres días antes en su casa de Campinas, a un centenar
de kilómetros de São Paulo. Otro brasileño que probó suerte en la
liga portuguesa, concretamente en el Porto, es el defensor Luis
Fabiano. El 11 de ese mismo mes de marzo varios hombres hacen subir
a un auto a su madre, Sandra Clemente. Sucede cerca de su casa,
también en Campinas. Su hijo se entera del caso por teléfono y pide
a los periodistas que no interfieran en el caso. Finalmente, Sandra
será liberada por agentes en Mairinque, a 66 kilómetros de la
capital paulista.

No es de extrañar que el Corinthians pida no revelar los
salarios de sus jugadores en abril de 2005; su zaguero Marinho
también deberá pagar un rescate por la vida de su madre. Los que
consiguen triunfar en las ligas extranjeras eligen llevarse a toda
la parentela, como hizo el archipopular Ronaldinho tras firmar por
el Fútbol Club Barcelona. O viajar repentinamente a Río de Janeiro
por el secuestro exprés de su hermano Nelinho, como le sucedió en
febrero al astro del Real Madrid y el Milan Ronaldo, según publicó
el diario Jornal do Brasil.

Además del transferido Robinho, otros jugadores del Santos
padecerán su misma desdicha. La última semana de 2005, el nieto de
Mengálvio (alegría del equipo en la década de 1960) pasa tres horas
en el portaequipajes de su propio auto antes de ser liberado. La
madre de otro lateral del Santos, Kléber, protagonizará otro
intento de secuestro. A inicios de septiembre de 2006, la elegida
es Sheila, de 21 años y hermana del lateral izquierdo del Palmeiras
Michael Anderson Pereira da Silva. Es liberada a los nueve días
tras el pago del rescate; poco después, la policía recupera el
dinero en un operativo durante el cual muere uno de los captores y
detienen a otros cinco.

Apenas un mes después, quien acapara los titulares deportivos es
Maria de Lourdes Silva de Oliveira: empleada doméstica de 35 años,
casada, con un hijo de ocho años e hipertensa. Es secuestrada a las
cinco y media de la mañana, cuando dos hombres armados entran en su
domicilio de Casa Verde (un barrio humilde de la zona norte de São
Paulo) buscando una inexistente caja fuerte y se la llevan. Su
marido hace público que la familia no tiene recursos para pagar un
rescate, a pesar de que su esposa es hermana de Ricardo Oliveira,
ex delantero del Betis español que fue traspasado por esos días al
Milan italiano tras jugar tres meses en el São Paulo. Aún hay más:
en diciembre de 2006 le toca al padre de Jónatas Domingos,
centrocampista del Espanyol de Barcelona, ser secuestrado en
Fortaleza.

 

Lejos de la popularidad y los recursos de sus ídolos del balón,
el resto de brasileños sufre los secuestros como puede.
Curiosamente, el que más dará que hablar durante 2004 no sucede en
Brasil, sino en Irak. Allí raptan al ingeniero José Vasconcelos
Jr., de 49 años, provocando una serie de gestiones diplomáticas del
gobierno brasileño para su liberación. Cerca de la fecha en que
asesinan a Axel Blumberg en Argentina, la niña de doce años Beatriz
Bacchi es secuestrada mientras camina la manzana que separa su casa
de su escuela en São Paulo. Pasará 70 días cautiva, 53 más que los
hermanos Franzana, de diez y trece años. Secuestrados tres meses
después cuando viajaban en el transporte escolar, sus captores
exigirán a su padre 300.000 dólares por su vida. Ambos serán usados
como escudos humanos durante el tiroteo con la policía que los
liberará.

En cambio, el primer aniversario de la muerte de Axel será un
día de suerte para Beatriz, la hija del empresario textil Marcelo
Broit. Esa fecha Beatriz no sólo cumplirá su segundo año de vida,
sino que será liberada después de sufrir 41 días de cautiverio. Sus
captores la habían secuestrado durante el carnaval en la localidad
paulista de São Sebastião. Después de pagar el rescate, sus padres
la encontraron en el asiento trasero de un Fiat Uno rojo, en un
parque de São Paulo.

El caso de la bebé raptada mantendrá en vilo a los brasileños
durante el inicio de 2005, aunque no será el único con niños de por
medio. A mediados de diciembre, dos gemelos de nueve meses serán
raptados en Três Lagoas, en el estado de Minas Gerais. Serán
recuperados el noveno día de su desaparición tras pagar 200.000
reales. Es el colofón a un año fértil para la industria del
secuestro en Brasil.

Algunos ejemplos. La tarde del 3 de junio, el popular cantante
Lulu Santos conduce por Jardim Botânico, en la zona sur de Río de
Janeiro, cuando varios hombres le abordan y le obligan a dirigirse
a un cajero. Consigue escapar cuando éstos se descuidan, y el auto
aparece la madrugada siguiente frente a la favela Rocinha.
Antes de formar parte de la campaña pro desarme al frente del
ministerio de Cultura, su colega Gilberto Gil cantaba en la festiva
Soy loco por ti América: “Sé que un día voy a morir de
susto, de bala o vicio”. El blindaje de su vehículo librará de
la segunda opción a su esposa Flora y su hermana un viernes del mes
anterior, cuando ambas son baleadas a la salida de una clínica en
el barrio carioca de Botafogo.

Otros no podrán contarlo. Septiembre y octubre son meses
funestos: para empezar, un padre de 39 años secuestra a su propio
hijo a la salida del colegio Axis Mundi en Campinas, terminando con
la vida del chico y la de su tío abuelo. A fines de septiembre
aparece el cuerpo de una perueira (una mujer que trabaja
transportando pasajeros en camionetas ilegales o peruas,
muy habituales en las ciudades brasileñas) de 57 años, que había
sido secuestrada en la zona este de São Paulo. El principal
sospechoso, que habría enviado un dedo de la víctima a sus
familiares, se mató cuando se vio cercado por la policía. El 3 de
octubre le toca el turno al hijo del ministro de Salud Saraiva
Felipe, que sufre un secuestro exprés en Belo Horizonte. Cuatro
hombres lo interceptan en la puerta de la casa de su novia, suben a
su Polo y terminan liberándolo y huyendo con el auto. La misma
suerte corrió por esas fechas un paulista, que se bajó de su
vehículo para atender el teléfono móvil en el puente Vila
Guilherme.

Cuatro días después descubren el cadáver del niño de ocho años
Luiz Ricardo Quintanilha da Costa, flotando en la presa del río
Atibainha. Tenía cinta adhesiva en las muñecas y los tobillos, y
signos de haber recibido un disparo en la cabeza. Había
desaparecido el 30 de agosto en la casa de un empresario donde la
abuela del niño trabajaba de empleada doméstica: sus captores le
confundieron con el hijo del dueño. También dará que hablar en el
mes de octubre la reapertura de la investigación por el secuestro y
asesinato del alcalde de la localidad paulista de Santo André,
Celso Daniel, del Partido de los Trabajadores del presidente Lula.
Capturado cuando regresaba de una cena en enero de 2002, fue
hallado a los dos días en una calle de Juquitiba con siete balazos.
La policía inicialmente sostuvo que la víctima fue secuestrada al
azar, aunque sus familiares todavía sostienen que el crimen tuvo
relación con una oscura trama de denuncias por soborno a
empresarios. Un episodio oscureció aún más el caso ese mes: el
perito Carlos Delmonte Printes, que en su día comprobó que Celso
Daniel fue torturado, apareció muerto en su despacho.

El delito a lo grande en Brasil acaparó titulares en todo el
mundo durante agosto de 2005, con el mayor robo de la historia del
país: casi 165 millones de reales (más de 71 millones de dólares)
desaparecieron por un túnel de 90 metros que llegaba hasta la caja
fuerte del Banco Central en Fortaleza. Uno de los presuntos
cabecillas de la banda que organizó el llamado robo del siglo, el
prófugo Luiz Fernando da Viana Salles, fue secuestrado el 7 de
octubre de ese año en São Paulo. Sus familiares pagaron 870.000
dólares por su vida, pero su cuerpo apareció tiroteado y con
señales de tortura dos días después en Comanducaia, en el estado de
Minas. Se cree que varios policías pudieron participar en su rapto
y posterior asesinato.

Algunos casos toman visos de tragedia griega. En noviembre de
2007, dos hermanos de la periferia de Brasilia —él de 17 años, ella
de trece—, del mismo padre pero con madres distintas, asesinaron a
su hermano menor. Le habían secuestrado para obtener dinero y así
huir juntos, ya que se habían enamorado. Pero los celos del hermano
mayor hacia su víctima, el favorito, del padre, lo llevaron a
estrangularle antes de obtener rescate. Al mes siguiente, varios
enviados de Naciones Unidas serán secuestrados en la reserva
aborigen de la tribu Cinta Larga, en el estado de Rondonia.

Para cerrar de algún modo este prontuario interminable, un
secuestro que demuestra que ni los expatriados se libran: el que
padeció el 1 de diciembre de 2006 el bebé Bryan dos Santos Gomes,
de un mes de edad. Se lo arrebataron a su madre mientras paseaba en
Fort Myers, en el estado norteamericano de Florida. Se cree que el
motivo es la deuda que contrajeron sus padres, ambos brasileños y
residentes en Estados Unidos, con los coyotes, la mafia
que se encarga de que los ilegales crucen la frontera.

 

Jorge Damús considera que los brasileños están “totalmente
indefensos y abandonados”  por el Estado: “Si eres un
pariente de una víctima del delito aún hay más abandono: no hay
políticas de ayuda a las víctimas”. Al igual que Juan Carlos
Blumberg y tantos otros, ha transformado su dolor en una
reivindicación. Dice de él: “Por desgracia encontré a un
hermano más marcado en su corazón por la delincuencia. Hablamos por
teléfono en el sentido de unirnos y luchar contra la impunidad y el
delito. Ambos estamos marcados por el resto de nuestros días. Él
luchando en su país y yo aquí, pero la lucha es la misma: es una
cuestión de justicia. Conversamos sobre estar juntos en
manifestaciones en Argentina y Brasil".

Uno de los casos publicitados a través de la plataforma del MRC
es el del joven Hermes Tadeu. Una tarde de diciembre de 2003 se
deja sacar fotos en Praia Grande, en la costa paulista. Al fondo de
uno de esos retratos aparecen dos hombres charlando en una
bicicleta. Minutos después, uno de esos sujetos le dispara a
quemarropa para arrebatarle la cámara. La foto puede verse en la
página web que recuerda la corta vida (25 años) y las
obras de Hermes, dibujante de cómics para editoriales como la
norteamericana Marvel.

Otro caso chocante con un lugar en el ciberespacio es el de la
joven carioca Gabriela Prado Maia Ribeiro. Asustados por la
inseguridad callejera, sus padres la dejan salir sola de casa por
primera vez después de cumplir los catorce años. Ese día Gabriela
sube al metro en la estación São Francisco Xavier, desciende en la
siguiente (Saens Pena) y se encuentra en medio de un tiroteo entre
la policía y unos asaltantes en las taquillas. Una bala perdida le
alcanza el pecho y muere. Sus parientes y amigos mantienen una
página web (www.gabrielasoudapaz.org) con fotos de Gabriela, así
como información sobre el caso y sobre las campañas que promueven.
Otra web recomendada por Jorge Damús es la del Movimento das
Vítimas da Violência pela Justiça e Paz (MVJP), que incluye las
historias de numerosas víctimas del delito con sus fotos.

Aumentar la pena máxima para delitos aberrantes de 30 a 50 años;
incluir el secuestro exprés dentro de esta categoría; penalizar más
a quienes utilicen a menores para cometer delitos; lograr que las
penas se cumplan íntegramente; terminar con las “visitas
íntimas, beneficios y regalías a los criminales en los
presidios”; y castigar a quien adquiera mercancías robadas.
Son algunas de las medidas que el padre de Rodrigo impulsa para
combatir el delito. “La legislación brasileña lo tolera todo, y
no lo digo sólo yo”, afirma. Cuenta que un homicidio puede
tardar diez años en juzgarse, y el exceso de recursos presentados
hace que sólo uno de cada cien condenados cumpla su pena
íntegramente. Damús no cree que la pobreza genere por sí sola un
aumento del delito: “Las comunidades pobres también sufren con
las bandas de criminales que se esconden en los lugares menos
favorecidos, volviéndolos verdaderos prisioneros suyos en su propia
comunidad. Es la impunidad la que genera más y más
criminalidad”.

Sin embargo, su principal caballo de batalla es la reducción de
la edad penal, precisamente uno de los reclamos más polémicos de
Juan Carlos Blumberg. En agosto de 2000, la revista Veja
destacaba que uno de cada veinte asesinatos cometidos en 1998 fue
obra de un menor de edad. Jorge Damús explica que los menores son
inimputables por ley, y su máximo castigo son tres años de
privación de libertad en una institución, después de los cuales
“salen con el expediente limpio, sin registro de sus
delitos”. Menciona que, de 4.000 menores condenados, al final
de un año sólo había en las unidades 28 (“Los otros fueron
agraciados con libertades asistidas, sólo que ¿asistidas por
quién?”). Y recuerda los casos de Batoré, un joven que entre
los 14 y los 17 años cometió 15 robos seguidos de muerte;
Baianinho, atrapado cuando mataba a un estudiante de educación
física, y devuelto a su casa tras una orden judicial por los mismos
oficiales que lo apresaron; Champinha, un joven de 17 años que
secuestró y violó por cinco días a una chica de 16 años, matando a
su novio de un tiro en la nuca; o un joven de 16 años que chocó y
mató a otra menor que iba en moto, siendo condenado a 36 horas de
trabajos comunitarios.

Hasta ahora, las autoridades políticas y judiciales municipales,
estatales y federales “nos escuchan, hacen discursos, nos
reciben, pero no inician acciones prácticas y eficaces”. El
airado Jorge Damús cifra en 120.000 los asesinatos ocurridos en São
Paulo durante la última década, y en 400.000 los registrados en
todo el país. Más expeditivo y menos conciliador que otros de sus
pares latinoamericanos, el padre de Rodrigo sólo ocupa unas pocas
líneas en los grandes diarios brasileños. Sin embargo, su cruzada
particular continúa en busca de socios en el país del carnaval y la
amnesia: “Nos estamos uniendo en el sentido de revertir el caos
en que nos encontramos en cuanto a la impunidad y la delincuencia.
El trabajo es largo, dependemos de la población brasileña, que
culturalmente no reacciona a no ser que pase por el dolor. Espero
que cada familia no tenga que perder un hijo o una hija para
reaccionar”.










Capítulo 9
CORDERO CON MALBEC. Argentina para pocos


“El tema es muy grave: secuestros, robos, piratas del
asfalto que roban camiones… La realidad es lamentable. Esto no es
una cosa de hoy, fue degradándose poco a poco. Hace años que empezó
y es como si hubiésemos pasado una guerra, ¿entiende? Gente sin
trabajo que no tiene para comer, ha disminuido la educación, la
salud… Y por muchos políticos y dirigentes corruptos que hemos
tenido y que han destruido este país, que no hace muchos años era
muy distinto”. El hombre al que la realidad se le
instaló en el living de manera
brutal un 23 de marzo de 2004 plantea un discurso muy extendido
entre sus compatriotas. Si algo les gusta a los argentinos es
tratar de explicarse o inventarse a sí mismos, y las sacudidas del
último lustro obligan a pensar cómo se puede pasar de la esperanza
a un default récord, la
devaluación, el caos institucional, cinco años de crecimiento
récord, una escalada inflacionaria y feos augurios para
2008.




Respecto a la indigencia, en mayo de 2007 el cardenal Jorge
Bergoglio aprovechó la Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano para recordar que aumentó un 8,7 por ciento entre
2002 y 2006 en Argentina, donde un cuarto de la población vive en
la pobreza. También subrayó que Latinoamérica es la región del
mundo que más creció en ese período, y la que menos hizo para
reducir la desigualdad: una radiografía que coincide demasiado con
la situación argentina.

En la década anterior al estallido social argentino el desempleo
se cuadruplicó, llegando a un pico del 21,5 por ciento en 2002.
Sólo entre octubre de 2001 y junio de 2002, 15.000 personas cayeron
diariamente bajo la línea de pobreza: la crisis dejó a 1,5 millones
de mayores de 50 años sin trabajo, y a unos 17,3 millones de
argentinos sin ningún tipo de seguro social.

A mediados de esta década los números cantaban. Datos de UNICEF
y otros organismos señalaban que siete de cada diez niños y
adolescentes argentinos eran pobres. La pobreza llegaba al 60 por
ciento en la región noroeste: mientras en la ciudad de Buenos Aires
alcanzaba al 20 por ciento, en el segundo cordón del Gran Buenos
Aires esa cifra se triplicaba. Se calculaba en 1,3 millones los
jóvenes de entre 15 y 24 años que no estudiaban, no trabajaban y
tampoco buscaban empleo.

Un trabajo de la consultora Equis en base a estadísticas
oficiales del primer semestre de 2004 cifraba en 16,4 millones la
cantidad de pobres en el país, que en septiembre de 2005 se
redujeron a 15 millones. En las urbes argentinas vivían 3,45
millones de niños en esa situación, y uno de cada cuatro menores
(cerca de un millón y medio) lo hacía en hogares indigentes. Un
44,3 por ciento de la población urbana no podía acceder a una cesta
básica de alimentos, y a un 17,3 ni siquiera le llegaba para una
alimentación básica.

Una brutal desigualdad hace que en pleno 2007 el diez por ciento
de los más ricos gane 30 veces más que el diez por ciento más
pobre. Ya en el primer trimestre de 2005, se hizo público que más
de la mitad de la riqueza del país estba en manos del 20 por ciento
más rico, mientras cuatro de cada diez argentinos vivía con el 12,3
por ciento de la misma. Según un informe del diario La
Nación, casi 700.000 personas atiborran las 490 villas miseria
del conurbano bonaerense, donde la lepra, la tuberculosis y la
desnutrición no son una rareza. Otro estudio publicado en
septiembre de 2005 en La Prensa va más allá: señala que
dos millones de personas malviven en asentamientos del área
metropolitana, se instala una nueva villa por día en la capital, y
un millón de indigentes se reparte entre 700 y 1.000 villas del
conurbano.

Pensiones húmedas e insalubres, hoteles de ínfima categoría y
los llamados conventillos (los mismos donde un siglo atrás
se apiñaban los emigrantes españoles e italianos) son hoy el hogar
de doce de cada cien porteños: 360.000 habitantes de una de las
capitales más cosmopolitas de Sudamérica. Si bien las villas casi
no son visibles en el centro de Buenos Aires, los hoteles y
pensiones baratas están dispersos por toda la ciudad, albergando a
150.000 personas en condiciones penosas. Todo con un producto
interior bruto similar al de 1998, pero con un tercio menos de
ingresos que entonces.

Durante el pico de la crisis argentina un 40 por ciento de la
población vivía en la pobreza, un 15 por ciento en la indigencia y
los subsidios de desempleo eran a todas luces insuficientes para
subsistir. De hecho, de acuerdo a un estudio de Equis, el ingreso
promedio de un trabajador estaba un 14,5 por ciento por debajo del
valor de la línea de pobreza del hogar tipo en Argentina (una
pareja con dos hijos). En la década de 1960, seis de cada diez
argentinos pertenecían a la clase media más desarrollada del
continente. En la segunda mitad de la década de 1990 el número se
había reducido a un 35 por ciento. Diez años después alcanzaba a
dos de cada diez argentinos. De dos millones de pobres en 1975, el
país pasó a tener 18,3, el 70 por ciento procedentes de esa clase
media de ayer.




Tras el colapso de 2001 y la caída del 11 por ciento del
producto interior bruto en 2002, Argentina vive una sorprendente
recuperación: un lustro seguido de crecimiento a una media del
nueve por ciento anual. Ya en 2004 Argentina logra el mayor
superávit fiscal del último medio siglo, ahorrando el doble de lo
acordado con el FMI. La alta cotización internacional de la soja y
el petróleo, sumados a las ventajas competitivas de la devaluación,
suplen la falta de reformas estructurales en la economía.

Aumentan los ingresos, aunque la desigualdad social permanece.
Se recaudan más impuestos, pero con precios mucho más altos y
sueldos que valen una cuarta parte respecto a antes de la crisis.
El país incluso se permite cancelar su deuda de 9.800 millones de
dólares con el FMI a fines de 2005. Pero queda pendiente desde 2001
el pago a los 19 países miembros del Club de París: los principales
acreedores de Argentina son Alemania, Japón, Holanda, Suiza, España
y Estados Unidos. El reparto de la riqueza y la exclusión social,
evidentes para cualquier visitante de Buenos Aires que vea más allá
de los hoteles boutique de los barrios ricos, siguen
siendo asignaturas pendientes.

Cuando en octubre de 2007 Cristina Fernández de Kirchner sucede
a su marido tras unas elecciones de 2007 señadas por la apatía, la
falta de debate y la casi ausencia de oposición firme, el futuro no
parece sonreírle. Inflación mal disimulada por la manipulación de
las estadísticas oficiales; control de precios sobre muchos
productos y servicios por parte del gobierno para evitar que se
disparen; crisis energética en ciernes; gasto excesivo y unos
fondos públicos que de nuevo se agotan; tendencia a aumentar
presupuestos y cebar el consumo sin pensar en el mañana; acreedores
internacionales exigiendo subir las tarifas; superávits falsos; y
se mantiene la barra libre para la corrupción.

De la Pizza con champagne de la década
anterior se ha pasado al Cordero con Malbec: el plato con
que el patagónico Néstor Kirchner agasaja a sus invitados, regado
con el buque insignia de los vinos argentinos de exportación. Los
triunfadores ostentan despiadadamente. Los economistas festejan el
cierre del canje de deuda, el porcentaje maquillado de crecimiento
o lo que haga falta. Los empresarios prefieren el servilismo
oficial antes que la iniciativa propia. Y ante la mayoría absoluta
oficialista en ambas cámaras, la única oposición articulada es la
de los peronistas opositores, que con Duhalde al frente preparan su
relanzamiento el día después de la asunción de Cristina Fernández.
A mediados de 2007, una carta a los lectores en La Nación
firmada por un cierto Proyecto Actitud afirmaba que “El que
vota al peronismo es porque vive de los demás, ya sea funcionario
subvencionado, funcionario ñoqui o lúmpen asistido”.




La que fuera una de las naciones más cultas y bien formadas del
continente también vive un vergonzante descenso de sus niveles
educativos. Hace más de una década que el país del ex presidente
sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento, llamado El Maestro de
América por su enorme impulso a la enseñanza pública y
gratuita en el siglo XIX, no invierte en educación el seis por
ciento del producto interior bruto anual previsto por ley.

Sólo tres de las 24 jurisdicciones argentinas gastan el mínimo
necesario (800 dólares) para garantizar una enseñanza digna, cuando
lo normal se considera unos 4.000 dólares: una cifra bastante
inferior a los 5.324 del Reino Unido, o a los cerca de 8.000 de
Estados Unidos e Italia. Casi la mitad de los niños argentinos de
tres a cinco años no va al jardín de infantes, un millón de los
cuales no lo hace por causas sociales o por falta de aulas. Los
paros de maestros en todo el país hacen tarea imposible completar
los 180 días de clase por año. Resultados: 100.000 chicos
abandonaron la escuela en la provincia de Buenos Aires durante
2003. Y se calcula que hay 700.000 analfabetos en Argentina, un 2,3
por ciento de la población.

Una encuesta gubernamental encargada en 2005 señalaba como los
dos principales problemas del país la corrupción y la inseguridad.
Según el estudio, las mayores virtudes de los argentinos serían el
sentido del humor, el ingenio y la calidez; sus peores defectos, el
poco respeto a las leyes, la viveza (pasarse de listo) y
la arrogancia.

Por lo que respecta a la corrupción, en octubre del mismo año se
supo que le ha costado a Argentina 10.000 millones de dólares en el
último cuarto de siglo. El Informe Global de la Corrupción 2006 de
la ONG Transparency International (elaborado en Argentina por Poder
Ciudadano) sitúa al país andino en el puesto 93 sobre 163 naciones,
muy lejos del puesto 20 ocupado por Chile. Además de señalar que
las leyes anticorrupción no se cumplen, el informe destaca como los
problemas más acuciantes de Argentina la falta de acceso a la
información, la financiación irregular de los partidos políticos y
la necesidad de un marco que proteja a los arrepentidos que
denuncian delitos de corrupción. En informes anteriores, la
organización mencionaba la inacabada presa de Yacyretá como uno de
los seis mayores “monumentos a la corrupción” en el mundo:
en 30 años costó 11.000 millones de dólares, 20 veces más de lo
previsto.

Siempre según Transparency International, los partidos políticos
argentinos son los segundos más corruptos del mundo, sólo superados
por los ecuatorianos y empatados con los peruanos. Y sin embargo,
en veinte años de democracia no se desaforó a un solo diputado. Un
dato curioso es que, a pesar de admitir que Argentina es algo así
como Corruptópolis, el 93 por ciento de los encuestados
negó haber pagado un soborno alguna vez. Juan Carlos Blumberg se
explica los problemas argentinos así: “Los malos en Argentina
no son tantos. El problema es que hemos dejado un espacio a los
otros que no deberían ocupar, y yo también me siento responsable.
Cuando había una elección, ¿qué hacíamos? Dos días antes hablábamos
mi mujer, yo y mi hijo, y decíamos: '¿A quién vamos a votar?'. Pero
nunca cruzamos la raya. Y eso es lo que hay que hacer, tomar
conciencia. Creo que lo importante es reforzar las
instituciones”.










Capítulo 10
"UNO TIENE UN CLIC". Entrevista con Juan Carlos Bockelmann,
responsable de la Comisión de Prensa y Difusión de la Fundación
Juan Carlos Blumberg


Yo lo conozco a Blumberg desde que los chicos empezaron el
jardín en la Goethe Schule. Nos hicimos amigos por la necesidad de
unificar criterios para la educación de nuestros hijos. Fue una
cosa muy compacta esa unión de padres, en toda la división:
estábamos muy interesados en la educación de nuestros hijos. No se
dio mucho en el colegio una cosa así entre padres: eran todos
criterios disímiles, y no se juntaban tanto. Entonces nuestros
hijos se hicieron amigos.

Pasó la primaria, la fiestita de cumpleaños, la secundaria. Ahí
los chicos se reunían y los padres nos reuníamos aparte: comíamos,
cenábamos, y así se fue acrecentando nuestra amistad. Mi hijo
Germán fue uno de los más allegados a Axel, porque iban a bailar, a
farrear juntos, y a veces llegaban a las cinco o seis de
la mañana. Eran compañeros de farra, también. Y generales: en el
estudio… En todo.

Axel iba a casa como si fuera un hijo más: comía, se quedaba,
una cosa así. A veces se quedaban jugando a esa cosa de la
computadora, esos juegos en red. Se reunían cuatro o cinco y
estaban hasta el otro día. Y cada vez se fue cerrando más el
círculo de amistad hasta que pasó lo que nos pasó, que… fue una
cosa de locos. No lo podemos creer todavía. Afectó a todo el
círculo de una manera terrible. Mal, psíquicamente mal. No quedó
ninguno bien porque venimos mal, en el grupo venimos de muerte en
muerte. Los otros días murió la madre de un chico, otro
compañero…




Y bueno, empezamos a pensar con una rabia muy grande el caso de
Axel. Porque yo tenía un dolor y una rabia tan grandes que a los
padres que teníamos alrededor les dije: “Reunamos dinero y
hagamos lo que tenemos que hacer con todos los que
intervinieron”. Entonces Juan Carlos nos agarra:
“No, porque nosotros aquí vamos a buscar mal, vamos a matar a
los perejiles. Queremos los grandes, los que están en la
cosa”. Nos frenó un poco.

Cuando sucede una cosa así (que le puede pasar a mi hijo
también, porque era como si fuera él)… no me importaba más nada. Si
en ese momento me dicen: “Tomá, andá y matalo al tipo que mató
a Axel”, yo voy y le pego cinco balazos. Sin ningún
problema. En ese momento no tenía el resguardo que tiene que tener
una persona. No pensaba en nada. Una rabia total, una cosa de
locos.

Así fuimos encarando hasta que se hicieron las marchas, y eso
fue adquiriendo una dimensión que ya está fuera de nuestras manos.
Ya no lo manejamos nosotros, porque nos maneja la gente. A mí me
llaman siempre por asuntos en un lado, en otro… Ahora casualmente
vengo de un problema muy grande en Moreno, donde apareció Axel.
Resulta que hay un violador que violó a cuatro o cinco mujeres ya.
Hay dos denuncias penales. ¡Y es muy fácil de encontrar! No sé cómo
no lo encuentra la policía. Si yo fuera el comisario hago una
redada, porque el tipo se mueve por tres o cuatro barrios en
bicicleta. No es un tipo de gran envergadura, un profesional; tiene
un Mickey tatuado en una pata, ¡y hace cinco meses que no lo pueden
encontrar! Voy al comisario y me dice que no sabía, que la gente
hace la denuncia en la fiscalía… Le digo: “¿Cómo, entonces el
fiscal no pasa la información a la fiscalía?”:
“Sí, sí, pero después…”. Quería lavarse un poco
las manos. Le dije: “Mire, yo vengo la semana que viene, esto
no da más”.

Después otro caso, también en Moreno. Se llevaron por delante un
auto que justamente venía con un secuestrado: después chocaron y
quedó ahí. Hicieron una instrucción penosa. Lo levaron a comisaría,
y los policías se comieron una docena de medialunas que estaban
encima del auto. Tocaron todas las puertas con las manos
engrasadas. Y con el asesinato de una chica llamada Tatiana, el
auto lo devolvieron porque era de un conocido, un remisero, no sé.
Yo estuve reunido con el intendente para parar la mano.

Por otro lado me pasa lo siguiente. Hay una reestructuración de
la policía en la Comisaría 1ª de Moreno, donde estuvieron con los
secuestros más importantes. Y resulta que al comisario lo ascienden
a jefe de distrito. Es como si un gerente llevara una compañía a la
quiebra y lo premiaran nombrándolo director. Aparte, con la
desfachatez con que atienden las autoridades: porque se hacen los
desentendidos, lo envuelven a uno, le enroscan la víbora, y no es
así.




No podemos responder a muchos porque no damos abasto. Chocamos
con grandes paredes, como la red del narcotráfico. Cuando hay uno u
otro, nadie se mete. Estamos haciendo lo posible por cambiar esta
Argentina. Antes de que pasara esto, por ahí estábamos dormidos:
evidentemente estábamos metidos en nuestros trabajos. Ahora parece
que tomamos conciencia de lo que estaba pasando realmente.

La clave es aplicar el sentido común en todos lados. Incluso hay
leyes que tienen interpretaciones en que hay que usar el sentido
común. Acá hay jueces que llaman garantistas. Un juez puede tener
una interpretación, pero no largar a individuos de suma
peligrosidad que después vuelven a cometer delitos. Nos escudamos
en esa cosa del garantismo, y por otro lado no damos garantías a la
gente de lo que hacemos. La ley es buena, y nuestra Constitución
también, y si nos atenemos a sus pautas no vamos a tener problema.
El asunto es la gente que la aplica, ése es el problema.




Nuestra vida cambió un cien por cien. Era más… placentera, más
llevadera, más alegre. Mi alegría no es la de antes, porque estoy
en contacto constantemente con cosas que no son alegres, cerca de
la muerte. Eso hace que empiece a pensar hacia dentro, a cerrarme
un poco. Aparte me hizo cambiar en la descredibilidad: ya no creo
en lo que me dicen. Por ahí me hablan personas que son creíbles,
pero estoy tan quemado que dudo constantemente.

Lo que siempre les pido a los que gobiernan es un guiño. Como le
dije al gobernador Solá: “Déme un guiño político de que ustedes
quieren hacer las cosas bien”. Tuve una discusión con
él por el nombramiento de la doctora Falbo como Procuradora
General. No tenía nada contra ella, pero pedía que dejen de nombrar
soldados políticos y pongan a gente capacitada que sea la justa, no
que sea corporativa. Cerraron el cordón político sobre la Justicia;
después le echan la culpa a ésta, y resulta que la política la está
pisoteando.

Recibo amenazas constantemente. No les hago caso. He recibido
tiros: me han agujereado los dos parabrisas. Soy una persona que se
lleva por sus pensamientos y soy fiel, no voy a cambiar porque me
peguen un tiro. Creo que ya estamos dados vuelta. Uno
tiene un clic. Siempre está con un montón de miedos que le
da la familia, pero cuando el miedo traspasa esa barrera… Es como
si no le dijeran nada.




¿Compensaciones? Que se modificaron algunas leyes. Que la gente
ha cambiado la manera de expresarse. Antes lo hacía insultando y
con desmanes, y ahora empieza a hacerlo más concisamente, a ir al
grano. Se puede pedir algo presionando a las personas que no
cumplen. Con una palabra o un escrito se logra más que rompiendo
una vidriera.

Tengo ejemplos en que he mandado a denunciar un caso a personas
que tenían mucho miedo. Tengo una frase para eso que usé en una de
las marchas. Me llaman por teléfono y me dicen: “Van a venir
los piqueteros, tenemos miedo de ir”. Le dije:
“Un país no se construye con miedos”.

Tuve otra reunión en Moreno con representantes barriales. Me
encerró una representante de Las Catonas, un barrio muy humilde,
que se paró y me dijo: “Nosotros no estamos tan
preocupados como ustedes, porque a nosotros no nos van a
robar a nuestros hijos”. Lo pensé y le dije: “No,
a ustedes no. Pero a lo mejor se lo van a robar para sacarle un
órgano”, que es lo que estaba ocurriendo. Hubo un silencio muy
grande en la sala, y después la gente aplaudió. Es un poco así el
pensar argentino: “Bueno, sí, pero a mí
no me toca”.

La fundación la veo como nació, como uno de los lugares más
limpios que encuentro. Es como un refugio para nosotros. Creo que
la gente nos va llevando donde más lo necesita. Tenemos que
presionar más para que no nos vayamos diluyendo; si no, el
amiguismo con la parte política y directiva nos hace bajar los
decibelios, y yo no quiero bajarlos. Hay que tratar de inculcar a
los ciudadanos que no se tienen que dejar avasallar por los
avatares de políticos y dirigentes. Es una lucha muy grande porque
la parte más indigente es muy fácil de comprar, y después vienen
los desmanes.

El argentino tiene que hacer valer sus derechos, respetar los de
los demás y pedir las cosas con respeto. Tenemos que ser mucho más
solidarios, porque lo que hoy le está pasando al otro mañana nos va
a pasar a nosotros.










Capítulo 11
INGENIERÍA DIALÉCTICA. Tolerancia 0, Prensa 1


El nuevo ritmo de vida de Juan Carlos Blumberg a partir del
asesinato de Axel es agotador: “Ya no descanso sábados ni
domingos. Trabajo diez horas en la Fundación
Axel Blumberg, y cinco o seis para poder vivir. Uno tiene
una vida realmente difícil, pero tomó un compromiso. Yo todos los
compromisos en mi vida los he cumplido, y este lo voy a cumplir
más”.

El padre de Axel se levanta a las cinco y media de la mañana,
desayuna con frutas y se dirige a Cladd, Enod o alguna de las
empresas que asesora. El primer tiempo, las reuniones con los
responsables de esa cruzada se harán en el chalet de la calle
Estrada en Martínez, hasta que les ceden primero una sede
provisional en un local de la Confederación Argentina de la Mediana
Empresa (CAME) en Vicente López, y después la céntrica oficina en
Buenos Aires donde están en la actualidad. No pasa semana sin que
reciba multitud de invitaciones y asista a unas cuantas, con lo que
suele irse a dormir pasada la medianoche.

Hasta la casa de los Blumberg no paran de llegar denuncias y
mensajes de todo tipo, que las amigas de María Elena allí
instaladas se turnan en atender. Hay quien incluso deja
periódicamente tartas caseras y comidas para el matrimonio. Entre
los muchos que se acercaron a hablar con Blumberg está un aliado
clave para lo que vendrá después: Gerardo Bongiovanni, director de
la Fundación Libertad en Argentina.

Creada en la ciudad de Rosario en 1988, la entidad tiene aportes
del pujante empresariado local. Su objetivo es difundir políticas
públicas liberales dirigidas “a lo socioeconómico y a lo
empresarial, promoviendo las ideas de la libertad en el contexto de
las relaciones sociales”, según su web institucional. Sus
actividades incluyen convenios con universidades e instituciones
estadounidenses como la Heritage Foundation (para organizar
seminarios sobre libre comercio), la Fundación Atlas o el diario
estadounidense The Wall Street Journal (con el cual
coeditan el Índice de Libertad Económica Mundial, con
informes sobre 160 países), además de la española Fundación para el
Análisis Económico y Social (FAES). La Fundación Libertad ha
premiado y recibido en su sede a políticos como el ex presidente
polaco Lech Walesa, y a escritores como el español Fernando Savater
o el argentino Marcos Aguinis.

Bongiovanni asesorará a Blumberg, le financiará viajes al
exterior y pondrá a su disposición sus numerosos contactos. La
Fundación Libertad integra la Red de Fundaciones Argentinas
(REFUNDAR), y también forma parte de esa plataforma del ideario
neoliberal que es la Fundación Internacional para la Libertad, un
triángulo con vértices en Estados Unidos, Europa y América Latina.
Creada con miras a “la defensa y promoción de los principios de
la libertad, la democracia y el Estado de Derecho”, su
presidente no es otro que el escritor y ex candidato presidencial
peruano Mario Vargas Llosa, que recibirá a Blumberg en su casa
madrileña ese mismo año. Economistas, periodistas, académicos
universitarios y miembros de fundaciones  varias integran este
multinacional think tank o criadero de ideas. Volviendo a
la Fundación Libertad, uno de sus socios internacionales más
destacados es el neoyorquino Manhattan Institute, con el cual
impulsaron el Centro de Estudios para América Latina (CEPAL).

Orientado también por el abogado Gerardo Ingaramo, Juan Carlos
Blumberg irá abriendo el abanico en busca de iniciativas que
incorporar a su obra, como será en caso de ArgenJus y de FORES en
su país. Paralelamente, el viajero Blumberg empezará a llevar las
ideas de la Cruzada Axel a otros lugares de Argentina y del
mundo.

El periplo del padre de Axel más allá de la provincia de Buenos
Aires arranca el lunes 26 de abril, pocos días después de la
segunda marcha en Capital. Aterriza en Corrientes, capital de la
provincia homónima, y se reúne con varios padres de víctimas de
delitos. Entre éstos se cuenta Pompeya, la madre de Cristian
Schaerer, que entonces lleva siete meses secuestrado. Con el tiempo
ella será uno de los familiares de víctimas más cercanos a
Blumberg, acompañándole en diversos actos e incluso intercambiando
pistas infructuosas que a éste le llegarán sobre el paradero de
Cristian.

Después de hablar con el gobernador provincial Blumberg da una
conferencia, a la que sigue una charla en la universidad donde
estudiaba Schaerer. De ahí parte en camioneta hacia la capital de
la provincia de Chaco, Resistencia. De camino, Blumberg se detiene
ante el embarcadero donde solía partir cuando iba de pesca con Axel
en la época de Mides. Ya en Resistencia tiene sendas reuniones con
víctimas, con el vicegobernador y con los periodistas antes de
liderar la mayor manifestación vivida en la ciudad. Unos diez mil
chaqueños, que fueron vecinos de Blumberg los años que trabajó al
frente de Mides, le secundan en la primera marcha que encabeza más
allá de la provincia de Buenos Aires. De hecho, el ex gerente de
Relaciones Públicas de la clausurada fábrica que Blumberg dirigió
ahora colaborará con la causa de su antiguo jefe.

Al día siguiente Blumberg parte hacia Córdoba, una de las
provincias motor del país, donde logrará importantes apoyos y
algunas críticas. Su gobernador, José Manuel De la Sota, fue uno de
los primeros en objetar el Plan Integral de Seguridad que lanzó el
ministro Beliz poco después del crimen de Axel, por hacerlo sin
convocar previamente al Consejo de Seguridad. También será en
Córdoba donde se apruebe, a fines de septiembre de ese año, el
primer proyecto de ley de jurados en el país para casos de
corrupción y delitos aberrantes.

El cordobés Sergio Ramón Rendón es responsable de Fundepo
(Fundación para el Desarrollo Político, Social y Económico), una
entidad dedicada a la formación de líderes sociales y al
fortalecimiento de la democracia en Latinoamérica. Según él,
Fundepo invitó a Argentina al juez español Baltasar Garzón y al ex
presidente colombiano Andrés Pastrana. Rendón también representa a
la Fundación Axel Blumberg en su provincia: “En Córdoba
Blumberg contacta con el mundo jurídico, político, empresarial y
universitario sobre todo. Cuando estuvo allí hubo tres
movilizaciones: una disertación en la Universidad Nacional
con 1.500 jóvenes, una marcha con 7.000 personas en la calle, y
una aparición en un templo evangelista con 3.000 personas. Se trajo
cosas como el juicio por jurados, que ya estaba implantado en
Córdoba”. La versión cordobesa, llamada descabinada, consistía
en tres jueces y dos ciudadanos que dictaban sentencia; si bien
Blumberg logrará que esto se reforme en septiembre de 2004, lo
cierto es que el tema ya estaba en su agenda desde que conoció al
abogado Arturo Stanic.

Blumberg cena con el gobernador De la Sota, el cual se
compromete a reformar el sistema de jurados y convertirá su
influyente provincia en la más atenta a las propuestas de Blumberg.
Para Rendón, “el gobierno de Córdoba es flexible, amplio: se
puede debatir, conversar. En Córdoba la regla es la seguridad y la
excepción es la inseguridad. Aquí, en Buenos Aires, me parece que
es al revés. Otra regla allá es que no haya corrupción, hasta el
punto que se creó un tribunal de ética policial”.




De vuelta al conurbano bonaerense, Blumberg tiene un agrio
intercambio de declaraciones con los líderes piqueteros D'Elía y
Castells. Éstos acusan al padre de Axel de servir a la derecha
reaccionaria y de representar a la “sociedad blanca” (en
Argentina no quedan negros descendientes de esclavos africanos,
aunque así se llama a los de tez un poco oscura que proceden
generalmente del interior del país), y afirman que “la vida de
un chico rubio y de ojos celestes no puede valer más que la de un
morocho con ropa gastada”. Irritado, Blumberg les responde:
“Es lamentable que haya gente de esa manera, con odio
discriminatorio, porque en la Argentina no hay blancos ni
negritos, como él los calificó. (… ) Somos todos argentinos y todos
somos iguales. (… ) Buscan pretextos porque ellos no pueden
convocar gente. (… ) Esa gente no tiene dignidad, ni valores
morales ni respeto a la vida de mi hijo. Que se laven la boca, que
vayan a la escuela, que aprendan”.

El 29 de abril el petitorio entregado en Tribunales empieza a
analizarse en la Corte Suprema de Justicia. El 3 de mayo, unos 800
jóvenes se acercan a la Universidad de La Matanza: buscan cubrir
alguna de las 4.000 plazas de la futura Policía de Buenos Aires 2
planeada por Arslanian. Entre los postulantes se cuentan técnicos
químicos o mecánicos dentales, dispuestos a todo por 754 pesos con
21 centavos al mes.

Dos días después, Juan Carlos Blumberg realiza su primera salida
del país como cabeza visible de la Cruzada Axel. Viaja a Miami, la
capital latina de Estados Unidos, a la sazón uno de los enclaves
internacionales donde sus propuestas tendrán mayor eco. Allí
participa en un programa televisivo del periodista argentino Andrés
Oppenheimer junto con otras víctimas de delitos. También es
recibido con el aval de la Fundación Libertad por John Timoney, el
jefe de la policía local.

Timoney estuvo al mando del cuerpo policial de Nueva York
durante la alcaldía, a partir de 1993, del popular Rudolph
Rudy Giuliani, republicano presidenciable que en 2005 fue
propuesto para el premio Nobel de la Paz. Uno de los emblemas de la
gestión de Giuliani fue la llamada Tolerancia Cero con el
delito, que buscaba revertir la imagen de ciudad peligrosa que
había adquirido la Gran Manzana en los últimos tiempos. Años
después, un informe del FBI hablaba de Nueva York como la ciudad
donde más bajó el delito en 2004, con una caída de 4 por ciento
respecto al 1,8 por ciento del territorio estadounidense en su
totalidad.

Tanto la Zero Tolerance como gran parte del plan de
Giuliani se gestaron en el ya mencionado Manhattan Institute, un
influyente think tank conservador creado en 1978. Su
autoproclamada misión es “desarrollar y difundir ideas que
favorezcan mayores opciones económicas y responsabilidad
individual”. Utiliza como principales vías de difusión la
publicación de libros y el quincenal City Journal. De ahí
han salido obras como Losing Ground (en castellano,
Perdiendo Terreno) o Fixing Broken Windows
(traducido en su versión en castellano como No Más Ventanas
Rotas), ambas de George Kelling.

En este último, el autor advierte de los peligros de la
permisividad hacia delitos menores, y plantea la teoría de que un
edificio con una ventana rota es un imán para el vandalismo y los
saqueos si no se repara pronto. Se basa en un experimento realizado
en 1969 por un psicólogo de la universidad estadounidense de
Stanford, consistente en abandonar sendos autos con las puertas
abiertas en el barrio del Bronx neoyorquino y en un vecindario rico
de Palo Alto, en California. En el Bronx desvalijaron el vehículo
en tres días; en Palo Alto, sólo después de que los autores de la
prueba abollaran la carrocería con un martillo.

Crítico con el sistema asistencial norteamericano y criticado
por excesiva rigidez en la aplicación de sus postulados, el
Manhattan Institute ha recibido el espaldarazo de plumas de
prestigio como Tom Wolfe, uno de los padres del llamado nuevo
periodismo norteamericano y autor de novelas como La hoguera de
las vanidades. Fuente de numerosos estudios y literatura sobre
estrategias policiales y política de seguridad, el Manhattan
Institute ha exportado el modelo de la Zero Tolerance a
otras urbes estadounidenses primero, y a grandes ciudades
latinoamericanas después. Ha sido el caso del Distrito Federal de
México, la venezolana Caracas o la brasileña Fortaleza. A fines de
2004, el ex presidente argentino Eduardo Duhalde también se
contactará con ellos. Por su parte, Juan Carlos Blumberg se
convertirá en un apologeta de las propuestas del Manhattan
Institute ante las autoridades argentinas, con especial énfasis en
la ciudad de Córdoba.

Timoney, el comisario jefe de la policía de Miami recién llegado
de aplicar el modelo de la Tolerancia Cero en Filadelfia,
le ofrece a Blumberg entrenar a 60 altos oficiales argentinos. Por
su parte, éste transmitirá su propuesta al ministro de Justicia
Beliz y al propio presidente. Durante la ausencia de Blumberg de
Argentina, mientras las leyes por él propuestas van aprobándose por
amplia mayoría, el 7 de mayo pasan a retiro 107 oficiales de la
Policía Federal Argentina. Paralelamente, Néstor Kirchner recibe en
la Casa Rosada a otra asociación de familiares de víctimas, las
Madres del Dolor. Las acompañan Juan Carr de la Red Solidaria (que
se alejará de Blumberg tras la primera marcha) y Carlos Conti, el
médico de Blumberg y miembro fundador de la cruzada, en
representación suya.

Las Madres del Dolor, que estaban elaborando su propio
petitorio, tomarán distancia a su vez de Blumberg, aunque en la
misa celebrada a un año de la muerte de Axel se podrá ver entre los
asistentes a una de sus integrantes, Elsa Schenone. También se la
verá poco después de la recepción con Kirchner, el domingo 9 de
mayo, en el estadio Monumental de Buenos Aires. Allí se juega el
partido entre los clubes de fútbol River Plate y Vélez, y allí se
despliega una enorme bandera con el lema Paz y Justicia.
Antes de empezar el juego, víctimas de la violencia realizan una
vuelta olímpica al campo: además de Schenone, se encuentran el
recién regresado Juan Carlos Blumberg, Steffi Garay y familiares de
Mariano Witis, Lucila Yaconis y Pablo Belluscio.




Al día siguiente, el diseñador de veleros Germán Frers (hijo) es
raptado en San Fernando, y liberado en Escobar tras el pago de un
rescate. Pero pronto Blumberg vuelve a ser el foco de atención, no
necesariamente favorable esta vez.

Hasta ahora, las críticas a su cruzada se centran en varios
aspectos. El primero es su propuesta de aplicar penas más duras,
que el 15 de mayo le vale una declaración firmada por un centenar
de obispos, reunidos en la Casa Rosada, titulada Necesitamos
ser Nación: “Es ilusorio buscar solamente en la severidad
de la ley el encaminar a nuestros jóvenes en el bien y el respeto a
la vida y los bienes ajenos. La inseguridad ciudadana también tiene
su origen en la carencia de valores”. El propio Blumberg
responde: “Cuando pedimos mayores penas, pedimos las mismas que
ya hay en países civilizados. Conseguí la legislación de varios
estados de Norteamérica, Suiza, Austria, Alemania, Francia: se hizo
un cuadro y se decidió la pena para cada delito. La sumatoria de
penas es muy importante: no es lo mismo alguien que mata a una
persona que otra que mata a cinco”.

El segundo punto polémico, uno de los más rechazados, es su
petición de reducir la edad mínima para imputar a los menores de
edad a partie de los 14 años. Para Blumberg, “no puede ser que
jóvenes estén matando gente porque tienen edad reducida y no son
imputables. Mire la marcha en Avellaneda por la muerte de esta niña
de nueve años, Macarena, que la mató un chico de 15. Y no puede ser
cómo un fotógrafo de Palomar, de 73 años, sea asesinado al regresar
de trabajar a la madrugada por el mismo joven que el 20 de enero
había escapado de un instituto por matar en noviembre al ingeniero
Petrucelli, a cinco cuadras de ese mismo lugar. Como esto tenemos
todos los días. Fuimos a un foro de seguridad en Mar del Plata con
el jefe de la Policía Federal, comisarios, fiscales, jueces de
menores, diputados y víctimas del delito. Y nos decían que el
problema grave eran los jóvenes, que detenían a 50 por día. Esto lo
tenemos que tratar, porque muchas bandas los utilizan. El ministro
Arslanian dio instrucciones de que no pueden estar en comisarías, y
los tienen que tener en patrulleros… A los menores que
delinquen hay que separarlos de la sociedad; pero en instituciones
especializadas donde les den asistencia psicológica y espiritual,
que puedan estudiar y trabajar”.

Dos nuevas cuestiones se sumarán a las arriba mencionadas. Desde
que Blumberg le pidió a Claudio Fogar que no interviniera más en su
nombre (aunque de hecho nunca le representó legamente), continúa
sin abogado a casi dos meses del asesinato de Axel. Aconsejado por
Gerardo Ingaramo, Blumberg se entrevista con los abogados Hugo
Wortman Jofre y Alejandro Carrió, aunque ninguno de los dos le
convence.

Le dará el sí al tercer candidato, que no es otro que Roberto
Durrieu, presidente del Colegio de Abogados de la Ciudad de Buenos
Aires. Además de eso fue Secretario de Justicia argentino entre
1978 y 1981 durante la dictadura militar, algo que el propio
Durrieu se encargará de advertirle de antemano. Pero a Blumberg le
convencen las ideas que le expresa en persona, y el compromiso que
adopta de llegar hasta el fondo en el caso de Axel. Además, el
equipo (dirigido por el hijo de Durrieu, también llamado Roberto)
trabajará sin costo alguno. “Vi a varios estudios de
abogados”, recuerda Blumberg. “Había unos muchachos de la
Goethe Schule, pero habían defendido a Yabrán[31].
Otros, que están en Carlos Pellegrini, me pedían 30.000 dólares. Y
este otro estudio tiene a trece personas que trabajan con quince
imputados. Se lo dije al presidente Kirchner, y me dijo que yo
tenía el derecho de contratar a quien quisiera. No tengo nada que
decir: realizan un trabajo excelente y lo hacen ad
honorem”.

 

Poco después, el 17 de mayo, Blumberg realiza una de sus salidas
más accidentadas desde el inicio de la cruzada. Acompañado por
Arturo Stanic, viaja a la provincia de Mendoza, sobre la cordillera
de los Andes. Una primera etapa transcurre en la localidad de San
Rafael, y la segunda en Mendoza capital. En San Rafael Blumberg
asiste a una charla en la universidad. “Fue hermoso porque tuvo
que hacerse en la calle, ya que todos los alumnos venían al Aula
Magna con sus padres y hermanos”, recuerda: “Había un
montón de gente y me hacían preguntas”. Lo que Blumberg no
puede precisar es si entre los asistentes a la charla que hablaron
con él se contaba la hermana del ex comisario Trentini, el cual
cumple una condena de quince años de cárcel por el crimen de
Sebastián Bordón, un joven de 18 años muerto a manos de agentes
durante un viaje de estudios. Trentini y otros cuatro policías
fueron condenados a penas de entre diez y doce años por ello.

Blumberg aclara que cuando Stanic visita la cárcel de San
Rafael, un juez federal le cuenta detalles sobre el caso, aunque en
otras entrevistas haya mencionado que fue él quien sostuvo esa
charla con el juez. Poco después, ante los periodistas mendocinos,
Blumberg comentará al respecto de Bordón: “Digamos en ese caso
también que el chico ese, digamos, se drogaba. Ese chico hizo una
mala actuación policial, agredió a un policía. Después la Policía
actuó mal porque hizo cosas que no debía. Pero tenemos que poner
todo en su causa justa”.

La familia Bordón reacciona enviando una carta a Blumberg para
que rectifique sus palabras, y los medios pasan a criticarle
abiertamente. Su visita proseguirá en la ciudad de Mendoza: allí se
reúne con el gobernador y futuro vicepresidente Julio Cobos y con
miembros de la Corte, el Poder Legislativo y el Consejo Empresario
Mendocino, además de participar en una marcha contra la inseguridad
junto a 2.500 personas. Pero sus dichos sobre Sebastián Bordón han
disparado una andanada de protestas.

Cuando el miércoles 19 vuelve al Senado en Buenos Aires,
Blumberg se encuentra con que los senadores han aprobado
unánimemente una declaración en apoyo de los familiares de
Sebastián. Además Eduardo Luis Duhalde, el secretario de Derechos
Humanos de la Nación, se reúne con los padres del joven. Al día
siguiente Blumberg, Arturo Stanic y Juan Carlos Bockelmann son
recibidos por los Bordón en el centro comunitario que crearon
después de la muerte de su hijo. Blumberg les pide disculpas, y
después de su partida los padres realizan un acto en memoria de
Sebastián junto a las Madres de Plaza de Mayo y grupos
piqueteros.

 

El domingo siguiente se cumplen dos meses desde la muerte de
Axel, y se celebra una misa en la iglesia del Niño Jesús de Praga,
en Acassuso, donde tanto él como su novia Steffi celebraron su
Primera Comunión. Allí están María Elena Usonis junto a don Bruno,
su padre, y el entorno de la cruzada. Blumberg volverá a Mendoza la
semana siguiente para asistir a una sesión del Senado local, pero
el daño a su imagen pública en la provincia ya está hecho. Pasado
el tiempo, reconocerá que no se tomó el tiempo de verificar lo que
le contaron en Mendoza: “Yo estaba en San Rafael, un juez
federal vino y me contó un montón de cosas. Estuvimos casi un día y
medio sin dormir, y yo transmití lo que ese juez me dijo…
”.

El ministro Beliz y su equipo apuran el mes de mayo entre
visitas de especialistas en seguridad de Nueva York y paralelismos
entre la futura Agencia Federal de Investigaciones, el FBI y los
Cascos Azules de las Naciones Unidas. El plato fuerte, sin embargo,
es el retiro de 107 altos oficiales de la Policía Federal. El
alcalde capitalino Aníbal Ibarra también se sumará a la ola de
anuncios altisonantes ese mes, adelantando que antes de treinta
días funcionará en Buenos Aires la primera policía porteña de la
historia, una guardia urbana encargada de custodiar el tránsito, la
seguridad en los espacios públicos y otras cosas. Tendrá 800
miembros y su sede será un edificio del barrio de Barracas, aunque
todavía no han decidido el color de los uniformes.










Capítulo 12
"NOS ESTÁN MATANDO A NUESTROS HIJOS". Entrevista con Marta Giuntini
de Parada, amiga de la familia Blumberg


Mi suegra es la madrina de Juan Carlos. Yo participo más en la
parte afectiva, estando con María Elena. Somos todos conocidos: la
mamá de mi suegra era hermana de la madre de Juan Carlos.

Axel tenía dos años el día que me casé. Era un amorcito: muy
dulce, cariñoso, educado. Le gustaba la música moderna, y también
iba al Teatro Colón con su madre. Yo le decía: “Aprovechá
ahora, porque cuando sea grande no va a querer ir”, y sin
embargo siguió acompañándola cada tanto. Era especial, un chico que
apreciaba un día de sol, una linda planta, una flor. Era muy
sensible. Estaba con su noviecita muy enamorado…

María Elena es un ser excepcional. Emociona realmente hablar de
ella, porque es una excelente persona. Está pasando algo que nadie
merece. Ella vivía para ese hijo. Y él le respondía, porque se
ocupó muchísimo de su educación, de encaminarlo en la vida. Igual
que Juan Carlos, pero ella pasaba más tiempo con él. Creo que la
misión de todas las madres que estamos cerca de ellos es apuntalar
a María Elena. Es muy difícil: está muy cerrada a todo esto, pero
realmente no puede. No es por mala voluntad ni porque desapruebe a
la fundación. Está tan mal como el primer día. Es increíble, y creo
que eso es lo que más nos moviliza. María Elena es una joya: una
persona muy culta, muy sensible, es buena amiga… Fue una excelente
madre, creo que no le quedó nada pendiente como madre. Y recibió a
cambio todo lo que ella le daba a ese hijo, porque Axel era muy
compañero… Era un encanto, Axel. Lo único que nos gustaría es que
ella recupere las fuerzas, porque está mal.

Ella había pasado con Axel a visitar a mi hija el domingo
anterior. Justamente ese día no estaba donde pensaban encontrarla,
y a mi hija le quedó esa angustia. Porque María Elena le dijo:
“¿Sabés que el domingo pasado fuimos a visitarte con Axel y no
estabas?”. Habíamos hablado veinte días antes por
teléfono, y le pregunté a María Elena: “¿Y qué tal
Axel?”. “Y, un tesoro, como
siempre”. Me quedó tan grabado… Después
añadió: “¡Ay, qué mal que una madre diga esto, me tengo que
callar la boca!”. Y yo le respondí: “No, hacés
bien porque es verdad, no te tiene que dar vergüenza
eso”. Y quedamos para la semana siguiente, pero
estábamos ocupadas. Dicen que la vida está hecha de presencias y no
de ausencias. Y es verdad, yo sentí eso con la muerte de Axel. Una
posterga muchas citas por pavadas, y después, ¿para qué? Se pierden
muchas cosas así. Ese fue mi reproche, lo que más me dolió, que
hacía tanto que no lo veía.

 

Axel era amigo de la familia: con mi hijo más chiquito no tanto,
pero con la mayor sí. Fue la primera pérdida de alguien de su
generación que tuvieron, y de qué manera. Él era sumamente
prudente. Fue un día entre semana a las siete de la tarde. En pleno
verano, cuando aún es de día. En la puerta de la casa de su
novia…

Llamé al día siguiente de la tragedia, y Juan Carlos agradeció
mucho esa llamada. Yo no sabía si ir o no ir; vivo cerca y los
quiero mucho, pero en un caso así nadie sabe si quieren hacer su
duelo en paz o necesitan compañía. Le dije a Juan Carlos que me
llamara. No lo hizo. Al tercer día toqué el timbre, y ambos me
agradecieron tanto: ahí nos dimos cuenta de que necesitaban un
hombro donde apoyarse. Al principio estábamos cuatro personas todo
el día en casa de Juan Carlos. Hacíamos un poco de filtro de la
gente que venía. Tratábamos de aislarlos un poco para que ellos
también tuvieran un poco de vida en familia; que, te digo, era
imposible. Pero a lo mejor eso también les hizo bien.

No lográbamos entender lo que estaba pasando. Queríamos hacer
una llamada y no podíamos: no alcanzábamos a discar y ya entraba
otra. Todo el tiempo. Gente yendo y viniendo de todas las edades…
No era fácil, porque además no estábamos preparados para eso. No
somos psicólogos: éramos papás, mamás y familiares, y estábamos tan
shockeados como el resto de la gente o más, porque
prácticamente habíamos visto nacer a Axel. Los primeros días yo
atendía el teléfono. Nos turnábamos y a la semana lo tuve que
dejar, porque me despertaba por la mañana con una angustia, una
sensación de tristeza, y se me cerraba el pecho.

Claro, no estaba preparada para escuchar tanto sufrimiento.
Porque muchas de las llamadas eran personas que habían pasado por
casos idénticos, y eran desgarradores: secuestros, asesinatos,
violaciones, castigos entre padres e hijos. Que por ahí no se
animaban a denunciarlos, y entonces encontraron en Juan Carlos un
canal para poder volcar todo lo que les estaba pasando. Que eran
crisis terribles, de una magnitud tal que no podía entender que eso
estuviera realmente pasando. Entonces dije que necesitaba una
semana sin escuchar nada.

Abrían la puerta y decían: “Les dejo este expediente. Este
es un caso similar que está parado”, o como se dice acá,
cajoneado. ¡Y nosotros no sabíamos qué hacer! Poco a poco fuimos
derivando los casos, y después surgió todo lo de la cruzada. Todos
opinábamos, porque Juan Carlos así lo quería. Él tenía una idea,
nos reunía y nos decía: “Yo pienso tal cosa. Quiero saber la
opinión de todos ustedes porque son la gente en quien confío, y les
conozco de toda la vida”. Si había disidencias,
votábamos. Estaba tan inmerso en su dolor que creo que nos
consultaba porque él mismo temería no estar lo bastante
despejado.

 

Hasta ahora Juan Carlos sigue rindiendo cuentas a Axel de todo
lo que hace cada día. Es tan triste, esa casa… El primer tiempo la
gatita de Axel lo buscaba por todas partes: se sentaba delante de
la habitación y lloraba. Todo son recuerdos de Axel. Sus compañeros
lo recuerdan, y lo tienen incluido en su vida como si siguiera
vivo. Creo que como adulto uno vive todo de otra manera, y ellos
crecieron un poco de golpe.

Los primeros meses estaba en la casa de Juan Carlos y María
Elena, pero después me empezaron a extrañar en mi casa. Un día
sacaron una nota diciendo que la fundación estaba financiada, que
tenía secretarias muy bien pagadas, ¡cuando en ese momento todas
las que estábamos en la casa éramos voluntarias! Me dolió mucho ese
ataque. Ni siquiera estaba registrada la fundación.

Juan Carlos arremete y sale. Bueno, está haciendo el duelo de
esa manera, luchando para cambiar las cosas en la medida que pueda.
Y muchos le están ayudando, no sólo de la fundación. La gente
respondió de una manera impresionante. No lo podíamos creer. Un día
vino a la casa un equipo de la televisión japonesa. Yo pensaba que
era para una nota: no, era un programa exclusivamente dedicado al
caso de Axel.

Al principio me preguntaba para qué servía lo que estábamos
haciendo, pero seguíamos adelante para ponerle el hombro a Juan
Carlos. Él sí estaba a ciegas con esto. Mirando hacia atrás, creo
que sí se lograron cosas de a poco. Hoy la palabra de Juan Carlos
es importante. Nos reconforta ver que hay cosas que se han ido
modificando. Uno quiere que lo que hace sirva para algo, y desde el
momento en que nuestra colaboración sirva para que Juan Carlos siga
adelante, estamos contentos. Porque él solo no habría podido.
Estaba desgarrado y furioso, pero a la vez sorprendido: estaba todo
junto, y María Elena también.

Nos daba miedo que él decayera al principio, pero no. Tiene esa
personalidad tan fuerte, está tan convencido de lo que quiere, que
sigue adelante. Creo que cuanto más le lastiman y más le pegan, más
se levanta y arremete. Cuando le criticaban los medios, siempre
decía: “Hay que seguir adelante, eso no nos tiene que
detener”. Y supo aislar a la fundación de los
políticos, porque le llamaron de todos los partidos.

 

María Elena dice que nada de lo que hagamos le devolverá a su
hijo: admira que los demás puedan hacerlo, pero que a ella no le
pidan nada, porque no puede. Además, no quiere vivir más. El padre,
don Bruno, tiene 94 años pero está muy lúcido. Entendió
perfectamente lo que había pasado. No le permitieron ir a la
primera marcha, pero a las siete de la tarde prendió una vela y
salió al balcón. María Elena siempre nos comenta que ella vive por
su papá, que ya no tiene fuerzas. Yo pensaba que en un año la cosa
se iba a revertir, pero sigue así. Era su único hijo, aunque
conozco a otras mamás que han perdido hijos y van a llevar ese
dolor toda su vida, pero siguen.

Primero fue el shock. Después vas aceptando que fue
así, y recién ahí empieza la verdadera lucha por cambiar. Al
principio era lo emocional; ahora la gente está atenta a ver qué
está cambiando. Llamaban con proyectos e ideas y no sabían cómo
canalizarlos. Teníamos pilas y pilas de cajas con esos proyectos, y
nos faltaba la gente y el tiempo para elaborarlos. Ahora, de a poco
van saliendo.

Juan Carlos era el primo y ahora es famoso, pero el afecto no
cambió. Creo que ahora es más, porque antes él viajaba mucho y no
nos veíamos tanto. Ahora uno siente la necesidad de estar porque ve
que está sufriendo. Él es una persona que está en mil cosas a la
vez, siempre apurado. No para, y quizá es su forma de descargar, de
sentir que está cumpliendo con su hijo. Porque en un primer momento
sintió que no lo había sabido defender, que no había sabido
negociar. A todos nos ha costado mucho tiempo y horas de estar con
nuestra familia. Pero las cosas se van logrando, y valió la pena.
Aunque no se hubiese logrado nada estaríamos pegados a ello de
igual forma.

Un padre con un micrófono dijo: "Nos están matando a
nuestros hijos". La gente le escuchaba y lloraba. Era lo que a
él le salió del corazón, y creo que ahí se lo tocó a todo el mundo.
Se dijo que éramos un grupo elitista. Todo lo contrario, a la
fundación va gente de todos lados. Uno está tratando de mejorar las
cosas sin perjudicar a nadie. Él siempre fue un luchador, una
persona con mucha energía y mucha conducta, y lo mismo está
aplicando aquí. También se comentó que las amigas dejamos sola a
María Elena por ocuparnos de la fundación. Es una injusticia muy
grande: si estábamos metidas todo el día en la casa era para no
perderla de vista a ella. Trabajábamos en la planta baja, y una de
nosotras siempre estaba con María Elena. Todo esto surgió porque lo
encabezó Juan Carlos. El movilizador de todo es su
personalidad.










Capítulo 13
"UN DÍA SE TE HACE UN MES". Entrevista con Cristian Ramaro,
secuestrado en junio de 2004


En Sudamérica sólo el Amazonas supera en extensión al inmenso
río de la Plata, formado por la confluencia de los ríos Paraná y
Uruguay. Navegable a lo largo de unos 3.200 kilómetros, sus aguas
bañan Buenos Aires y tiñen de una tonalidad arcillosa buena parte
de la costa atlántica bonaerense. Al llegar a su desembocadura, el
Amazonas deja miles de flores y hojas en las playas de la isla de
Marajó. El estuario que separa Argentina y Uruguay llega a los 230
kilómetros de ancho, y allí el delta del Paraná conforma un inmenso
entramado de islas y canales navegables en su tramo final.

A unos 30 kilómetros al norte de la capital se alza la ciudad de
Tigre, a la que se llega por el ferrocarril Mitre o por el muy
turístico Tren de la Costa. Es el punto de partida para las
excursiones por el Delta. De su Puerto de Frutos zarpan lanchas y
embarcaciones llenas de visitantes que recorren sus clubes
deportivos y náuticos, o se desintoxican de la gran urbe en sus
cabañas.

Una de las empresas de transporte fluvial de pasajeros con sede
en Tigre es La Interisleña, propiedad del empresario Víctor Ramaro.
Su hijo Cristian, de 24 años, compagina sus estudios de abogacía
con el trabajo junto a su padre, que también tiene una oficina en
pleno centro de Buenos Aires, en el cruce de las peatonales Lavalle
y Florida. A la vuelta de la esquina se encuentra la confitería
Richmond, una de las más tradicionales de la ciudad. Cristian
aparece y se sienta en una de las mesas que dan a Florida. Es alto
y corpulento, de buen talante y muy correcto en el trato. Viste
bien sin resultar ostentoso, aunque por las miradas de reojo de los
clientes no pasa desapercibido: “Vos decís ‘Yo antes
era una persona normal’. Qué sé yo, entraba en un lugar como esta
confitería, iba por la calle y nadie me conocía. Ahora uno no está
acostumbrado a gente que te mira, se hablan entre ellos y se codea,
y te dice lo que rezó por vos, o te quiere
saludar. Es lindo, pero…
Hay gente que viene y te dice: ‘Andá a la Virgen
de Tal, que le recé’, y te da una estampita o un
rosario. Te parece raro a veces, y te incomoda”.




Un tiempo antes, alrededor de las siete de la mañana del 8 de
junio de 2004, Cristian Ramaro se dispone a subir a su vehículo 4x4
aparcado a metros de la casa familiar: un chalet en la céntrica
calle Lavalle 863 de Tigre, a orillas del río Luján. De golpe
aparecen varios hombres y se lo llevan por la fuerza. No es el
primer contacto de los Ramaro con el secuestro: el año anterior
intentaron raptar a la madre de Cristian, Hilda Larrosa. Después de
aquel intento fallido también quisieron entrar a robar a la casa, y
los ladrones huyeron tras un tiroteo con el guardia de la familia
Ramaro. El secuestro de Cristian no es en absoluto aleatorio: sus
captores saben que en esos días su padre está por comprar el 50 por
ciento de la empresa Cacciola, que cuenta con una flota de lanchas
y catamaranes que navegan el delta del Paraná al igual que La
Interisleña.

Las primeras llamadas de los secuestradores son muy breves, y no
dejan tiempo a la familia de Cristian para el diálogo. Llaman al
teléfono móvil de un amigo suyo, y piden por su vida 400.000
dólares. Los Ramaro no realizan la denuncia a la policía, y optan
por negociar por su cuenta y riesgo: de todos modos, cuando el caso
se da a conocer las fuerzas de seguridad realizan varios
allanamientos en lugares como el partido de Escobar.

A poco más de dos meses del asesinato de Axel, después de dos
marchas multitudinarias en Buenos Aires, varias más en el conurbano
y de la visita de Blumberg a varias provincias argentinas y a
Estados Unidos, los medios y la opinión pública están
hipersensibles al tema de la inseguridad en general y los
secuestros en particular. Desde un primer momento, el caso acapara
la atención de prensa, radio y televisión. Las unidades móviles se
instalan frente a la casa de los Ramaro, al igual que los grupos de
vecinos y curiosos que deambulan día y noche.

“Al principio, obviamente era un shock para toda la
familia”, recuerda Cristian, cuyo padre llevó la negociación
del rescate. Ajeno al revuelo que su cautiverio provoca, y con el
recuerdo del caso Blumberg en la cabeza, al inicio de su cautiverio
se encuentra con un trato no tan cruel como en otros casos
similares: “La mayor parte del tiempo estuve solo con una
persona que me cuidaba, vendado y atado. No me pegaron ni me
hicieron nada. En ese sentido… no doy gracias porque suena muy
raro, pero en esas circunstancias uno agradece todo lo malo que no
le hicieron. Porque uno está con una incertidumbre total, de no
saber qué le va a suceder; además, teniendo precedentes como el de
Axel, o de personas que les han amputado dedos, uno no sabe lo que
le va a pasar, si vas a estar o si a la hora te largan… No
sabés lo que vas a hacer hasta que estás dentro. Me hablaban, me
preguntaban qué quería comer: en ningún momento me han maltratado o
pegado, aunque sí estuve vendado todo el tiempo”.

La banda de secuestradores está formada por Cristian
Hígado Muñoz (de quien la Secretaría de Inteligencia
sospechó inicialmente como posible autor del secuestro de Axel
Blumberg), Maximiliano Pachu Peñaflor y Leandro Santos. La
voz del Hígado Muñoz es reconocida por los especialistas
cuando llama por teléfono para negociar el rescate. “Sabía cómo
estaba yo, pero no cómo estaba mi familia”, añade
Cristian. “Mi papá tenía un problema de presión y en cualquier
momento le podía llegar a pasar algo. Uno no para de pensar…
Imaginate que un minuto o una hora de tu tiempo a veces se te
hace eterno; más aún atado a una cama y en esas
circunstancias. Un día se te hace un mes. Hoy me pongo a
pensar y no entiendo cómo he soportado todos esos días ahí. Me lo
aguanté, y vos ahora me decís: ‘Quedate una hora ahí
sentado’, y me vuelvo loco”. El prisionero no tendrá
una noche completa de sueño durante todo el cautiverio: “Cuando
te levantás, lo hacés en realidad peor que cuando te acostaste,
porque saltás, no te acordás dónde estás. Hay que dar gracias, y
tenés que tener fe. Es lo único que te puede llegar a salvar, a
soportar todo”.




Mientras tanto, los periodistas apostados frente al chalet de
los Ramaro (poco lujoso por fuera, al igual que los de las familias
Blumberg y Garay) se encuentran con un visitante esperado por
muchos: el papá de Axel Blumberg. “Digamos que he
colaborado acompañando a las familias en ese momento tan
difícil”, comentará Blumberg tiempo después.
“Que para mí también es terrible porque imagínese,
es volver a revivir cada instante. Pero bueno, lo hago porque yo
tomé ese compromiso”. Blumberg ofrece a la
familia todo su apoyo y les pide una foto de Cristian en que
aparece junto a su novia, y que pronto será reproducida
ad infinitum en la prensa y los canales
de televisión argentinos. Fiel a su experiencia como padre de un
secuestrado, Blumberg afirma: “Yo hoy le digo a la gente
que automáticamente avisen a los medios. ¿Sabe por qué? Porque de
alguna manera son un control hacia los funcionarios”.

“Juan Carlos fue más o menos al tercer día de estar
cautivo”, rememora Cristian, que ya entonces se enterará de lo
que está ocurriendo en su domicilio durante su ausencia.
“Empezaban a poner la radio, y yo escuchaba los flashes
que decían que yo estaba secuestrado, que entró Juan Carlos y
fue a mi casa… Y ellos decían: ‘¿Uh,
qué hace éste acá?’, porque él entraba y hablaba con los
medios. Yo no estaba tan al tanto, pero de vez en cuando escuchaba
toda la movida que había afuera. Que después, cuando salí me
enteré, porque uno estaba desconectado de todo y no toma la
dimensión”.

Blumberg pasa a ejercer de portavoz de la familia, que la
madrugada del 11 de junio realiza un primer pago: el padre de
Cristian arroja una bolsa de residuos con 270.000 pesos en Villa
Lugano, dejándola en el automóvil de los delincuentes. Ese mismo
día, frente al hogar de los Ramaro, una multitud clama por la
liberación de Cristian mientras Blumberg pronuncia estas palabras:
“Uno ha estado en el lugar de ellos y sabe lo que
sienten: están esperando que su hijo vuelva, que todo salga bien y
cuanto antes. Lo importante es que ellos han cumplido, y ahora la
otra parte tiene que cumplir. Pido a Dios que ayude a esta
familia”.

No es el único que lo hace. Una constante en los casos de
secuestro en Argentina son las numerosas muestras de fe, tanto de
las familias que lo sufren como de quienes se acercan a ellas con
imágenes religiosas, improvisando altares u organizando cadenas
ininterrumpidas de oración. El mismo Cristian da testimonio de
ello: “Dios sabe por qué me ha hecho vivir esto. Le agradezco
que haya salido tan bien. No es que sea muy devoto ni muy
practicante de la religión, pero lo que recé en ese tiempo no lo he
rezado en toda mi vida. Y te digo la verdad: en los momentos que
rezaba, no sé qué, pero te tranquilizaba. Porque por unos instantes
dejabas de pensar en eso, y no sabés cómo parar la mente y dejar de
pensar en vos mismo”.

Mientras su hijo sigue ausente, así habla Hilda a los captores
de Cristian a través de los periodistas apostados frente a su casa:
“Les pido por mi hijo, no doy más, mi marido está muy mal. Les
pido a esos señores que me lo devuelvan”. Sin noticias de su
paradero, el 13 de junio —día de San Antonio de Padua, patrón de
las cosas perdidas— se organiza una nueva concentración pidiendo su
libertad. La celeridad con que los Ramaro pagan lleva a los
secuestradores a pedir más dinero ese mismo día, enviando una cinta
con la voz de Cristian leyendo las noticias de los diarios sobre su
secuestro. Días después la familia hará efectivo un segundo
rescate: 50.000 dólares, pagados sobre la ruta en la localidad de
Open Door. La madrugada del 13, los Ramaro hacen llegar esta carta
a los medios:




<
blockquote class="western">“A través de
esta nota, hacemos nuestro pedido solidario para que las personas
que tienen a Cristian lo devuelvan. La familia cumplió con lo que
ellos pidieron, les pedimos por favor que ellos cumplan con lo que
prometieron. La familia Ramaro tiene palabra, cumplió. (…) Sus
padres lo esperan, lo necesitan. Sus familiares, amigos y todo el
pueblo de Tigre lo esperan. Que no lo lastimen, que es un ser
humano único, que lo necesitamos, que él también necesita estar con
su gente, que tengan piedad por él y por toda la gente que lo está
esperando. Todos rezamos para que Cristian aparezca hoy mismo. Les
pedimos por favor que tengan piedad por todos nosotros y
también por él”.




Por la tarde Blumberg encabeza la mayor de las tres marchas:
unas 2.500 personas parten del puerto de Tigre, entre quienes se
cuentan Elsa Schenone y Luis Bordón, y finalizan su recorrido
rezando a las puertas del chalet de los Ramaro. El caso deja otra
de las imágenes más dramáticas de un 2004 especialmente angustiante
en sus retransmisiones televisivas en directo. Abrazados y bañados
en llanto, Hilda y Juan Carlos Blumberg comparecen ante las cámaras
en el porche de los Ramaro, aunque la mamá de Cristian,
desesperada, sólo alcanza a musitar: “¡Piedad!”. La
escalinata que lleva al porche está invadida por decenas de
carteles alusivos a Cristian, mensajes como “Fuerza Gordo”
y los colores de su adorado Boca Juniors.

Esa misma noche los captores de Cristian realizan un doble
secuestro en la localidad de Victoria, al noroeste de Buenos Aires,
perteneciente al partido de San Fernando. Capturan a Edgardo
Stambolian y Fernando Trotta a la salida de un restaurante,
trasladándolos junto al Mercedes en que viajaban hasta la villa Cri
Cri, en Garín, y quemando acto seguido el Peugeot 206 de los
secuestradores: el mismo con el que fueron a cobrar el rescate de
Ramaro la madrugada anterior. El fuego alerta a unos agentes que
realizan una guardia, y se produce un tiroteo. Mientras el resto de
la banda se esconde es detenido Leandro Santos, y los secuestrados
aparecen sanos y salvos en el maletero del Mercedes.




Cerca del mediodía del martes 15, Juan Carlos Blumberg recibe
una nueva llamada en su casa de Martínez. Son los captores de
Cristian. Le avisan que recibieron el dinero del rescate, pero que
lo soltarán en una semana para esperar a que se calmen las cosas:
“Tuve que decirles que tenían que liberarlo, porque si no
mañana podría morir el padre del chico, que estaba con problemas
de presión”. Cuando
Blumberg transmite el mensaje a los Ramaro, éstos se desesperan.
Sin embargo, hacia las ocho de la tarde Cristian es finalmente
liberado en la localidad de Del Viso, donde pide un teléfono para
hablar. “Mi llegada fue muy diferente a las demás. Fue
muy eufórica, porque fue el primer secuestro después del de Axel.
Los medios estaban las 24 horas en la puerta de mi casa, dos
canales retransmitían imágenes a toda hora, se había metido mucha
presión con el tema de las marchas… ”.

A la carrera entre unidades móviles, flashes
fotográficos, aplausos y apretujones, un Cristian Ramaro aturdido
aunque bastante sereno alcanza el porche de su casa. Toda su
familia le recibe a los besos y abrazos entre lágrimas y gritos,
mientras saludan agradecidos a los allí concentrados. Hilda,
prendida de los dos rosarios que lleva al cuello, abraza a su hijo
junto al montón de parientes que celebran su retorno frente a las
sillas de mimbre del porche. A Cristian se le notan en las sienes
las marcas de la venda que llevó por una semana.

“¡Gracias a todos los que rezaron por mí, me trataron
bien!”, exclama sonriente y demacrado a la multitud que le
aclama a las puertas de su casa, poco antes de las nueve de la
noche. Decenas de asistentes habían pasado en vela la noche
anterior allí mismo rezando rodeados de carteles, velas e imágenes
religiosas. Lejos de allí, el presidente Kirchner y el ministro
provincial de Seguridad Arslanian respiran al verse libres de una
nueva amenaza a su gestión. La policía no ha irrumpido en el lugar
de cautiverio como en el caso de Ernesto Rodríguez, ni ha habido
tiroteos durante el cobro del rescate como en el caso Blumberg.
Cristian es libre tras pagar un total aproximado de 400.000
pesos.

“Lo primero que hice fue ir a bañarme. Cuando salí estaba
Juan Carlos, y le hice un racconto[32] de todo
el episodio más o menos rápidamente. Ellos me iban comentando,
porque yo no tenía una noción de lo que había pasado”, cuenta
Cristian. La alegría que embarga a sus familiares y amigos resulta
muy dolorosa para Blumberg, que hubiese querido vivir una escena
similar al lado de su hijo. Los padres de Cristian llevan al
empresario textil a una habitación a solas junto al joven, que le
relata su experiencia. Juan Carlos Blumberg quedará sumamente
conmovido por su historia, la misma que no pudo escuchar en boca de
Axel. Una de las primeras celebridades que se comunican
telefónicamente con Cristian es el futbolista de Boca Juniors
Guillermo Barros Schelotto, a quien éste pide que le dedique un gol
en el partido contra su eterno rival River Plate.

Poco a poco, las cosas en el chalet de los Ramaro se irán
recomponiendo: “Cuando me liberaron hacía una semana que no
dormía. Al principio estaba acosado por los medios: no podía salir
de casa, me quedé encerrado. El tercer día que salí estaba
nervioso, la gente me llamaba y me fui solo un par de días.
Después, cuando regresé, volví a hacer mi vida ‘normal’, aunque no
salí de la misma manera que antes”.

El vínculo entre el empresario de Avellaneda y el hijo del
empresario fluvial de Tigre es anterior al secuestro del último:
“Yo estuve en la primera marcha de Blumberg con una vela, y
jamás pensé que en la tercera iba a estar sentado al lado de él.
Ahora parece que pararon un poco los secuestros pero siguen los
robos, los asesinatos…”. También se prolongará más allá de la
semana que duró el cautiverio, no tanto en la parte de los
petitorios como en lo personal. “A los pocos días, creo que al
domingo siguiente, era el Día del Padre. Lo llamé y lo saludé,
porque era un día muy especial para él. No es que nos veamos muy a
menudo, pero trato de apoyarle en lo que él haga. Quizá uno no le
ayuda de la manera que uno quiere, porque él tiene una lucha mucho
más personal y dedicada. No sé si llamarlo egoísmo, pero uno tiene
otra realidad: ha salido 'victorioso', con vida. Entonces puede
que, para olvidarnos, nos apartemos un poco de todo como un
mecanismo de autodefensa”. Cristian asistirá a algunos actos
junto a la Fundación Axel, y conocerá a otras víctimas de
secuestros sonados en 2004, como Nicolás Garnil y Patricia Nine.
“He hablado por teléfono con Nico, he estado con sus padres,
con los Nine… A Patricia la vi en la cena de fin de año de Juan
Carlos, y a veces me han llamado otros chicos”.

 

A la conmoción inicial le sigue el tratar de dejar todo atrás y
seguir adelante. Cristian admite que “me preguntaron mucho los
primeros días, pero ahora ya no. Ni quiero saber más nada. Si te
seguís involucrando, no seguís viviendo nunca más”. Su padre
volvió a trabajar de las seis de la mañana a las nueve de la noche,
y a su vez él retomó sus estudios y regresó a La Interisleña.
“Estoy bien. Dentro de todo lo malo que me ha tocado vivir, no
fue tan extenso como otros secuestros: eso ayudó mucho. Te quedan
secuelas, obviamente, pero no me trataron mal. Por mi persona, por
cómo me afectó, a veces pienso que es como si no me hubiera pasado
nada. Veo la televisión y todo lo demás, y me digo que yo estuve en
esa circunstancia. Te quedás con esa duda, pensando cuando estás
solo: '¡Uh, lo que viví realmente! ¿Cómo llegué a soportar todo
eso, estar encerrado?'. Y no lo podés creer. No sé si es por mí,
por mi familia o por cómo es uno, porque seguí trabajando y
todo”. No realiza ninguna terapia ni dice arrastrar graves
secuelas de lo vivido aquellos días: “No sé, quizá en semanas,
meses o un año las tenga, o estalle por algún lado. Ahora lo he
tomado por el lado del trabajo y la tarea de seguir
estudiando”.

Una niña entra en la confitería a pedir limosna hasta que la
hacen salir. Al instante, la que parece ser su hermanita realiza el
mismo recorrido por las mesas. Cristian las mira y se lamenta de la
pérdida de igualdad de su país. “Lamentablemente se ha perdido
en todo el mundo, no sólo en la Argentina. Se ha luchado
históricamente por tener un Estado lógico, seguro, igualitario para
todos, y cada vez hacemos más diferencia. Parece que cada vez
estamos más enfrentados unos con otros, que cada vez la brecha es
más grande”.

Califica el secuestro de “desleal”, porque por lo menos
un ladrón enfrenta a sus víctimas a cara descubierta. “He
vivido cosas que no se las deseo a nadie, y doy gracias a Dios de
haber salido bien. Me parece todo una película, un cuento. Ahora me
he alquilado un par de películas que son del tema secuestros. Las
miraba y me decía: 'Pensar que estuve en circunstancias más o menos
parecidas… '. Uno no lo puede creer”. Desde aquellos días de
junio, Cristian es a su pesar un rostro popular en Argentina,
“porque te conoce tanto la gente buena como también la
delincuencia: ‘Mirá, a éste lo secuestraron, debe tener plata, le
podemos robar… ’”. Reconoce que el secuestro “te cambia la
vida por completo”, para bien o para mal.

¿Existe un lado bueno de su experiencia? “Tampoco es para
tomarlo muy a lo liberal, pero disfrutás mucho más. Te replanteás
muchas más cosas, hay mucha gente que estuvo a tu alrededor, al
lado de tu familia… ”. ¿El peor? “Mirá, antes quizá no
tomaba tantos recaudos, de estar mirando para todos lados: iba a
cualquier lugar que me invitaba un amigo. Ahora no, ahora tomo por
las calles que me parecen más seguras”. A pesar de la
sensación de ser un objetivo andante en potencia para ladrones, el
liberado más mediático de 2004 no ha pensado en abandonar su
Argentina natal: “Cambiar de vida e irme a otro lugar no va a
garantizar nada. En mayor o menor grado, la seguridad no existe en
ningún país. No se me cruzó irme”.










Capítulo 14
DE MANHATTAN AL VATICANO. La conexión con Norteamérica y
Europa


A inicios de junio de 2004 Juan Carlos Blumberg vuelve a Estados
Unidos. Esta vez le acompañan el abogado Gerardo Ingaramo y el
militar retirado Adolfo Goetz. Desde que inició su cruzada dos
meses atrás (que por esa época ya irá perfilándose como una
fundación), Blumberg se muestra más proclive a tratar con
autoridades de alto nivel y empresarios que con otras asociaciones
de víctimas. El Manhattan Institute, a través de la Fundación
Libertad, ha invitado al grupo a conocer in situ el
trabajo del organismo neoyorquino. Allí conocen a su
director, Lawrence Mone, y se interesan en detalles
como el "test de integridad" que utilizan en Asuntos Internos del
Departamento de Policía de Nueva York.

“Cuando fui a Nueva York hace unos años, me asaltaron. Me
decían que no saliera de la habitación del hotel de noche, que
anduviera con poco dinero”, recuerda un Blumberg que quedará
deslumbrado con el trabajo del Manhattan Institute. Otra visita
clave para la comitiva es la que realizan a un juicio por jurados.
Después de conversar con el juez Robert Goodman, Blumberg se
convence de la viabilidad del sistema en Argentina: “En Estados
Unidos, una de las grandes dudas que tenía era el nivel intelectual
que debía tener el jurado. Hablé con el juez Goodman de Nueva York,
con 30 años ejerciendo y 60 juicios por jurados anuales: bastaba
con que supieran leer y escribir. En tres décadas la Corte
Suprema sólo abolió un veredicto del jurado en cinco
casos”. Blumberg tendrá diversos encuentros en Nueva York,
entre ellos una invitación a hablar en el Harvard Club, que agrupa
a graduados de la famosa universidad.

De allí Blumberg se traerá un manual operativo para secuestros
que utiliza la policía neoyorquina: “Nosotros lo tradujimos y
se lo dimos a la fiscal Rita Molina, porque aquí los
fiscales no tienen un manual. Dice que lo primero es poner un
grabador doble, etcétera: hay todo un método. Acá no tienen nada,
cada uno hace lo que le parece”. También consulta
a especialistas norteamericanos sobre la persecución con tiroteo al
Volkswagen Passat blindado del Oso
Peralta el día del pago del rescate, que aún tiene en mente.
“Les dije: ‘Miren, si una persona va a pagar, y
ustedes saben que el vehículo de los secuestradores es blindado,
¿ustedes lo interceptan?’. El tipo me miraba, abrió los ojos así y
me dijo: ‘¡Nunca! Primero liberamos al cautivo, y después se
ataca’. Y lo mismo le pregunté a uno que
tiene apellido polaco cuando estuve en el programa de Oppenheimer
en Miami. Era un especialista en secuestros,
no sé si de la CIA o del FBI, hijo de
polacos, que vivió hasta los cinco años en Argentina. Y opinó lo
mismo. Hubo una mala actuación de los fiscales, no es que yo tenga
saña con ellos”.

Uno de quienes se entrevistan con Blumberg en la Gran Manzana es
el joven argentino José Luis Vacarezza. Llegado a Estados Unidos en
1998 para estudiar un Master en administración de empresas
en Boston, pasó a trabajar para la cadena televisiva NBC en Nueva
York. “Me impactó mucho lo de Blumberg, porque yo fui alumno de
la Goethe Schule”, cuenta. “Un día nos convocan para
decirnos que Blumberg está en Nueva York: nos reunimos unos veinte
argentinos, que la mayoría nos conocíamos, y escucharle me tocó
mucho. Sobre todo su forma de transformar la tragedia en un
movimiento tan positivo. Pensé en cómo utilizar la plataforma
académica de Harvard en beneficio de la causa”. En Harvard se
estudia por casos, que los alumnos interiorizan para debatir el
diagnóstico y proponer un menú de soluciones. “Estoy
presentando el caso a los profesores de Harvard que conozco, y a
los que no también. Encaja en varios campos: uno sería la cátedra
de liderazgo. Intento convencerles de que tiene que ser parte
del currículum”.

Una asociación estadounidense surgida a raíz de un hecho similar
al de Axel Blumberg, a pesar de las realidades distintas que viven
ambos países, es la Jacob Wetterling Foundation, creada por
Patty y Terry Wetterling en enero de 1990. Cuatro meses antes, su
hijo de once años Jacob fue secuestrado por un hombre
armado y enmascarado mientras paseaba en bicicleta con sus amigos
en Saint Joseph, en el estado de Minnesota. El caso resulta inusual
en Estados Unidos por el modo de llevarse al chico: el captor
ordenó al resto de chicos que huyeran corriendo. Desde entonces,
la Jacob Wetterling Foundation se dedica a la
prevención de secuestros y abusos sexuales en menores de
edad.

El viaje también incluye la segunda visita del padre de Axel a
Miami, donde el jefe policial Timoney les muestra la academia
policial. A su regreso, el secuestro del joven Cristian Ramaro en
Tigre acapara toda la atención del entorno de Blumberg durante
quince días de junio. Una semana después de su liberación, Dante
Dovena (un viejo compañero del entorno de Néstor Kirchner) le
comunica a Arturo Stanic la voluntad que el presidente tiene de
encontrarse con Blumberg. El martes 22 de junio, Blumberg y Stanic
son recibidos en la Casa de Gobierno por Néstor Kirchner y Oscar
Parrilli, secretario general de Presidencia. Esta vez sí hay foto
oficial. Blumberg le plantea al presidente denuncias de redes de
corrupción judicial que ha recibido; de lentitud en las sentencias;
de juzgados que esperan la designación de un juez; de la necesidad
de una base de datos en red para el Poder Judicial; del apoyo a la
lucha contra secuestros, o del juicio por jurados que impulsa desde
que Arturo Stanic le planteó el tema. Kirchner hace ante Blumberg
lo que suele hacer en estos casos: asentir a todo para después
obrar como le parezca.

Cuando Blumberg le comenta que al día siguiente parte hacia
Madrid para después asistir a una audiencia con el Papa en Roma,
Kirchner le pide un favor: transmitirle a Juan Pablo II que ni él
ni su esposa están a favor del aborto. Por su parte, el presidente
ordena que tramiten unos pasajes aéreos que Blumberg tiene
problemas en conseguir, cosa que se realiza sin problemas.




El 23 de junio Juan Carlos Blumberg vuela a la capital española,
donde expone su caso durante el congreso anual de la Asociación
Interamericana de Abogados. También entrega dossiers sobre
la naciente Fundación Axel Blumberg a personalidades de la Justicia
española como el juez Baltasar Garzón, famoso por procesar al ex
dictador chileno Augusto Pinochet y a ex golpistas argentinos.
Garzón estaba de viaje, aunque Blumberg le hará llegar su carpeta
de todos modos.

Con quien sí coincide en Madrid es con el escritor y ex
candidato presidencial peruano nacionalizado español Mario Vargas
Llosa, estrechamente vinculado con la Fundación Libertad. El autor
de La ciudad y los perros y activo defensor del ideario
liberal le invita a su apartamento madrileño el fin de semana,
prometiéndole apoyo a su cruzada. Blumberg, por su parte, le ofrece
ser socio honorario de la Fundación Axel, algo que queda en
contestar en cuanto reciba la documentación correspondiente. Vargas
Llosa tendrá otro paso fugaz por Buenos Aires meses después para
asistir a la representación teatral de su obra La señorita de
Tacna, aunque en esta ocasión ambos no lograrán
encontrarse.

Blumberg, Goetz y Stanic viajan hasta Roma para ser recibidos
por el Santo Padre en el Vaticano el martes 30. Al final de la
audiencia general viene el besamanos, cuando desfilan
personalidades para saludar en persona a Juan Pablo II: el mismo
pontífice que en 1987, durante la Jornada Mundial de la Juventud en
Buenos Aires, exclamó con el Obelisco de fondo: “¡Que no vuelva
a haber más ni secuestrados ni desaparecidos!”. Visiblemente
emocionado, Blumberg se arrodilla ante el Papa y le pide que
bendiga a su esposa María Elena (que decidió no realizar el viaje),
a su familia y a la Fundación Axel: “El Santo Padre me dijo que
estuviera tranquilo porque Axel estaba en el cielo, y que siguiera
luchando”.

Algunos argentinos presentes le reconocen y se acercan a
saludarle. A continuación Blumberg se entrevista con el arzobispo
argentino Leonardo Sandri (el mismo que leerá los mensajes de Juan
Pablo II en sus últimos días, cuando el papa polaco ya esté
imposibilitado de hacerlo) en el tercer piso del Palacio
Apostólico. Juan Carlos Blumberg le muestra a monseñor Sandri
varias fotos de Axel y se quiebra. Después pasa a repasar lo
realizado a partir de la cruzada, y le explica los objetivos de la
fundación que lleva el nombre de su hijo. También le transmite el
mensaje que el presidente Kirchner le había pedido.

Arturo Stanic cuenta que hablaron, entre otras cosas, de la
disgregación de la familia y la corrupción como causas de la
inseguridad. Sandri, por su parte, promete que el Nuncio Apostólico
de Buenos Aires acompañará a la fundación en su trayectoria. El
periplo europeo de la comitiva prosigue en París, donde visitan a
la amiga de Blumberg Pilar González Bernaldo de Quirós, y culmina
en Portugal, donde el padre de Axel suele viajar dos o tres veces
al año por trabajo.










Capítulo 15
"PARA ÉL FUE COMO UNA CATARSIS". Entrevista con Arturo Stanic,
responsable del área legal de la Fundación Axel Blumberg


Me recibí[33] de
abogado después de mi servicio militar en la Marina, que duró dos
años por el conflicto de las islas Malvinas. Tomé la comunión con
el Papa Juan Pablo II casi al final de la guerra, en uniforme, 22
años antes de verlo de nuevo en el Vaticano. Empecé a asesorar a
Dante Dovena, un diputado por la provincia de Santa Cruz que
debutaba en el cargo: él no conocía a nadie en Buenos Aires y
necesitaba un abogado. Lo hice entre diciembre de 1983 y junio de
1987. Por la mañana iba a mi estudio jurídico y por las tardes al
Congreso. Luego asesoré al Vicepresidente Segundo de la Cámara de
Diputados, el diputado Antonio Cafiero, que más tarde sería
candidato presidencial por la Renovación del Partido
Justicialista.

Dejé de hacerlo en 1988, hasta que en Navidad de 1995 recibo una
llamada de Dovena: quería que asesorara a una diputada por Santa
Cruz. Como estas tareas son muy posesivas, acepté hacerlo dos o
tres días por semana y me fui de vacaciones a Brasil. En febrero me
llama de nuevo, y me encuentro con una designación de máxima
categoría como asesor en el Senado. La senadora no era otra que
Cristina Fernández, esposa del gobernador de Santa Cruz Néstor
Kirchner. Yo había trabajado en la redacción de más de cien
proyectos de ley, de los cuales uno es ley de la Nación. Tengo un
postgrado en derecho aeronáutico.

Asesoré a la senadora en la cuestión de los hielos
continentales, el último conflicto fronterizo con Chile por 500.000
kilómetros de territorio en altas cumbres cordilleranas cercados
por glaciares perpetuos. Un ministro del presidente Menem había
hecho un acuerdo con Chile por el cual la provincia de Santa Cruz
perdía terreno y nacientes de río, que además violaba acuerdos
preexistentes. Estuve dos años con eso, y también con otros temas
menores.

 

El lunes fui de vuelta y me atendió el propio Juan Carlos. Le
acerqué dos carillas que elaboré la mañana de la marcha sobre el
juicio por jurados, que está prescripto en nuestra Constitución de
1853 y nunca se puso en funciones. En el escrito pedía que se
aplicara para delitos graves, aquí llamados aberrantes; para
delitos contra la administración pública, como casos de corrupción
por parte de funcionarios; y para la quiebra fraudulenta o el
vaciamiento de empresas. Luego se incorporó otro capítulo, el de
delitos vinculados con contrabando y narcotráfico. Se tomó de un
proyecto de la provincia de Córdoba, que instauró el juicio por
jurados, si bien ya tenía un sistema descabinado con tres jueces
técnicos y dos ciudadanos.

Le dejé a Blumberg las hojitas y le expliqué que esto servía
para moralizar un poco la idiosincrasia de los argentinos. Me dijo:
“Lo voy a leer, y luego le llamo para que me lo
explique”. Al día siguiente lo hizo, y le conté que
hay dos sistemas: el descabinado o continental europeo, donde
intervienen jueces y ciudadanos, y el anglosajón, también llamado
clásico. Él me dijo que se quedaba con el anglosajón porque para la
democracia era mejor que los jueces no se reunieran con los
ciudadanos, ya que podían tratar de incidir o torcer su opinión. En
la segunda marcha se incorporó el tema de los jurados populares.
Después me sumé al grupo, y me enteré que Steffi, la novia de Axel,
resultó ser la hija de una amiga de la infancia, Liliana Lemme.

Al principio escuchaba, y en la medida en que me sentía
capacitado emitía mi opinión. Más que nada me sentaba con Gerardo
Ingaramo a elaborar los petitorios, si bien en las reuniones nos
dan de palos a los abogados porque a veces hablamos demasiado. Se
hicieron en base a aportes de gente de todo tipo y condición social
que llamaba al timbre.

 

Dante Dovena, al que hacía mucho que no veía y que hoy es un
estrecho colaborador de Kirchner, llamó a casa de mi madre y le
pasaron mi teléfono. Me dijo que tenía interés en hablar conmigo
porque me había visto en unas fotos. Nos reunimos en una estación
de servicio cerca de la Panamericana. Me dijo que me contactó por
indicación de Kirchner, que tenía interés en conocerlo a Blumberg
para asistirlo un poco, pero no de manera pública sino reservada.
Yo dije que no quería comprometer al ingeniero, ni que la reunión
supusiera un apoyo político implícito al presidente.

Ambos tuvieron una charla franca y de trabajo, de casi dos
horas. Blumberg le explicó lo que se hacía en lugares como Miami,
donde resulta un disparate que la policía se tirotee con unos
secuestradores durante el cobro de un rescate. Le pidió la
colaboración del Procurador General de la Nación para crear una
fiscalía especial que investigara el caso de Axel. Kirchner le dijo
que designaría un nuevo procurador, cosa que hizo. Blumberg también
le pidió el juicio por jurados, un tema que el presidente nunca
había analizado y no tenía en la agenda. El ingeniero tenía
problemas para conseguir pasajes aéreos para ir al Vaticano. Desde
Casa de Gobierno se solicitó apoyo a terceros, como entidades
colaboradoras. Kirchner le pidió como favor que le transmitiera al
Santo Padre que tanto él como su esposa eran contrarios al
aborto.

Para mí será imborrable la visita al Papa. Fue realmente muy
fuerte. Me dio la sensación que para él fue como una catarsis, una
gran descarga de la angustia que llevaba dentro. No se me ocurrió
más que darle un abrazo, no sabía qué hacer. Unos cuarenta minutos
más tarde se reunió con Monseñor Sandri. Yo me contacté previamente
con él: Blumberg había expresado su deseo de ir, y yo le dije que
lo podía intentar. No desde el gobierno sino desde las fundaciones,
porque el primero te da pero luego te pide. Hablé media hora por
teléfono con Sandri, que me atendió de manera excelente: conocía el
caso, y como argentino nos apoyaba y hacía votos de que sirviera
para un cambio en su país. Conseguí dos lugares, uno para él y otro
para su esposa, pero ella no quiso ir y fui yo.

Mi relación con la Primera Dama debe de haber levantado algún
resquemor. De hecho alguna vez me lo hicieron saber, porque las
reuniones con los miembros de la fundación son, como se dice, a
calzón quitado. Yo no fui a la casa de Blumberg enviado por nadie,
y no tenía contacto con los Kirchner desde fines de 1996; luego
asesoré a otra diputada de Santa Cruz, y a fines de 1997 concluí
mis asesorías. Ahora asesoro a una mutual de la que soy apoderado
con regionales en todo el país, y a otras empresas. En lo del
juicio por jurados no tengo intereses creados porque no soy un
penalista, no hago penal. Desde que estudiaba lo veía en las
películas y me parecía bárbaro: estoy convencido de que eso va a
minar los grandes bolsones de corrupción.

 

Muchos de los que ocupan los poderes del Estado tratan de
minimizar el impacto de estos petitorios, hacen como si no hubiera
pasado nada. Para mí, como abogado hay un antes y un después. Hacía
falta un hombre con los tamaños cojones de Juan Carlos Blumberg
para que no sólo se hicieran marchas de protesta, que acá se hacen
bastantes, sino que además se pidieran cosas.










Capítulo 16
EL SECUESTRO EN MÉXICO. “Brenda, quien mató a tu pendejo hijo”


“Ahora no puedo hablar, estoy en
medio de una reunión con un señor mexicano que vino a
verme”. El no-ingeniero argentino
más famoso se excusa por el teléfono móvil, pocos días antes del
primer aniversario del secuestro y asesinato de su hijo. Los dos
hombres que promovieron dos de las mayores manifestaciones en lo
que va de siglo en América Latina están conociéndose en las
oficinas de la Fundación Axel en Buenos
Aires.

Ambos convocaron sendas marchas que sorprendieron al mundo
durante 2004. El argentino reunió a un gentío con velas frente al
Congreso Nacional; el mexicano Fernando Schütte y Helguero, a medio
millón de compatriotas vestidos de blanco alrededor de la columna
conocida como el Ángel de la Independencia, en el Distrito Federal
de México. Ambos pedían lo mismo. Ambos siguen adelante.

De vuelta en México, cuando se cumple un año de la
muerte de Axel, Fernando Schütte convoca a una
rueda de prensa frente a la embajada argentina, y con otras tres
personas enciende cuatro velas en memoria del hijo de Juan Carlos
Blumberg. Ambos se volverán a encontrar en mayo
de 2005 en la capital mexicana. Recién regresado a Buenos Aires de
ese viaje, Blumberg repasa las fotos que sacó durante su
estadía. “Realmente no me
dejaron un minuto, todo el equipo de él: me buscaban a la mañana,
estaba con ellos por la tarde, a la noche a cenar… Todos los días.
Fue una atención insuperable”.

Blumberg fue como invitado al Tercer Congreso de Víctimas
de la Delincuencia, organizado por el Consejo Ciudadano de
Seguridad Pública (CCSP) que preside Fernando Schütte.
“Primero estuve visitando con ellos, y después
tuvimos reuniones con distintas organizaciones. Ese congreso fue
muy impresionante, en cinco salones del Sheraton. Yo participé en
una de las mesas, que era de asuntos internacionales; después había
una general donde se sacaban las conclusiones, en las que
participaban incluso jefes del gobierno”.




“Te comento que el ochenta por ciento de
las propuestas que se derivaron de la marcha del año
pasado provenía de las conclusiones de nuestro segundo
Congreso de Víctimas”, puntualiza a su
vez Fernando Schütte. Semanas después del evento, el mexicano
firmará el siguiente texto llamando a una segunda manifestación en
el Distrito Federal:




<
blockquote class="western">“El
Consejo Ciudadano de Seguridad Pública, convoca a los ciudadanos de
todo el país para que el 26 de junio de este 2005, nuevamente
salgamos a las calles vestidos de blanco para exigir a todas las
autoridades federales estatales y municipales, así como
a los poderes ejecutivo, legislativo y
judicial, que nos brinden seguridad.

Los ciudadanos estamos cansados de
sufrir a causa de la delincuencia, la corrupción, la impunidad y la
injusticia.

La marcha del año pasado, dio
algunos resultados, pero no son suficientes y hoy sabemos que con
la participación de ciudadanos exigentes, que de manera ordenada y
apartidista salimos a las calles, logramos hacer que las
autoridades se sientan presionadas como para rescatar a México y
que nuevamente podamos salir a las calles sintiendo la tranquilidad
de saber que en nuestra patria podemos sentirnos
seguros.

Todos los días siguen
habiendo secuestros, homicidios, violaciones, robos, etc. Todos los
días las víctimas de la delincuencia,
volvemos a ser victimizados por los sistemas de
seguridad pública y procuración de justicia, a diario
hay mexicanos siendo maltratados o extorsionados por policías,
ministerios públicos y jueces, ¡Ya
basta!".




El escrito denuncia una campaña de desprestigio para
evitar la marcha: “¿Qué tiene de partidista
apoyar el dolor de quienes han perdido la vida de un ser querido, y
exigir justicia, libertad, y seguridad? ¿Qué tiene de derecha o de
izquierda defender en las calles, ordenada y colectivamente, el
derecho a la seguridad y la vida?”.
La marcha, dice el escrito, se dirigirá al Zócalo o Plaza de la
Constitución, y también se celebrará en las plazas centrales de las
principales ciudades mexicanas:
“Todos vestidos de blanco, en
silencio, sin pedir cabezas, sin consignas políticas, sin
políticos, sin más colores que el blanco. (… ) México es un país
maravilloso, con historia y con futuro, rescatémoslo juntos,
pongamos el ejemplo a nuestros políticos, enseñémosles que nosotros
somos capaces de ponernos de acuerdo, de manera
pacífica”.

La segunda megamarcha mexicana no se realizará; al
menos no en esta ocasión. Desde un principio
se hacen a un lado varias asociaciones civiles y
empresariales que participaron en la primera, como México Unido
Contra la Delincuencia, el Movimiento Pro Vecino o
la Confederación Patronal de la República
Mexicana (Coparmex). Argumentan que la
manifestación podría manipularse políticamente en vista de los
comicios federales previstos para 2006. Otros se quejan de que no
fueron tomados en cuenta para hacer pública la convocatoria.
Algunos incluso afirman que una parte de los objetivos de la
primera marcha ya fueron cumplidos, algo cuanto menos
discutible.

“Después de un análisis serio y de escuchar diversas
opiniones, el Consejo Ciudadano decidió posponer la marcha en forma
indefinida, debido principalmente a que varias organizaciones y
grupos han pretendido desvirtuar este movimiento adjudicándole
tintes partidistas”, declara Fernando Schütte el 16 de junio,
pidiendo a los mexicanos que ese día vistan de blanco y conduzcan
con las luces de sus vehículos encendidas. Los días previos se han
sucedido acusaciones de políticos y desmentidos sobre la posible
afinidad del candidateable Marcelo Ebrard con Schütte, a quien
además se le echa en cara que trabaja para el gobierno capitalino:
algo que el propio alcalde del Distrito Federal, Manuel López
Obrador, se encarga de desmentir.

México Unido Contra la Delincuencia (creado a fines de 1997 tras
el secuestro y asesinato del hijo de Josefina Ricaño de Nava, Raúl)
inicia su propia campaña en busca de un millón de firmas para
presionar a las autoridades. Por su parte, el presidente Vicente
Fox convoca su propio acto masivo en el Ángel de la Independencia
para el 2 de julio. El día después de la fecha prevista para la
frustrada segunda marcha cívica, rescatan a 43 secuestrados durante
un operativo policial en Nuevo Laredo, en la frontera con Estados
Unidos. Sin embargo, la cancelación deja la sensación de que la
política le ha ganado un round a la ciudadanía en la lucha
contra la inseguridad.




Un año antes de la manifestación fallida frente al Zócalo,
la Unión Nacional de Padres de
Familia, Pro Rescate, México Unido contra la Delincuencia,
Coparmex, el Consejo Nacional de la Juventud, la Agenda Ciudadana
Fundación para el Desarrollo, el CCSP y otras entidades sí se
pusieron de acuerdo, y de qué manera. Entonces por todo
el Distrito Federal se leían carteles como este, con un lazo blanco
de logotipo y el lema Rescatemos
México 2004:

 


“Por la indignación que sentimos. Por solidaridad con las
víctimas de delitos. Contra el deterioro de la seguridad pública.
Porque creemos en los valores de la convivencia pacífica y
armoniosa. ¡Porque se debe poner un alto a la
delincuencia!

CONVOCAMOS a una movilización plural, ciudadana, pacífica y
silenciosa. Vístete de blanco y negro domingo 27 de junio de 2004,
a las 11:00 A.M. Caminaremos del Ángel de la Independencia a la
Plaza de la Constitución.

Atentamente

La Sociedad Civil


	La movilización exigirá y presentará propuestas lo mismo al
Gobierno Federal que a los Gobiernos locales y a los otros poderes
de la unión, Legislativo y Judicial.

	Será silenciosa, sin oradores y familiar.

	Contribuirán al orden de la movilización voluntarios de
asociaciones como los scouts.

	No es sólo contra el secuestro sino contra la delincuencia
e impunidad y sobre todo de apoyo a todo tipo de víctimas del
delito"





 

En respuesta a la llamada, una multitud vestida de blanco con
crespones negros recorre en silencio el céntrico Paseo de la
Reforma hasta la inmensa plaza de la Constitución. Ni uno
más, Salvemos a México y Basta de impunidad
son algunas de las pancartas más repetidas. Una vez colmado el
Zócalo, todos los presentes cantan el himno nacional. Se lanzan
cientos de globos negros en memoria de las víctimas del delito, y
otros tantos blancos como señal de esperanza. Otras ciudades
mexicanas se suman a la convocatoria: no hay cifras oficiales, pero
se habla de una de las mayores manifestaciones civiles en la
historia del país. Según el diario El Universal, que apoya
la movilización, los asistentes a la primera marcha inicialmente
suman 350.000, aunque diversas fuentes hablan de 500.000 e incluso
de un millón.

Esa mañana soleada de junio de 2004 no hay discursos ni velas,
pero la manifestación que siguió al asesinato de Axel Blumberg en
Buenos Aires es un referente inevitable. No existe esta vez un caso
particular que sirva de detonante, aunque hayan contribuido
secuestros recientes con final trágico como el de los hermanos
Vicente y Sebastián Gutiérrez, asesinados el 24 de mayo. “Le
diría que todos hemos sido de alguna manera víctimas del delito en
esta ciudad”, cuenta Fernando Schütte. “Los ciudadanos
estamos cansados de tanta impunidad a lo largo de muchos años, por
lo que no era necesario un hecho aislado —pues hubieron y ha habido
muchos— para que esta manifestación se diera, y de la magnitud en
que se dio”. También se presentan diez propuestas para
combatir la delincuencia en general y el secuestro en particular,
suscritas por el Instituto para la Seguridad y la Democracia, A.C
(Insyde):

 


	
Realizar una campaña que fomente el respeto a la ley,
involucrando en ella a las autoridades de la Ciudad, el sistema
educativo, los medios de comunicación y la sociedad civil.



	
Un sistema que controle y evalúe diariamente la gestión de las
instituciones, para evitar los abusos o la violación de
derechos.



	
Informes mensuales y públicos de resultados contra la
delincuencia y la violencia, superando “el espejismo del
endurecimiento penal” y controlando la eficacia de las
autoridades.



	
Programas de prevención del delito y de policía comunitaria en
todas las instituciones policiales, mejorando la comunicación entre
las comunidades y los agentes.



	
Supervisar el desempeño policial mediante controles
independientes y especializados.



	
La creación de un ombudsman o defensor del policía, garantizando
su integridad y sus derechos dentro de la institución.



	
Modernizar y hacer accesibles al público los indicadores que
miden la gestión de la seguridad pública y la justicia penal,
introduciendo índices como el de confianza ciudadana en la
policía.



	
Convocar a la Organización de Naciones Unidas (ONU) para que
instale una comisión multinacional de expertos que evalúen la
seguridad y justicia mexicanas.



	
Campañas de información para “vencer la inercia ciudadana hacia
la tolerancia y exigencia de medidas autoritarias contra la
violencia y el delito”, que destaquen las “propuestas democráticas
exitosas contra la inseguridad” existentes. Autoridades,
académicos, medios y sociedad civil están invitados a
participar.



	
Revisar los criterios que impiden el acceso a información sobre
seguridad pública, a menudo utilizados de forma arbitraria o
interesada.





 

Firman el listado la Red Nacional de Organismos Civiles de
Derechos Humanos “Todos los derechos para todos”, y el Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. De golpe el mundo
vuelve sus ojos al Distrito Federal, donde el Consejo Ciudadano de
Seguridad Pública repite un dato alarmante: México sólo está por
detrás de Colombia en materia de secuestros, concentrados sobre
todo en la capital y el estado de México. Durante la rueda de
prensa que convocaba a la marcha, el secretario del Consejo José
Antonio Ortega advirtió que se secuestra tanto como en noviembre de
2000. Un año más tarde México pasará a liderar las estadísticas
mundiales de secuestro: 194 secuestros durante el primer semestre
de 2005 frente a los 172 de Colombia y 169 de Brasil, siempre según
el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública.

 

Poco después de la suspensión de la segunda marcha, la de 2005,
un nuevo caso de secuestro a la mexicana cruzará fronteras. El 19
de julio el director técnico del club de fútbol Cruz Azul de
México, el argentino Rubén Omar Romano, sale al volante de su
camioneta BMW X5 de las instalaciones de La Noria, al sur del
Distrito Federal, donde el club entrena. Al llegar a la calle
Guadalupe Ramírez, su vehículo es embestido por una Tracker blanca
con dos sujetos, mientras una Trail Blazer negra con dos
tripulantes más se sitúa detrás de la BMW. Entre los cuatro se
llevan a punta de pistola a Romano. Nacido en Buenos Aires en 1958,
futbolista en clubes mexicanos desde 1970, más tarde fue director
técnico de equipos locales como el desaparecido Celaya, Tecos UAG,
Morelia, Pachuca y el propio Cruz Azul, también conocido como
La Máquina Celeste.

La exigencia inicial de medio millón de dólares por su vida
resulta ser un fiasco, lo que entorpece la investigación. “No
le hagan daño, por favor se lo pido. Es un padre y un buen
hijo”, suplicará públicamente el padre del entrenador, José
Romano, desde su casa de Guadalajara. Mientras tanto, autoridades
como el jefe de gobierno del Distrito Federal lamentan un suceso
que echa por tierra los diagnósticos optimistas sobre la seguridad
en México. A un mes del secuestro, el diario Reforma
publica que Romano tuvo un contacto con su familia, la cual no
realizó la denuncia, encargando las negociaciones a una empresa
privada y pidiendo a la prensa que no interfiera en el caso.
Durante el cautiverio Romano habla varias veces con los suyos, a
quienes piden cinco millones de dólares por su vida.

A partir de entonces, los futbolistas mexicanos empiezan a
cambiar sus hábitos. Los clubes les recomiendan que tres o cuatro
jugadores acudan juntos a entrenar en un solo auto, para así
distraer a los delincuentes. Ya no se ven tantos Mercedes, Audi o
BMW aparcados en las instalaciones del Cruz Azul, y equipos como el
Atlante prohíben a sus jugadores llevar cadenas de oro, pulseras o
anillos fuera de los entrenamientos.

Cuando el Cruz Azul ya lleva ocho jornadas del Torneo Apertura
jugando a las órdenes del técnico auxiliar Isaac Mizrahi, el 21 de
septiembre llega la liberación de Romano. Se produce a las siete y
media de la tarde durante un operativo de la Agencia Federal de
Investigaciones (AFI) en una casa de tres plantas: el lote 20,
manzana 2 de la avenida López Portillo de la colonia Agrarista, en
Iztapalapa, al este del Distrito Federal.

El operativo de rescate deja un saldo de siete detenidos (cuatro
hombres y tres mujeres con sobrenombres como El Chino,
El Mike o El Tierno) y dos prófugos. Romano ha
pasado 65 días vendado y atado a una cama. Su secuestro ha sido
planeado desde la cárcel de Santa Martha Acatitla por José Luis
Canchola Sánchez, preso desde enero de 2004 y líder de la banda
Los Canchola. Uno de los detenidos, Adolfo Cuahtémoc
Reyes, es el único que salía de la casa para comprar latas de
chiles, jamón, queso y tortillas. Una madre soltera y dos sobrinas
de Canchola, de 16 y 21 años, también colaboraban con la banda a
cambio de 400 pesos semanales. Precisamente por esos días México
llora la muerte en un accidente de helicóptero del secretario de
Seguridad Pública federal, Ramón Martín Huerta, y ocho pasajeros
más.

 

“Me trataron bien, no tengo queja en ese sentido. Estoy bien
gracias a esta gente, que está trabajando mucho para este país.
Gracias a la AFI y a todos, gracias. Estoy con ganas de ver a mi
familia en estos momentos. Ya pude hablar con ellos y me están
esperando”, declarará a escasos minutos de su liberación un
Romano con ocho kilos menos, barbudo, pálido y con gorra de béisbol
ante las cámaras. Al día siguiente, ya afeitado y cambiado, realiza
una rueda de prensa en la que afirma que “volví a nacer”,
que “jamás” se le pasó por la cabeza abandonar México, que
se siente algo “aturdido” y que sus captores “estaban
atentos a que me alimentara y hasta de mis cigarrillos. Espero que
nunca me vuelva a tocar vivir esta situación, pero si me pasa ojalá
sea con personas como estas, que jamás me maltrataron. Al
contrario”. También expresa su deseo de acompañar al plantel
del Cruz Azul en el partido del sábado.

Fieles a la cita en el estadio, 36.000 hinchas celebran el
regreso de su entrenador con globos, banderas y una impresionante
ovación entre lágrimas. Romano, con dos meses de sufrimiento
grabados en el rostro, se dirige al círculo central, alza la
diestra y se la lleva al corazón. Viste de traje, aunque en un
momento exhibirá una camiseta en que puede leerse: “Gracias AFI
– Gracias a la afición”. El Cruz Azul empata a dos goles, pero
es lo de menos: desde el banquillo puede verse nuevamente a Romano
fumando y renegando cuando su equipo desperdicia una ocasión.
Aprovecha para recordar a dos compatriotas: a Antonio El
Turco Mohamed, de quien dice que “complicó un poco las
cosas cuando dijo que mi liberación era inminente”, y a su
amigo Diego Armando Maradona.

Dos días después Rubén Omar Romano es entrevistado vía satélite
en La Noche del 10, el programa que Maradona presenta en
la televisión argentina. Además de agradecerle públicamente su
apoyo, Romano cuenta cómo durante el cautiverio le llenó de
esperanza saber que el ídolo futbolístico triunfaba en su nueva
faceta y estaba recuperándose de sus problemas con las drogas.
El Diego le escucha comentar que “la última semana las
amenazas fueron subiendo de tono. Pero pensé mucho en Dios, y
visualizaba el reencuentro con mi familia para animarme”, y se
sorprende con el contraste entre el Romano bromista que conocía y
el de semblante serio de ahora.

Cuando el entrenador se despide recordando “a todos los que
en este momento están pasando por lo que yo pasé”, los
invitados al programa improvisan un breve coloquio sobre la
inseguridad en el continente. Entre ellos están el actor Pablo
Echarri, cuyo padre también padeció un secuestro, y la cantante
mexicana Paulina Rubio, que reconoce que se radicó en Miami para
huir de la escalada delictiva. No es la primera vez que en el
programa de Maradona se habla del tema: la semana anterior quien
contó su caso fue la actriz local Florencia Peña, que padeció un
secuestro exprés junto a su hija. Esa misma noche Romano es
entrevistado vía satélite en otro programa televisivo argentino y
se emociona al hablar en directo con su compatriota Ricardo
Lavolpe, entonces entrenador de la selección mexicana, que en esos
días estaba en Buenos Aires.

 

Fernando Schütte es un prestigioso experto en negocios
inmobiliarios, con títulos y postgrados en urbanismo y arquitectura
obtenidos en varios países de América y Europa. Antes de
convertirse en la cabeza detrás de las marchas de junio de 2004 y
2005, ya en 1994 inició la campaña conocida como Listón Blanco. Al
contrario que Juan Carlos Blumberg, su trayectoria no es ajena a
las organizaciones civiles ni a los poderes públicos, como
demuestra su cargo al frente del Consejo Ciudadano de Seguridad
Pública. Lo define como “un movimiento ciudadano que es al
mismo tiempo un órgano consultivo, el cual tiene como objeto
proponer, coadyuvar y dar seguimiento a los programas y acciones
relacionadas con las tareas de seguridad pública. Está integrado
por miembros de la sociedad civil que colaboran voluntariamente,
líderes de instituciones y organismos privados, que fungen como
interlocutores de la sociedad con los organismos de seguridad
pública y procuración de justicia”.

Fue allí donde “me pude adentrar en un tema tan sensible y
de suma importancia para nuestro país como es la inseguridad. Creo
firmemente que el cambio se origina en cada persona como ciudadano
y que cada quien es responsable de impulsar las mejoras que todos
perseguimos, por lo que unidos con otras organizaciones ciudadanas
encabezamos la marcha del pasado 27 de junio de 2004”.

Las reacciones a ésta no se hicieron esperar. La marcha fue un
duro golpe para el presidente Vicente Fox y su opositor y alcalde
del Distrito Federal, Manuel López Obrador, su adversario en las
elecciones nacionales de 2006 por el Partido de la Revolución
Democrática (PRD). Las respuestas de los dirigentes no difieren
tanto de las que dieron los gobernantes argentinos tras la marcha
convocada por Juan Carlos Blumberg. El PRD habló de la
manifestación como un “golpe político de la derecha”
contra López Obrador, e intentó que la crisis de seguridad se viera
como una cuestión nacional, aunque al día siguiente a la protesta
el alcalde declara estar de acuerdo con ella. A su vez el gobierno
de Fox insistió en que el problema es del Distrito Federal, para
dañar así la imagen de su mayor adversario político.

Más consecuencias. El gabinete de López Obrador hace público que
recompensará a quienes delaten a secuestradores, violadores y
ladrones. Fox duplica el presupuesto de 2005 para el combate al
delito, y anuncia una política de Tolerancia Cero inspirada en el
Manhattan Institute, que provocará las consiguientes protestas de
desocupados, vendedores ambulantes y prostitutas. Agosto de 2004
abunda en grandes operativos policiales, y se hace público que
trece de los 20 criminales más buscados del país dirigen bandas de
secuestradores. Ese mes también dimite el secretario de Seguridad
Pública de Fox, Alejandro Gertz.

Pasada la urgencia inicial por ver cambios, Fernando Schütte
cree que hoy los poderes Ejecutivo y Judicial “muestran una
actitud de interés, pero no se ven acciones concretas y
determinantes. Los cambios han sido pocos y lentos, que es un buen
comienzo: sin embargo la ciudadanía espera mucho más, y en un
tiempo casi inmediato”. Ya en 2003, el CCSP que él dirige
propuso modificaciones al Código Penal y al Manual de
Procedimientos Penales para atajar el delito. Tres años después
seguirá tomándole el pulso al delito en el Distrito Federal,
informando, por ejemplo, que hay menos raptos relámpago en los
taxis aunque más en barrios de clase alta.

 

Pocos días después de la gran marcha, será un sobrino del propio
Schütte quien padezca un secuestro exprés. Responde su tío:
“Sí, desgraciadamente he sido amenazado y mi familia también,
pero yo creo que vale la pena seguir luchando por un mejor lugar
para vivir. Definitivamente esta situación me ha hecho tomar
medidas para proteger a mi familia y a mi persona, pero eso no ha
impedido que yo siga adelante”. Se une así al extenso e
impopular club de históricos afectados por los secuestros en
México.

Ya formaban parte del mismo celebridades como los hijos
amenazados del boxeador Julio César Chávez, El Guerrero
Mexicano; el hijo de la actriz Beatriz Aldana, secuestrado y
hallado muerto en Tijuana entre rumores de un ajuste de cuentas de
narcotraficantes; el comediante Adal Ramones, raptado un mes antes
de su boda; el padre del audaz guardameta Jorge Campos, baluarte
del fútbol latino en la liga estadounidense, por quien pidieron un
millón de dólares y que finalmente apareció con vida en Acapulco;
el hijo del popular cantante de rancheras Vicente Fernández, a
quien en cuatro meses de cautiverio le cortaron dos dedos de una
mano; la hija de su colega Alejandra Guzmán, Frida Sofía, con quien
ella siempre viaja cuando está de gira; la esposa de César Rosas,
músico del grupo Los Lobos, secuestrada en 1999 y nunca aparecida;
o la escritora Ernestina Sodi y la actriz Laura Zapata, ambas medio
hermanas de la popular cantante y actriz de telenovelas Thalía, que
fueron secuestradas por la banda Los Tiras y liberadas en
2002 tras el supuesto pago de cinco millones de dólares. Las
revelaciones de Laura a la prensa enojaron por un tiempo a la
cantante, que según su hermana tuvo que vender muchas de sus joyas
para pagar el rescate.

El caso de Sodi y Zapata merece detenerse un poco. Probablemente
sea el caso más comentado de la década en México, y uno de los más
célebres en todo el continente. Su historia es bien mexicana y
condimentada: una estrella pop, una actriz de culebrones,
traiciones en familia, una violación, una obra de teatro, rumores,
amores imposibles, querellas, peleas y reconciliaciones en público.
Y casi todo está escrito, filmado y hasta subido a YouTube.

Una es escritora; la otra, una famosa malvada de las telenovelas
mexicanas. Un 22 de septiembre de 2002, la banda de Los
Tiras secuestró a ambas, pidiendo cinco millones de dólares
por su vida. También exigieron que el rescate lo pagara el
norteamericano Tommy Mottola, esposo de Thalía y ex jefe de Sony
Music. No contaron con que las leyes de Estados Unidos congelan las
cuentas de los extorsionados, y el pago se atrasó. Los captores
respondieron enviando fotos en que golpeaban y encañonaban a
Ernestina, que también fue violada en cautiverio.

Fue el inicio de una larga ruptura familiar a tres bandas. En
2005, Laura Zapata estrenó Cautivas, una obra teatral
basada en el doble secuestro, con la firme oposición de Thalía.
Poco después, Ernestina Sodi relató su versión en el libro
Líbranos del mal, donde confesaba que había sido violada y
acusaba a su hermana de impedir su liberación, cosa que Laura
Zapata niega. Se dijo que Sodi también habría comentado que la
propia Zapata estaba detrás del secuestro. Uno de los captores
(apodado Romeo) se enamoró de Ernestina, regalándole
flores y serenatas durante el cautiverio. Y Laura Zapata visitó en
la cárcel a uno de los secuestradores días antes de que éste
muriera. Desde entonces, las hermanas se han peleado y reconciliado
varias veces.

 

Al igual que otros países latinos, México vivió su época de
secuestros políticos en la década de 1970, a manos de agrupaciones
como el Frente Urbano Zapatista Comando 2 de Octubre o la Liga 23
de Septiembre. Julio Hirsfield Armada, el cónsul estadounidense en
Jalisco Terrence Leonhardy, Brianda Domecq, el cónsul británico
Anthony Dunzain Williams o la hermana del ex presidente López
Portillo fueron algunas de las víctimas de aquella época. Dos
décadas después todavía hay algunos políticos que se convierten en
rehenes, como Absalón Castellanos, ex gobernador de Chiapas, que en
1994 fue retenido por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN) del subcomandante Marcos, y finalmente liberado. Sin
embargo, hoy el móvil de los secuestros ya es mayormente económico
y apolítico. Lo bastante como para que los 438 secuestros
extorsivos registrados en 2007 facturaran 600 millones de
dólares.

Aunque no siempre es así. Entre julio y septiembre de 2007, tres
bombas en conductos de gas natural provocaron el cierre de cientos
de fábricas en diez estados mexicanos. Quien reivindicó los hechos
fue el marxista Ejército Popular Revolucionario (EPR), nacido en
1994 en Oaxaca y dividido en varios subgrupos poco después. Se cree
que el EPR se financia con secuestros: estaría detrás de 88 casos
desde 1999, que le reportaron millones de dólares en ingresos. Al
menos cuatro de ellos se realizaron durante 2007, incluidos dos
hombres de negocios y el familiar de un conocido narcotraficante.
Entre los fundadores del ERP se cuentan miembros del Procup, grupo
fundado en la década de 1970 responsable del secuestro y asesinato
de otros líderes izquierdistas durante la década siguiente.

De vuelta a los noventa, los secuestradores utilizan métodos
como la inyección para llevarse a sus víctimas. Algunos difunden
sus exigencias por televisión y aceptan (o imponen) la mediación de
sacerdotes. Ahí está el rapto del multimillonario banquero Alfredo
Harp Helú en junio de 1994, con 106 días de cautiverio y un rescate
de 32 millones de dólares; el de Ángel Lozada Moreno; los de Bosco
y Antonio Gutiérrez Cortina, con varios puntos sin esclarecer; o el
de Mamoru Konno, ejecutivo japonés de la empresa Sanyo raptado en
Tijuana en 1996, por quien pidieron dos millones de dólares y que
fue liberado nueve días después.

 

Sin embargo, ya antes de la marcha del 27 de junio de 2004 el
mundo hablaba de la industria del rapto a la mexicana. Ese mismo
mes, el diario español La Vanguardia se hizo eco de los
cinco secuestros —cuatro de ellos mortales— que en seis semanas
padecieron empresarios españoles en México. José Manuel Mazón
fallece en abril de un disparo cuando intentan secuestrarle. Ese
mes también se llevan al empresario de transportes Rafael Ruiz
Mijares, de 72 años, por quien sus captores piden más de cuatro
millones de dólares: incluso le enviarán un dedo a su familia
después de que éste fallezca. De nada servirán tampoco los 600.000
dólares pagados por la vida de los ingenieros Vicente y Sebastián
Gutiérrez Moreno, secuestrados el 17 de mayo por un comando armado
y asesinados después del cobro. Tras la serie de crímenes, la
embajada española recomendará extremar las precauciones a los cerca
de 80.000 españoles residentes en México.

Las vidas de todos ellos valen tanto como la de Ricardo, el hijo
de Silvano Aquino, de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua. A
su padre, totalmente carente de recursos económicos, le será
imposible pagar la cifra que pedían por liberarlo. Su cuerpo de
nueve años aparecerá poco después en medio de un basural.

En el otro extremo del escalafón social, en enero de 2005 es
liberado el empresario de Michoacán José Mejía Aguilera, después de
un cautiverio de 480 días. Durante el mismo, sus captores
difundieron un video donde Mejía afirmaba: “Mis captores han
tomado la decisión de cobrar o ejecutarme de manera inevitable, y
manifiestan que no correrán más riesgos”. También decía que su
familia había pactado varias veces el pago del rescate, pero éste
no se concretó porque “la policía les impide o les aconseja no
pagar”. A partir de entonces, quien tomó las riendas de la
negociación fue el arzobispo de Morelia.

En mayo, quien recobrará la libertad en San Luis Potosí después
de diez meses y medio es el industrial Javier García Navarro.

A fines de junio de ese 2005, cuando se cumplía un año desde la
gran marcha contra la inseguridad, Pedro Galindo protagoniza un
impactante spot televisivo de México Unido, donde muestra
los cuatro dedos que le amputaron mientras dice:

 


“Cuando los secuestradores me cortaron el primer dedo, sentí
mucho dolor. Cuando me cortaron el segundo, sentí miedo. Cuando me
cortaron el tercero, me dio rabia. Y cuando me cortaron el cuarto
me llené de fuerza… para exigirle a las autoridades que no mientan,
que trabajen y salven a nuestra ciudad del miedo.

Y si les tiemblan las manos, ¡tengan, les presto las
mías!”



 

Por si esto fuera poco, a inicios de 2006 la odisea de una madre
en busca de los secuestradores de su hijo puso patas arriba a todo
Distrito Federal y al resto de México. Años atrás, otros
compatriotas ya habían investigado por su cuenta, capturado y
entregado al asesino de un familiar, como hizo Eduardo Gallo con
quien mató a su hija Paola. Pero la historia de María Isabel
Miranda de Wallace supera a cualquier equipo de guionistas.

 

Como todos los protagonistas de este libro, ella era una
ciudadana común dedicada a su trabajo de consultora de escuelas
hasta la tarde del 11 de julio de 2005. Hacia las dos y media María
Isabel se despidió de su hijo Hugo Alberto Wallace: dueño de una
empresa de fumigación, divorciado, padre de una niña de diez años,
jugador de fútbol americano, aficionado a las motos y muy apegado a
ella.

Ese día madre e hijo hablaron por teléfono de nuevo a las seis.
Hugo le comentó que iría al cine de Plaza Universidad, al sur de la
capital, pero sin decirle con quién. A su primo sí se lo dijo: su
acompañante sería una joven bailarina llamada Juana Hilda González
Lomelí, del grupo Clímax. Se la había presentado un tal Jacobo
Tagle Dubín, un hombre con quien Wallace solía hablar de negocios y
que a su madre nunca le gustó.

María Isabel Miranda se acuerda de la camisa de rayas rosa que
vestía Hugo Wallace aquella mañana, porque fue la última vez que lo
vio. Esa noche Hugo no se comunicó con ella como de costumbre, y a
la mañana siguiente su madre supo por la sirvienta que no había
dormido en su casa. Poco después su camioneta apareció abandonada.
A la salida del cine, dos hombres le habían hecho subir al vehículo
y conducir hasta una casa. Un vecino contará que vio cómo sacaban a
un muchacho del vehículo por la fuerza y se lo llevaban a un
apartamento cercano, en la calle Peruggino. Allí un niño dirá que
escuchó balazos, y la llamada de otro vecino al número policial 060
confirmará sus palabras.

María Isabel avisa a las autoridades, pero pasan 30 días hasta
que los secuestradores se ponen en contacto con ella. Junto con la
exigencia de un rescate le llegan unas fotos de Wallace con las
palabras: “Mamá, quiero regresar con mi hijita y con ustedes,
no me fallen”. A la semana recibe otra carta donde le
recriminan haber entregado las fotos a la policía, y amenazan de
muerte a madre e hijo. Miranda comprende que en el caso hay
policías implicados. A través de un anuncio en un diario y en
internet, les dice a los secuestradores que está dispuesta a
negociar. Una tercera carta insiste en el monto inicial del rescate
y reitera las amenazas. Le sigue otro mensaje de Miranda donde dice
que pagará esa suma. Después, nada más.

Pasa el tiempo y la policía sigue sin avanzar en el caso.
Cansada de esperar varios meses en vano, María Isabel empieza a
investigar el caso por su cuenta. Lo decide después de ver a los
agentes remolcar sin ningún cuidado la camioneta de su hijo y
declarar después que no había huellas digitales en ella. Con la
ayuda de familiares, amigos y de gente común encontrará a los
presuntos secuestradores, y uno a uno los conducirá a la policía
para que los detenga.

Para ello utiliza nombres falsos, disfraces y hasta una peluca.
Habla con vecinos, taxistas y vendedores del lugar donde apareció
la camioneta. Un guardia de seguridad le habla de un hombre armado
y tatuado que solía ir al apartamento, de quien se decía que había
sido policía. Otros vecinos la llevan hasta el paradero de Juana
Hilda González, la ex bailarina del grupo Clímax. María Isabel
vigila la casa durante dos días y avisa a la policía, que allana el
lugar y detiene a la joven. Varias pistas en el apartamento la
llevan hasta César Freyre Morales, ex comandante de la policía
judicial del estado de Morelos, apodado El Yanki y preso por
corrupción.

María Isabel viaja hasta Morelos y consigue las direcciones de
las casas donde Freyre había vigilado. Finalmente descubre el lugar
donde éste vive en pareja, precisamente con Juana Hilda González.
También averigua que Freyre sale con otra mujer llamada Keopski
Daniela Salazar, que trabaja en un restaurante céntrico. Empieza a
seguir a los sospechosos, hasta que el 26 de enero le oye decir a
Salazar en el restaurante que en un par de días se va a El Salvador
con Freyre. De inmediato María Isabel llama a uno de sus hermanos,
que se acerca al restaurante. Juntos, ambos le siguen los pasos a
Salazar al final de su jornada laboral.

Cuando Freyre la recibe en la puerta de su casa, María Isabel
Miranda lo aborda y le reclama a su hijo. Éste le apunta con un
arma hasta que su hermano se le acerca por detrás y lo reduce,
mientras ella sale corriendo a pedir auxilio a unos policías. Antes
de que se lo lleven detenido, Freyre acierta a amenazar de muerte a
toda su familia.

Precisamente en Morelos sobreviene por esos días el desenlace de
otro secuestro sonado: el del médico Joaquín Fernández Larios, de
31 años. Había sido raptado el 22 de enero después de visitar a un
paciente en el Hospital México-Ángeles, en Colonia Escandón. A la
media hora de ser secuestrado le envió un mensaje a su padre por el
teléfono móvil, donde le pedía que no pagara el rescate. Sus padres
prefirieron seguir las instrucciones de los captores, y negociaron
el rescate a espaldas de la policía. El 2 de febrero efectuaron el
pago en Morelos, y ese mismo día Joaquín fue asesinado.

Además de indagar de incógnito, María Isabel busca pistas
llenando las calles del Distrito Federal de octavillas y vallas
publicitarias. Empieza pegando folletos con una contraseña exigida
por los secuestradores. Después de la captura de Freyre, decide
publicar la foto de éste para encontrar testimonios en su contra.
Primero lo hace en peródicos, hasta que varios empresarios le ceden
espacios publicitarios gratuitamente o por un precio simbólico.

La publicación de la foto de Freyre da sus frutos: llamadas
anónimas la dirigen hasta los hermanos Albert y Antonio Castillo
Ruiz (alias El Panqué), sospechosos de participar en otro
secuestro junto a Freyre. La confesión de la bailarina también
apuntará hacia ellos. De nuevo la madre de Hugo localizará el
paradero de los hermanos e informará a la policía, que los termina
deteniendo el 22 de marzo. Los interrogatorios confirman lo peor:
Hugo Alberto Wallace habría muerto de un infarto durante su
cautiverio.

El éxito de la idea los decide a publicar enormes carteles en la
vía pública ofreciendo una recompensa a cambio de información sobre
los prófugos del caso, como Jacobo Tagle y su pareja Brenda Quevedo
Cruz. Un martes de febrero de 2006, el Paseo de la Reforma del
Distrito Federal amanece con un enorme cartel publicitario con la
foto de la segunda, un teléfono y una recompensa de 50.000 pesos
(unos 4.500 dólares) por su captura.

Aunque a María Isabel no le gusta poner precio a los captores de
su hijo, cree que así evitará que éstos sobornen a quienes podrían
denunciarlos. La idea le valdrá una demanda por daño moral y
difamación a cargo del padre de César Freyre, de quien decía un
cartel: “Si fuiste víctima de este delincuente
denúncialo”. Miranda le responde preguntándole públicamente
qué hizo o dejó de hacer él para que su propio hijo sea exhibido
como un malhechor. También recibirá el apoyo del jefe de gobierno
capitalino, Alejandro Encinas. Pero eso no es todo: a la semana
recibirá amenazas de muerte en su teléfono móvil. “Hija de tu puta
madre te vas a morir tú y toda tu familia”, dice un mensaje de
texto firmado por “Brenda, quien mató a tu pendejo hijo”.
María Isabel también escucha una voz anónima de mujer
advirtiéndole: “Te va a pasar lo mismo que a tu hijo”.

Las pesquisas de la Agencia Federal de Investigaciones llevarán
a la detención de la autora de las llamadas: Edith Marcial Flores,
amiga de César Freyre que vivía en la misma calle que aquel. María
Isabel reacciona solicitando al juez del caso, José Olvera, que
Freyre no sea trasladado de la cárcel de alta seguridad de La Palma
a un presidio local donde, según ella, no hay controles y podría
seguir operando. Tony Castillo, Keopski Salazar, Hilda González y
Alberto Castillo siguen entre rejas por el secuestro de Hugo,
mientras Brenda Quevedo y Jacobo Tagle están prófugos. Se sospecha
que también podrían estar implicados en el secuestro de Antonio
Ruggeiro Martínez.

El 29 de marzo, la cuarta valla publicitaria. Esta vez muestra
las fotos de Brenda Quevedo y Jacobo Tagle con la leyenda
“Secuestradores y asesinos”. Recompensas de 50.000 pesos
para quien conduzca a la primera, y de 250.000 para quien ayude a
detener al segundo. Un quinto cartel muestra sólo la foto de Brenda
Quevedo.

A fines de abril, un descubrimiento macabro. María Isabel había
descubierto que Freyre era propietario de un terreno baldío en la
colonia Río Balsas de Cuernavaca Morelos, a dos kilómetros del
cuartel de policía donde trabajó durante años. Llevaba cinco años
deshabitado, aunque hacía ocho meses que los vecinos veían que
había movimiento por ahí. Le contaron a la madre de Hugo que a
menudo venían dos personas y excavaban allí, ya que —decían— iban a
construir un jacuzzi. Un mes después, a fines de abril,
una veintena de agentes estatales y federales con perros
adiestrados rastreó ese mismo terreno durante 24 horas.

El hallazgo fue hacia las cuatro de la tarde. Primero levantaron
un bloque de cemento con la pala mecánica, debajo del cual había
paquetes de carbón, utilizados para disimular los olores de cuerpos
en descomposición. Más abajo había restos de cal, y debajo de éstos
encontraron un cuerpo humano. Una bota de motociclista de punta
chata era el único indicio de que podía tratarse de Hugo Alberto
Wallace.

Poco después, Juana Hilda González Lomelí declara a la policía
que Wallace murió entre convulsiones a causa de una paliza que le
dieron sus secuestradores. Éstos incluso le sacaron fotos al
cadáver con la cara vendada, para enviárselas a su madre y exigirle
dinero por el rescate. Después compraron una sierra eléctrica con
la que cortaron su cuerpo, y lo enterraron en un lugar
desconocido.

Otra noticia trágica golpeará a la familia cuando Guadalupe
Miranda Torres, la hermana de Isabel, aparezca muerte en su
camioneta a inicios de julio de 2006 con una bala en el pecho. El
autor del crimen fue su ex marido, en un arranque pasional, y de
nuevo las pesquisas de la intrépida María Isabel llevarán a su
detención días más tarde.

 

El caso de María Isabel Miranda evidencia la falta de confianza
de los mexicanos en la justicia y las fuerzas de seguridad, y la
implicación de agentes en grupos dedicados a los secuestros. Por
algo el Partido Nacional acercó en su día al parlamento mexicano
100.000 firmas pidiendo leyes que solucionen la inseguridad: ocho
de cada diez delitos en México no se denuncian, según un estudio de
la Universidad de Guadalajara.

El torrente de asaltos y secuestros seguirá irrigando tierras
mexicanas durante 2008, con crecidas periódicas. En mayo le tocará,
por ejemplo, a la ciudad de Aguascalientes: allí vive el cantante
Napoleón, cuya familia fue golpeada y robada en su propia casa
mientras los asaltantes se llevaban el reloj que su padre ganó en
el festival de canción de la OTI. En marzo, la estudiante de 20
años María del Carmen Vargas, de la ciudad de Tulancingo, fue
raptada y asesinada cuando sus captores (entre quienes se contaba
su primo) supieron que no les iban a pagar cinco millones de pesos
por su vida. Mientras las fuerzas de seguridad se ven superadas por
los asesinatos de altos mandos policiales y de la AFI, cuatro
mujeres eran secuestradas en Acapulco en una semana. En julio,
Italia se despierta con la noticia del secuestro un mes atrás del
veronés de 52 años Claudio Conti, en su local de Playa Zicotella.
La vida de Conti, residente en México desde 1982, inspiró la novela
Puerto Escondido de Pino Cacucci, convertida en película
por Gabriele Salvatores.

En el Distrito Federal, en cambio, los raptos bajaron un 16 por
ciento durante 2007, como 16 son los años de la líder de una banda
de secuestradores detenida por el rapto de un empresario
restaurador. Otro quebradero de cabeza para los capitalinos son las
llamadas extorsivas: suman 1,13 por minuto en el Distrito Federal.
En febrero se hace público que allí también operan por lo menos
cinco bandas dedicadas al secuestro exprés en las estaciones de
metro. El 15 de enero, Sergio Santiago Rico y Víctor Vartieto
Chávez prefirieron viajar en una camioneta Nissan Plata. Los
secuestraron, y una semana después sus cuerpos aparecieron en el
vehículo, dentro de bolsas negras atadas con cinta de donde se
salían las manos de los cadáveres. Cambiando de región, estados con
alto flujo migratorio como Oaxaca (donde el hijo del gobernador
sufrió un intento de secuestro en mayo de 2008), Veracruz,
Tamaulipas y Tabasco registran un auge de secuestros de migrantes
centroamericanos indocumentados con parientes en países ricos como
Estados Unidos: en algunos casos, las bandas están integradas por
policías y funcionarios municipales.

 

México sí vivirá una segunda gran marcha el 30 de agosto de
2008, con los ingredientes habituales de este tipo de actos: un
puñado de casos emblemáticos de clase media alta, el mensaje
angustiado de varios familiares de víctimas, una plataforma civil,
intereses políticos y medidas de emergencia de por medio, un debate
exacerbado sobre la inseguridad en los medios, y una protesta con
vocación internacional, al estilo de los pioneros colombianos de
Un Millón de Voces contra las FARC.

Esta vez el revulsivo será la aparición del cuerpo sin vida del
joven de 14 años Fernando Martí Haik, el 31 de julio. Había sido
raptado el 4 de junio. Era un adolescente deportista que escuchaba
rock, usuario con cuenta propia de la red social Hi5 e hincha de
Cruz Azul, el equipo que dirigía el argentino Rubén Omar Romano
cuando también fue secuestrado. Llevaba su uniforme de colegio
cuando un falso control policial detuvo el coche en que viajaba con
su coger y se lo llevó. La familia contrató a un profesional para
negociar el rescate, que terminó pagando en vano. El cuerpo de
Fernando apareció en el maletero de un vehículo al sur del Distrito
Federal.

En los días previos al acto el padre de Fernando, el empresario
deportivo Alejandro Martí, pidió al presidente y a las autoridades
una cumbre urgente para combatir la ola de secuestros en el país, y
presentó un petitorio en una rueda de prensa junto a México Unido
Contra la Delincuencia. Por su parte, el presidente Felipe Calderón
hizo llegar al Congreso un proyecto que propone la cadena perpetua
para los secuestradores. Martí aprovechó para anunciar que creará
una fundación con el nombre de su hijo para ayudar a las víctimas
de la inseguridad: exactamente lo mismo que cuatro años atrás hizo
Juan Carlos Blumberg tras el secuestro y asesinato de su hijo Axel.
De hecho, entre las cinco propuestas que México Unidos presentó
para combatir el secuestro está el registro de los propietarios de
teléfonos móviles. La semana anterior, el gobierno argentino
adelantó que planeaba tomar una huella digital a todo el que compre
un móvil, una propuesta que Blumberg ya presentó años antes en
calidad de pionero en su país.

La leña al fuego la añaden noticias como el hallazgo del cadáver
de un pastor evangélico raptado en Nuevo Laredo, reportajes sobre
olas de secuestros a colegiales y universitarios (que afirman que
una de cuatro víctimas de secuestro es estudiante), y advertencias
al país hasta por parte de Unicef. La política demuestra sus
reflejos con la asistencia del presidente Calderón en el funeral de
Fernando Martí.

La semana previa al acto se añade un segundo caso de
martirologio hipermediático: el de la joven de 18 años Silvia
Vargas. Sus padres lanzan una campaña en los medios para exigir su
liberación. Silvia es hija de Nelson Vargas, ex titular de la
Comisión Nacional del Deporte, y de Silvia Escalera. Fue
secuestrada el 10 de septiembre de 2007. Pidieron tres millones de
dólares por ella, y sus padres reunieron la misma cantidad en
pesos. Los captores cortaron todo contacto con sus padres a los 17
días, y no hubo más noticias. “Si mi hija está con Dios,
díganmelo”, pidió su madre tras once meses de silencio.
También colocó un enorme cartel publicitario en el cruce del Paseo
de la Reforma y Circuito Interior, igual que dos años antes hiciera
María Isabel Miranda.

La manifestación silenciosa —con velas y ropas blancas— en todas
las grandes ciudades mexicanas y algunas estadounidenses (hasta
Israel registrará su marcha paralela el 30 de agosto) es convocada
por Coparmex, el Movimiento ProVecino y otros, reunidos bajo el
nombre Iluminemos México. Bajo este nombre se crea una web y
espacios en las principales redes sociales en la red de redes,
desde YouTube a MySpace, Facebook, Blogger y Hi5. Más allá de las
críticas de servir a intereses conservadores de la oposición y de
la lluvia, el acto en sí abarrota el Zócalo y es un éxito de masas
en todo el país, paragonable a la marcha de 2004. Un detalle: los
secuestradores de un niño de doce años, raptado dos días antes,
cobraron el rescate en medio de la marcha. Citaron a sus padres
junto al Ángel de la Independencia en medio de la manifestación, y
por allí dejaron libre al chico después de recibir el dinero.

 

Entre la crisis que a partir de 1994 empobrece al país y el
estreno de la película norteamericana Hombre en llamas,
íntegramente rodada en el Distrito Federal y con Denzel Washington
en el papel de un custodio que se enfrenta a las mafias del
secuestro mexicanas, hay una atiborrada sucesión de cifras,
polémicas y testimonios. Sin salir del gremio de actores de
Hollywood, en septiembre de 2004 la actriz británica Catherine
Zeta-Jones casi es secuestrada en San Luis Potosí, al norte de la
capital. Una banda armada intentó desviar la limusina en que la
estrella regresaba del rodaje de La leyenda del Zorro,
aunque el vehículo de sus guardaespaldas logró bloquear el coche de
los delincuentes.

Fernando Schütte considera que de un tiempo a esta parte la
ciudadanía “está mucho más involucrada en lo que a seguridad
pública se refiere, y por lo tanto es mucho más exigente y demanda
más acciones por parte de las autoridades. Sin embargo todavía hay
mucho por hacer: aun cuando los índices de criminalidad han
disminuido, no es suficiente”. Coparmex afirma que se
denunciaron un 22 por ciento menos secuestros en cuatro años, lo
cual no significa necesariamente que se rapte menos. Por ejemplo,
aunque las cifras oficiales hablan de 422 denuncias durante 2003,
sólo uno de cada tres casos se da a conocer a las autoridades. Los
315 casos denunciados en 2005, por tanto, probablemente sean
bastantes más. La Procuradoría también sostiene en un informe
reciente que al desmantelar las grandes organizaciones criminales
las bandas de secuestradores se atomizaron, y ahora se forman de
manera más improvisada.

Un informe de la calificadora de riesgos Kroll Inc. va más lejos
y cifra en 3.200 los secuestros habidos en México ese mismo año,
sólo superados por los 3.700 de Colombia. Según un estudio
presentado en el Congreso mexicano, con esos raptos los
secuestradores habrían ganado unos 900 millones de dólares,
obtenidos principalmente en los estados de Guerrero, Tamaulipas,
Sinaloa, México y el Distrito Federal, que concentra un tercio de
los casos. Sin contar la “vacuna” o cuota que muchas familias pagan
para no ser secuestradas. Además, se cree que las FARC colombianas
habrían formado a secuestradores mexicanos. En un mundo donde se
registran unos 30.000 secuestros al año (es decir, 82 por día), uno
de cada cinco secuestrados no sobrevive a su cautiverio en
México.

 

El estudio de Coparmex, realizado en base a datos de años
dispares, sitúa a Brasil, Venezuela, Argentina y El Salvador
después de México en número de secuestros, así como a Filipinas,
Honduras, Guatemala, Nigeria e India. Sin embargo, a juzgar por las
estadísticas oficiales, el país está lejos de los 1.047 casos
denunciados en 1997, así como de los 732 de 2001. La Comisión de
Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal
aporta otra cifra: 947 denuncias de secuestro entre 2000 y 2005
presentadas al Ministerio Público, de las cuales 41 terminaron con
la muerte del cautivo. Una modalidad en alza son los secuestros
virtuales, que especialmente apuntan a los inmigrantes mexicanos
residentes en Estados Unidos y a sus familias. Los investigadores
creen que los extorsionadores consiguen sus datos a través de
empresas que envían transferencias de dinero al exterior.

El secuestro da mucho que hablar en México, y de maneras muy
diversas. Las bandas tienen nombres como Los Ántrax
(desmantelados en 2002 y responsables de al menos once raptos) o
Los Costureros, y sus integrantes lucen apodos como el
tristemente célebre Daniel Arizmendi, alias El
Mochaorejas. Operan tanto en libertad como entre rejas: de
hecho, en 2006 calcularon que sólo en los presidios del Distrito
Federal funcionaban once de las bandas de secuestradores más
activas del país.

Sus potenciales víctimas se informan leyendo el libro No sea
candidato a un asalto o secuestro, firmado por Ignacio H. de
la Mota. Las que ya lo padecieron pueden protagonizar una obra
teatral escenificando su propio cautiverio: como Laura Zapata, que
el 16 de septiembre de 2005 estrenó en el Teatro Helénico
Cautivas, obra escrita por el dramaturgo Victor Hugo
Rascón. Un mes después, Zapata visitó a Rubén Omar Romano y pasó
siete horas en un careo para reconocer a sus presuntos
secuestradores. No tuvo suerte, aunque terminó firmando autógrafos
y sacándose fotos con los acusados mientras le decían: “¡Ay, la
queremos!”.

Otras prefieren poner su vivencia en escrito, al igual que
Virginia Fabián en su obra de autoayuda Secuestrada. Y
otros, como el secretario de Justicia y varios altos funcionarios,
se colocan microchips bajo la piel del brazo con un sistema de
identificación vía satélite incorporado. Mientras tanto, el
Procurador de Justicia del Distrito Federal tuvo que salir a
criticar la inminente salida al mercado de un videojuego inspirado
en la industria del secuestro mexicana.

 

Uno de los puntos del petitorio hecho público en la marcha de
2004 destaca que, según encuestas recientes en la capital, la mitad
de la población aceptaría arriesgarse a los abusos policiales si
con ello se terminara con la ola de delincuencia. El temor y el
desconocimiento de referentes realmente democráticos que hayan
resuelto el problema, afirma, llevan a esta contradicción que se
extiende por las democracias latinoamericanas. Añaden un dato: en
1931 la pena máxima contra el secuestro era de veinte años. Hoy
subió hasta setenta, y el delito continúa en aumento. La penúltima
cucharada de esta receta punitiva se sirve a fines de abril de
2005, cuando el Senado convierte el secuestro exprés en delito
federal y lo castiga con penas de 15 a 40 años de cárcel.

Realizar diagnósticos realistas y aportar soluciones efectivas
son las metas del Tercer Congreso de Seguridad Ciudadana que se
celebra al mes siguiente. “Fue todo un éxito”, afirma
Fernando Schütte, “ya que al igual que el año pasado surgieron
propuestas muy interesantes y factibles para llevarse a cabo en
este tema de la inseguridad y procuración de justicia. Los ponentes
que participaron fueron personalidades de gran nivel, tanto
académicos como magistrados, funcionarios de las diferentes
entidades de seguridad pública y justicia, así como víctimas del
delito y defensores de los derechos humanos. Dentro de las mesas de
trabajo se trató el tema de la inseguridad en el ámbito
internacional, y contamos con diversas personalidades
latinoamericanas que expusieron la situación en sus países,
encontrándonos con factores idénticos y posibles soluciones en
común”.

Uno de esos ponentes es Juan Carlos Blumberg, a quien llevan a
recorrer la Universidad, la basílica, el Palacio de Gobierno y
otros sitios de interés del Distrito Federal. Blumberg muestra
algunos retratos que sacó de unos mariachis callejeros, de la
iglesia y de una imagen de Juan Pablo II en el exterior del templo.
De golpe, entre el álbum de las fotos de recuerdo aparece el
organigrama de una banda de delincuentes, en un despacho lleno de
agentes uniformados. Blumberg fotografió cuanto halló de
interesante en su visita a la recién creada Agencia Federal de
Investigaciones (AFI), el FBI mexicano. Por la cantidad de
imágenes, le resultó interesantísima: “Usted no sabe el orden
que tienen. Son 6.500 personas. Cómo hacen todo el diagrama cuando
hay un llamado, van localizando el lugar del país: realmente muy,
muy bueno. Yo me quedé frío. Un día estuve: me dejaron ver todo,
fue muy útil para mí, para extraer cosas. Trabajan con un sistema
de células, o sea, que los que hacen las investigaciones nunca
saben todo para que no se pueda filtrar información. Sería lo que
estamos pidiendo para todo el país”. Le siguen imágenes de la
oficina de la Interpol que funciona dentro de la AFI, vehículos
camuflados con tapicería de plástico y una demostración de perros
policías (“No los drogan ni nada, ¿sabe que el perro huele 250
aromas?”) que detectan drogas, armas o explosivos.

 

Mientras Vicente Fox minimizaba el problema de la inseguridad
ante los corresponsales extranjeros, se hacía público que el
secuestro era el único delito que aumentó en el primer semestre de
2004 en el Distrito Federal, con 156 casos. Las autoridades
destacaban un descenso general de la delincuencia en un 8,3 por
ciento. Aparentemente mitigado el conflicto con la guerrilla
zapatista en el estado sureño de Chiapas, el foco de atención
internacional se traslada al norte, en la frontera con Estados
Unidos, donde se suceden las muertes por posibles ajustes de
cuentas entre narcotraficantes. Que en sólo cinco meses de 2008
sumaban 1.378 cadáveres, un 47 por ciento más que el año anterior.
Los mismos narcotraficantes que exigen hasta 50.000 dólares a
médicos especialistas de Tijuana para no ser secuestrados, como se
hizo público tras las manifestaciones convocadas por miles de
doctores en mayo de 2008.

A inicios de junio de 2005, autoridades federales y locales
anuncian el plan México Seguro para combatir la violencia en varios
estados norteños. El plan podría trasladarse al Distrito Federal,
donde según los medios mexicanos varios clérigos, industriales y el
propio Schütte son favorables a la intervención del Ejército. Desde
inicios de ese año ya murieron en el norte mexicano 500 personas,
200 de las cuales lo hicieron en el estado de Sinaloa.

 

El símbolo mundial de los crímenes impunes en el norte es la
multitud de niñas y jóvenes violadas, estranguladas y mutiladas a
la vera de los caminos que llevan a Ciudad Juárez: Más de 420
mujeres muertas en los últimos 15 años. Hace tiempo que las mujeres
del lugar las recuerdan plantando cruces pintadas de rosa allí
donde fueron encontradas, enfrentando el voto de silencio de las
autoridades y las amenazas de muerte. El informe anual de Amnistía
Internacional destaca los asesinatos y desapariciones de mujeres en
Chihuahua como una de las prioridades a resolver en materia de
derechos humanos en el país.

Otro estudio de la fiscalía especial para la atención de delitos
violentos contra las mujeres, publicado en septiembre de 2006,
cifraba en 1.600 las mujeres asesinadas ese año en México, la
mayoría dentro del entorno conyugal. Por si todo esto no bastara,
en 2006 se sumó una ola de ejecuciones que también incluía enclaves
turísticos mexicanos: la macabra guinda la puso el hallazgo de un
policía decapitado en Baja California. Tres agentes más serán
secuestrados en Guerrero en junio de ese año. Muchos de estos
hechos se atribuyen a la mara Salvatrucha, que se calcula
que suma cinco mil miembros en todo México.

 

Mientras tanto, los raptos siguen aderezando la sección de
policiales de medios locales y foráneos. Como el 19 de junio de
2006, cuando agentes mexicanos rescataron a la bebé Alejandra
Gómez, de 19 meses, en Puebla. La tenía el novio de su madre, que
además estaba buscado en San Diego por el asesinato de ésta. El
caso exigió la cooperación entre autoridades mexicanas y
estadounidenses. Al igual que el secuestro de Librado Piña (hijo),
un residente del estado de Texas secuestrado por unos 40 hombres
armados el 26 de noviembre de 2006, mientras cazaba venados junto a
cuatro hombres más en su hacienda mexicana. Cuando se produjo su
liberación en Nuevo Laredo tres semanas después, el FBI
norteamericano recordaba que todavía había 27 estadounidenses más
secuestrados en México.

Uno de cada cinco hogares mexicanos sufrió algún tipo de delito,
según cifras oficiales. Las fuerzas del orden (como una polémica
policía de seguridad preventiva creada años atrás y que fue
criticada por incluir miembros del Ejército) comparten los mismos
problemas que sus pares argentinas, a saber, la falta de recursos y
la escasa formación de sus agentes, lo que favorece las
corruptelas. Uno de sus peores enemigos de los últimos años son las
maras o pandillas violentas compuestas por jóvenes, que se
extienden por toda Centroamérica. Su evolución las está
transformando en bandas criminales dedicadas, entre otras cosas, al
secuestro; e incluso se están inflitrando entre las 30.000
pandillas que reúnen a 800.000 miembros en 2.500 ciudades de
Estados Unidos, según afirma el FBI.

En este contexto, iniciativas como la de Fernando Schütte surgen
a raíz de “una preocupación general por la seguridad de los que
vivimos en esta ciudad. Por rescatar nuestra calidad de vida, por
darle a nuestros hijos un mejor lugar para vivir”. Pese a
todo, el hombre fuerte de las campañas civiles mexicanas ve signos
positivos, ya que “poco a poco la gente ha ido ganando voz y
voto, se ha ido interesando e involucrando mucho más, haciendo
ejercer su voz ante las autoridades".

La cercanía de fechas entre el Tercer Congreso de Víctimas de la
Delincuencia y la frustrada segunda marcha por las calles del
Distrito Federal impidió que esta última se extendiera a Argentina
y otros países latinoamericanos, donde “la problemática es
similar y podría tener un gran impacto en cuanto a las soluciones
que todos buscamos a nivel internacional”. En ese sentido,
Schütte considera muy positivo el contacto que mantiene con Juan
Carlos Blumberg: “Por supuesto, la problemática de México y
Argentina es muy similar, y creo que si unimos esfuerzos se pueden
obtener grandes logros a nivel internacional”.

Mientras se plantea la posibilidad de convocar a una nueva
marcha, la segunda cara más visible de las campañas cívicas contra
la inseguridad en América Latina aventura sus planes para el
futuro: “Seguir luchando por México. La inseguridad sigue
siendo una constante en nuestro país y por ello es que,
independientemente de la situación política actual, hoy más que
nunca debemos seguir insistiendo en este tema, participando quienes
creemos que México es nuestro y por ende nuestra
responsabilidad”.










Capítulo 17
UN MES DE FURIA. Destituciones, desmanes, deposiciones


Junio de 2004 no sólo resulta agitado en la agenda internacional
de Blumberg y en el chalet de los Ramaro. El mes se inaugura con
una ristra de delitos frescos en Capital y el conurbano: un ex
comisario asesinado en Quilmes, el robo a un blindado con parte de
la recaudación del partido de fútbol entre River Plate y Racing,
asaltos a un supermercado y a la tesorería de la Universidad de
Belgrano.

El gobierno de Kirchner, con el jefe de gabinete Alberto
Fernández y el ministro Beliz al frente, responde con un clásico de
la dirigencia argentina: filtrar hipótesis de conspiración sin
aportar nombres ni prueba alguna. En esta ocasión apuntan contra
oficiales descontentos con las recientes purgas en las fuerzas
policiales, que estarían promoviendo una ola de inseguridad. Cuatro
asaltos durante el día anterior emborronan un anuncio del
Secretario de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires, Norberto
Quantín: el delito ha bajado un 22,3 por ciento en el primer
cuatrimestre de 2004 respecto al mismo período del año
anterior.

Algunos casos resultan pintorescos, como el de unos asaltantes
que entran a un apartamento con los inquilinos dentro y les obligan
a prepararles un almuerzo. Otros son supersónicos, como unos
ladrones que un jueves alquilan oficina en un edificio de diez
plantas del Microcentro, y el sábado lo desvalijan. Otros
impactantes, como el de un empresario al que intentan robarle
10.000 pesos en la céntrica Avenida Córdoba en hora punta, saca un
revólver y mata a dos delincuentes. Se hace público un
ranking de los barrios más peligrosos: lo lidera Belgrano,
uno de los más caros, seguido de Balvanera (en los
aledaños del Congreso Nacional), Barrio Norte y Bajo
Flores.

A mediados de mes Gustavo Beliz almuerza con 120 ejecutivos de
la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa (ACDE). Auspiciado
por empresas punteras como Repsol YPF, Coca-Cola, Bimbo, Mapfre,
Arcor, Edenor o los bancos Galicia, Río, Boston y MBA, el mensaje
de la entidad al ministro se resume en dos frases de su presidente,
Alejandro Preusche. Una: “La inseguridad está afectando el
desarrollo económico del país”. La otra: “Estamos
mal, y vamos peor”. Beliz no se retira sin escuchar
críticas a las purgas policiales, y comentarios sobre los
piqueteros y los secuestros. También es un mes de largos viajes
para el presidente Kirchner, que junto a un séquito de ministros,
gobernadores y 200 empresarios viaja a China en busca de
inversiones. En su ausencia rebrotan violentos disturbios de grupos
radicales de izquierda frente a una sede del Ejército, además de
piquetes en trenes, carreteras e incluso en la Secretaría de
Inteligencia.




Otros graves episodios de violencia callejera se sumarán a
aquellos durante todo el mes. Un centenar de piqueteros afines a
Raúl Castells repiten la ocupación del vestíbulo central de Repsol
YPF que ya hicieron en abril, reteniendo a los trabajadores por una
hora. El 18 de junio, también toman nueve locales de McDonald’s en
la ciudad de Buenos Aires, a los que reclaman 20.000 cajas de leche
en polvo y 10.000 litros de leche para retirarse. A fines de mes,
piqueteros de la órbita gubernamental suben a un tren suburbano que
une las ciudades de La Plata y Buenos Aires, atrasan más de media
hora el trayecto y, una vez en Capital, bloquean las ventanillas de
la estación de Constitución ante la pasividad de las fuerzas de
orden. Fiel a la política oficial de no intervención, el ministro
del Interior Aníbal Fernández insiste en que es la Justicia quien
debe actuar en estos casos, y no el gobierno.

En la primera mitad de 2004 hay en Argentina un promedio de 129
cortes de carreteras por mes, un 16 por ciento más que el mismo
resultado del año 2003. Esta forma de protesta empezó a crecer en
1997, hasta llegar a 194 cortes mensuales durante 2002. Según un
informe del Centro de Operaciones Policiales del ministerio de
Seguridad bonaerense, en la provincia de Buenos Aires se registran
530 cortes durante el primer semestre de 2004.

Mientras los piqueteros de Castells bloquean los peajes de
autopistas por seis horas, su líder se retira del lugar para
atender a cuanto programa televisivo se le arrime. Tan pronto
comparte cama con imitadores del presidente Kirchner y la primera
dama en un sketch humorístico como protagoniza un
documental para la televisión australiana, o aplaude las
evoluciones de su esposa participante en el programa Bailando
por un sueño. El momento álgido de las protestas piqueteras
fue dos años antes, el 26 de junio de 2002, durante una marcha en
Avellaneda que terminó con la muerte de los manifestantes Kosteki y
Santillán, mártires de la causa desde entonces. Filmaciones y fotos
demostraron la responsabilidad de la Policía Bonaerense en el
hecho, lo que culminará con el anuncio de elecciones anticipadas
para abril de 2003.




Todo lo arriba dicho palidece en comparación con lo que vendrá
después. Una madrugada de junio, el piquetero y diputado provincial
Luis D’Elía ocupa durante nueve horas la Comisaría 24ª en el barrio
porteño de La Boca, junto a compañeros de la Federación Tierra y
Vivienda, el grupo más afín al gobierno. Cortan calles y queman
neumáticos en protesta por la muerte de Martín Cisneros, un miembro
de la agrupación que, según ellos, habría fallecido a manos de un
traficante de drogas con protección policial.

Se prohíbe a las fuerzas del orden emplear la fuerza, y el
gobierno se lava las manos endosándole la responsabilidad al juez
de turno. Hace más que eso: recibe al propio D’Elía horas más tarde
en la Casa Rosada, y el presidente Kirchner echa gasolina al fuego
declarando que “yo no voy a reprimir con esta política de
gatillo fácil”. El hecho deriva en una detención y la
destitución del jefe de la seccional. A D'Elía, por su parte, le
bastará pedir disculpas públicamente al caudillo bonaerense Eduardo
Duhalde para evitar la orden de detención vigente en su contra por
lesiones, robos, coacción y otros cargos durante la toma de la
seccional.

Es el colofón a un mes en que varias dependencias policiales han
sido atacadas. La madrugada del 13 un oficial de la seccional 31ª,
en el barrio porteño de Palermo, mata de un disparo a Lisandro
Barrau por no detener su moto durante un control. Los familiares,
airados, reaccionan apedreando la comisaría. El 26, militantes de
izquierda rompen vidrios y hieren a pedradas a cuatro oficiales en
la Comisaría 2ª de la localidad bonaerense de Hurlingham. Por su
parte, los familiares del joven Diego Lucena (asesinado la
madrugada del 20 en un posible caso de gatillo fácil policial)
incendian un patrullero en La Matanza y lapidan la sede de la
Fiscalía General con el recién nombrado coordinador general de la
policía, Héctor Iglesia, dentro del edificio. Éste acaba de
reemplazar a Esteban Lamardo, relevado tras una protesta similar.
La Comisaría 1ª de Tres Arroyos, a 500 km de Buenos Aires, también
será apedreada tras la muerte del joven Cristian Ferretti, de 18
años, que se golpeó la cabeza contra el asfalto durante una pelea a
la salida de una discoteca. Iglesia, a la sazón jefe de la
Bonaerense, deberá contener sendas manifestaciones de piqueteros
frente a otras dos comisarías del conurbano. No es ajeno al dolor
de los familiares: en agosto de 2000, su hijo fue asesinado junto
con su novia cerca de la localidad costera de Bahía Blanca. El
crimen sigue sin resolverse.




Lejos de la provincia de Buenos Aires y de la Europa que recorre
Blumberg, el 27 de junio medio millón de mexicanos se manifiestan
en las calles del Distrito Federal para pedir fin a la ola de
inseguridad que padecen. Al día siguiente la Fundación Axel
Blumberg ya tiene sede social en Vicente López, en plena zona
norte. Finalizan un mes y un semestre turbulentos: entre el 1 de
enero y el 30 de junio hubo 185 secuestros extorsivos en el
conurbano.

León Arslanian cierra el mes con su tercera purga policial desde
que asumió. Con los 158 agentes de la Bonaerense que pasan a
retiro, ya suman 602 desde abril. Entre los últimos se cuenta José
Alberto Fernández, acusado de liderar una banda de secuestradores
desde su puesto de Director de Investigaciones Complejas y
Narcocriminalidad de Lomas de Zamora. En su día, Fernández había
investigado en las causas por los secuestros de Diego Peralta y
Antonio Echarri. Otros agentes cesados habrían participado en robos
de vehículos, fusilamientos (la llamada masacre de Ingeniero Bunge,
donde cuatro hombres mueren a manos de miembros de la ex Brigada de
Investigaciones de Lanús), por ahorcar a un detenido y por
participar en redes de prostitución de menores y mujeres
paraguayas.

En julio, el gobernador Solá y su ministro de Seguridad hacen
números en público. Anuncian que el delito ha bajado un 9,4 por
ciento en la provincia de Buenos Aires desde que Arslanian asumiera
en abril. Pese a la sensación instalada por los casos recientes,
dicen, lo cierto es que los casos se han reducido un promedio del
14 por ciento en los últimos 14 meses. El diez por ciento de los
delitos cometidos durante junio en toda la provincia se dieron en
el partido de La Matanza, uno de los más difíciles del conurbano.
Sí aumentan los homicidios: 95 en junio respecto de los 85 de
mayo.

Por su parte, el mapa del delito en la provincia bonaerense
revelado en julio sitúa a los departamentos de San Martín y Lomas
de Zamora como los que reciben mayor cantidad de denuncias. El
partido donde se cometen más delitos es La Matanza; y las
localidades de San Justo y San Miguel encabezan las cifras de robos
a mano armada, homicidios, hurtos y robos de autos en el conurbano.
El ministro Arslanian indica que los homicidios bajaron de 4,8 a
2,74 por día en el último año, aunque sí hubo más robos con armas.
Como muestra del contraste entre las afueras de la ciudad de Buenos
Aires y del interior de la provincia, compara los índices de La
Matanza (2.255 denuncias en mayo) y General Guido (3
denuncias).




El 8 de julio, el ministro de Justicia Gustavo Beliz anuncia que
las comisarías que logren bajar la cantidad de delitos en su zona
recibirán medio aguinaldo extra. Una medida insuficiente para los
propios agentes, que reclaman cambios más profundos. El propio
Beliz había lanzado la misma medida casi un año atrás con su primer
Plan de Seguridad para la Ciudad de Buenos Aires, que aún no se
había aplicado, al igual que el pomposo plan nacional presentado
dos meses antes.

A fines de junio es liberado en una villa de Boulogne (San
Isidro) Humberto Torres, empresario de 42 años, tras dos días de
cautiverio. Había sido capturado cuando viajaba en su camioneta
junto a su esposa, que primero fue obligada a bajar y después
recibió una llamada de los captores exigiendo 3.000 pesos, un horno
microondas y un equipo de música. El rastreo de la comunicación
telefónica llevó a la policía hasta Boulogne, donde armaron un
operativo con 200 agentes. Los secuestradores abandonaron la
camioneta al verse rodeados, y Torres apareció maniatado en una
casilla de gas. Habría escapado en medio del desorden, y sufría una
crisis nerviosa.

Los padres de Diego Lucena, el joven muerto a la salida de una
bailanta[34], criticarán a Juan Carlos Blumberg por
no denunciar los casos de supuesto gatillo fácil de las fuerzas de
seguridad. Por su parte, el 4 de julio se hace pública una carta a
Blumberg de Emilse Peralta, la mamá de la víctima de un secuestro
Diego Peralta. El escrito comenta que “hace un tiempo asistí a
la movilización popular por la muerte de Axel Blumberg en un hecho
similar al que llevó a Diego a la muerte. Entiendo que ese crimen
tomó esa repercusión porque se trataba de una persona de un
distinto nivel social al mío, con los pobres nadie se solidariza y
lo peor aún es que no hay justicia”. Más tarde Peralta hará
las paces con Blumberg, acompañándole en la tercera marcha y en la
misa en la Catedral a un año de la muerte de Axel.

 

El carnaval de protestas deviene esperpento el viernes 16 de
julio. Ese día se discute un nuevo código de convivencia para la
ciudad en la Legislatura de Buenos Aires, a escasos metros de la
Plaza de Mayo. Un grupo de 500 piqueteros, travestis, prostitutas,
estudiantes y vendedores ambulantes sitia el palacio de la
Legislatura. Rompen vidrios, cuatro puertas históricas, parte de la
fachada y el auto del vicepresidente primero. Agreden a una
legisladora kirchnerista y a una de sus asistentes. Una pequeña
dotación de la Guardia de Infantería apostada en el interior del
edificio intenta impedir con agua a presión que lancen adoquines,
vallas y señales de tráfico. Tres horas y media después de esperar
órdenes en vano, la Policía Federal interviene con gases y balas de
goma, dejando un saldo de 24 detenidos y 17 heridos entre agentes,
personal de la Legislatura, funcionarios y periodistas.

La primera cabeza en rodar es la de Eduardo Prados, jefe de la
Policía Federal, reemplazado por Néstor Vallecca. Prosigue así una
larga serie de destituciones a altos cargos de la institución. Los
atentados a la embajada de Israel y la AMIA le valieron el puesto a
Passero en 1994. Varios casos de gatillo fácil terminaron con el
retiro del sustituto Pelacchi. Su sucesor, García, saltó tras una
investigación sobre sobornos a comisarios. Después vino Santos,
destituido tras las protestas del 20 de diciembre de 2001 en Plaza
de Mayo, que terminaron con varias muertes y con el gobierno del
presidente De la Rúa. Y en octubre de 2003, Giacomino era relevado
por supuestas contrataciones ilegales.

Al día siguiente, Néstor Kirchner regresa de un viaje a la
venezolana isla Margarita, pide la renuncia a Beliz y designa a
Horacio Rosatti nuevo ministro de Justicia de la Nación. A Kirchner
no le han gustado nada las críticas de Beliz a los servicios
secretos, cuando denuncia que “sectores mafiosos de la Policía
Federal y de la SIDE —el antiguo nombre de la Secretaría de
Inteligencia— con ramificaciones en el Poder Judicial”
quieren removerle de su puesto. Además cuestiona el nombramiento
del nuevo jefe de la Federal, que según él participó en una
represión estudiantil en 1998. Al mando de la Secretaría de
Inteligencia están dos hombres de la máxima confianza del
presidente, que no permite críticas a su entorno más cercano. Habrá
que esperar hasta agosto para tratar el Código de Convivencia de
nuevo: entonces se despliega el mayor operativo de seguridad desde
la investidura de Kirchner, con 1.600 policías y vallas en la
Legislatura, los Tribunales y el Congreso Nacional.

Tan sólo 48 horas después de las declaraciones de Beliz,
Kirchner echa por primera vez a uno de sus ministros, y confirma lo
que ya era un secreto a voces: la destitución del secretario de
Seguridad Interior, Norberto Quantín. Han pasado diez días desde el
ataque a la Legislatura. El sustituto de Beliz, Horacio Rosatti,
anuncia que va a revisarse cada uno de los proyectos del Plan
Estratégico Trienal de Justicia y Seguridad que anunció Beliz tres
meses atrás, anticipando cuáles se frenarán desde un principio.
Adiós al FBI criollo. A los fueros penales unificados. A tener
civiles en altos cargos de la Policía Federal. A penalizar a
menores de 14 a 18 años. Al momento de la asunción de Rosatti, sólo
cuatro de los 17 proyectos de ley que incluía el plan estaban
aprobados. Blumberg responde amenazando con convocar a dos marchas
de protesta en La Plata por el frenazo a la reforma, que nunca se
concretarán.

Por su parte, el ministro saliente anuncia su retiro de la
política, no sin antes despotricar contra la Secretaría de
Inteligencia en los medios. Incluso hace algo que le vale una
denuncia: muestra en televisión una foto del director general de
operaciones de la misma, Jaime Stiusso, que según él es el
personaje “oculto y siniestro” que maneja los hilos de los
servicios secretos argentinos. Beliz nunca levantó la voz contra
Inteligencia mientras fue ministro del Interior bajo el mandato de
Carlos Menem. El día siguiente a su destitución, secuestran en la
localidad de La Horqueta al joven Nicolás Garnil, y su secuestro
acapara tanta atención en Argentina como el de Cristian Ramaro.

 

Pocos países son potencialmente tan turísticos como Argentina.
La devaluación del peso volvió al país andino un caramelo para los
visitantes extranjeros que padecieron la paridad peso-dólar durante
la década anterior, al tiempo que muchos argentinos empezaron a
añorar el tiempo en que los viajes a Europa o a Estados Unidos les
salían casi más baratos que volar al sur patagónico. Llegaron los
visitantes y el turismo argentino se cubanizó, con una
tarifa en pesos para argentinos y otra en dólares para extranjeros.
A pesar de eso, de las corruptelas y de los despropósitos de los
entes públicos, cada vez más viajeros quieren conocer esta tierra
fascinante.

Todos los paseos turísticos por Buenos Aires incluyen la Plaza
de Mayo. Ahí están la Casa de Gobierno, la Catedral y el Cabildo
histórico. Allí se apretujaron los argentinos para aclamar al
general Perón, celebrar la insensata guerra de Malvinas o gritar el
retorno de la democracia. Allí protestaron en silencio las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo por sus hijos y nietos desaparecidos
durante la dictadura militar. Pero desde que el presidente De la
Rúa renunció y dejó la Casa Rosada en helicóptero, uno puede
encontrarse con cualquier cosa.

Durante el año de las marchas pacíficas de Blumberg, varios
taxistas se entierran en el césped histórico de la Plaza de Mayo
como forma de protesta. Los veteranos de la guerra de Malvinas
pasan meses acampados allí para reclamar subsidios. Por su parte,
miles de piqueteros ocupan pacíficamente la plaza durante 24 horas
aquel otoño. Cortan calles, improvisan un baile tropical por la
noche y dormitan en el asfalto. A la mañana siguiente, un grupo de
escolares asustados con bata blanca tiene que sortear las filas de
desempleados apostados frente a la Catedral, porque quieren visitar
el mausoleo del General San Martín. Allí mismo, un cura pierde la
compostura cuando ve una deposición humana en plena plaza, e
increpa a los manifestantes: “¡No se puede cagar en plena
plaza!”. Un año después, a mediados de agosto de 2005, grupos
piqueteros volverán a ocupar la Plaza de Mayo, esta vez de martes a
viernes.

Durante los ataques a la Legislatura de julio, una turista
italiana comentará a la televisión argentina que no entiende por
qué “la policía, los carabinieri, como se llamen”
dejan actuar a los alborotadores. Semanas después, agosto se
despedirá con la visita del titular del FMI, el español Rodrigo
Rato. Es recibido con una sinfonía de disturbios.

Por la madrugada, una bomba lanzapanfletos estalla frente a una
sucursal del Banco Francés, y logra desactivarse otra similar
frente a un McDonald’s. Una veintena de miembros de la agrupación
Martín Fierro ocupa la entrada del hotel Sheraton donde iba a
alojarse Rato. Al rato, otro grupo se aposta en el salón del Banco
Central. En plena Plaza de Mayo, dos mil piqueteros intentan
derribar el vallado de protección de la Casa Rosada; reclaman la
libertad de su líder Raúl Castells, detenido en la ciudad de
Resistencia tras ocupar un casino. Cuando parecen calmarse, llegan
miembros del grupo de ultraizquierda Quebracho y lanzan bombas
incendiarias contra el cercano ministerio de Economía. Las
escaramuzas con la policía dejan una treintena de heridos en la
plaza entre chorros de carros hidrantes, humo de neumáticos
quemados y gases lacrimógenos.










Capítulo 18
"ERA UN POLLITO MOJADO". Entrevista con Susana Chaia y Carlos
Garnil, padres de Nicolás Garnil, secuestrado en julio de 2004


Vivir en la zona norte del Gran Buenos Aires es sinónimo de
éxito social, o cuanto menos económico. Vivir en la señorial y
europeizante San Isidro, con sus mansiones decimonónicas, sus
clubes de polo, rugby o hockey sobre hierba, sus chalets de estilo
campestre y sus countries o barrios privados, supone tanto
un privilegio como un estigma.

El barrio de La Horqueta, un microcosmos de aparente paz, tiene
casi todo lo deseable para cualquier argentino con deseos de
prosperar. Casas bajas con estacionamiento para vehículos 4x4.
Calles limpias sin grandes socavones. Un centro comercial acorde
con la escala y la arquitectura del lugar. Tiendas de ropa,
pizzerías y casas de té pequeñas pero armadas con buen gusto.
Varias líneas de autobús interurbanas que transportan a las
sirvientas paraguayas. Y la Goethe Schule donde estudió Axel
Blumberg, con su escudo heráldico y el verde césped de su campo de
deportes.

El patrullero policial pasa una vez. Pasa dos. Tres, cuatro. Un
hombre canoso de paisano disimula bastante mal mientras escruta los
movimientos de todo aquel que no es vecino del lugar. Sigue con la
vista a un Ford Falcon destartalado que pasea su silueta alargada:
si en la dictadura militar este modelo se hizo tristemente popular
porque los represores se llevaban a los detenidos y desaparecidos
metidos en su maletero, ahora un viejo Falcon significa conurbano
denso, delincuente en potencia, villero.

Al doblar una esquina, Carlos Garnil está ajustando las bisagras
a la puerta de entrada más televisada de 2004 en Argentina, después
del porche de los Blumberg y el de los Ramaro. Al instante llega en
auto su esposa Susana Chaia, y ambos pasan del jardín de entrada al
interior de la casa. Sendas imágenes en piedra del Sagrado Corazón
de Jesús y de la Virgen de la Medalla Milagrosa reciben a los
visitantes. El salón es sin duda más luminoso que el de Juan Carlos
Blumberg, con el sol entrando por el jardín interior con piscina, y
al igual que aquél tampoco transpira lujo pese a los elegantes
detalles. Es un sábado por la mañana y  Nicolás, el hijo de
ambos, no ha despertado todavía; cuando lo haga se quedará en la
sala de juegos sin dejarse ver un momento, al contrario que sus
hermanos Ramiro y Agustina.




Carlos es médico, Susana ginecóloga. Pese al orden y armonía que
reinan en el living, su vida en La Horqueta no ha sido un
retiro bucólico. “Hace cuatro años me asaltaron y me cortaron
la cara con un fondo de botella”, recuerda Susana señalándose
la cicatriz. “Me subí al auto, me resistí y pasé por tres
cirugías plásticas. Sufrí otro asalto cerca de casa con armas: me
robaron plata cuando salía de un banco. A mi marido, un año antes,
lo asaltaron a la vuelta de la clínica: lo pasearon, querían
llevarlo a casa y al final le dejaron, después de darles el reloj y
otras cosas. Robos de bicicleta a los chicos han sido
siete. No nos pasa más porque no
hacemos otras cosas: salir a caminar con el walkman, ir en
bici, salir de noche por el barrio… Vamos resignando
espacios a la delincuencia. El día que me cortaron la cara, el
ladrón había perdido unas zapatillas al escapar. Justo pasó otro
ladrón y se las sacó, otro al que acababan de largar esa
noche”.

El domingo 25 de julio de 2004 en Béccar, en el mismo partido de
San Isidro, Susana Chaia de Garnil se dirige a la parroquia de San
José Obrero junto a Nicolás, de 17 años. A las ocho menos veinte de
la tarde, un grupo de hombres armados sale al paso de su Chrysler
Neón en la esquina de José Ingenieros y Esnaola. En segundos Susana
sale del auto, que sigue su marcha hasta chocar contra una casa de
la esquina, y busca a Nicolás con la mirada. Ya no está.

“Nuestro perfil económico no era el de un secuestro
extorsivo: somos médicos”, recuerda, “pensamos que era un
secuestro exprés”. Inicialmente piden 300.000 pesos por él.
“El miedo que una como madre tiene de que le pase algo a un
hijo ya llegó, y encima está permanentemente en peligro, y no sabe
lo que está pasando. Toda la familia entra en un estado de
animación suspendida que no tenés vida. Es tremendo”. Para
Carlos “cruzás la barrera, sentís que te quebraron todo, que
estás en una situación límite. Todo lo que te digan no te llega,
porque estás en un estado de hipersensibilidad”. Susana define
los primeros cinco días como “un caos absoluto. Mi marido llamó
a los íntimos. Mi hija estaba chateando y dio la noticia: fueron
todos los compañeros de Nico a la iglesia media hora después.
Llegué a mi casa y esa noche había como veinte personas, y a cada
una que entraba yo me derrumbaba de nuevo. No había orden de
horarios, de comidas, nada”.

En un momento Carlos pone punto final a esta situación, cerrando
filas a todo el mundo menos a tres matrimonios amigos que vienen
por turnos: “Uno de ellos dejaba familia, trabajo y todo:
estaban con nosotros todo el día. Nuestro otro hijo iba al colegio.
Agustina intentó ir a la facultad, pero…”. Al igual
que sucedió con el secuestro de Cristian Ramaro, las cámaras se
instalan día y noche frente a la entrada. Pero los visitantes
evitan el contacto con la prensa entrando y saliendo por el jardín
del fondo desde la casa de un vecino, superando la pared con una
escalera de mano.

Por ahí también ingresan los policías y los dos psicólogos que
se turnan en la casa, todos “muy bien preparados” según la
propia familia. También lo hará el gobernador Felipe Solá, que
además mantendrá contacto telefónico regular con los Garnil durante
el secuestro. Carlos se encarga de negociar el rescate siguiendo
las indicaciones de los agentes, y sólo saldrá para una reunión con
funcionarios a tres manzanas. Su mujer se recluye en la casa:
“No podía leer nada que no estuviera relacionado con el
secuestro”.

El jueves 29 reciben la visita de Blumberg. “La verdad, Juan
Carlos fue impresionante. Para mi marido fue importantísimo. Con
una generosidad… Vino a ofrecernos lo que quisiéramos, qué
queríamos que dijera en la puerta de casa, como un fiscal”.
Agustina, la hermana de 19 años de Nicolás, le da a Blumberg esta
carta para que la lea a la salida:






<
blockquote class="western">“Nico:

Ojalá pudieras leer esta carta. Se
me hace muy difícil seguir escribiendo sabiendo que quizás no la
leas. (… ) Me aterra pensar que estás solo; me da miedo no saber
cómo estás… Por favor, sé fuerte, no te resistas a nada y si
alguien te trata mal, no te dejes vencer por el miedo. (… ) Siento
una impotencia que me está matando por adentro. No tengo fuerzas
para seguir adelante, pero también sé que vos sos fuerte y muy
bueno y eso me ayuda mucho. Rezo todo el tiempo por tu paz y tu
libertad espiritual”.




Otros habían hecho lo mismo en casos similares. En octubre de
2002, durante el cautiverio de su padre, el actor Pablo Echarri les
reclamó por escrito a los medios de comunicación “un manto de
silencio y piedad sobre este tema. Y a la Policía, que salgan a la
calle y liberen el camino”. El 28 de octubre de 2003,
ante el secuestro de su hijo Pablo más de un mes atrás en San
Isidro, Gustavo Belluscio escribía por carta que “necesitamos
desesperadamente toda la colaboración posible de los padres y
madres del mundo entero”.

Blumberg será el único en ingresar a la casa de los Garnil por
la puerta principal, ya que, según cuenta Susana, “sabíamos por
Ramaro que cuando aparecía Blumberg los secuestradores se ponían
nerviosos”. Esa misma madrugada, alguien llama a casa del papá
de Axel haciéndose pasar por los captores de Nicolás. Cuando
Blumberg regresa ilusionado a La Horqueta el viernes 30 para avisar
a la familia, cae en la cuenta. “Le dijeron que lo habían
liberado, y nosotros ni siquiera habíamos hablado de
plata”, se lamenta Susana. Blumberg se despide después de
abrazar largamente en la puerta a Agustina, herida por la broma de
mal gusto.

Ese mismo día los verdaderos secuestradores permiten a los
Garnil escuchar la voz de su hijo, y por la tarde unas 500 personas
se reúnen frente a la casa de la calle Julián Navarro: alumnos de
los colegios de la zona con sus madres traen velas, rezan el
rosario, cantan y dan una vuelta simbólica a la manzana junto al
intendente de San Isidro, Gustavo Posse. María Rosa Flores, vecina
del lugar, pronuncia estas palabras: “Devuelvan a Nicolás. Hoy
todas somos las madres de Nicolás. Todas debemos sentir que nos
arrebataron a nuestro hijo. Este mensaje lo decimos con la cara
descubierta y el corazón abierto. Queremos un país en
paz”.




Un millar de misivas manuscritas y correos electrónicos
“ofreciéndonos de todo” mantendrá a los Garnil
—acuartelados sin salir de casa— conectados con la solidaridad
popular. Para Susana, “eso era lo que nos sostenía toda la
jornada, porque no había perspectivas de que en el día ocurriera
nada. Pasadas las diez de la noche, teníamos veinte horas de
nada”. Muchos creerán que el principal escollo era el dinero,
“y gente que no nos conocía ponía sus ahorros de toda la vida a
nuestra disposición. Un amigo al que no veíamos hacía once años nos
ofreció en garantía la escritura de su casa. Una señora fue al
colegio de Nico con una bolsa llena de plata, y el director le tuvo
que decir: '¡Señora, guarde
eso!'. Hay una parte muy buena de
esta sociedad, y es la solidaridad: acompañar, sufrir realmente por
otro. No creo que en muchos países exista”.

Los vecinos de La Horqueta hacen un pacto de silencio, y se
ponen de acuerdo en no hablar de la familia de Nicolás a los
periodistas que recorren el barrio. El novio de Agustina también se
instala en la casa, y todos empiezan a hacer laborterapia: cuando
la empleada se va el fin de semana se encargan de limpiar las
ventanas, barrer o lavar al perro. Para tener constancia de esos
días, Susana también debe sacar fotos de la casa y sus ocupantes:
“Los amigos traían comida. No me pude ocupar de mis hijos: sólo
asistí a mi marido, que me pedía estar a su lado cuando hablaba con
los secuestradores”.

La negociación del rescate se prolonga. A pesar de lo traumático
de la espera, Carlos y Susana también guardan recuerdos positivos
de aquel tiempo: “Hubo cosas que Dios y la Virgen nos
mandaron de apoyo. Dormíamos seis horas perfectamente. A mí me
llaman al celular tres o cuatro pacientes por día para consultas, y
sólo sabían que no estaba trabajando; además, me conocen por mi
apellido de soltera. Recibí tres o cuatro llamadas en todos esos
días. Si bien estábamos pésimo, porque yo estaba llorando todo el
día, había momentos que nos reíamos, de distensión. Dios no te
manda nada más fuerte de lo que podés soportar, y si es más te
manda una ayuda. Con nosotros fue realmente así”.

La relación con los especialistas de la policía y los psicólogos
se irá estrechando, a tal punto que todavía se mantiene. Uno de los
agentes les hará reír con sus anécdotas policiales, como la de un
juez garantista que ordenó sacarle las esposas a un preso en su
presencia. Al instante éste empezó a golpear al juez, que cuando se
libró de él les gritaba a los agentes que le sostenían:
“¡MÁTENLO! ¡MÁTENLO AHORA!”. Al principio Susana
sentirá culpa por reírse, aunque luego reconocerá que “es la
mente, que protege al cuerpo para que no te enfermes”.

Otra constante serán las demostraciones de religiosidad de un
pueblo que, por ejemplo, dice concentrar el mayor número de
advocaciones de la Virgen María en el mundo. En la parroquia de
Nuestra Señora de la Merced se celebran misas multitudinarias
durante todo el secuestro. Susana afirma que la movilización en ese
sentido “fue espontánea, impresionante. El detonante fue que
todo un sector de gente se sintió movilizada. Me han llegado
oraciones y mensajes de fe de todo el mundo. Creemos que eso fue
muy eficaz. San Expedito estaba como loco con nosotros, de tanto
como le pedían… Tengo láminas de las cadenas de oración en que se
rezaba el rosario ininterrumpido, días y días. Había judíos que nos
mandaron libritos en hebreo,
evangelistas…”.  




Las conversaciones con los secuestradores no suelen durar más de
un minuto. El 5 de agosto Susana rompe su silencio y enfrenta a las
cámaras apostadas en la entrada. Desencajada por el llanto, acierta
a decir: “Yo soy la madre de Nicolás. Ya no sé qué hacer. Estoy
desesperada. No puedo hablar. Solamente, Nico: si me estas
escuchando, ese domingo nos llevaron a los dos. Yo te tengo en mis
brazos todo el tiempo”. Antes de que dos amigas la acompañen
al interior de la casa, suplica: “¡Por favor, háganles llegar
esta carta!”. Otra mujer empieza a repartir hojas con
el siguiente texto:




<
blockquote class="western">“Estoy de rodillas frente a
ustedes. Ustedes no me conocen a mí, pero sí conocen a sus madres.
Piensen en ellas y piensen en mí. De rodillas les digo que no los
odio, de rodillas les ruego que me devuelvan a mi hijito, de
rodillas les juro rezar por ustedes hasta el último día de mi vida.
Nico es un buen chico, seguro que ustedes ya lo saben, es simple,
es generoso, es cariñoso, todos los días cuando pasa a mi lado nos
abrazamos. Lo necesito, no puedo vivir un día más sin él. Necesito
desesperadamente saber que mi hijo está bien. Necesito a Nico ya.
Como doctora, acompañé a muchas personas en su sufrimiento, pero no
existe doctor para mi dolor. La vida de mi hijo y de toda nuestra
familia está en manos de ustedes. De rodillas, frente a ustedes,
sigo rogándoles hasta que Nico esté otra vez en mis
brazos”.




Después de las lágrimas de Juan Carlos Blumberg y del grito
implorando piedad de Hilda de Ramaro, la madre de Nicolás Garnil
barrena por tercera vez en 2004 las defensas de miles de
televidentes argentinos que creían estar de vuelta de todo. Hay que
conocer la entraña del Buenos Aires del siglo XXI, agresivo y
cínico hasta vejarse a sí mismo, para captar el mérito de un
mensaje que traspasó empachos de crónica negra y embotamientos de
páginas rosa. “Vi en televisión a la mamá de Ramaro, y me
mató”, reconoce Susana. “Me llegó una estampita de una
monjita de mi colegio: Jesús con un chico en sus brazos. Quería
tener esa imagen, que Nico estaba en los brazos de Jesús. Fue mi
única manera de llegar a él, y a alguien que no tuviera la figura
materna desintegrada. Pensé: 'Alguien se va a conmover y va a
ayudarme'. No sé si sirvió. Lo que sí sé es que cuando liberaron a
Nico le dijeron: ‘No sé cómo pedirle perdón a tu
vieja’. No son gente enteramente mala, tienen su historia.
Yo soy muy comprensiva con ellos. Eso de rezar por ellos es real, a
mí me dan pena. Pero mientras están así no pueden vivir en la
sociedad”.




Terminadas las negociaciones, el importe del rescate ronda los
65.000 pesos. La policía y los servicios secretos deciden no
intervenir durante el cobro, aunque varios desencuentros con los
secuestradores en el lugar de cita impiden que Carlos haga efectivo
el pago en tres ocasiones. Finalmente a la cuarta lo consigue, y el
clima se relaja un poco. La noche del 14, Juan Carlos Blumberg
visita a los Garnil. Quince minutos después de despedirse, ya en la
madrugada del 15, suena el teléfono: es Nicolás, que llama para
decir que ha sido liberado en un descampado de la localidad de
Garín. Han sido 21 días de cautiverio.

El padre de Axel “se fue a la medianoche, y Nico llamó a las
doce y cuarto: habíamos podido pagar, hablamos de la marcha, del
petitorio, se fue y sonó el teléfono”. Susana Chaia recuerda
que Blumberg fue a verles a la mañana siguiente pero estaban
durmiendo, así que regresó por la tarde con un rosario bendecido
por el Papa que trajo de Roma: “Pasó a saludar a Nico, y fue un
momento durísimo. Todos lloramos. Fue el encuentro que no pudo
tener con su hijo. Fue terrible, y con una genuina alegría. Es una
persona tan, tan buena… Por eso me duele tanto cuando lo critican.
Por motivos ideológicos, que son respetables, o por motivos
estúpidos, porque se dejan llevar por los periodistas”.

“Los primeros tres días Nico vino muy asustado”,
continúa. “Nos dijeron que lo viera primero la familia íntima.
Cuando se sentó con nosotros, lo miraba todo. Me preguntó: 'Mamá,
¿éstos son canas[35]? Porque
a mí me dijeron que la cana está metida, y que saben todo
lo que voy a decir'. Aterrado en su casa…”. Carlos y Susana
pasan toda la noche hablándole (“Era un pollito mojado”).
Sólo acepta conversar cuatro horas con Gabriela, la psicóloga, y
tres horas con su confesor en el colegio Pilgrims donde estudia:
“No quiso ver a los amigos, era un espectro. Dormía con
nosotros en la cama. La primera noche fui a sacar algo de la
habitación, y se despertó sobresaltado”.

La personalidad estable de Nicolás le ayuda a sobreponerse de lo
vivido. Al viernes siguiente le dice a su madre que se va al cine
con sus amigos, aunque la lluvia a cántaros le hace desistir. En el
colegio “tuvo un comportamiento ejemplar. Fue mucho más fácil
de lo que creía, aunque la primera semana fue muy dura, de
angustia. Quería que los amigos se fueran, tenía miedo… La primera
noche mintió a la policía alevosamente. Una noche no podía dormir:
quiso ver a uno de los policías, y pasó cuatro o cinco horas
contándole todo con detalle. Le habían amenazado con que si hablaba
le iba a pasar algo al hermano, o a mí, o a un amigo del que tenían
el celular”. Nicolás finalmente podrá esquiar junto a sus
compañeros del colegio durante el viaje de fin de secundaria.
También conocerá a otro joven con quien se entiende porque ambos
vivieron lo mismo: Cristian Ramaro, que dirá de él que “lo
bueno de Nico es que no mostraron su imagen, lo conservaron muy
bien. Yo entré en mi casa y me enfocaron: anteriormente ya tenían
mi foto, y salía continuamente en televisión”.

 

A los quince días, la madre de Nicólás Garnil retomará su
trabajo. Antes tendrá tiempo para leer otra carta abierta ante las
cámaras, esta vez dirigida a Néstor Kirchner, al gobernador Felipe
Solá, a los legisladores y a los jueces. El escrito arranca
preguntando a Kirchner: “¿Cuántos años de cárcel mínimos le
daría a un secuestrador?”. Levantarán ampollas frases como:
“Señor Presidente, ¿me ayudaría a señalar a los responsables de
los secuestros y damnificados por la inseguridad de nuestro país o,
de lo contrario, me diría dónde podemos hacer un Museo de la
Memoria por estas víctimas?”. El mismo párrafo reprocha a
Kirchner unas líneas antes, por decir que “la Argentina es un
país seguro” el mismo día en que recibía a varios amigos de
Nicolás durante su cautiverio.

También invita a colgar banderas blancas en las ventanas para
reclamar paz y justicia, y llevar una prenda o distintivo negros
todos los jueves. A Solá le conmina a seguir combatiendo la
inseguridad con la frase: “¡EL PACIENTE SE MUERE,
DOCTOR!”. Con respecto a los legisladores, “su falta de
toda lógica, su desinterés, su desinformación y su ausencia de las
sesiones es algo que simplemente me deja sin palabras”. Y
compara a los miembros del Poder Judicial con “esos personajes
de las películas de terror en las cuales el protagonista en peligro
se siente a salvo cuando aparecen y en realidad representan otro
peligro”. Invita a los argentinos a unirse y acompañar a
Blumberg en la próxima marcha del 26 de agosto, y le dedica a
Kirchner la estocada final: “Para terminar, Señor Presidente,
tuve que ponerme de rodillas frente a los secuestradores de mi
hijo. ¿Tendremos todas las madres que ponernos de rodillas ante
usted para que haga algo?”.

El gobierno responde a través del jefe de gabinete Alberto
Fernández, para quien la alusión al museo de la Escuela de Mecánica
de la Armada es “una referencia trágica: es parte de una
Argentina que descubre el dolor cuando le toca. (…) Entiendo que es
médica, y por lo tanto no debe estar bien anoticiada”. El
gobierno suavizará la áspera réplica de Fernández poco después,
mostrándose preocupado y activo con el tema de la inseguridad.

Kirchner, por primera vez blanco directo de las críticas,
convoca a los jefes de la Policía Federal, la Prefectura Naval, la
Gendarmería y los servicios secretos, a los que reclama acciones
concretas. Muy pronto un centenar de patrullas de la Policía
Bonaerense sale a recorrer la zona norte del conurbano. Kirchner
incluso le pide al ministro de Economía, Roberto Lavagna, que
presente varios informes positivos sobre la recaudación y la
industria nacionales para así mejorar la imagen del gabinete. Por
su parte, el caudillo del peronismo bonaerense y ex presidente
Eduardo Duhalde avanza un encuentro regional sobre seguridad, que
haría público el presidente brasileño Lula en las próximas semanas.
En plena ola de anuncios compulsivos, Arslanian habla de un
“comando especial” para San Isidro. Y el ministro
bonaerense de Justicia se apunta con 40 fiscalías y 24 defensorías
nuevas, además de retirar a 46 oficiales penitenciarios.

El padre de Axel, entonces en buenas relaciones con el
presidente, quitará hierro a los comentarios de Susana Chaia de
Garnil sobre Kirchner. Quien no escatimará críticas hacia ella es
el diario Página/12. En un artículo publicado el 22 de
agosto sobre Blumberg —titulado Nace una estrella— el
presbítero de Quilmes Eduardo de la Serna se refiere a ella como
“la censora sanisidrense” y “licenciada en dolor”
que “se creyó experta en poderes de la República”,
calificando de insulto y ofensa su mención al Museo de la Memoria.
El 29 de agosto, Horacio Verbitsky revelará en el mismo medio que
el padre de Susana estudió en el Colegio Militar en la misma
promoción que el dictador Galtieri, además de ironizar sobre la
entrevista conjunta que Chaia y Blumberg concedieron a la revista
Gente. Susana aclara que su padre se retiró en 1963 y
nunca compartió las opiniones de Galtieri, y añade que con la
referencia a las víctimas de la dictadura pretendía decir al
presidente que “ahora sí tiene el poder de hacer todo lo que
pueda” para evitar más muertes inocentes.

 

A pesar de la controversia inicial que levantaron a su
alrededor, hoy los Garnil prefieren implicarse con su entorno más
cercano —la zona norte del conurbano— antes que entrar en
polémicas. Carlos afirma que “con Nico las autoridades hicieron
un vuelco muy importante en cuanto a decisiones estratégicas.
Además, esta zona fue muy golpeada por los secuestros. Yo salgo a
correr por la zona en grupo, y un día les digo: '¿Ustedes se dan
cuenta de que acabamos de marcar tres lugares donde hubo tres
secuestros en los últimos quince días?'”. La pareja afirma que
en los dos meses posteriores al secuestro de su hijo hubo una
saturación de patrulleros, aunque después se fueron. Para Susana,
“Nosotros vivimos en el Edén al lado de otra gente: hay lugares
donde esto lo sufren muchísimo más que nosotros. ¿Y quién les
protege? Porque no tiene la planta de ir: no es lo mismo si vamos
nosotros”.

Los contactos que puede mover un vecino de la Horqueta de clase
media alta, probablemente acostumbrado a tener personal a cargo, no
son los mismos que los de quienes habitan las villas que se
arraciman a escasos kilómetros de allí; como señala Carlos, los
últimos “son mucho más fáciles de amedrentar”. Su esposa,
que da clases de apoyo escolar en un barrio pobre cercano a La
Horqueta, se lamenta de que “hay cosas que ni denuncian: gente
que roba todos los días en una verdulería, muertes violentas,
accidentes de tránsito, inseguridad, ineficiencia, balas perdidas
que ni salen en los medios…”. Para ambos, el fin de la
movilidad social y el aumento de la pobreza son la raíz de los
problemas actuales, que exigen soluciones drásticas: “A una
persona con un infarto que se está por morir no le puedes decir que
deje de fumar. Hay que intubarlo, ponerle drogas y después sí,
decírselo. Hay un problema social y de educación dramático: hambre,
exclusión… Un caldo de cultivo. Chicos que en la vida vieron
trabajar al padre ni a nadie, que los mandan a mendigar, y cuando
no son más chiquitos salen a robar. No los culpo por eso”.

La familia asiste a foros de seguridad en la parroquia de
Nuestra Señora de la Merced. El Equipo de Prevención Ciudadana de
la Merced, creado una semana después de la liberación de Nicolás,
realiza una encuesta anónima para elaborar un mapa del delito en
los barrios de La Horqueta, el Bajo Boulogne y La Cava, donde viven
unas 80.000 personas. Dos meses después del secuestro, Susana
afirma que apenas un ocho por ciento la había respondido. La noche
anterior a la entrevista, varios miembros de la Fundación Axel
Blumberg han estado en casa de los Garnil para ver los resultados
de la encuesta. “Tenemos temor de difundirla, no sabemos cómo
hacerlo", afirma Carlos, "porque hay casos de droga,
alcohol y prostitución que son muy pesados. Uno puede salir a
presentar datos, pero no puede decir… A mí me encantaría ir al
comisario, que lo conozco, y decirle: 'En ese edificio viven tres
personas que hacen esto, eso y aquello'. Blumberg hoy tiene
muchísimo poder. Hay que articular la fundación, crear comisiones…
No hay otro grupo de presión de peso que pueda generar un cambio
ya”.

 

Años después, los Garnil vivirán otro susto en su propio hogar.
A fines de 2007, tres delincuentes desvalijarán su casa, tomando
como rehenes a tres obreros que estaban haciendo reformas allí.

En una pequeña habitación al lado de la puerta de entrada está
el ordenador donde Agustina y Susana escribieron sus cartas
abiertas a Nicolás durante su secuestro. En la carpeta de imágenes
también está el álbum de fotos digitales del cautiverio que Susana
realizó como terapia, y que mostró a su hijo para que supiera qué
hizo la familia durante esos 21 días. Ahí están todos salvo Nico
limpiando vidrios, barriendo, cocinando o hablando por teléfono:
todos desmejorados e intentando poner buena cara. También están el
novio de Agustina, la psicóloga o el policía de paisano durmiendo
en el sofá, o bien ingresando desde el jardín trasero por la
escalera de mano. Cajas con los medicamentos que tomaba su madre.
Un paquete de cigarrillos. La puerta de entrada, con la ventana que
ahora ilumina el cuarto tapada con papel de periódico. La visita de
Juan Carlos Blumberg previa a la liberación. “Axel abrió una
veta de sensibilidad social en la gente, en el periodismo y en todo
lo demás”, dirá Susana. “Vino en crescendo:
primero él, luego Ramaro, luego nosotros… Sólo faltaba que el
próximo en caer fuera un boy scout que iba a ayudar a un
ancianito”.

Aparece la foto de un estante lleno de las imágenes y objetos
religiosos que la gente les acercó. Susana se emociona con dos
instantáneas. Una muestra la pared del comedor donde cuelga el
rostro de la Virgen de Medjugorje (la Reina de la Paz bosnia que
desde 1984 lanza mensajes al mundo), iluminado por un solitario
rayo de sol: “Hubo un momento en que estaba tan desesperada que
dije: '¡Si Nico va a volver con nosotros, quiero que la Virgen se
aparezca acá, en este mismo momento!'. Estaba nublado. Fue decir
eso y un rayo de sol, uno solo, iluminó el cuadro de la Virgen. Ahí
se ve… ”. La otra foto es grupal, de noche, con un ventanal de
fondo: iluminadas por el flash, las huellas de manos y las
sombras forman en el cristal un rostro con barba que para Susana es
muy similar al de Jesús.

Nicolás sigue encerrado y no quiere hablar del tema. La vida de
la familia, sin embargo, parece haber recobrado cierta normalidad.
La madre que sin pretenderlo acaparó puntos de rating expresando
ante las cámaras su dolor y sus reproches por el secuestro de su
hijo resume la experiencia vivida así: “El apoyo de la gente
ayuda, y no saben cómo. Uno siente que el dolor propio duele menos,
porque le duele a todo el mundo. El balance final de todo esto es
positivo: mi hijo volvió siendo el mismo, no tuvo secuelas en
ninguno de nosotros, y lo bueno superó con creces todo lo
malo”.










Capítulo 19
NO HAY DOS SIN TRES. La antesala de una nueva marcha


Tres días antes del secuestro de Nicolás Garnil, Juan Carlos
Blumberg acude al piso 19 del edificio del Banco Provincia en la
City, el centro financiero de Buenos Aires. Allí suele reunirse con
funcionarios del gobierno provincial cuando se acercan a la
capital. En esta ocasión Blumberg está acompañado por los dos
abogados de la Fundación Axel Blumberg, Gerardo Ingaramo y Arturo
Stanic, y por Roberto Durrieu (hijo), del estudio que lleva el caso
de Axel. Se encuentran con el ministro provincial de Justicia,
Eduardo Di Rocco, dando inicio al segundo enfrentamiento fuerte que
Blumberg vivirá con un funcionario público desde el inicio de su
cruzada.

Su oponente no es Di Rocco, con quien se lleva bien, sino la
próxima procuradora de la provincia de Buenos Aires, María del
Carmen Falbo. La comitiva le entrega un escrito a Di Rocco
impugnando su nombramiento. Falbo ha sido propuesta por el
gobernador bonaerense, Felipe Solá. Su enemigo político y antecesor
en el cargo, el ex presidente Eduardo Duhalde, la nombró
subsecretaria de Justicia durante su gestión, impulsando una
reforma que según Blumberg fracasó.

En su día, Falbo negoció con los reclusos que en 1996
protagonizaron un sangriento motín en el penal de Sierra Chica,
durante el cual llegaron a asesinar y cocinar a un preso. Blumberg
considera que su designación se debe más a motivos políticos que a
ser la candidata ideal para el puesto. Pero lo que menos le gusta
al grupo es su repetido rechazo a las leyes Blumberg que
se trataron en Diputados, y el epíteto de “nazi” que según
un periodista Falbo supuestamente habría proferido refiriéndose al
padre de Axel.

El 29 de julio, éste se encuentra en La Plata con el gobernador
Solá, Di Rocco y el ministro de Seguridad León Arslanian por el
mismo tema. Visto el apoyo de aquéllos a Falbo, Blumberg convoca
ante los periodistas a dos marchas más. La primera en Buenos Aires,
para reclamar la continuidad del plan de seguridad que aprobó el
depuesto Beliz. La segunda en La Plata, para protestar por la
designación de la nueva procuradora. Finalmente, el 2 de agosto Di
Rocco reúne a Blumberg y Falbo se reúnen en el Banco Provincia.
Ésta niega haber tildado a Blumberg de nazi en ninguna ocasión, y
defiende su capacidad para el cargo más allá de su cercanía con el
peronismo en general y con Duhalde en particular. Blumberg
reacciona lanzando otra campaña de firmas por la impugnación de
Falbo.

Logrará reunir unas 45.000, aunque serán en vano: el 4 de
agosto, el Senado vota unánimemente a favor de su designación.
Blumberg seguirá anunciando por un tiempo la marcha a La Plata, que
finalmente no se realizará. Una semana después, cambiará su
ubicación y su objetivo: será ante el Congreso Nacional al igual
que la primera, y buscará presionar a las autoridades para que se
den prisa en aprobar las leyes del petitorio. Algo que no caerá
nada bien en un Congreso abocado a aprobar casi todas las medidas
que pidió en el primer petitorio. Un columnista de Clarín
llegará a acuñar un neologismo para definir este trato preferencial
a Blumberg: el “siblumbismo”.

María del Carmen Falbo asume una semana más tarde respaldada por
la plana mayor del peronismo bonaerense donde militó. En el acto
hay decenas de legisladores e intendentes del Partido
Justicialista. Está el gobernador Solá junto al secretario de
Seguridad Interior, Alberto Iribarne. También acude la influyente
diputada y ex primera dama Hilda Chiche González de
Duhalde, que califica de “injustas” las críticas de
Blumberg. A la designación también asiste Estela de Carlotto, la
titular de Abuelas de Plaza de Mayo, que cuestiona a Juan Carlos
Blumberg afirmando que “es un fenómeno muy
coyuntural”, que “no existe” y que su
forma de señalar a unos y otros para decirles qué deben hacer le
parece “de una soberbia inaceptable”.

El mes siguiente, el Ejecutivo nacional dará un espaldarazo a
Falbo durante un acto político. En octubre, la nueva procuradora
logrará que la Corte Suprema provincial modifique el régimen
laboral de los empleados judiciales, lo que le permitirá contratar
a su sobrina con un sueldo neto de hasta 5.000 pesos por mes.
Cuando esto se haga público, la Corte Suprema de Justicia
Bonaerense decidirá retirarle el millón y medio de pesos anuales
que maneja en concepto de fondos reservados.




El día posterior a la designación de Falbo, Blumberg viaja a
Chile para realizar varias charlas y entrevistas. Ese mismo 5 de
agosto tiene lugar una manifestación silenciosa en San Benito, un
pueblo de 6.000 habitantes a seis kilómetros de la ciudad de
Paraná. La marcha venía repitiéndose desde el día en que
secuestraron a Fernanda Aguirre, de trece años, la misma fecha en
que raptaron a Nicolás Garnil. Pero esta vez se sumará un grupo de
padres de víctimas de la inseguridad recién llegados desde Buenos
Aires: Emilse Peralta, Rosa Bru, Vivian Perrone, Teresa Mellano,
María Ramírez, Elvira Torres, Silvia Irrigaría y Gustavo Mellmann.
Sus hijos e hijas han sido secuestrados, golpeados, violados o
torturados en comisarías antes de morir.

Su familia pagó los 2.000 pesos que les pidieron, pero Fernanda
no apareció. La policía rastrilla en vano los alrededores del
pueblo, ya que su madre cree que la han liberado y está perdida. A
los trece días de la desaparición, el caso se tiñe de sangre cuando
Miguel Lencina, el principal sospechoso, aparece colgado en la
celda de la comisaría donde era retenido. Lencina cumplía condena
por una doble violación y homicidio. Habría dicho a los policías
que raptó a Fernanda durante un permiso, y se la dio a una
organización de trata de blancas. Más tarde se sabrá que lo habría
hecho hacia las cuatro de la tarde, cuando Fernanda se dirigía a su
casa. A fines de septiembre de 2005, una llamada no identificada
lleva a la exhumación de un cuerpo con identidad falsa en un
cementerio de Bell Ville, en la provincia de Córdoba, aunque no se
trataba de ella. Antes de fin de año, una enfermera declara que vio
una joven muy parecida a Fernanda en el norte del país, embarazada
y acompañada de dos hombres de aspecto descuidado.




Al igual que Susana Chaia de Garnil, María Inés Aguirre escribe
dos cartas abiertas, una dirigida a su hija y otra a quienes la
retienen. La primera dice así:




<
blockquote class="western">“Fer: es tu madre y amiga que
te habla y te reclama. Hoy, a tantos días de estar sin vos, me
siento muerta en vida. Yo que nunca unas líneas te dediqué, hoy me
pregunto, quisiera saber quién apagó la luz que no me deja verte,
quién me alejó de tus brazos que no te puedo abrazar, quién me
quitó tu ternura y tu sonrisa, quién cerró tus manos para que ya no
sienta tus caricias”.




La segunda misiva le habla al secuestrador de Fernanda:




<
blockquote class="western">“A vos te imploro. Ve en mí el
rostro de una madre, de una hermana o de una amiga. Dame una señal
de vida de Fer. Sé que quizá quieras hablarme, que quizás estés
arrepentido. Quiero ver a Fer retornar a su hogar. Me desgarro en
pena. Por Dios y la Virgen María, comunicate
conmigo”.




Julio, el esposo de María Inés, prefiere expresarse colgando un
cartel en las rejas del frente de su casa que reza: “Fer, sin
vos esto no es una familia”. Las pesquisas para
hallar a la joven serán largas y llegarán hasta Europa. En
diciembre de 2006, la justicia argentina ordenará su búsqueda en la
provincia española de Teruel, además de pedir la intervención de la
Interpol en la investigación, bajo la hipótesis de que Fernanda fue
víctima de una red internacional de trata de blancas.




Tras una implosión que ha reducido dramáticamente el nivel de
vida de los argentinos, el nuevo siglo encuentra a no pocos de
ellos viviendo recluidos en sus casas. Jóvenes y adultos salen
menos, o directamente no salen. El principal tema de conversación
en el año 2004 —y en todos los siguientes— es la televisión, dueña
y señora de las noches. Los puntos de rating de tal o cual
programa se conocen casi tanto como el índice del riesgo país o la
cotización del dólar, y los niños repiten cuanta muletilla pone de
moda un actor de telenovela o presentador irreverente.

A juzgar por lo que hablan los chicos, el gran éxito del año es
Ricos y mocosos, una parodia de teleserie que tiene lugar
en un colegio privado de chicos archimillonarios. En las aulas de
primaria, frases como “Tipo ná”, “Todo bien” o
“Ná que ver” se escuchan más que el himno argentino, con
sus diálogos claramente inspirados en los institutos de la zona
norte del Gran Buenos Aires.

Pero mientras Alvarito, Felicitas y otros personajes de la serie
se vuelven más folclóricos que las boleadoras y el mate, los
alumnos que les inspiraron optan por el silencio. A mediados de
agosto, unos 300 adolescentes de nueve colegios de la zona norte
piden calladamente por la libertad de Fernanda Aguirre, Nicolás
Garnil y Cristian Schaerer. Es en el Colegio Marín de Béccar, y
están presentes una veintena de compañeros de Nicolás, que estudian
como él en la escuela Pilgrims. También hay manos blancas en las
paredes, una paloma de la paz y llamadas telefónicas a San Benito,
el pueblo de Fernanda, y a la universidad donde estudia Cristian,
que ya lleva once meses cautivo. Varios estudiantes secundarios del
país apoyan el acto, organizado por la misma Red Solidaria que tuvo
un rol importante durante la primera marcha de Blumberg.




A las puertas de la liberación de Nicolás Garnil se produce otro
secuestro: el del empresario del cuero Gabriel Gaita, capturado en
Lanús, en el conurbano bonaerense. El 17 de agosto Blumberg se suma
a los vecinos de la localidad de Valentín Alsina que se concentran
con velas para exigir su liberación, y aprovecha para recordar la
convocatoria de la tercera marcha el 26 frente al Congreso. Al
igual que sucedió con los Garnil, la familia opta por pagar el
rescate (entre 100.000 y 200.000 pesos) sin la intervención de la
policía. El sábado 21 Gaita es finalmente liberado, y en sus
primeras declaraciones afirma que pudo haber escapado durante el
cautiverio, pero no lo hizo al recordar lo que le pasó a Axel. El
día anterior Juan Carlos Blumberg es amenazado telefónicamente: le
dicen que su auto puede tener un accidente. Meses después le
advertirán que tenga cuidado con las comidas, porque podrían
envenenarle.

Poco antes de la tercera marcha, el presidente Kirchner se reúne
con los padres de Fernanda Aguirre. Las autoridades aceleran las
reformas al frente de la Fiscalía Antisecuestros, y designan al
Procurador General de la Nación. El 23 se registran oficialmente
los estatutos de la Fundación Axel Blumberg, que cuenta con un
capital inicial de 12.000 pesos: 1.000 del bolsillo de Juan Carlos
Blumberg, y 11.000 a cargo del resto. Un solo día antes de la
marcha, la Cámara Alta aprueba un proyecto de ley para prohibir las
salidas transitorias a los presos por delitos graves. Mientras
tanto, Blumberg marcha junto a Gaita y los vecinos de Valentín
Alsina por la seguridad en Lanús, al sur del conurbano. Un par de
meses después enfilará hacia el oeste hasta cruzar la frontera y
llegar a la capital de Chile, país donde otro padre de secuestrado
creó una importante fundación diez años antes.










Capítulo 20
EL SECUESTRO EN CHILE. “Darle un mordisco a la delincuencia”


Si alguien se inventara un hipotético Manual del Progresista del
Tercer Milenio, sus páginas seguramente sentenciarían que detrás de
las protestas por la inseguridad en América se esconde una ofensiva
neoconservadora, que aprovecha el malestar popular para derogar
derechos, endurecer penas y ganar poder sin atender a las causas
reales de la delincuencia.

Sería el caso del estadounidense Manhattan Institute, del cual
se nutren el ideario republicano más ajado y el neoliberal para
rejuvenecer sus postulados de siempre. Del instrumentalizado Juan
Carlos Blumberg en Argentina, seducido por los cantos de una
derecha necesitada de rostros menos impresentables. Y, desde luego,
de la Fundación Paz Ciudadana en Chile, presidida por el infausto
director del diario El Mercurio, Agustín Edwards. La
relación entre las tres organizaciones bastaría para demostrar el
alcance continental de sus campañas.

Antes de ideologizar sin más, conviene detenerse en los matices.
Para empezar, ambos extremos del espectro político coinciden en la
gravedad del problema. Los números cantan: a fines de 2006,
economistas del Banco Mundial calculan que los delitos violentos se
comen el 2,8 por ciento del crecimiento latinoamericano. Si a
inicios de la década de 1990 Brasil hubiera tenido el porcentaje de
homicidios de Costa Rica (seis veces menor que el de la terra
do samba), cada brasileño ganaría hoy una media de 200 dólares
más, y su país habría aumentado su producción en un 8,4 por ciento.
Ya en 1999, el Banco Interamericano de Desarrollo cifraba el coste
continental del delito en un 14,2 por ciento de todo su producto
nacional bruto. Cuando a partir de 2002 empezaron a bajar los
secuestros y los asesinatos en Colombia, la inversión directa
extranjera en el país se cuadruplicó en tres años. Si el fracaso de
la convivencia pacífica atañe a todos, la búsqueda de soluciones
también. Gusten o no, atenúen el problema o lo favorezcan,
iniciativas como las arriba mencionadas merecen conocerse para
sacar conclusiones libres de prejuicio.




El mundo mira a Chile con lentes bifocales. De lejos, anteayer
era el feudo de un tirano tan emblemático como el dictador Augusto
Pinochet. De cerca, hoy es percibido como como uno de los países
más estables y socialmente avanzados de América Latina, niña bonita
de inversores y vivero de tratados de libre comercio con el
exterior. A la pregunta de cómo una nación puede pasar tan
rápidamente de un prisma al otro —más aún dada su chirriante
transición democrática— surge una respuesta obvia: en el moderno
Chile seguramente no sea oro todo lo que reluce. Como mucho será
cobre, mineral del cual es el mayor proveedor del mundo.

En la imponente sede del diario El Mercurio, el de
mayor tirada del país, saben de esto. Su dueño, Agustín Edwards,
era el hombre más rico de Chile cuando el socialista Salvador
Allende estaba por alcanzar la presidencia, allá por 1970.
Apasionado por los yates y los caballos, Edwards (que ese año llegó
a Estados Unidos para quedarse por un lustro) estaba convencido de
que Allende traería todos los males a su país.

Así se lo hizo saber al presidente estadounidense Richard Nixon
y a su Secretario de Estado Henry Kissinger, cuando se reunió con
ambos en la Casa Blanca el 15 de septiembre de ese año, acompañado
por el presidente de Pepsi-Cola Donald Kendall. Edwards (que fue
vicepresidente de Pepsico Inc. y presidente de Foods International,
empresa subsidiaria de The Pepsi Company) le dijo a Nixon que
Allende resultaba nefasto para los intereses norteamericanos, y que
había que impedir su victoria en las elecciones de noviembre. O
bien derrocarlo una vez en el poder

Documentos de la propia Central Intelligence Agency (CIA), el
informe Church del Senado estadounidense, investigaciones ganadoras
del premio Pulitzer y las suculentas memorias del maquiavélico
Kissinger confirman que entonces la CIA entregó 1,7 millones de
dólares a El Mercurio para crear un clima favorable a un
golpe militar en Chile. El mayor proyecto hasta entonces de
propaganda exterior en la historia de los servicios de inteligencia
norteamericanos culmina en 1973, con el suicidio de Allende durante
el asalto al Palacio de Gobierno y la toma del poder por parte del
general Pinochet.

Por su parte, Doonie (como llaman a Edwards en familia)
regresa a Chile cuando la dictadura está consolidada,
manteniendo mientras tanto el control del diario y de sus intereses
forestales, industriales, de seguros y bancarios en su país. Una
vez silenciados sus competidores, El
Mercurio se refuerza durante la dictadura con
conservadores como el economista Joaquín Lavín, uno de los
llamados Chicago boys, que más
adelante será candidato presidencial y alcalde de la capital
Santiago. Sin embargo, el diario acumula una millonaria deuda (la
mayor de un cliente privado en la historia del Banco del Estado
chileno) que Pinochet se encargará de condonar.

El Mercurio seguirá siendo el ariete
liberal de la oligarquía en tiempos de democracia. El 9 de enero de
2001 el director de la revista Punto
Final, Manuel Cabieses Donoso, solicita que el
Colegio de Periodistas chileno tramite la expulsión de
Agustín Edwards por su responsabilidad en el golpe de Estado de
1973. Dos años más tarde, el sumario contra el dueño de
El Mercurio seguía sin
iniciarse.

Muy interesante, pero ¿qué tendrá todo esto que ver con el tema
de este libro?




Casi una década antes, el 9 de septiembre de 1991, el
ejecutivo Cristián Edwards (uno de los cinco hijos del magnate
periodístico) termina su jornada laboral. Cuando sale a la calle
tres encapuchados lo envuelven en un saco de dormir, le introducen
en un vehículo y se lo llevan. Pasa 145 días en una habitación muy
pequeña, con música ininterrumpida y sin luz natural, para que
pierda la noción del tiempo. El FBI norteamericano interviene en la
investigación, y finalmente Cristián es liberado
el 1 de febrero de 1992 después de que su familia entregue en un
maletín de cuero un millón de dólares que nunca volverán a
aparecer. Poco después el joven Edwards se radica en Estados
Unidos, donde cultiva un bajo perfil y trabaja para
el New York
Times.

Semanas después de la liberación de Cristián, detienen a cinco
miembros del comando de 20 personas que llevó a cabo el secuestro.
Sus autores forman parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez
(FPMR), que pretendía financiar así sus actividades. Será la última
acción de envergadura de este grupo chileno otrora apoyado por el
gobierno de Cuba: el mandatario cubano Fidel Castro, que había
reanudado los lazos comerciales con Chile por esas fechas, 
les retirará públicamente su respaldo.

Poco antes de estos hechos, el 1 de abril de 1991,
varios de los miembros del FPMR que secuestraron a Cristián habían
asesinado a la salida del Campus Oriente al senador Jaime Guzmán,
el político más importante de la oposición al gobierno de Patricio
Aylwin. El cabecilla de ambas operaciones fue
Mauricio Hernández Norambuena, también conocido como
Comandante Ramiro, que también tomó
parte en un atentado contra Pinochet y en el
secuestro del coronel Carlos Carreño.

Detenido y condenado, el 30 de diciembre de 1996
Norambuena escapa en helicóptero de la Cárcel de Alta
Seguridad de Santiago, junto a otros miembros del FPMR. En febrero
de 2002 es detenido en São
Paulo junto a dos chilenos, dos colombianos y una argentina:
juntos habían secuestrado al publicista brasileño Washington
Olivetto, que estuvo cautivo 53 días. Norambuena es condenado a 30
años en la prisión de máxima seguridad de Taubaté, y el 26 de
agosto de 2004 la Corte Suprema brasileña aprueba su
extradición a Chile. Otro de los acusados del rapto de Olivetto, el
chileno Cristián Adolfo San Martín, escapó a fines de diciembre de
2005 del penal de Temuco, en el sur de Chile.

Más de una década después de los hechos, los rescoldos del caso
Edwards aún soltarán chispas en el nuevo Chile que eligió a la
socialista Michelle Bachelet para el sillón presidencial. De hecho,
durante la campaña electoral que la llevó al poder, la misma
Bachelet será acusada de haber tenido relación indirectamente con
el secuestro de Cristián Edwards tres lustros atrás. Los rumores,
desmentidos poco después, surgieron del ex subprefecto de
Investigaciones Rómulo Aitken, que integró el equipo electoral de
Joaquín Lavín y ya había intentado sin éxito involucrar a la
candidata en otros delitos.

A fines de ese 2005, el libro de Mónica Echeverría Cara y
sello de una dinastía (un relato de la vida de la fallecida
Sonia Edwards, hermana de Agustín) revela detalles nuevos sobre el
secuestro de Cristián. Según Echeverría, al principio del rapto su
padre rechazó el ofrecimiento del padre Renato Poblete a mediar en
las negociaciones, optando por pedir ayuda a la inteligencia
norteamericana. Pasado un tiempo no hubo avances, hasta que en la
portada de El Mercurio apareció una foto de Poblete junto
a Agustín Edwards. El pie de foto rezaba: "Los que se interesen
por ayudar al hogar del padre Poblete, la dirección y el teléfono
son… ". Los secuestradores captaron el mensaje, y a partir de
ahí los contactos entre éstos y la familia Edwards se hicieron
mucho más frecuentes.

También narra Echeverría que el ambiente en el hogar de la
familia era muy tenso. Mientras la madre de Cristián, Malú del Río,
rezaba junto a sus amistades, Agustín Edwards negociaba el rescate
junto a sus asesores. Al llegar a un millón y medio de dólares, los
secuestradores hicieron un ultimátum. Edwards, siempre según
Echeverría, habría negado tener liquidez para pagarles, y
finalmente su hermano Roberto fue quien abonó el rescate, enviando
a su secretaria Bárbara a un buzón cerca de Estación Central, donde
Cristián fue finalmente liberado.

 

El secuestro de su hijo llevó a Agustín Edwards a crear la
Fundación Paz Ciudadana en abril de 1992. Hoy aglutina a
empresarios, periodistas, políticos y académicos en torno al
problema de la delincuencia. Su gerente de proyectos, Javiera
Blanco, recuerda que cuando surgió “no se contaba con
estadísticas policiales públicas y periódicas, ni con una entidad
responsable del manejo de políticas de prevención y control de la
delincuencia: situación que cambia el año 2000 con la creación de
la División de Seguridad Ciudadana, dependiente del ministerio del
Interior”. Desde 1994, Paz Ciudadana publica un anuario de
estadísticas criminales con datos de Carabineros e investigaciones,
de las cárceles a cargo de Gendarmería y de las causas tramitadas
por la justicia criminal. El anuario y la participación de la
fundación en la Reforma Procesal Penal —según Blanco, “la
reforma a la justicia más importante del último siglo”— fueron
sus dos proyectos iniciales. A partir de ahí sus actividades se
multiplicaron, y hoy Paz Ciudadana es una referencia obligada a la
hora de encarar la lucha al delito en su país.

Financiada por grupos empresariales chilenos, Paz Ciudadana
cuenta con el mayor centro de documentación del país en temas
criminales, y ha publicado más de un centenar de estudios sobre
drogas, justicia criminal, policía, estrategias locales de
delincuencia, juventud o la realidad penitenciaria. Publica
semestralmente el Índice Paz Ciudadana-Adimark, una
encuesta nacional que estipula los niveles de victimización, el
temor de la sociedad ante el delito o su disposición a la hora de
realizar denuncias. En cuanto a políticas contra la delincuencia,
la fundación ha impulsado los programas Comuna Segura y Plan
Cuadrante, dedicados respectivamente al delito local y a la
modernización policial. Desde 2004 también organiza el primer
simposio de seguridad ciudadana que se realiza en Chile.

Para Javiera Blanco, todo este trabajo ha impulsado “cambios
radicales” en materia de seguridad ciudadana, resaltando la
necesidad de “fuentes oficiales, públicas y confiables que
midieran el fenómeno de la delincuencia en Chile. Actualmente lo
hacemos a través de encuestas de victimización, ya que creemos en
su mayor rigurosidad como indicador. Hemos logrado generar
experiencia técnica en torno al tema, permitiendo que se aborde
desde una perspectiva basada en evidencia y orientada a resultados,
más allá de las conveniencias políticas del momento”.

En vista del bagaje de su fundador, Paz Ciudadana despierta
razonables sospechas entre los chilenos sobre sus intenciones
reales. Javiera Blanco defiende el perfil “independiente”
y “no partidista” de la fundación, “sin obstar a las
opiniones y visiones críticas del entorno social, político y
cultural que puedan tener los profesionales”. Señala que la
fundación “ha dado desde sus inicios respuestas técnicas a los
problemas de delincuencia en el país”, resultando en “un
trabajo objetivo que intenta avanzar sobre la base de consensos,
razón por la cual la propia institución cuenta entre sus directores
personalidades de las más variadas tendencias y
posiciones”.

 

Dejando de lado el terrorismo de Estado perpetrado por la
dictadura de  Pinochet, que no es poca cosa, el secuestro en
Chile no floreció tanto como en otras latitudes del continente.
Durante la década de 1980, durante el pinochetismo, aumentaron los
raptos de empresarios en la capital a manos de grupos como el FPMR:
el ejemplo más recordado tal vez sea el rapto de Nicolás, hijo del
fundador del Banco de Santiago, Manuel Cruzat, durante cinco días
de 1984.

Era 2006 cuando tres oficiales uruguayos fueron extraditados por
el secuestro y asesinato del químico Eugenio Berríos Sagrado, que
fue sacado de Chile por la inteligencia del ejército de su país
para evitar que declarara en el caso Letelier[36], y
apareció en 1995 en la playa El Pinar de Montevideo con dos balas
en el cráneo. Su historia inspiró una película que empezó a
filmarse a fines de 2006, y bien merece unas lineas. En plena era
Pinochet, Berríos (que trabajaba para la Dirección de Inteligencia
Nacional) desarrolló armas químicas y bacteriológicas con las que
la dictadura chilena planeaba envenenar el agua de Buenos Aires y
matar a todos sus habitantes, en caso de que estallara la guerra
entre Chile y Argentina por el conflicto del Canal del Beagle en
1978.

Otro de los pocos casos que dio algo que hablar en el exterior
ocurrió a fines de 1998, cuando un turista español de 64 años y su
hija de 23 enviaron un correo electrónico diciendo que habían sido
secuestrados. Las pesquisas de la policía chilena terminaron dos
días más tarde, cuando aparecieron en La Serena y aclararon que
todo había sido una broma. Mucho más serio resultó el secuestro en
1993 del hijo de diez años del senador Sebastián Piñera. Sus
captores se lo llevaron a la salida del colegio: antes de
liberarlo, le hicieron llamar a su padre por teléfono para
intimarle a arrinconar la investigación del llamado
Piñeragate, un caso de espionaje telefónico.

El primer lustro del nuevo siglo registró los primeros casos de
secuestro exprés, que fueron aumentando especialmente en la
periferia sur de Santiago. Las autoridades atribuyen la mayor parte
a ajustes de cuentas entre narcotraficantes, los califican como
episódicos y sostienen que los responsables casi siempre son
detenidos y juzgados. Sin embargo, a partir de 2007 el discurso
oficial de que el secuestro en Chile no existe empieza a
debilitarse ante el impacto mediático de unos cuantos casos, y
algunas voces denuncian que las cifras reales se ocultan. De todos
modos, el caso chileno es bastante menos preocupante que el
mexicano, el venezolano, el colombiano o el brasileño. Y
precisamente por eso merece la pena fijarse un poco en él.

 

Hablando de casos mediáticos, el 5 de agosto de 2004 el
argentino Juan Carlos Blumberg es invitado a viajar a Santiago con
una intención expresa, que a su llegada confiesa al diario local
La Segunda: “Quiero abrirles los ojos a los
chilenos”. Por la mañana es recibido por el alcalde de la
capital, Joaquín Lavín, que después de trabajar en El
Mercurio de Edwards lideró la derechista Unión Demócrata y
perdió las elecciones presidenciales de 1999 por un estrecho margen
ante Ricardo Lagos. Lavín le entrega a Blumberg la medalla de la
ciudad, y éste agradece el gesto ofreciéndole ser el segundo socio
honorario de la Fundación Axel después del peruano Mario Vargas
Llosa.

Blumberg también tiene un encuentro con el ministro de Justicia
Luis Bates, es entrevistado en el programa televisivo De Pé a
Pá, visita el Instituto Libertad, la Universidad Adolfo Ibáñez
y, cómo no, la Fundación Paz Ciudadana. “Estuvimos en Paz
Ciudadana con muchos funcionarios. Hemos tenido reuniones con ellos
allá, y también en Rosario. Estuve con todo el equipo en la plana
mayor de su fundación, en El Mercurio, pero en ese momento
Agustín Edwards no estaba en el país. Fue un almuerzo de superlujo
dentro del diario, y ahí vinieron las personalidades de la
fundación: hay muchos que son escritores del diario, y también
había un embajador”. Además de Paz Ciudadana, Blumberg se
contacta con otras fundaciones en Santiago de Chile, como Libertad
y Desarrollo. Y con otra que precisamente surgió a raíz de un
asesinato perpetrado por los mismos secuestradores de Cristián
Edwards: el de Jaime Guzmán. “La Fundación Jaime Guzmán fue
otra de las que más me impresionó. También quedaron lazos muy
buenos con ellos: tiene a muchos jóvenes trabajando, y querían que
nosotros le lleváramos lo de la fundación para que lo incorporaran
al trabajo que hacían”.

Juan Carlos Blumberg regresará a Chile y a la Fundación Jaime
Guzmán en abril de 2006, para tratar un tema de minoridad similar
al que el padre de Axel promueve para Argentina. Precisamente el 12
de ese mes terminaban en Chile los cuatro días de cautiverio de un
joven con discapacidad mental: los pasó encerrado en la bodega de
una discoteca de Chillán, custodiado por otro menor, atado de pies
y manos y golpeado repetidamente. La policía local detendrá a la
propietaria, la cajera y el guardia del Café Roko, además del dueño
de la discoteca Skuba’s.

Cuando Juan Carlos Blumberg visita Santiago por primera vez como
padre de un hijo raptado y asesinado, los medios chilenos afirman
que las estadísticas policiales sólo registran doce casos de
secuestros exprés en Chile, siete de los cuales fueron ajustes de
cuentas por droga realizados por la banda de Los Sicarios
(seis de cuyos miembros ya estaban detenidos). Sin embargo,
estudios policiales y de seguridad cifran en 112 los secuestros
exprés registrados entre 2002 y parte de 2004, en su inmensa
mayoría ajustes de cuentas entre narcotraficantes.

 

Uno de los primeros casos reconocidos de esta modalidad de rapto
en Chile sucedió en diciembre de 2002: un menor de 15 años fue
retenido en un barrio alto de Santiago, le arrebataron el teléfono
móvil y lo liberaron horas después, cuando sus familiares
depositaron unos 460 dólares a una cuenta de telefonía móvil. Ya en
2004, el subsecretario de Interior, Jorge Correa, reconocía un
aumento de casos. Tres semanas antes de la primera visita de
Blumberg, Sebastián Siegmund, el hijo de trece años de un
empresario de Victoria (en la IX Región chilena), era secuestrado y
liberado a las cinco horas tras el pago de 12 millones de pesos
chilenos (unos 22.000 dólares).

En octubre de 2005, un artículo de El Mercurio se hizo eco del
constante pedido de mano dura hecho por Joaquín Lavín con miras a
los próximos comicios, al que el diario replicaba con los
siguientes datos. En Chile se comete un asesinato por cada 100.000
habitantes, una cifra similar a las de Holanda, Suecia y Dinamarca.
De los secuestros, afirma que son tan pocos que el delito “ni
aparece en las estadísticas”, aunque sí se producen muchos
robos. Y termina recordando que ningún otro país latinoamericano
encarcela a tantas personas: 238 por cada 100.000 habitantes.

Dentro de la escasez de casos que se vive en Chile, la frontera
entre los años 2006 y 2007 fue más preocupante de lo común. En
diciembre de 2006 Paola, la hija de 23 años del asesor del
ministerio de Agricultura Gustavo Becerra, sufrió un intento de
secuestro en su propio auto, del que pudo salir tras entregar
dinero y joyas a los asaltantes. El gobierno inicialmente desmintió
el hecho, aunque terminó admitiéndolo. Casi al mismo tiempo, el
empresario Gabriel Valdés se negó a negociar con los secuestradores
de varios de sus familiares: su hijastro, la esposa de éste y un
bebé de diez meses. Sus captores terminaron liberándoles y huyendo.
En enero, el niño de once años Ignacio Morales pasa siete horas
secuestrado por dos mujeres, que se lo llevan de su casa en Las
Condes y piden 40 millones de pesos por su vida. Algunos medios
empiezas a hablar de raptos encubiertos que no salen en las
estadísticas, bajo la forma de desapariciones y con la finalidad de
la trata de personas. El gobierno, por su parte, mantiene a capa y
espada su tesis de que en Chile no hay secuestros.

Lo que sí hay son secuestradores con historias mediáticas: ahí
van los dos más destacados. La primera es Jessica Pérez Carranza,
apodada La Keka o La mujer de los mil disfraces,
porque solía vestirse de detective con placa y todo. Los abusos que
padeció de chica la llevaron a cortar los genitales de los hombres
que caían en manos de su banda, también dedicada al narcotráfico.
La policía la siguió por nueve meses hasta octubre de 2004: se le
imputa una treintena de raptos entre 2001 y 2007. El segundo es
Bernardino Moraga Echeverría, también conocido como El Indio
Danilo o El señor B. Se le imputan varios secuestros
exprés, entre ellos el de un chico de 17 años que salía de un
videoclub y una joven de 20 años que también fue violada. Con sus
secuaces solía disfrazarse de policía, y actuaba en la comuna de Lo
Espejo. En enero de 2006 fue detenido en Argentina, en la localidad
bonaerense de William Morris, y deportado a Chile para ser juzgado.
Su hallazgo se debió al programa local de televisión
Contacto.

 

Si los niños de ayer ilustraban sus cuadernos con retratos de
Spiderman o personajes de algún cómic japonés, hoy 15.000
chilenitos participan en el concurso Dibuja tu barrio
seguro, o bien leen el manual Conoce a tu vecino de
su nuevo héroe desde 1998: Don Graf, un perro guardián con
gabardina dispuesto a “darle un mordisco a la
delincuencia”. El éxito de esta iniciativa de la Fundación Paz
Ciudadana se basa en apariciones en comerciales de televisión,
actividades gratuitas al aire libre, material con consejos para
padres y profesores, canciones, juegos, una página web y
una revista distribuida junto con El Mercurio.

Al igual que en Venezuela, Brasil y México, el Chile del nuevo
milenio también tiene desde 2005 su película sobre el tema:
Secuestro, la ópera prima del director estadounidense de
nacimiento Gonzalo Lira, sobre el rapto de la hija de un empresario
sucedido a la salida de un shopping. De todos modos, las sobredosis
de cautiverios de sus pares latinos aún queda lejos. A pesar de
compartir con ellos problemas como la desigualdad, Chile ostenta
porcentajes de pobreza bastante inferiores a nivel regional
(alrededor del 18 por ciento), y la policía chilena aún es muy bien
percibida en las encuestas. Lo que no quita que, según Paz
Ciudadana, entre 1998 y 2004 los delitos de mayor connotación
social (robos con violencia, hurtos, lesiones, violaciones,
homicidios) aumentaran un 112 por ciento, y los delitos contra la
propiedad lo hicieran a un ritmo de un 15 por ciento anual,
paralelamente al número de detenciones y de reclusos.

En materia de justicia, la fundación ideada por Agustín Edwards
también acompaña un proyecto de ley para menores de edad, similar
al que Blumberg promulga en Argentina. Se trata, como explica
Javiera Blanco, de “un sistema de enjuiciamiento especializado
de menores de edad entre 14 y 18 años, quienes hasta ahora eran
tratados como sujetos inimputables o, en su defecto, y según la
edad, como adultos responsables. Adicionalmente la fundación ha
generado instancias de encuentro y coordinación entre quienes se
alzarán como principales actores y promotores de dichos cambios:
fiscales, defensores, jueces, ministerio de Justicia y Servicio
Nacional de Menores”.

En octubre de 2005 el Congreso chileno aprobó la Ley de
Responsabilidad Penal Juvenil, dirigida a los menores que cometen
delitos “gravísimos o de alta connotación social” como el
homicidio, la violación y el secuestro seguido de homicidio.
Establece penas de entre tres y cinco años para los jóvenes de 14 a
16 años de edad, y entre cinco y diez años de cárcel para los que
tengan entre 16 y 18 años. De todos modos Chile todavía queda lejos
del embrollo legal argentino: por ejemplo, de las 167.964 denuncias
presentadas en 2002 en el nuevo sistema judicial vigente en cinco
regiones, el 85 por ciento concluyó antes de cumplirse un año.

Paz Ciudadana trabaja con instituciones internacionales como el
Centro de Estudios de Justicia de las Américas, dependiente de la
Organización de Estados Americanos (OEA), “que busca reforzar y
acompañar los procesos judiciales del continente”. También con
el Vera Institute of Justice de Nueva York; y con el igualmente
norteamericano National Crime Prevention Center, que acompaña y
orienta la campaña infantil de Don Graf. De hecho, en la web de
estos últimos descubrimos que el sabueso en cuestión no es chileno:
se llama en realidad McGruff (alias The Crime Dog) y
cuenta su historia. Nació hace tres décadas en Nueva York a pedido
del FBI, que buscaba un rostro para una campaña cívica, y desde
entonces se lo ha podido ver aconsejando a los más pequeños no sólo
en Chile sino en Inglaterra, Filipinas, Panamá o Nueva Zelanda.

Otra de las funciones de Paz Ciudadana se centra en asesorar a
los municipios sobre el concepto de espacios públicos seguros,
limpios y con buena iluminación: para Javiera Blanco “la
experiencia internacional indica que una buena estrategia de diseño
urbano puede reducir la ocurrencia de delitos y el temor y, por lo
tanto, mejorar la calidad de vida de la población”. La
panorámica de actividades de la fundación se completa con mapas
informatizados del delito y estudios en materia de drogas,
población carcelaria, juventud y sobre el cuerpo policial: “Se
ha trabajado en el seguimiento y evaluación del proceso de
modernización de Carabineros de Chile (policía uniformada) y,
además, en generar modelos de gestión más eficientes al interior de
la Policía de Investigaciones, que tiene sobre sus hombros la
responsabilidad de la investigación de causas criminales, y cuya
labor se ha visto intensificada desde la puesta en marcha de la
Reforma Procesal Penal”.



Los trece años de trabajo, y la cantidad de actividades
desplegadas, autorizan a la fundación surgida tras el secuestro de
Cristián Edwards a opinar sobre qué debe tener una asociación que
pretenda abordar con éxito los problemas derivados de la
delincuencia. En boca de Javiera Blanco, lo más importante es
“generar un grupo interesado” con representantes del
espectro político, social y económico; un equipo de profesionales
multidisciplinario para desarrollar propuestas (“La Fundación
cuenta con economistas, abogados, ingenieros, arquitectos,
psicólogos, periodistas, etc”); y un financiamiento base que
asegure la continuidad “sin perjuicio de la nueva búsqueda de
fuentes o socios que permitan ampliar la cobertura de los trabajos
y proyectos”. Además, resalta lo esencial de “generar
confianzas —especialmente con el sector público— en cuanto al
desinterés político y la objetividad de las propuestas, en modo de
contribuir realmente al desarrollo e implementación de políticas
que por años han sido competencia exclusiva de sectores no
privados, como lo es la seguridad ciudadana”.










Capítulo 21
DERECHOS TORCIDOS. Polémica con las Madres de Plaza de Mayo


En una de sus ya habituales apariciones en el programa
televisivo de Mariano Grondona, Juan Carlos Blumberg resume la
intención de la tercera marcha que convoca en Buenos Aires en cinco
meses: “Hacer el balance de gestión de todo lo que se ha
pedido. Hay cosas que ya están hechas, pero hay otras que deberían
estar completadas”. Los recientes secuestros de Nicolás
Garnil, Fernanda Aguirre y Gabriel Gaita han favorecido el clima
previo a la manifestación, aunque la imagen pública de Blumberg no
conjura aquel enorme consenso de los días posteriores al asesinato
de Axel.

De hecho, ya tiene opositores declarados que no piensan apoyar
su convocatoria. Para empezar, los propios diputados están
molestos: después de aprobar muchas de las medidas propuestas por
Blumberg, se encuentran con una nueva protesta a las puertas del
Congreso. Además, en esta ocasión éste quiere plantear un tema
abiertamente político: el fin del sistema electoral de las listas
sábana, un mecanismo que permite votar por todos los candidatos de
un partido, aunque en la práctica sólo suele hacerse público el
nombre de los tres primeros.

La Red Solidaria, que contribuyó a extender la marcha desde
Buenos Aires al resto del país, esta vez se hace a un lado. Al
igual que otras asociaciones de familiares de víctimas como las
Madres del Dolor, algunos de cuyos miembros sí acompañarán a
Blumberg al Congreso.

A pesar de la comunicación fluida con el presidente Kirchner, en
esta ocasión el gobierno actuará para minimizar el impacto de la
marcha. Los medios ya no realizarán una cobertura tan amplia de la
misma, ni la anunciarán con la profusión de las anteriores. De
hecho, varios programas de radio y televisión cancelan a última
hora las entrevistas que habían pactado con Blumberg, arguyendo que
en su lugar retransmitirán la cobertura de los Juegos Olímpicos que
se están celebrando en Atenas. En todo ello el padre de Axel ve la
mano del gobierno; aunque es cierto que este Juan Carlos Blumberg
más politizado ha generado rechazos entre jueces progresistas,
legisladores, funcionarios, simpatizantes de izquierda y
asociaciones de derechos humanos. Tampoco asistirá al Congreso la
madre de Axel, María Elena, que retoma su trabajo en la
Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP).




“Ese mismo día, unas 200 personas cerraron las
boleterías de los trenes que vienen del sur del conurbano. El
puente Pueyrredón, que une las provincias con el sur de Capital
Federal, se normaliza a las 17 horas aunque lo corten los
piqueteros; eran las 18:45 y seguían cortándolo. El tren de Villa
Urquiza se detuvo por un accidente que nunca existió. Yo tenía
acordado aparecer en programas de radio y televisión hacía tiempo,
y los levantaron todos… ”, rememora
Blumberg.

Finalmente, la tarde del jueves 26 vuelven a encenderse
velas en el Congreso, y el Coro Kennedy vuelve a entonar su canto.
Arturo Stanic ha intentado sumar un representante musulmán a los
religiosos cristianos, judíos y evangélicos que ya participaron en
marchas anteriores, pero por esas fechas el
sheik de Buenos Aires se encuentra de
viaje. Esta vez también hay dos petitorios redactados junto a
Ingaramo y Stanic: uno para el vicepresidente de la Nación
y presidente del Senado Daniel Scioli, y otro para el
gobernador bonaerense Felipe Solá. El primero pide que se estudien
y aprueben las siguientes leyes:

 


	
Juicio por jurados para delitos de asesinato, violación seguida
de muerte, secuestro seguido de muerte, delitos de funcionarios
públicos, quiebra fraudulenta y vaciamiento de empresa.



	
Reforma integral del régimen de minoridad, creando institutos de
menores y modificando la edad de imputabilidad.



	
Cárcel para quienes posean ilegalmente armas de fuego.



	
Documentos Nacionales de Identidad más seguros.



	
Una ley para que los nuevos teléfonos móviles incorporen un
sistema de seguimiento satelital (GPS).



	
Crear una Oficina Federal de Investigaciones.



	
Reformar íntegramente el sistema penal, manteniendo las reformas
introducidas por el ministro Beliz a partir del petitorio
anterior.



	
Más presupuesto para llevar adelante la Reforma Judicial.



	
Despolitizar el Consejo de la Magistratura.



	
Aprobar la Ley de Información Pública.



	
Sustituir las listas sábana por un mecanismo más
transparente.





 

Las cinco hojas dirigidas a Felipe Solá incluyen peticiones para
los poderes Ejecutivo y Judicial de la provincia de Buenos Aires.
Al primero le plantean los siguientes:

 


	
Trasladar a los detenidos de las comisarías a unidades de
detención especial.



	
Reentrenar a la Policía Bonaerense para combatir el delito,
creando cuerpos especiales para intervenir en casos de
secuestro.



	
Financiar de forma transparente las comisarías provinciales.



	
Sueldos dignos para las fuerzas de seguridad.



	
Reformar el Departamento de Asuntos Internos de la Policía
Bonaerense.



	
Basar los ascensos únicamente en la capacidad y mérito de los
policías.



	
Crear una comisión ciudadana que controle el desempeño del
personal policial.



	
Medios tecnológicos idóneos para las fuerzas de seguridad.



	
Implementar un número telefónico de urgencias para toda la
provincia, al estilo del 911 que funciona en Estados Unidos.



	
Una Policía Municipal formada por ciudadanos y agentes
retirados, con un jefe elegido por la misma ciudadanía.





 

En materia judicial, las peticiones son éstas:

 


	
Modificar y despolitizar el Consejo de la Magistratura de la
Provincia de Buenos Aires.



	
Una reforma judicial integral en toda la provincia.



	
Un sistema de información estadística sobre el rendimiento de
los órganos judiciales.



	
Publicar la declaración jurada de bienes de magistrados y
funcionarios.



	
Crear un mapa del delito provincial actualizado
periódicamente.



	
Crear un registro de reincidentes.



	
Establecer funciones de análisis e investigación para delitos
cometidos por autores no identificados.



	
Un plan de acción de la Procuradora General de la Corte
Suprema.



	
Reorganizar el ministerio fiscal.



	
Separar los ministerios públicos fiscal y de la defensa.



	
Profesionalizar el servicio penitenciario.



	
Realizar una auditoría externa e independiente en el mismo.



	Introducir un programa de trabajo y estudio en las cárceles
provinciales.



 

Los petitorios son los más extensos de los presentados hasta
entonces marchas en Capital, y los asistentes oscilan entre los
30.000 que cuenta la Policía Federal (aunque primero dará un número
estimativo de 75.000), los 70.000 que calculan los medios y los
180.000 que se escucha decir en las escalinatas del Congreso.

La frase más recordada y polémica del segundo discurso del padre
de Axel frente al Congreso se dirige a los organismos de derechos
humanos. Un Blumberg menos desolado que airado dirá: “Acá los
derechos humanos son solamente para los delincuentes, no para los
ciudadanos como ustedes. ¡A mí nadie me vino a ver de los derechos
humanos cuando mataron a Axel!”.

En 1975, durante la presidencia de Isabel Martínez de Perón,
varios partidos y dirigentes sociales argentinos crean la Asamblea
por los Derechos Humanos. Un año después nacen los Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por razones políticas, y  en 1977 le
llega el turno a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.

El caso de Juan Carlos Blumberg, un eslabón más en la cadena de
asociaciones de víctimas formadas en Argentina a partir de los
albores del gobierno militar, no sólo se diferencia por estar
liderado por un padre antes que por un grupo de mujeres. Su
portavoz salta casi sin transición de la denuncia a propuestas muy
específicas —acertadas o no—, presionando para que se lleven
adelante con una efectividad impensable. Antes que aunar esfuerzos
con otros organismos similares en su país, irrumpe en el ruedo
político, judicial y policial como una fuerza civil independiente,
buscando apoyos tanto en el empresariado como en fundaciones,
personalidades y organismos de varios países.

Juan Carlos Blumberg y su entorno no arriesgaron su vida al
decidirse a protestar, ni tuvieron que utilizar códigos secretos
para hablarse en lugares públicos como hacían las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo en sus charlas de café. Su cruzada tampoco nace de
aberraciones como la apropiación de bebés cuyos padres fueron
torturados y asesinados, como es el caso de HIJOS. Asociaciones
civiles con años de experiencia como éstas quedaron perplejas ante
la irrupción de este extraño señor de zona norte que lanza dardos
hacia todos lados, un recién llegado que se tutea con presidentes y
reprende públicamente a senadores como si para él fuera lo más
normal del mundo. Tardarán poco en encasillar a las campañas de
Blumberg como una especie de rabieta colectiva de la clase alta
apergaminada. Un juicio por lo menos discutible, y por lo demás
incompleto.

En esta tercera marcha acompaña a Blumberg Pompeya Schaerer,
pero no las Madres del Dolor de las cuales forma parte. Tambíén lo
hacen Emilse Peralta, las familias Ramaro, Garnil y Gaita. Entre el
público también hay representantes de la oposición política al
peronismo como Ricardo López Murphy y Mauricio Macri, que a partir
de entonces intentarán atraer a Blumberg hacia su molino.

A pesar de que sus dichos le situarán a la derecha del espectro
político a partir de esta marcha, Blumberg siempre responde a las
acusaciones de conservador que él se considera a sí mismo “de
centro, más tirando al centro izquierda que a la derecha”.
Detrás del Hágalo usted mismo de los familiares de
víctimas recientes (unos con padrinos influyentes, otros tan sólo
con el sordo rencor nacido de la injusticia) late una crítica a
todas las instancias que podrían o deberían asistirles. Esa tarde
en el Congreso, Juan Carlos Blumberg sumó en su lista particular a
los organismos de derechos humanos.

 

La jornada culmina con una rueda de prensa conjunta de Felipe
Solá y Blumberg, que poco antes ha tenido un tenso cruce de
palabras con el mismo gobernador y con el ministro Arslanian en la
Casa de la Provincia de Buenos Aires. Acompañado de Juan Carlos
Bockelmann, Carlos Conti, Daniel Trabado y Susana Chaia, Blumberg y
su entorno recriminaron a Solá la rápida designación de Falbo, con
la cual el gobernador dijo que ellos estaban “calientes”.
Ante las objeciones de que con ella en el cargo no están
garantizados juicios pendientes como el del Banco Provincia, el
gobernador respondió que eso es asunto de la Justicia, y que Falbo
le juró que la política no interferiría en su gestión, a lo que
Juan Carlos Bockelmann le habría respondido: “¡A ver quién cree
en el juramento de un político!”. Le siguió un acalorado cruce
de acusaciones entre Arslanian y Blumberg, con quien Solá quiso
hablar a solas antes de la rueda de prensa.

El mismo día de la marcha muere Cristian Hígado Muñoz
en un tiroteo con la policía mientras asaltaba un banco en San
Miguel. Termina así sus días el hombre más buscado del país por los
secuestros de Nicolás Garnil, Cristian Ramaro y Augusto Peña
Robirosa. Al día siguiente, el propio ministro del Interior
participa en un procedimiento con agentes de la Policía Federal y
Gendarmería. El gobierno recibe a los organismos de derechos
humanos, y el ministro de Seguridad bonaerense León Arslanian
contaataca ante los medios argentinos: “Blumberg pregunta por
qué no se hace tal cosa o tal otra, pero eso está hecho. Entonces,
francamente, uno queda como un pelotudo que está esperando que él
diga qué es lo que hay que hacer. (… ) Uno se siente impotente
porque él sigue pidiendo cosas que ya se están haciendo”.

Poco después va más lejos todavía, afirmando que Blumberg
“tiene protección de la Policía Federal, de la SIDE, y encima
su fundación está financiada por el gobierno nacional. En ese
sentido debe tener naturales escrúpulos; espero que los
tenga.” Arslanian multiplicará las críticas: dirá a La
Nación que “hay un Blumberg fascista” que ataca a
todo el que considera de izquierda; que no le perdona al ministro
su papel en el juicio a las juntas militares; que a él no le
constan las denuncias que Blumberg dice recibir; y que hay menos
secuestros de los que afirma.

 

A fines de septiembre el subsecretario de Seguridad bonaerense,
Martín Arias Duval, habla de un complot de varios policías para
asesinarlo a él, a Arslanian y al camarista de San Isidro Fernando
Maroto, que estaría encabezado por el comisario mayor Cabrera.
Arslanian da detalles sobre una llamada anónima y una posible
relación con los secuestros de Patricia Nine y Laura Izaguirre,
aunque no aporta pruebas. Tampoco lo hace el ministro de Gobierno
bonaerense Florencio Randazzo, que habla de “sectores poderosos
y ricos”, empresarios favorecidos por la vigilancia ilegal y
otras vaguedades típicas de una dirigencia malacostumbrada a la
rumorología. Al día siguiente, el ministro destituye a 37 oficiales
y suboficiales (Cabrera entre ellos), aclarando que la purga no
guarda relación con la llamada telefónica. Suman 800 los agentes
apartados de la institución desde que asumió Arslanian.

Por esos días, la Policía Bonaerense intenta mejorar su imagen
con Policito, tu policía amigo. El mejor alumno del día en
cada escuela primaria podía llevarse un entrañable agente de
peluche a su casa, siempre y cuando lo devolviera al día siguiente.
A Blumberg la purga policial le parece una cortina de humo
indiscriminada: “El programa que se está implementando no da
resultado, y los problemas siguen. Hay unas purgas de la policía,
pero uno va a sus casas a hablar con sus mujeres o con los vecinos
y ve que son gente buena, que se está eliminando porque sí. ¿Qué
logra con eso? Que la policía de la provincia esté totalmente
desmoralizada”.

¿La solución? “Que sean profesionales adecuados, instruidos.
Que hagan prevención del delito, y no actúen cuando está consumado.
Hace meses, el gobernador y el ministro de Seguridad nos
prometieron que iban a sacar a los presos de las comisarías. ¡No
sacaron a nadie! Usted tiene a los policías encargados de
cuidarlos, en lugar de hacer prevención en la calle. Después dicen
que necesitan más policías. Como la de la provincia no funciona,
¿qué hace el gobierno nacional? Le da tareas a la Prefectura, a
Gendarmería… Entonces estamos descuidando las fronteras, y entran
la droga y el contrabando”.

 

El 1 de septiembre se suma al duelo verbal Hebe de Bonafini, la
titular de Madres de Plaza de Mayo, calificando al padre de Axel de
“siniestro”, “racista”, “nazi” y
“pinochetista”. Ratificará sus palabras meses más tarde,
poco después de la muerte del papa Juan Pablo II, de quien también
dirá que “merece arder en el infierno”.

En plena polémica con Arslanian, Blumberg echa leña al fuego
diciendo que en el ministerio han comprado diez autos blindados con
el dinero de los ciudadanos, algo que el gobierno bonaerense niega.
Por si fuera poco, se filtra a la prensa que Arslanian está pasando
un fin de semana en un spa de la exclusiva Punta del Este, en la
costa uruguaya. En medio de la polémica por el presunto complot, la
Policía Federal, los fiscales federales y la Secretaría de
Inteligencia se apuntan un tanto. Una mujer es liberada tres días
después de su secuestro a manos de diez peruanos y dos argentinos.
La víctima fue aprehendida en el barrio porteño de Abasto: su
captores la golpearon con puños y palos, grabaron la paliza en
video y enviaron la cinta a la madre de la víctima.

 

Los cruces de declaraciones con León Arslanian se repetirán
periódicamente, aunque con menos virulencia que durante esos meses
de septiembre y octubre. Para Blumberg,”la mayor frustración es
la gente que te ataca, como es el caso de Arslanian, que en su
momento me tildó de nazi. Si yo estoy trabajando con gente que son
judíos religiosos: no lo haría si tuviera una pizca así de nazi. Y
después, ante la falta de resultados empiezan a desviar el foco,
empiezan a llamarme fascista, cosas de esa calaña. Uno puede
discrepar con las ideas de otro, pero yo nunca voy a decir de una
persona algo que no es”.

Mientras tanto, en la provincia de Córdoba avanza la cuestión
del juicio por jurados. El primero se realizará casi un año más
tarde, a fines de agosto de 2005, en la localidad cordobesa de San
Francisco. Seis hombres y seis mujeres (comerciantes, amas de casa,
estudiantes, camioneros, empleados o calígrafos) hallarán culpable
a Víctor Fernando Luna, de 25 años, acusado de matar a Marcos Luis
Brito, de 22 años, con un arma de fuego el 5 de julio de 2003. Los
miembros del jurado se trasladaron a la escena del crimen: las
mujeres tomaron más notas que los varones, y varias incluso se
subieron al techo de la carnicería del padre de Luna, desde donde
el acusado —con dos condenas anteriores— habría disparado a su
víctima cuando ésta iba en moto.

La Fundación Axel Blumberg traslada su sede a una oficina de la
Avenida Corrientes de Buenos Aires. El 21 de septiembre la madre de
Cristian Schaerer, Juan Carlos Blumberg y una delegación de las
Madres del Dolor marchan juntos en la ciudad de Corrientes para
reclamar por la vida del primero: también se realiza un minuto de
silencio en todo el país. Otra sentencia levanta ampollas en la
Justicia argentina ese mes: se absuelve a todos los acusados por la
voladura de la mutual judía AMIA en 1994. Terminan en nada siete
años colmados de irregularidades, durante las cuales varios ex
funcionarios de Carlos Menem habían sido acusados de obstruir la
causa y desviar la investigación.

La guinda del caso llegó un poco antes que el pastel. El día
después del décimo aniversario del atentado, el titular de la AMIA
Abraham Kaul y representantes del American Jewish Comittee se
reúnen con Néstor Kirchner en la Casa Rosada. Allí el gobierno
revela que ha rescatado 45 cintas de un total de 66 con escuchas
telefónicas clave que desaparecieron durante la investigación. Kaul
no las oirá, pero se aprestará a declarar que vincularían a Carlos
Telleldín (acusado de facilitar la camioneta utilizada como coche
bomba por los terroristas) con los policías procesados. Incluso
aventura que se podría citar a declarar por primera vez al ex
presidente Carlos Menem. El secretario de la Presidencia confirma
la existencia de las cintas a la prensa, pero bastan 24 horas para
que Kirchner y su gabinete se retracten de lo dicho. No hay tales
cintas, sino que todo fue fruto de un “error de
interpretación” de Kaul (desmentido por otros testigos): tan
sólo habrían hablado de unos recibos de las cintas que se habían
traspapelado.

Otra tragedia conmociona al país a fines de septiembre: en la
localidad de Carmen de Patagones, a 960 kilómetros de Buenos Aires,
un alumno de 15 años toma el arma nueve milímetros de su padre y
empieza a disparar contra sus compañeros de clase. Tres de ellos
mueren y cinco quedan heridos. La tragedia cierra uno de los ciclos
lectivos más violentos de las dos últimas décadas en el país, con
un promedio de entre tres y cuatro hechos graves por mes. Una
nimedad, sin embargo, si se compara con la situación en Estados
Unidos, donde un joven muere cada cuatro horas y media por arma de
fuego. Ese mismo mes, Juan Carlos Blumberg es invitado a Bolivia
por una madre norteamericana cuya hija fue asesinada en ese país, y
que merece ser escuchada.

 










Capítulo 22
EL SECUESTRO EN BOLIVIA. “Esa energía no se apaga con la
muerte”


El episodio a tres bandas más popular del siglo XX entre
Estados Unidos, Bolivia y Argentina tuvo lugar en 1967, en el
departamento de Santa Cruz de la Sierra. Un grupo de
boinas verdes norteamericanos entrenó
durante cuatro meses al Segundo Batallón de Rangers bolivianos, que
el 9 de octubre de ese año capturó y ejecutó en el poblado de La
Higuera al guerrillero argentino Ernesto
Che Guevara, aunque no a su
recuerdo.

Bolivia es a Sudamérica lo que Albania o Rumanía son para
Europa: un torrente de inmigración no cualificada y blanco
frecuente de ataques xenófobos, aún más menospreciada por la fama
de emporio mundial de la cocaína que arrastra el país andino. O por
lo menos así era vista hasta que el populista Evo Morales quiso
revestir de dignidad prehispánica su mandato al llegar a la
presidencia.

Los cruceños, enfrentados encarnizadamente con Morales por la
mayor autonomía de su región, tienen su propia versión del asunto.
Santa Cruz de la Sierra es la segunda mayor ciudad de Bolivia, y la
llanura amazónica convierte a este departamento en el más rico del
país. Si el siglo pasado Ernesto Guevara de la Serna se adentró en
sus selvas buscando repetir el éxito que obtuvo durante la
revolución cubana, hoy no pocos extranjeros se han instalado en
Santa Cruz atraídos por la explotación agropecuaria o los
yacimientos de petróleo y gas.

Precisamente el control de los hidrocarburos originó una crisis
institucional en mayo de 2005, que culminó con la salida del
presidente Carlos Mesa y allanó el camino para el amplio triunfo
electoral de Evo Morales, el primer presidente aborigen de la
historia del país. Uno de los candidatos rivales de Morales durante
su carrera a la presidencia, Samuel Doria Medina, pasó 45 días
secuestrado por el peruano Movimiento Revolucionario Túpac Amaru en
1995, y sólo obtuvo la libertad tras desembolsar casi un millón de
dólares.

Y uno de esos extranjeros afincados en Santa Cruz de la Sierra
es la norteamericana Rhea Borda (su apellido de soltera es Berlin),
llegada a Bolivia hace más de veinte años. Conoció el país a los 16
años, durante un programa de intercambio estudiantil. Regresó en
1981 casado con un boliviano y con una hija de dos años: Jessika.
Rhea pasó 14 años trabajó en distintas áreas del sector petrolero
hasta que consiguió un puesto de cónsul para la embajada
norteamericana en Santa Cruz, donde también estudió Relaciones
Corporativas en una universidad privada, y vivió junto a su esposo
Rolando y sus dos hijas. Las fotos familiares muestran a una de
ellas, Jessika, como una niña rubia con un disfraz tropical
primero, y como una risueña joven que alimenta a una tortuga o
sienta a un perro en su regazo después.

Jessika seguía estudios universitarios en Estados Unidos,
aunque había regresado a Bolivia tras el atentado de las Torres
Gemelas. La noche del viernes 21 de noviembre de 2003, Jessika
viajaba en su jeep junto a su prima Johanny Cronembold y la amiga
Mariela Méndez. No se dieron cuenta que cuatro hombres las venían
siguiendo en un taxi. Cuando las chicas se disponían a bajar del
vehículo, los hombres intentaron ingresar en él. Mientras trataban
de cerrar la puerta del jeep Rudy Chávez
Barrientos,
Vinchita, de 27
años, disparó, según él de forma accidental. La bala atravesó la
caja torácica de Jessika, le perforó un pulmón y terminó impactando
en el brazo izquierdo de Mariela. Demasiado para Jessika, que dejó
este mundo a los 24 años.

A su entierro asistió el embajador norteamericano
David Greenlee, y el presidente Carlos Mesa lamentó el suceso ese
mismo día. En 72 horas se realizó una marcha contra la inseguridad.
A los diez días del crimen, el
operativo Nicole
detuvo a
Vinchita, a Carlos
Banegas (26 años) y a Franz Reynaldo González (18) en la localidad
de El Espino. Las llamadas que éstos realizaron con el teléfono
móvil de Jessika resultaron claves para el hallazgo. El crimen de
Jessika también inspiró un documental.

“Jessika era una joven típica, pero
también muy especial. Era altruista, amante de la vida, defensora
de causas perdidas y repudiaba la discriminación al
extremo”, recuerda Rhea Borda. También lo hace en
el texto que aparece en la página web de la fundación que lleva el
nombre de su hija:




<
blockquote class="western">“(… )
una bella joven de 24 años llena de ideales y sueños que le
vislumbraban un hermoso y feliz futuro. Su sonrisa era tan radiante
como los días asoleados de esta tierra que la invitaban a disfrutar
del ser humano como centro de la creación, de los animales y la
naturaleza, una naturaleza como ella misma, llena de vida y color.
Compartía su tiempo con los árboles como con los amigos, buscando
siempre que su balanza no se desequilibre en honor a la justicia y
la verdad. Su alegría la llevaba a ser optimista con la vida y a
emprender cada vez buenas iniciativas que se tornaban sólidas por
la firmeza de su carácter respaldado por sus principios y valores
de honestidad, libertad, respeto
por la vida y solidaridad con los demás”.




La Fundación Jessika
Borda de Ayuda a Víctimas de la
Delincuencia (FUJEBO) nace
inmediatamente después del asesinato.
“La verdad es que no hubo mucho tiempo para
un período de duelo justo”, reconoce Rhea.
Bastarán dos meses para que la fundación se inscriba legalmente y
entre en funcionamiento. Junto a personas de su confianza
como Ingrid Vaca Díez, Jana Drakic, Leonardo
Roca, Carlos Suárez, Midori Takeda, Patricia Hurtado, Nino
Gandarilla y Markus Ruegg, Rhea Borda se compromete a realizar a
través de la fundación “todas las
misiones posibles conducentes a buscar soluciones para evitar y
disminuir la delincuencia y para ayudar a las
víctimas”, trabajando
“por una comunidad pacífica, justa y
solidaria”. A ella ha estado abocada
desde entonces de manera casi exclusiva:
“Lo único que lamento, y que creo que
desacelera mi sanación, es no haber tenido el tiempo hasta la fecha
de llorar debidamente la muerte de Jessika. Es un derecho que me
reservo y que necesito realizar algún día para desahogar tanta
frustración, tanta impotencia y tanto dolor. He descubierto que las
lágrimas no mitigan el dolor, pero sí alivian un corazón
pesado”.




Al igual que vimos en el capítulo dedicado a Brasil, este repaso
a los secuestros en Bolivia arranca con un caso que no es un
secuestro. Como mucho, podría haberse convertido en uno. Pero al
igual que sucedió con el brasileño Rodrigo Damús, los asesinatos
del argentino Axel Blumberg y de la norteamericana Jessika Borda se
vinculan entre sí por las asociaciones creadas por sus respectivos
padre y madre, que llegarán a conocerse para intercambiar su dolor
y sus experiencias.

Claro que tampoco faltan secuestros recientes para utilizar como
arranque. Los que siguen solamente corresponden a la primera mitad
de 2008: ni siquiera incluyen a la banda de secuestradores exprés
detenida en diciembre de 2007 en el centro de La Paz, y que
utilizaba radiotaxis para atrapar a sus víctimas.

La captura no bastó: en febrero, nuevos casos en La Paz alertan
a la policía, mientras se habla de secuestros exprés con víctimas
menores también en Santa Cruz. Doce horas pasó cautivo el
empresario de 60 años Ricardo Adolfo Paz Birbuet, capturado por un
ex empleado y un amigo que le pidieron que los llevara en su coche.
Una vez en el vehículo lo amenazan con un cuchillo y le hacen sacar
mil dólares de un cajero. Los dos captores (ambos colombianos y
jugadores del equipo de fútbol Mariscal Braun) le exigen 50.000, y
se lo llevan a una casa de la calle Muñoz Cornejo, en la zona de
Sopocachi. Allí le golpean, le aplican descargas eléctricas y se
emborrachan, mientras Paz Birbuet aprovecha para llamar la atención
de los vecinos rompiendo unos vidrios. Hubo ocho detenidos por el
caso, entre ellos tres colombianos: uno de los acusados declaró que
el ex empleado y Paz Birbuet habían sido amantes.

Entre febrero y marzo, Los
Tiempos señala que hubo tres secuestros de
menores. Una niña de nueve años sale de la escuela cuando un
taxista le ofrece llevarla a casa: otro taxista dará el alerta
cuando vea al hombre con la menor semidesnuda en el
taxi cerca de la laguna Alalay. Otro niño de sólo tres años jugaba
solo en el exterior de su casa cuando se lo llevaron hasta el hogar
de una familia campesina en Anzaldo. Allí lo raparon y lo vistieron
con abarca y poncho para camuflarlo. El móvil del rapto
posiblemente fue llevar al chico a España para darlo en adopción.
Finalmente, otro niño de siete años pasó tres días secuestrado en
Sacaba: se lo llevaron cuando salió de la escuela, a sólo cinco
manzanas de su casa, y pidieron 4.000 bolivianos por su libertad.
Hubo un sospechoso detenido.

Abril, en cambio, fue mes de secuestros para varios grupos
aborígenes y campesinos. En Monteagudo (Chuquisaca), luego de un
cabildo contra las autonomías, varios fueron retenidos, hasta que
once guaraníes lograron escapar y declarar su situación. Unos 25
indígenas chiquitanos fueron raptados en San Javier por el falso
propietario de un terreno de 10.000 hectáreas y una decena de
sicarios armados. Y en Puerto Rico (Pando), los seguidores de un
concejal y ex miembro de la agrupación Poder Amazónico y Social
retuvieron en las oficinas de la alcaldía a la presidenta del
Concejo y a varios dirigentes rurales y sindicales. Terminamos con
un caso en mayo: el de una pareja retenida 48 horas al salir de una
fiesta en la zona sur de La Paz. Las pasaron vendados en una casa
de Villa del Carmen, después de revelar el código para retirar
dinero de la tarjeta de crédito.




Bolivia, el pariente pobre de la muy desigual Sudamérica, ha
vivido sus propias tragedias últimamente en lo que a inseguridad se
refiere. Ya en septiembre de 1993 se produjo el secuestro de Sabino
Quispe, de diez años, que apareció en las afueras de Potosí
degollado y con signos de abuso sexual. Los culpables fueron dos
hombres y tres mujeres que pronto obtuvieron la libertad
condicional, poniendo de relieve las deficiencias de la justicia en
el país.

Un informe de la ONG Defensa del Niño Internacional (DNI)
denunciaba que uno de cada siete niños y una de cada cuatro niñas
menores de 15 años eran abusados en Bolivia. Fue presentado poco
después del secuestro, tortura, violación y asesinato de la niña
Estéfani Malleu Aguilar, desaparecida el 4 de julio de 2005 cuando
salía de una clase en la Fundación La Paz y que fue hallada tres
días después. Las pericias concluyeron que el criminal fue un amigo
de la madre de 25 años, que ya había violado a otros
menores. La reacción no se hizo esperar: las propias madres de los
compañeros de la niña retuvieron a Roxana Aguilar, la madre de
Estéfani, llamándola “asesina”.
Se convocó una marcha de protesta, y se hizo público que durante la
primera mitad de 2005 hubo 28 casos de abusos similares, sobre todo
en La Paz, El Alto, Santa Cruz y Cochabamba. El caso conmocionó al
país entero.

Uno de quienes han denunciado con más fuerza la situación de los
menores como Estéfani es Waldo Albarracín, presidente de la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos en Bolivia. El 25 de enero
de 1997 le tocó padecer un secuestro en carne propia, a manos de
ocho agentes de seguridad gubernamentales que se hicieron pasar por
terroristas peruanos. Albarracín recibió una brutal paliza con
torturas incluidas, y a las cuatro horas fue trasladado
inconsciente a la Policía Técnica Judicial. El secuestro de
Albarracín también provocó en su día una ola generalizada de
protestas.




Sin embargo, al igual que sucedió con el asesinato de
Jessika Borda, los casos que más resonancia tendrán son aquellos en
que las víctimas son extranjeras. Una noche de mayo de 2005, el
fotógrafo chileno Manuel Riquelme se encontraba en
Santa Cruz con la intención de retratar a 60 bolivianos desnudos en
un complejo turístico. Su idea no cayó nada bien a algunos. Después
de recibir amenazas de muerte, Riquelme fue interceptado por seis
hombres en un coche blanco que se lo llevaron a una casa, donde
pasó 32 horas atado y recibiendo golpes antes de ser liberado.
Por supuesto, la sesión de fotos nunca se llevó a
cabo.

El caso que sigue es mucho menos anecdótico. El 24 de enero de
2006, llegan a la localidad de Copacabana (a orillas del lago
Titicaca y en la frontera con Perú) la pareja de turistas
austríacos Katharina Koller (de 25 años) y Peter Kirsten Rabitsch
(28). Dos días después, ambos viajan en autobús hasta La Paz. A su
llegada toman un falso taxi, al cual se suben al poco rato otros
falsos turistas supuestamente en apuros. Acto seguido un control
policial, también falso, detiene el vehículo en busca de drogas,
que los nuevos pasajeros cargan consigo. Resultado: todos son
llevados a una falsa comisaría, donde obligan a la pareja a
entregar sus tarjetas bancarias con sus códigos secretos. A partir
de entonces, todos los días los captores retiran unos 15.000
dólares en efectivo de las cuentas de Katharina y Peter, hasta que
los familiares de éstos deciden bloquear sus cuentas el 8 de
febrero.

Los captores encierran a la pareja en un piso cerca de La Paz.
Allí mismo, en otra habitación, está el turista español Rafael
Hernández Herranz (33), que había sido secuestrado cinco días
antes. La tarde del 28 de enero, les dicen a Katharina y Peter que
los van a liberar. EN vez de eso, seis hombres (en presencia de
varios testigos) los atan y los asfixian. Dos días después, Rafael
es trasladado a otra casa en Pura Pura, donde lo asesinan a tiros.
Los cuerpos de la pareja austríaca aparecen el 3 de abril en un
cementerio ilegal situado en un barrio periférico de la ladera
norte de La Paz. Los habían enterrado allí a cambio de algo de
dinero y cinco botellas de licor. Estaban atados de pies y manos,
con cintas tapándoles las bocas y varios impactos de bala. Allí
también aparecerá el cadáver del español doce días después.

Los investigadores contratados por las familias de
Katharina y Peter descubren que fueron víctimas de un grupo
organizado compuesto de unos 40 miembros, varios de ellos peruanos.
En agosto, la policía detiene al boliviano Ramiro Milán Fernández
(35), alias Freddy Delgadillo,
presunto jefe de la banda. Ya había sido arrestado en
julio y septiembre de 2005 por otros secuestros, aunque fue
liberado inmediatamente y continuó raptando turistas. Entre sus
víctimas se contaban cinco holandeses y varios ingleses, alemanes,
israelíes, franceses, irlandeses, japoneses y argentinos, siempre
en tránsito por las rutas Copacabana-La Paz y Tiwanaku-La Paz.
Según la fiscal del caso, Milán habría recibido formación de
Sendero Luminoso sobre el manejo de armas.

El mismo día que la pareja austríaca llegó a Copacabana,
la madre de Peter le había escrito un
mail a su hijo previniéndole sobre los
secuestros en Bolivia. Recibió esta respuesta ese mismo 24 de
enero, que sería el último contacto que tendría con su
hijo:




<
blockquote class="western">“Hoy
llegamos a Bolivia, a Copacabana. Aquí todo está bien:
definitivamente la gente no es una amenaza para nadie —todo lo
contrario. Hoy hubo unos festejos y todos estaban de buen humor…
Creo que estos secuestros suceden en Colombia, y sólo en unas pocas
regiones de allá. La cosa es así: Sudamérica es un gran continente;
por lo tanto escuchamos un montón de cosas. En la mayoría de
lugares la gente sólo quiere vivir en paz”.




A raíz de la tragedia, los familiares de Katharina y Peter
crearon katharinaandpeter.info, un blog con información preventiva
para turistas y mochileros que viajan por Sudamérica, repleto de
testimonios de turistas que padecieron situaciones similares.
Incluso pueden verse dos vídeos donde los secuestradores retiran
dinero de la cuenta corriente de la pareja en un cajero
automático.




Un rasgo común de los familiares de víctimas que impulsan
iniciativas a partir de la pérdida de sus seres más
cercanos es la acción como huida y antídoto ante el dolor, algo que
el argentino Juan Carlos Blumberg ejemplifica al extremo. La misma
Rhea confirma que “ayudando al prójimo
he podido concentrarme en algo concreto,
positivo y proactivo. Eso me ayudó a salir adelante después de la
tragedia, pero debo confesar que lo hace momentáneamente, porque al
final del día mi cruel realidad me azota: mi hija Jessika está
muerta, y nada ni nadie ni algún acto mío cambiará ese
hecho”. Lograr un impacto social e impedir que
otras madres lloren la pérdida injusta de su hijo la mantiene
motivada (“hasta con desespero”)
para no cruzar los brazos (“y así honrar la vida
de Jessika: ¡no puede haber muerto en vano!”) ni
ceder al cansancio: “Cada día pienso que la
energía que pongo en la fundación ocupa la misma energía y tiempo
que hubiera gastado en compartir mis días con
Jessika”.

El asesinato de su hija (en pleno centro, no muy tarde y
entre semana) indignó a los cruceños: “Desde ese
día, puedo decir que toda Santa Cruz está mucho más alerta y
pendiente, consciente de la problemática delincuencial y deseosa de
tomar un papel más protagónico como ciudadanos, para salir en
defensa de la vida y la integridad corporal. Me complace ver cómo
crece FUJEBO; los auspicios y aportes llegan a diario, y ante esa
confianza y apoyo incondicional nos mantenemos firmes en esta
lucha. Dios hizo que mucha gente muy hermosa me rodee (muchas
personas que yo no conocía antes de la tragedia) apoyándome,
dándome ánimo, consolándome. Esa misma gente sigue a mi lado y
forma parte indispensable de nuestra fundación”.

La inseguridad será en 2004 la primera preocupación en las
principales ciudades bolivianas; además de Santa Cruz, la mayoría
de habitantes de La Paz, Cochabamba y El Alto consideran que su
lugar de residencia no es seguro, según una encuesta encargada por
el diario La Razón. La respuesta
del gobierno en septiembre de 2004, a través del ministro de
Gobierno Saúl Lara, será incorporar a parlamentarios, fiscales,
jueces y alcaldes a nueve Consejos de Seguridad Departamentales
para que reformen el Plan de Seguridad Ciudadana existente. Sin
embargo, la iniciativa no cuajará por la falta de apoyo de varios
de los implicados.

Rhea Borda destaca dos grandes obstáculos de entre los
muchos que complican la situación social, política y económica
boliviana: la corrupción generalizada y la falta de voluntad. Sobre
la primera opina que “se ha vuelto un estándar de
vida”, y combatirla “es una
determinación que cada individuo debe hacerse, desprendiéndose del
egoísmo, intereses mezquinos y la falta de consideración al
prójimo”. La corrupción, uno de los males más
extendidos en América Latina, le parece a la cónsul norteamericana
“una enfermedad que todos vemos y sufrimos, pero
pocos se animan a hacer cambios en su propia vida. El patriotismo
comienza por considerar al vecino. Todo el país se beneficiaría
tremendamente si pudiéramos lograr un cambio de actitud, y los
cambios comienzan con una sola persona: uno
mismo. Llamo a todos sus lectores a la reflexión en este
sentido”. En cuanto al segundo escollo, la falta
de voluntad, “siempre habrá soluciones para aquel
que desea un cambio y lucha sinceramente para lograr resultados
tangibles y permanentes. En FUJEBO, todas las autoridades que
tienen bajo su responsabilidad y cargo garantizar la seguridad
ciudadana y administrar la justicia pueden encontrar un enlace
entre el ciudadano común y el poder que le ha sido conferido, para
así viabilizar soluciones concretas. Querer es
poder”.

Asistencia médica, jurídica, económica, psicológica y
espiritual (“estos actos violentos dejan secuelas
muy profundas que pueden marcar de por vida a una
persona”) a víctimas del delito; programas de
prevención y educación (“son un servicio que la
comunidad aprecia, ya que todos sabemos que un pueblo informado es
menos vulnerable”); investigaciones, becas,
convenios con organismos internacionales, publicaciones y eventos
diversos son algunos frutos del empeño de Rhea Borda
al frente de FUJEBO. “Si bien por un lado sabía
que el pueblo de Santa Cruz me iba a apoyar y
no esperaba otra reacción, me asombré y hasta me da un poco de
miedo ver como tomó cuerpo tan rápidamente”,
admite Rhea. “A cada paso que damos, vemos con
claridad que tenemos que seguir caminando en procura de justicia.
Somos la representación de los que no tienen voz. Somos un icono
para el que ha sufrido las consecuencias de un acto criminal, un
lugar de apoyo y refugio”.
Siempre hay caras nuevas en las reuniones semanales de la
fundación, que, según su presidenta, seguirá creciendo
“hasta donde lo desee Santa
Cruz", con sus distintas áreas funcionando por su
cuenta: "Pronto me di cuenta que ya no puedo ser
una 'Madre Gallina', atendiendo todos los
diferentes aspectos de cada comisión”.




A los cuatro meses de la muerte de Jessika, cientos
de miles de personas se manifiestan contra la inseguridad en las
calles de Buenos Aires tras el asesinato de Axel Blumberg. Medio
año después, en septiembre de 2004, el impulsor de la Cruzada
Axel en Argentina y la creadora de la
Fundación Jessika Borda en Bolivia se
encuentran en Santa Cruz de la Sierra.
“Fui invitado por ella y estuve cuatro días,
creo. Fuimos a la policía, a dos universidades, estuve con el
equipo de abogados… Hasta visité la cárcel de Santa
Cruz”, recuerda Juan Carlos Blumberg, que disertó
en el campus de la Nur y la
Gabriel René Moreno.

“Claro que recuerdo ese
día”, dice a su vez Rhea Borda.
“Cuando lo vi por primera vez en el hotel me
impactó su serenidad y su sencillez, pero también pude ver
claramente la angustia y el dolor en sus ojos. Es algo difícil de
disimular, y que ambos compartimos y nos une. La tristeza nos
acompañará siempre, y nuestros ojos son ventanas que muestran
nuestras almas en pena. Ambos lloraremos la pérdida irreparable de
nuestros hijos por el resto de nuestras vidas”.

Empezó siguiendo la cruzada de Blumberg en los
informativos, sorprendida del apoyo popular a, como ella misma la
define, su lucha para mejorar la legislación argentina.
“Es un hombre digno de mi
admiración”, prosigue, “y lo
estimo mucho como persona. Al principio, cuando se mostraba su
imagen en la televisión, yo sufría el doble que la mayoría por mi
propia tragedia y subsiguiente lucha contra la delincuencia, pero
lo admiraba tanto como ser humano que realmente me sirvió y me
sigue sirviendo como inspiración a seguir adelante en lo mío. Estoy
consciente que su obra es importante y determinante para la
seguridad que necesita no sólo su país, sino toda América Latina.
Hasta hoy me parece un milagro que hubiera aceptado asistir a
Bolivia como consecuencia de la invitación realizada por nuestra
fundación, lo cual permitió intercambiar valiosas experiencias
sobre la temática que nos aqueja, y a la vez realizar nuestra
primera Feria de Seguridad Ciudadana, cuya lema fue
Quiero Vivir Sin Temor”.
Rhea mantiene contactos tanto con Blumberg en Argentina
como con varias fundaciones e instituciones
estadounidenses: “Internet
es una fuente muy rica y saco información muy
útil de ese recurso. Por lo demás, todo lo que hacemos es en
calidad de pioneros en Bolivia”.




Entre las iniciativas en danza para 2005 se contaban
el Proyecto COMIPRE (Comisarías Móviles de
Prevención), que consiste en instalar unidades policiales en los
barrios con mayores índices de criminalidad. También la entrega de
diez sillas de ruedas a víctimas de mala praxis médica, o la
distribución de las donaciones del contenedor Fundación Príncipe de
Gales InKindDirect, que
ascienden a 250.000 dólares. Se continuarán sellando alianzas con
autoridades y universidades, campañas de prevención en los medios y
participaciones en congresos y seminarios, además de conceder la
beca Jessika Borda. La fundación también instituyó el 6 de marzo
como el Día Cruceño de la No Violencia, y organiza una Feria de
Seguridad.

Detrás de toda la actividad desplegada por la fundación
late un homenaje constante a Jessika: “No es
posible que una persona joven, tan llena de vida y de color, de
dinamismo y vitalidad, con tantas proyecciones, ideales y deseos de
contribuir como buena ciudadana pierda la vida así, frustrando sus
derechos básicos como ser humano. Esa energía no se apaga con la
muerte corporal. En FUJEBO todos sentimos su fuerza, su luz. Los
milagros frecuentes que experimentamos ya no
nos asombran. Yo estoy segura que desde el cielo Jessika mira y
apoya, complacida de que su muerte precipitada no fue en vano y que
su deceso ardió la mecha en la lucha por justicia para todos, una
llama que no se apagará”.

Una vez más, en el testimonio del familiar de una víctima
despunta la fe como su asidero más firme:
“Dios ha estado conmigo siempre y no me abandonó
en el momento más duro de mi vida. Siento su
presencia siempre, y sé que me abraza con amor y me empuja hacia
adelante. Una gran parte de lo que Rhea Borda fue murió junto con
su hija Jessika. El saldo ha quedado en manos de
Dios, y sólo deseo seguir un camino hacia Él para merecer
dignamente ir al cielo cuando así lo decida nuestro Creador. Para
ello, le pido mediante la oración mayor acercamiento espiritual y
que Él sea quien guíe mis pasos”. Rhea Borda,
cuyo amor de madre va más allá de este mundo, ve el futuro con
optimismo: “Con el entusiasmo de mucha gente
voluntariosa y una buena dirección, más la ayuda de Dios y mi
Jessika desde el cielo, no hay límite en lo que podemos alcanzar.
Es que vidas lindas como la de Jessika, ¡no se pueden perder
así!”.




El mayor Papi Shelton,
cuatro oficiales y doce soldados veteranos de la guerra de Vietnam
llegaron a Santa Cruz de la Sierra en 1967, con la misión de
entrenar a los 650 Rangers que cercaron, atraparon y ejecutaron a
Ernesto Che Guevara. Casi cuatro
décadas después, una compatriota de aquellos militares
trabaja allí mismo —de forma mucho más discreta— para prevenir que
los bolivianos se maten unos a otros, así como un cruceño le
arrebató la vida a su propia hija. Además tiene como aliado a otro
célebre argentino, si bien quede ideológicamente en las antípodas
del comandante fumador de habanos.

Son otros tiempos, que Rhea Borda afronta con una
falta de rencor ejemplar: “Yo no
puedo culpar a Bolivia ni a Santa Cruz por la muerte de mi hija.
Estoy convencida y tengo que creer que lo que pasó tenía que
suceder, así ella hubiera estado en cualquier lugar del mundo. De
alguna manera ella tenía que morir. Sé que Dios no la mató y no
cuestiono Su voluntad. Tengo que confiar ciegamente que es así, y
que Nuestro Señor la tiene en su Santo Reino: de otra manera yo
también me moriría. Mi fe me tiene de pie. En cuanto a mi reacción
pacífica y respetuosa, sólo puedo decir que la violencia causa más
violencia y YO DIGO BASTA. El mundo tiene que buscar soluciones
pacíficas hoy más que nunca: en caso contrario peligra nuestra
propia existencia como seres humanos en este planeta. Y reitero, el
cambio comienza con uno mismo”.










Capítulo 23
"CREÍA QUE EL POLICÍA ERA EL HOMBRE ARAÑA". El secuestro de
Patricia Nine


Desde su partida en la estación de Plaza Miserere, en pleno
barrio de Once, el ferrocarril que lleva al oeste del conurbano es
casi la antítesis del Tren de la Costa que recorre San Isidro,
Tigre y otros enclaves turísticos de zona norte. Media hora larga
de viaje (con atrasos frecuentes) en vagones destartalados lleva
hasta Moreno, cuyos aproximadamente 460.000 habitantes conforman
una de las localidades más importantes de la zona oeste del Gran
Buenos Aires. Quince minutos más en autobús separan la estación de
tren del shopping Nine, después de atravesar unas cuantas
manzanas arboladas de casas bajas y alcanzar una encrucijada de
carreteras, puentes y autopistas.

Moreno no es el área del extrarradio más castigada por la
crisis, aunque tampoco desprende efluvios de prosperidad
precisamente. La diferencia con la capital o la desahogada zona
norte se deja sentir en sus calles. De hecho, el acceso oeste tiene
fama de zona liberada donde las bandas de delincuentes actúan
impunemente. El shopping queda a un costado de la ruta, en
una calle poblada de concesionarios de autos. Es uno de los mayores
centros comerciales de la zona oeste, aunque en días de semana no
hay demasiada gente: el supermercado registra poco movimiento, y
nadie contempla los carteles de clásicos añejos del cine argentino
en las paredes del multisalas del primer piso. No muy lejos de
allí  también se encuentran los barrios de Santa Paula, donde
Axel Blumberg estuvo cautivo, y La Reja, donde fue hallado su
cadáver.

En uno de los cafés del centro comercial se encuentra José Luis
Santinelli, presidente de la Unión de Comerciantes y Profesionales
de Moreno. Fue en esta localidad donde se realizó el primero de los
muchos actos a los que Juan Carlos Blumberg acudirá en el conurbano
bonaerense a partir de la muerte de su hijo. “Lo vi por
televisión antes de la primera marcha y me dije que teníamos que
hacer algo acá en Moreno, donde fue encontrado Axel. Fuimos a la
primera marcha y allí le planteamos la necesidad de hacer otra
acá”, recuerda Santinelli. “Se logró que fuera apolítica,
totalmente neutral, y nos propusimos que Juan Carlos fuera el único
orador. Se plantearon muchos otros casos y se entregaron
firmas”. El mes anterior habían visitado Moreno el presidente
Kirchner y el gobernador Solá, en un acto al que según Santinelli
acudieron unas 200 personas. Allí mismo, más de 10.000 escucharán a
Blumberg decir cosas como “Somos muchos ciudadanos que
queremos un cambio en nuestro país: que los asesinos estén
en la cárcel, trabajando para la sociedad”.




La familia de Santinelli llegó a Moreno entre 1870 y 1910, y
hace muchos años que conoce a los Nine. Los abuelos españoles de
Eduardo Nine eran gallegos de Padrón (tierra de célebres pimientos,
además de lugar de prédica del apóstol Santiago y cuna de los
escritores Rosalía de Castro y el premio Nobel de Literatura Camilo
José Cela) y burgaleses de Aranda de Duero (origen a su vez de
temperamentales vinos y cordero lechal). Su padre instaló aquí un
negocio que fue el precedente del shopping actual, al cual
Eduardo llegó después de instalar un almacén, de fundar junto a
otros socios la Unión Empresaria de Moreno y de iniciar varios
emprendimientos inmobiliarios. “El Moreno de hoy no tiene nada
que ver con el de ayer, hay una decadencia total”, afirma. Sin
embargo, la mayoría de los Nine sigue eligiendo el partido de
Moreno como lugar de residencia (viven en una finca inmensa en Paso
del Rey) además de trabajo.

Es el caso de una de las hijas de Eduardo: Patricia, de 37 años,
que trabaja junto a su padre en la administración del centro
comercial como una empleada más. Sus vecinos y compañeros de
trabajo destacan su sencillez, su buen corazon y la dedicación a su
familia. Está casada con Marcelo, su novio desde que estudiaba en
el Colegio Inmaculada Concepción de Paso del Rey. Allí mismo vive
todavía, cerca de la casa enrejada de la Avenida Mitre donde creció
junto a Eduardo, su madre Carmen y su hermano.

A las ocho menos cuarto de la mañana del 28 de septiembre de
2004, Patricia se dispone a llevar a sus dos hijas y sus dos
sobrinos a la escuela Bartolomé Mitre Day School (precisamente en
el barrio de La Reja donde apareció muerto Axel), cuando un Renault
Laguna con siete hombres armados a bordo la intercepta y se la
lleva. Como es habitual, no era la primera vez que intentaban
asaltar a un miembro de la familia. Eduardo recuerda que “mi
hijo había tenido dos sustos. También es cierto que hubo un exceso
de confianza: el hecho se facilitó mucho porque Patricia fue sin
custodios ni nada. El otro hermano es más cuidadoso, cuando va en
auto se fija en los semáforos”.

Doce horas después, la primera llamada: piden un millón y medio
de dólares por su vida. Marcelo queda a cargo de las negociaciones
telefónicas. Llegará a escuchar como respuesta cuando ofreció
100.000 pesos a los secuestradores: “Te pedí un millón y medio
de dólares: si no juntás la plata en quince días, te voy a mandar
una mano de tu mujer”. José Luis Santinelli le propone a
Eduardo contactarse con Blumberg, a quien conoce de la
manifestación del 15 de abril, y éste acepta: “Blumberg siempre
estuvo presente ante todas estas decisiones”, recuerda
Nine. “Nos fuimos enterando de todo el proceso por él, de lo
que estaba bien y de lo que estaba mal. Eso nos ayudó
totalmente, porque no es fácil tomar decisiones así, de tanta
importancia, estando la vida de Patricia de por medio. Vivió todo
el proceso”.

Quien también se contactará con los Nine es el ministro de
Seguridad bonaerense y enemigo declarado de Blumberg, León
Arslanian, recién regresado de un fin de semana en un spa
de la uruguaya Punta del Este. El mismo Eduardo califica su primera
charla con el ministro de “no muy agradable”, aunque esta
vez la Policía Bonaerense redoblará esfuerzos desde un principio,
coordinada con la Secretaría de Inteligencia y el gobierno
nacional. “A los dos o tres días Kirchner se puso en contacto
conmigo”, afirma Eduardo. “Acá en Moreno nunca se vio a un
Policía Federal antes. Lo puso todo a nuestra disposición, y lo
cumplió”.




A una semana del secuestro, los vecinos de Moreno reclaman mayor
seguridad en una carta leída públicamente. La familia deberá
esperar hasta el 10 de octubre para recibir la única prueba de vida
de Patricia: una carta manuscrita en que les pide que junten el
dinero para el rescate. “No se puede contar, es difícil de
entender porque hay que vivirlo”, señala Eduardo. “Son
momentos muy complicados. Primero fue la desesperación de que
Patricia no está, no fue al colegio: el hecho de que esté ausente
es desesperante. A medida que se va desarrollando es muy
complicado”. Quienes vivieron el secuestro más de cerca, sus
nietos, “estuvieron bien. Yo los cuidaba. Se daban cuenta, los
cuatro de distinta manera. El más chiquito de repente sabía, pero
no veía la magnitud. La nena grande es una señorita y realmente lo
sentía, aunque muy pocas veces la noté llorando: sí acongojada,
nerviosa, etcétera. Comía con ellos, cenaba y me quedaba a dormir
en casa de Marcelo, y estaba mi esposa al lado de ellos. Marcelo no
dormía ni de día ni de noche. Terminaron yendo al colegio después
de unos cuantos días, porque la psicóloga de la policía
decía que tenían que seguir con una vida normal”.

El equipo que se instala en el hogar de los Nine es el mismo que
intervino durante el secuestro de Nicolás Garnil el pasado mes de
julio. Por temor a nuevos secuestros, la familia prefiere que los
nombres de los pequeños no se hagan públicos: “Los chicos lo
asimilaron bastante. Uno se da cuenta ahora de que están mucho
mejor. El más chiquito no se asustó porque le pareció que era una
broma, que el policía era el Hombre Araña”.

El teléfono móvil de Eduardo suena: es Patricia, que confirma su
ausencia de la entrevista con padre e hija. Desde que sus
compañeros de trabajo se enteraron del secuestro, las vidrieras de
todos los locales del shopping Nine estuvieron vacías, y
su rostro se volvió omnipresente en carteles y en las pantallas de
los televisores.

Mientras todo eso ocurría, ella permanecía encadenada a una
cama, en una casa de la calle Gallo 918 del barrio Vila Magdalena
de la localidad de Libertad, en el partido de Merlo, también
perteneciente a la zona oeste del conurbano. Dos amables jóvenes se
habían instalado allí un mes atrás, diciendo que eran albañiles y
que iban a traer a un sobrino a vivir. Incluso habían arreglado con
la vecina de enfrente para que les preparara comida, aunque a ésta
le llamará la atención que pidieran tres porciones de pastel en
lugar de dos. Patricia sólo tendrá contacto con uno de sus
secuestradores durante el cautiverio, de quien dirá:
“Tuve afinidad con él
porque tuvo un trato humano para conmigo, y eso se lo agradecí
todos los días”. Le presta ropa y le sintoniza
una radio, gracias a la cual se distrae aprendiéndose de memoria
las letras de las canciones que escucha.

Durante el secuestro de Patricia se avivará la agria polémica
entre Juan Carlos Blumberg y León Arslanian, lo que no impedirá que
el padre de Axel facilite a la policía cuanta información reciba
sobre el caso, procedente de los vecinos de las villas. “Lo de
Patricia tomó una dimensión muy grande. Hicieron algo así como 380
allanamientos; allí donde había un sospechoso, allanaban”,
recuerda Eduardo. Mientras periodistas, vecinos y curiosos se
agolpan en la casa de los Nine, miles de personas realizan las
habituales manifestaciones exigiendo la liberación de Patricia. Lo
hacen en una misa multitudinaria el 11 de octubre, y al día
siguiente una caravana de vehículos con familiares y amigos de
Patricia parte desde Moreno hasta la Plaza de Mayo en Buenos Aires,
donde culminan rezando frente a la Catedral.




Cuatro días después, unos 1.500 efectivos policiales de
distintas fuerzas (Policía Bonaerense, Gendarmería, Prefectura)
llevan a cabo allanamientos y rastrillajes en la localidad de
Luján. “El apoyo que hemos tenido de la gente es
impresionante”, reconoce Eduardo Nine. “También de las
autoridades y las fuerzas policiales. Más no había para buscar a
Patricia. Realmente no alcanzo a entender por qué: por ser mujer,
por haber dejado a los cuatro chicos sin cuidar arriba de un
coche… La importancia que cobró para nosotros fue algo
increíble. Tuvimos el apoyo del gobernador de la provincia, del
presidente, el ministro del Interior, el jefe del gabinete de
ministros… Algunos pueden creer que estábamos presionados a no ir a
la policía ni decir nada. Y cuando le dicen que el Presidente de la
República quiere tener una audiencia con uno…
”.

Otras familias víctimas de secuestros, como los Ramaro y los
Garnil, también visitan a los Nine para darles ánimos: “Hablar
con los Ramaro y los Garnil fue muy tranquilizador. Nos
aconsejaron. Decían que en general el trato que les dieron era
bueno, y nos dieron un montón de anécdotas de las que uno podía
sacar conclusiones”. Una nueva caravana se dirige hacia la
basílica de Nuestra Señora de Luján, la Virgen patrona de
Argentina, el 17 de octubre. Al día siguiente se celebra el Día de
la Madre en todo el país, y en el estadio Monumental donde juega
River Plate nuevamente marchan familiares y amigos de un
secuestrado, esta vez exigiendo la libertad de Patricia con una
bandera blanca. El punto álgido de las movilizaciones será el 21,
cuando se organizan actos en 38 localidades argentinas para pedir
por Patricia, Cristian Schaerer y Fernanda Aguirre. Una imagen
impactante de esa jornada será la de los integrantes del coro
Kennedy cantando con los ojos vendados frente a la casa de los
Nine.

Las pesquisas dan sus resultados, y tras varios interrogatorios
el martes 19 es detenido Cristian Carro Córdoba en la localidad de
Vicente López. Buscado por secuestros como los de Cristian
Schaerer, Claudio Stefanich, Miguel Ángel Mazzoni y Cristian
Riquelme, Carro Córdoba estaba en libertad por un error judicial,
después de ser detenido en noviembre de 2002 por falsificar el
documento de identidad.

Meses después será indagado por funcionarios judiciales
paraguayos con relación al secuestro de Cecilia Cubas, la hija del
presidente Raúl Cubas cuyo asesinato conmocionó al país. Carro
Córdoba también está acusado por otros dos secuestros en Paraguay,
de donde había llegado a Argentina cuatro días antes del secuestro
de Patricia Nine. En junio de 2008, será condenado a 19 años por
los secuestros del empresario Claudio Stefanich y el profesor Juan
Carlos Spelzini, cometidos en 2002 en la zona norte del conurbano
bonaerense.

El caso es que se suceden varias detenciones más, hasta que a
las 14:27 horas del sábado 23 de octubre una veintena de agentes de
la Bonaerense irrumpe en la casa de Villa Magdalena, comandados por
el comisario mayor Osvaldo Seisdedos. Cuando logran ingresar a la
habitación donde se encuentra Nine se produce un tiroteo y el
sargento ayudante Ricardo Aquino cubre a Patricia con su cuerpo,
recibiendo un disparo en el chaleco antibalas. La versión oficial
afirma que los dos secuestradores, Claudio Lezcano y Pablo Red,
mueren durante el rescate, uno de ellos suicidándose. El ministro
Arslanian —que cumple años ese mismo día— es informado y parte
hacia Merlo en un helicóptero, con el cual trasladan de inmediato a
Patricia sana y salva de regreso a su domicilio en Paso del
Rey.

“Cuando llegó Patricia todo eran saltos, con los niños a los
abrazos”, recuerda Eduardo. Se repite el retorno apoteósico,
desordenado y feliz que se produjo la noche en que Cristian Ramaro
fue liberado cuatro meses antes. Con la calle cortada y una
multitud que se ha enterado del rescate por la televisión, hacia
las 17:45 aparecen los Nine al completo en el jardín de su inmensa
casa. “Esta es la mejor gratificación. La policía se portó diez
puntos. Gracias por todo”, acierta a decir Patricia entre
sollozos, arrodillada junto a su esposo y los suyos frente a la
reja de la entrada. Volverán a salir un par de horas más tarde
entre aplausos, pañuelos blancos y bocinazos. “Estoy bien,
en familia y tratando de reponerme. Gracias a los medios y
gracias a la gente, porque cada uno de los rezos me daba fuerza
para seguir”, exclama una Patricia pálida y sumamente
emocionada, con un rosario en la mano y una bandera argentina sobre
los hombros. En medio de los aplausos y la lluvia de papel picado,
los vecinos pasan los brazos por el enrejado para tocarla, mientras
la familia reza el rosario tomada de la mano.




Basta verles para aseverar la afirmación del padre de Patricia:
“Durante el cautiverio no existimos”. El día de su
liberación coinciden en la casa de Paso del Rey Juan Carlos
Blumberg y León Arslanian, que se limitan a saludarse cortésmente.
La resolución del caso Nine se presenta como un ejemplo de
coordinación entre la Secretaría de Inteligencia y las fuerzas de
seguridad provinciales y nacionales. Los Nine también serán
recibidos en la Casa Rosada por el presidente Kirchner, que llama a
la familia el mismo día de la liberación de Patricia.

Poco después, los Nine realizan una rueda de prensa en el chalet
de Paso del Rey. Allí, una Patricia más sosegada relata que
“sabía que iba a ser un secuestro largo. La primera semana fue la
más terrible por la incertidumbre que tuve desde que me sacaron del
auto de cómo iban a ser mis días. (…) Tuve días en que no podía
dormir y otros en que no me podía levantar de la cama. Fueron todos
momentos feos, aunque hubo algunos más calmos. Soñaba y rezaba
todos los días con el reencuentro con mi familia, con mis hijas. Al
principio lo hacía mucho, pero después empecé a pensar más en mí,
porque me hacía mal pensar en ellos. Para sobrevivir ni pensaba en
mis hijas”.

Patricia escuchará un par de veces los noticieros en la radio
durante el secuestro, y un fin de semana sus captores incluso le
trajeron un diario: “Sabía que toda mi familia estaba pendiente
de mi secuestro, y tuve una leve noción de las cosas que se estaban
haciendo afuera, pero nunca imaginé que eso fuera de semejante
magnitud”. No se esperaba su repentina liberación: “La
viví como un sueño. Fueron segundos muy intensos. Agradezco a la
Policía por haber puesto el cuerpo. Ahí apareció el
policía Aquino, que para mi es un sol. Verlo a él fue como ver a
Dios. (…) El primer día de liberación es como el Día de la
Madre multiplicado por 20. Yo necesitaba a mi familia. Fue
muy fuerte el reencuentro”. Los propósitos de Patricia para el
futuro: “A partir de ahora voy a empezar a ver la vida desde
otro ángulo más amplio. Voy a luchar por mi familia y por lo que
quiero construir”.

Después de cultivar un perfil bajo durante mucho tiempo, la
popularidad de la familia Nine tras el secuestro y rescate de uno
de sus miembros les incomoda un tanto: “Ahora la gente nos
identifica, lo que por un lado es bueno pero por otro nos da un
poco de temor. A veces te favorece, pero otras… Ahora, por
ejemplo, contratamos más seguridad en nuestras propiedades”.
Habrá que esperar hasta julio de 2008 para que dé inicio el juicio
por el secuestro de Patricia. Por otro lado, el caso impulsa la
creación de una subdepartamental policial para Moreno (que antes
dependía de la de Mercedes, distante 76 kilómetros) y la nueva
Policía Distrital. “Después del caso de Patricia Nine la
situación cambió sideralmente”, reconoce José Luis Santinelli.
“Moreno fue tomado de otra manera. Se fortalecieron las fuerzas
policiales: ahora hay bicipolicías en el centro, que se comunican
con los comercios y con un patrullero. También se dio con la
creación de un juzgado de menores en Moreno, lo que aporta más
elementos. Porque antes robaban, los detenían, a los veinte minutos
quedaban en la calle y volvían a delinquir. Se crearon fiscalías en
nuestro distrito”.

Tras mostrar una sorprendente entereza en las apariciones
públicas inmediatamente posteriores a su liberación, Patricia
decide continuar con su ritmo de vida anterior y retomar su trabajo
en el shopping Nine. Mantendrá su perfil bajo, concederá
pocas entrevistas y sus apariciones públicas serán más bien
escasas. Después de abrazarse con Juan Carlos Blumberg el mismo día
de su rescate, asistirá a la cena benéfica de fin de año de la
Fundación Axel. Su padre “no tiene palabras de agradecimiento
por su actitud. Lo más grande que está haciendo, le diría que es
que está colaborando con todos los argentinos. La tarea que realiza
es sumamente importante. Lo rescato como si fuera un representante.
Que tengamos a una persona de su honradez…”.

Eduardo Nine, pasados los días en que la vida de su
hija se convirtió casi en una cuestión institucional, sigue
adelante con su familia: “Nosotros lo
estamos llevando bastante bien: unos más, otros menos. Patricia,
por momentos… Te digo: cuando está acá, en actividad, está normal.
Después realmente le cuesta salir, por ahí tiene miedo de salir a
la calle. Como nos dijeron, lo que nos pasó fue como tener un
infarto. Después te tenés que cuidar, y puede que nunca más tengas
un infarto, pero te vas a tener que cuidar
siempre”.










Capítulo 24
"LA MADRE TERESA DE CALCUTA TENÍA RAZÓN". Entrevista con José María
Staffa Morris, colaborador de la Fundación Axel Blumberg


Conozco a los padres de Axel porque mi hija hizo el jardín de
infantes, la primaria y la secundaria con él. Tenemos 21 años de
relación. Fue una desgracia que nos pasó a todos. Hubo mucho
compañerismo entre los padres de esa promoción, tanto que cuando
terminaron los estudios seguimos haciendo asados. Cuando Juan
Carlos iba era de los más callados, nunca fue el motor de una
reunión.

Fue una sorpresa su reacción cuando la primera marcha. Nosotros
vamos corriendo detrás de él aportando ideas, contactos, etcétera.
A mí, todo esto me cambió la vida. Yo soy de San Isidro, y presido
la Junta Vecinal desde hace trece años. Además soy empresario, y
estuve en la Marina. Viví y trabajé en Alemania (mi esposa es
alemana), Inglaterra, España, Italia…

Debería haber empezado a participar antes, pero no tuve cómo.
Fue un cambio drástico. Con la cruzada, empezaron a abrirse canales
a la gente que no se anima a denunciar porque son realmente
pesadas, y no van a la justicia ni a la policía. La fundación
recibe un montón de denuncias: además, tuvimos reuniones con
profesionales muy capaces y muy metidos en el tema de la seguridad
y la justicia, pero sin posibilidad real de acceder a ciertos
lugares, de canalizar su aporte. Nosotros incorporamos esos
elementos matizándolos.

 

No hay una disciplina. Las fuerzas de seguridad están carcomidas
porque hay una crisis moral. Estamos trabajando con la policía
comunal en San Isidro, porque creemos importante que el policía sea
vecino, que no venga de otra localidad. Estas cosas, con el tiempo,
se van a lograr, yo soy muy optimista. Poco a poco, con paciencia,
será la gota de agua que perfore la piedra.

Juan Carlos tiene bien claro lo que quiere. Le he visto estar
delante de las más altas autoridades y decirles cosas pesadas,
difíciles de digerir. Pero a él no le importa, no le tiene miedo a
nada. Es admirable cómo lo ha encarado, cómo enhebra temas, y tiene
invitaciones para ir a todos lados. Es un líder natural. No podemos
resolverlo todo, pero sí llevar las cosas por el camino que
corresponde. Uno canaliza, salva barreras que parecen
infranqueables. Varios grupos se han acercado a él para
catapultarse, pero a él no le importa.

 

Cuando hay denuncias, se cercioran y se llevan a la fiscalía.
Los sábados hacen un mapa del delito en San Isidro. Hay uno
oficial, elaborado por la comisaría, y otro realizado por el foro
vecinal de voluntarios. Existe una gran diferencia en la cantidad
de hechos, porque no se hacen muchas denuncias. Cuando hay un
suceso importante la comisaría debe llevarlo a la fiscalía.
Entonces pasa a San Isidro, posiblemente el partido más preparado.
Eso también se da en Vicente López y en Tigre. Habría que sumar a
otros municipios: la seguridad no se va a alinear de forma oficial,
sino que la misma ciudadanía que está en contacto con nosotros debe
aprovechar para hacerlo. Hace falta una unión de foros
intervecinales para propagar experiencias, y hacerse escuchar para
que las cosas lleguen.

Con Juan Carlos estuvimos con el vicepresidente de Colombia,
cuya señora está también en el tema. Lo que nos contó fue muy
interesante, pero no nos parece aplicable a nuestra provincia, ya
que en su país se mueven intereses muy grandes y escapa un poco a
nuestra realidad cotidiana. En Chile Juan Carlos estuvo con el Jefe
de Carabineros y extrajo cosas interesantes, pero poco más que eso.
Entre nuestros planes futuros está consolidar la policía
comunitaria, y mejorar la atención en lo cotidiano. Quizá mi
compañero en el área de Seguridad de la fundación, Adolfo Goetz,
sea por su formación más teórico. Pero las cosas que le llegan le
llenan la cabeza, y queda muy abatido.










Capítulo 25
LA MANCHA DE ACEITE. El ‘sheriff’ y Jack el Destripador


Después de la conmoción provocada por los casos de Cristian
Ramaro y Nicolás Garnil, el tercer pico de presión durante este
2004 signado por los secuestros en Argentina se da en el mes de
octubre. Todo arranca el 29 de septiembre con el secuestro de
Patricia Nine en Moreno, y se agrava cinco días más tarde cuando
Claudia Miranda corre su misma suerte.

Si se quiere, el inicio de la escalada puede avanzarse un día,
ya que el 28 desaparece en la provincia de San Juan el ingeniero
Raúl Tellechea después de una fuerte discusión en la mutual de la
universidad donde trabaja como administrativo. Denunciado dos días
después por una presunta estafa a la mutual, Tellechea no
aparecerá, y sus familiares convocarán varias marchas de protesta
en San Juan durante los meses siguientes. Un año después, el caso
volverá a la actualidad con la detención de Nelson Cortéz Páez, de
22 años, que en 2004 se comunicó con el hijo de Tellechea para
decirle que su padre fue secuestrado, murió a causa de la diabetes
que padecía y fue enterrado. De todos modos, el caso de Raúl
Tellechea en San Juan pasará casi inadvertido en Buenos Aires.

Muchos respirarán aliviados cuando Patricia Nine sea rescatada
sana y salva el 23 de octubre, y no sólo sus familiares y
allegados. Coincidiendo con su liberación se anuncia la inminente
puesta en marcha de la Dirección de Inteligencia Criminal (DIC),
que coordinará las tareas de las distintas policías y la Secretaría
de Inteligencia a partir de inicios de 2005. Antes de eso, la
mediación de la Fundación Axel Blumberg lleva a un convenio de
cooperación entre el ministerio de Seguridad del gobierno de
Córdoba, la policía y el estadounidense Manhattan Institute para
realizar un diagnóstico y reforma de las fuerzas de seguridad
cordobesas. “Durante dos semanas se hizo un relevamiento,
visitando instituciones penitenciarias y comprobando el
funcionamiento de la policía: su vestimenta, su accionar,
todo”, recuerda Sergio Rendón, el representante de la
Fundación Axel para Córdoba. “Hubo apreciaciones comunes: por
ejemplo, dijeron que la policía lleva una vestimenta de combate, y
que eso alienta a la violencia”.

La firma del acuerdo traerá polémica, incluida una marcha de
protesta en Córdoba por unas declaraciones de Carlos Medina,
portavoz chileno del Manhattan Institute, afirmando que los
limpiavidrios y prostitutas que ocupan las calles son
“terroristas urbanos que atentan contra el orden
social”. Para Rendón, “cualquier ciudadano
bienintencionado debe entender una concepción amplia de lo
que es el terrorismo urbano cuando enfoca a prostitutas,
limpiavidrios y travestis. La intención real de la protesta era
manifestar una disputa interna entre el gobierno provincial y el
municipal. Se interpretó que Medina no era un investigador, sino
Jack el Destripador. Yo creo que los derechos humanos son para
todos: tanto para Juan Carlos Blumberg, a quien mataron un hijo,
como para los presos”.




Poco antes, el 20 de octubre, se produce el tercer encuentro
entre Blumberg y Néstor Kirchner en la Casa Rosada, quienes ya
habían tenido contacto telefónico en los días previos a la tercera
marcha. También asisten Arturo Stanic por el lado de Blumberg, y
Dante Dovena y el jefe de gabinete Alberto Fernández por el del
gobierno. Blumberg le habla de la Policía Comunal que desea para la
zona norte del conurbano y de la necesidad de informatizar los
juzgados, además de detallar algunas denuncias. Por su parte
Kirchner le promete apoyar todas sus propuestas (algo habitual en
sus reuniones con Blumberg), y le pide bajar el tono de sus
polémicas con León Arslanian.

Ni en la residencia oficial del presidente se librarán de la
paranoia por la inseguridad: la madrugada del 24, un intruso con
una mochila escala el muro que rodea la Quinta Presidencial de
Olivos. Deja atrás arboledas y tres cordones de vigilancia, burla
las cámaras de televisión y hasta le pide un vaso de agua a una
empleada antes de huir cuando una patrulla militar le da voces,
tres horas después de ingresar en la residencia.

El día siguiente, el ministro bonaerense de Seguridad Arslanian
anuncia que habrá un jefe policial para cada distrito del
conurbano. Añade que la medida entrará en vigor el primero de
noviembre en la Zona Norte, y en tres meses alcanzará a toda la
periferia de la ciudad de Buenos Aires. A los casos AMIA, Strajman
y Canillas se suma una nueva sentencia, en un mes de octubre lleno
de fallos judiciales relevantes. El subinspector de la Policía
Federal Gastón Somohano es condenado a cadena perpetua por el
asesinato de Ezequiel Demonty, ocurrido dos años atrás en el
Riachuelo que baña el barrio de La Boca en Buenos Aires. Otros dos
oficiales son declarados culpables de torturarle hasta la muerte.
Una madrugada de septiembre de 2002, los agentes obligaron a
Demonty a tirarse al río. Es la primera condena por tortura seguida
de muerte en Argentina desde el retorno de la democracia en
1983.

Mientras continúan las purgas policiales, en pocos días se
suceden seis secuestros, y el 29 de octubre dos chicos de 15 años
secuestran a un ingeniero de Avellaneda en su propio vehículo. Sin
embargo el tema principal en esos días son los presos, después de
que cuatro menores detenidos en un calabozo de la Comisaría 1ª de
Quilmes mueran calcinados en un incendio el 20 de octubre. A raíz
de este hecho se prohíbe alojar a más menores de edad en
comisarías, y la Corte provincial exige a las autoridades que
habiliten lugares para alojarlos. Por aquel entonces hay unos
12.000 menores en el sistema tutelar de la provincia de Buenos
Aires, de los cuales un 15 por ciento está acusado de cometer
delitos. Sólo en 2003, se calcula que hubo unas 3.200 fugas de
institutos.

Juan Carlos Blumberg seguirá estos acontecimientos a la
distancia, por lo menos durante unos días. El 27 de octubre regresa
por tercera vez en el año a Miami, esta vez para recibir uno de los
Latin Trade Bravo Business Awards. La revista
estadounidense de negocios Latin Trade otorga anualmente
premios a personalidades latinoamericanas (como los presidentes
Lula de Brasil y Uribe de Colombia), con invitados especiales como
el ex presidente Bill Clinton. Blumberg es galardonado con el
premio al Humanitario del Año, y la publicación le dedica
estas líneas: “Cuando su único hijo Axel fue secuestrado y
asesinado a los 23 años de edad, Juan Carlos Blumberg dedicó su
vida a movilizar a la sociedad argentina para combatir una
creciente ola de delito. A través de la fundación Cruzada Axel,
Blumberg ha liderado tres marchas con cientos de miles de
argentinos. También ha reunido 5,2 millones de firmas de un
petitorio que exige una reforma policial y judicial urgente. (… )
Trabaja diez horas al día en su fundación y seis en su consultora
textil”. La capital del estado de Florida se convertirá en una
gran plataforma de difusión de las ideas de Blumberg, y en una
fuente de poderosos contactos que le nutrirán de nuevas
iniciativas.

Poco después, Blumberg logrará indirectamente otro inesperado
apoyo en Estados Unidos: el del actor y gobernador de California
Arnold Schwarzenegger. Le llega a través de Mary Simms, una
rosarina que se fue de Argentina hace 35 años. “Meses atrás la
conocí. Está en el sheriffato de Lee Bacca en Los Angeles, y ella
nos trae ideas. Fue a Rosario de visita, y le recomendaron que se
sacara las alhajas”. Simms, que según Blumberg se especializa
en el trabajo en cárceles y tiene contactos en el mundo del cine
norteamericano, le transmitió al padre de Axel el apoyo del
gobernador californiano, y le prometió realizar gestiones para
conseguir alguna ayuda de Schwarzenegger al proyecto de policía
comunitaria impulsado por la Fundación Axel. Desde entonces, Juan
Carlos Blumberg tiene dos pisapapeles con la estrella de seis
puntas del Departamento de Policía de Los Ángeles en la mesa de su
despacho.




Noviembre se estrena con la puesta en marcha de la Policía
Comunal (repartida entre 26 comunas de hasta 70.000 habitantes) y
la Distrital, presente en los cinco distritos más acomodados del
conurbano: Pilar, Vicente López, San Isidro, Tigre y San Fernando.
El plan es que en tres meses funcione una de estas dos fuerzas en
cada uno de los 134 municipios de la provincia de Buenos Aires;
además, el esquema se reforzará en enero con la puesta en marcha de
la Policía de Buenos Aires 2, que trabajará en forma conjunta con
la Prefectura Naval y la Gendarmería. Ese mes capturan a Roberto
Branto Ayala y Carlos Moyano, acusados de participar en secuestros
sonados como los de Nicolás Garnil, Patricia Nine o Héctor
Biolcati. Las pesquisas indican que ambos formaban parte de una
gran banda que operaba en Argentina y Paraguay, y vivían en el
exclusivo country Champagnat.

La Corte bonaerense empieza a trabajar más horas en respuesta a
uno de los pedidos de Blumberg, que después del rescate de Patricia
Nine se muestra más relajado y sentido en sus apariciones públicas:
sólo mantendrá una breve polémica con el rector de la Universidad
de Buenos Aires. Sigue recibiendo ánimos para continuar con su
tarea: “Estaba en la universidad con estos chicos que ahora se
reciben de ingenieros, y me decían: ‘Blumberg, por favor,
no afloje, usted tiene que seguir luchando. Nosotros, los jóvenes,
vamos a ser esa compañía silenciosa, tenemos que modificar todo
esto que está mal',
¿entiende?”. Los distintos partidos seguirán cortejando a
Blumberg, ya sea para que integre la oposición o para ofrecerle
algún puesto. Algo a lo que por ahora se negará en redondo,
insistiendo en que quiere mantenerse lo más alejado posible de la
política tradicional: “Muchas veces me hicieron propuestas de
aceptar un cargo, y no quise. Uno debe tener causas comunes,
objetivos comunes para distintas ideologías”.

Dos veces deberá Juan Carlos Blumberg enfrentar su pasado
reciente más doloroso. Después de frecuentar la localidad de Moreno
durante el cautiverio y posterior liberación de Patricia Nine,
Blumberg regresará allí el 10 de noviembre. Lo hará en el marco de
la investigación por el asesinato de su hijo, recorriendo las
funestas casillas del barrio de Santa Paula donde éste pasó sus
últimos días. Poco después recibe una llamada desde la cárcel de
José El Negro Díaz, uno de los miembros de la banda que
secuestró a Axel. “El domingo que me llamó uno de los
secuestradores, le dije: '¡Pero vos sos el hijo de
puta que asesinó a Axel! Si tenés algo que decir,
andá a la Justicia'. Estamos
luchando para que cada llamada procedente de la cárcel salga
con un aviso. En la fundación recibimos cada día tres o cuatro
denuncias de secuestros virtuales, que en el 98 por ciento de los
casos se realizan desde las cárceles. En Chile los celulares no
funcionan en los presidios: hacen una pantalla magnética y graban a
los presos”.




Las aguas se calman un tanto en la recta final del agitado 2004,
si bien provocan conmoción los tres atentados con bomba a sendas
oficinas bancarias en Buenos Aires ocurridos el 17 de noviembre,
coincidiendo con una visita oficial del gobierno chino. Blumberg no
puede dejar de criticar unas declaraciones de Arslanian diciendo
que hay que acostumbrarse al delito: a su vez, Juan Carlos Blumberg
aparecerá en un listado público de morosos célebres, por varios
pagos pendientes que tiene de un impuesto inmobiliario. Sigue
emocionándose cada vez que habla de Axel en cualquier acto, haya o
no periodistas, y continúan acercándose a la fundación ciudadanos
anónimos o conocidos para informarle de distintos casos, como gente
del entorno de los llamados Intocables, que en la década
anterior tuvieron una amplia influencia en los servicios secretos
argentinos. Por supuesto, los visitantes no siempre traen buenas
intenciones: “Hay gente que se nos acerca y es muy interesada,
y uno tiene que tomar recaudos. Nosotros lo que hacemos es pasarle
todo a Adolfo Goetz, que realiza un trabajo prolijo de
investigación previa”.

Antes de fin de año los primeros cadetes de la Policía de Buenos
Aires 2 terminan su formación, y a las dos semanas están presentes
en algunos partidos del conurbano. La presencia policial se
completa con la policía comunal (en municipios de menos de 70.000
habitantes, cuyos agentes dependen de los intendentes locales), la
de distrito (municipios con más de 70.000 vecinos, dependiente del
ministerio de Seguridad) y la Bonaerense (donde aún funciona la
policía de distrito). Un entusiasmado Blumberg explica que
“estamos luchando en la Legislatura de la provincia
para apurar esa policía del condado, o comunitaria, que queremos
implementar en Vicente López, San Isidro y San Martín. Las tres
tienen intendentes con vocación para mejorar la seguridad de sus
ciudadanos: hemos hecho reuniones, les presenté a la gente del
Manhattan y tenemos todo un proyecto para que ellos le den una
mirada y asesoramiento para mejorarlo. Nosotros lo habíamos elevado
al gobierno. Abarca un área total de 138 kilómetros
cuadrados, con 1,2 millones de habitantes. Creo que si
conseguimos un ejemplo de policía preventiva puede dar resultado, y
ser como una mancha de aceite que se vaya ampliando por el
conurbano”.

Las estadísticas oficiales anuncian que en un año se
han creado 866.000 puestos de trabajo, y hay 469.000 desocupados
menos. Las cifras del desempleo caen hasta situarse en poco menos
de dos millones, cerca de un 13 por
ciento de la población. Si se cuentan los que gozan de planes
sociales, el número asciende a un 17,6 por ciento. El 15 de
diciembre, el nuevo hotel Hilton de Buenos Aires en Puerto Madero
alberga una cena benéfica con la intención de obtener fondos para
la Fundación Axel Blumberg. El propio Juan Carlos Blumberg hace las
veces de anfitrión del millar aproximado de personas que abona 200
pesos por el cubierto. Allí está la plana mayor de la política y el
empresariado nacional, desde el vicepresidente Daniel Scioli al
jefe de gabinete Alberto Fernández; los gobernadores José Manuel De
la Sota (Córdoba), Jorge Sobisch (Neuquén) y Juan Carlos Romero
(Salta), todos con su equipo de ministros; el presidente del Banco
Central, Martín Redrado; el polémico ex subcomisario y político
Luis Patti, acusado de varios secuestros y asesinatos durante la
dictadura; y el dueño de varios medios periodísticos Daniel Hadad.
En su discurso, Blumberg les exhorta a
recuperar “los valores perdidos por
años de confusión moral” y a
combatir “la desmoralización de los
espíritus” con la única arma
posible: “Una ética que sobrevuele la
coyuntura y nos devuelva la fe en nosotros mismos, en nuestro
pueblo y en nuestro compromiso para la Argentina
maltratada, podrá traer consigo una nueva etapa de
superación hacia una nueva patria más segura, más limpia, más
grande”.










Capítulo 26
"REZÁBAMOS PARA QUE NO FUERA ÉL". Entrevista con Claudia Gallegos,
amiga de la familia Blumberg y colaboradora de la Fundación
Axel


Mi hijo mayor fue compañero de Axel desde los cuatro años. Mi
relación es más con María Elena, y a Axel mi marido lo veía cuando
tomaba el tren. Nosotros nos veíamos dos o tres veces al año:
vivíamos muy cerca, y con Alba Melo llevábamos a los chicos al
colegio. Yo lo llevé a Axel a la Goethe cuando María Elena tuvo un
accidente en el que se fracturó cuatro vértebras, y pasó cuatro
meses en cama. Los chicos estaban en la salita de cinco años, creo.
También tuvo cáncer con los chicos en jardín de cuatro.

Axel era un sol. Muy querible, educado, respetuoso, y además muy
bonito. Lo tengo muy presente con su guardapolvo escocés. Muy de
venir a saludar siempre con una sonrisa, muy cálido. Los papás
desayunábamos juntos una vez por mes, o hacíamos asados los fines
de semana. Para la mayoría de padres era nuestro primer hijo, y
después del colegio la relación siguió.

María Elena es una persona muy inteligente y sensata, con una
visión muy clara de la vida. Siempre tuve una profunda admiración
por ella. Es un poco mayor que yo: la valoraba mucho como ser
humano y como mamá, porque los hijos en definitiva son un reflejo
de los padres. A pesar de que trabaja cuida a su papá, se encarga
de otros chicos… Es la que te llama cuando tu hijo tiene un
resfrío. A Axel lo jorobaba diciéndole que era el yerno que yo
quisiera tener, o el hijo que se quiere tener en la mesita de luz.
María Elena decía: “Tengo que llevar a los chicos al Teatro
Colón, porque tienen que escuchar música”. Ella los
buscaba un domingo por la mañana, los llevaba y los devolvía a su
casa. Y ellos iban y volvían felices. Ha tenido una vida muy dura,
y siempre ha tenido una palabra de aliento, un gesto, o daba una
mano. Es una familia muy transparente, muy centrada, que en los
tiempos que corren no es poco.

Llegamos a casa y prendemos la televisión. Daban siempre el
primer nombre de Axel, y nos quedamos muy impactados: rezábamos
para que no fuera él. Nos llamó por teléfono una mamá, y cuando nos
dijeron quién llamaba nos dimos cuenta. Fue un shock. El
primer día no pudimos ir a la casa de los Blumberg, porque para
poder acompañar uno tiene que estar en condiciones. Fue como si
hubiese fallecido uno de nuestros hijos. Al segundo día por la
mañana fuimos al velatorio, y estuve conteniendo a María Elena. Fui
a una de las primeras reuniones; después eran los fines de semana,
y dejamos de ir.

Las mamás se turnaban contando las firmas y atendiendo el
teléfono. Más o menos a los cuatro meses me llama María Elena, y me
dice que Stella Bockelmann (que se quedaba con ellos hasta las once
o las doce de la noche) estaba muy triste, que por qué no venía a
relevarla. Empecé a ir una, dos, tres veces por semana. La casa
estaba triste, se veía vacía. Prácticamente era una casa tomada.
Las mujeres nos dedicamos a contar firmas, a ayudar a Juan Carlos
con las reuniones o simplemente a sentarse a tomar un café con él o
con María Elena, darle un abrazo y hacerle compañía.

Al poco nos dimos cuenta del grado real de todo esto. En la
primera marcha, nos quedamos impresionados con tanto cartel. No
todos los casos tienen tanta difusión como este: los más humildes
están desamparados. Lo que muestran los medios es una décima parte
de lo que en realidad pasa.

Hubo que aprender sobre la marcha. Nos llegaban desde problemas
con vecinos, mala praxis, desaparición de personas, lo que se te
ocurra. No teníamos personería jurídica. Nos dedicamos a
escucharlos, entenderlos, calmarlos. Nos dimos cuenta de que la
situación era mucho más grave de lo que creíamos, que la gente
estaba ávida de que, por lo menos, la escucharan. Terminaban
agradeciendo que les hubieras escuchado media hora por teléfono,
pero en realidad no habías resuelto nada. Eso ha fortalecido más a
la fundación.

¿Dónde estamos parados? ¿Qué ha pasado los últimos diez años
en Argentina para que estemos en las condiciones que
estamos?”. Ya no era el tema económico, era el social, que la
vida ya no tiene precio. Y digerir todo eso no ha sido fácil.

 

Mis hijos me han dicho que he hecho abandono de hogar
(ríe). Antes trabajaba en la comisión directiva de la
Goethe Schule y podía manejar mejor mis horarios, estar en casa
cuando los chicos llegan a cenar. Eso se alteró un poco, pero saben
que estoy trabajando por la seguridad de ellos. Los chicos han
participado sin tener que decirles nada: siempre dispuestos para
las firmas, con las remeras[37]… La
mayoría de llamadas probablemente eran por temas de justicia:
causas paradas, o en las que no se hacen las cosas como
corresponde. Los reclamos se hacen siempre con propuestas, con
mucho respeto y de forma transparente, y eso el otro lo valora. Es
uno de los pilares de la fundación.

Lo que provocó fue un cambio social. La gente participa un poco
más: yo la veo con más ganas de cambiar, y eso es bueno. No sé si
esos cambios los vamos a ver nosotros, pero si podemos contagiar a
los chicos creo que es bueno. El problema de la Argentina no es
sólo político: nosotros hemos ayudado, por acción u omisión, a que
las cosas funcionasen como funcionan. Hay una falta de
transparencia, de honestidad. Lo que ha movido a mucha gente ha
sido el tema del dinero. Se han perdido valores que hay que
recuperar. Como adultos hablamos mucho de la juventud, y en
realidad somos responsables de esos jóvenes, pero tengo la
esperanza de que las cosas vayan cambiando. Aunque para eso hay que
dejar de lado los intereses personales.










Capítulo 27
SIN ORDEN NI CONCIERTOS. La tragedia de República Cromañón


La revelación rockera de 2004 en Argentina ha sido la banda
Callejeros, que suena profusamente en las principales radios del
país. El penúltimo día del año despiden su mejor temporada con un
concierto en el local República Cromañón del barrio porteño de
Once: una inmensa feria popular de ropa barata, accesorios,
almacenes, sinagogas y discotecas de cumbia, el ritmo por
excelencia del pueblo llano.

La sala se llena de jóvenes y de padres con sus hijos pequeños,
hasta tal punto que se improvisa una guardería en los baños. Fútbol
y rock comparten no pocos códigos en Argentina, y entre ellos se
cuentan las bengalas. Por más que promotores como Omar Chabán, el
responsable de Cromañón, insista a menudo al público desde el
escenario en que no las utilice, no parecen hacerle mucho caso. Esa
noche, alguien del público —parece que un chico subido a hombros de
un adulto— enciende una en pleno espectáculo, sin pensar que en el
techo puede haber algún elemento inflamable. Lo hay, y en instantes
la discoteca (colmada mucho más de su capacidad máxima permitida)
se ve envuelta en llamaradas y una humareda tóxica. Los extintores
están vacíos, y varias salidas de emergencia están cerradas por
fuera. Es el fin para 194 personas, y la Nochevieja más triste en
Argentina desde la que siguió al cacerolazo y la renuncia
de los presidentes De la Rúa y Rodríguez Saá en diciembre de
2001.

Se suspenden todos los espectáculos en las salas de Buenos
Aires, que los días siguientes serán inspeccionados por las
autoridades. El lentísimo goteo de cadáveres de la morgue, el largo
silencio del presidente Kirchner y la desaparición temporal de Omar
Chabán, el empresario responsable del local, espolean a los
familiares de las víctimas, que realizan una marcha cuatro días
después en el lugar de los hechos, en Plaza Miserere.

Cuando Juan Carlos Blumberg (bronceado y recién regresado de
Uruguay, donde ha pasado las fiestas como invitado en un yate) se
presenta para sumarse a la manifestación, ya que algunos padres de
víctimas le han invitado, un grupo de jóvenes empieza a escupirle e
increparle al grito de “fascista hijo de puta”, y la
policía debe ayudarle a refugiarse en un hotel cercano. La misma
tarde de los hechos, Blumberg acude a la fundación como si nada
hubiera pasado, recibiendo la visita de algunos padres de víctimas
y respondiendo preguntas a varios periodistas. Más tarde recibirá
informes que hablan de infiltrados en la manifestación: “Yo fui
a Cromañón a pedido de muchos padres, y fui insultado por un grupo
de jóvenes que estaban individualizados. Ese día tenía que viajar
por trabajo a Chile. Y esa gente es la misma que por la tarde tiró
piedras e hizo desmanes”.




El incendio de República Cromañón coincide en varios aspectos
con el de un centro comercial en la capital paraguaya, Asunción,
que tuvo lugar ese mismo año. El fuego dejó más víctimas en el
shopping, donde algunas puertas se cerraron para impedir
robos y provocaron la muerte de cientos de clientes. Curiosamente,
poco después Paraguay entero vivirá una conmoción similar a la que
Axel Blumberg provocó en Argentina, cuando el 16 de febrero de 2005
la hija del ex presidente Raúl Cubas aparezca muerta después de ser
secuestrada. El círculo se cerrará con la visita de Blumberg a
Paraguay en abril del mismo año.

Si 2004 fue claramente el año de los secuestros en Argentina,
2005 se perfiló como el año de la indignación por decisiones
judiciales polémicas. La tragedia de República Cromañón será el
pistoletazo de salida para protestas más en caliente, sin la
intención global ni la cintura política de la Fundación Axel:
hermanadas con ésta por el dolor y la impunidad, pero con
reacciones más viscerales y polémicas. Los parientes de las
víctimas de Cromañón se agrupan en la recién creada ONG Familias
Por la Vida y pronto identifican a dos responsables, hermanados por
el eslógan Ibarra y Chabán la tienen que pagar: el dueño
de Cromañón, Omar Chabán, y el alcalde porteño Aníbal Ibarra.

El primero, un personaje histórico del circuito musical
independiente argentino, estará prófugo unos días hasta que ingrese
en la cárcel temeroso por su integridad física. El segundo no
tardará en sentir los embates de una agresiva campaña en su contra
orquestada por la oposición, a la que responderá proponiendo un
plebiscito para reafirmar o no su continuidad. Quedan en el aire
preguntas incómodas, como qué grado de responsabilidad
correspondería a los diferentes actores de semejante drama. A los
músicos de Callejeros, por tolerar o incitar a que el público
encienda bengalas en un local cubierto; a los asistentes, por
disparates como dejar a sus bebés en los baños para disfrutar de un
espectáculo; y a los distintos responsables de vigilar los accesos,
controlar que el local cumpla con la normativa pertinente, que el
número de entradas no exceda el aforo y un largo etcétera.

Otros padres de víctimas, en este caso aquellas que sufrieron
algún tipo de abuso policial, se agrupan en torno al Programa
Nacional Anti-Impunidad, creado por el Ministerio de Justicia a
fines de 2003 y coordinado por Luis Bordón: el mismo que en 2004
recibió las disculpas de Juan Carlos Blumberg por
aquel comentario sobre la muerte de su hijo Sebastián que Blumberg
realizara en la provincia de Mendoza. Impulsan el programa
(asistido por ex miembros de Amnistía Internacional, Naciones
Unidas y el Servicio de Paz y Justicia) una veintena de familiares
de víctimas, que a fines de 2005 ya habían atendido
unos 1.200 casos. Entre sus colaboradores se cuentan Rosa Bru
(madre de un estudiante de periodismo asesinado por agentes
policiales), Gustavo Mellman (cuya hija Natalia fue violada y
asesinada por tres policías y un civil en Miramar, en la costa
atlántica bonaerense) y Raquel Witis (vecina de Béccar que perdió a
su hijo Mariano a manos de un agente de la Bonaerense).




Las vacaciones en aquel verano austral argentino tendrán la
inseguridad como telón de fondo, y no sólo debido a las
inspecciones y el cierre de muchos bares y salas de conciertos. En
la costa atlántica argentina se despliega un operativo de seguridad
inédito, con controles a los vehículos y policías patrullando en
las playas de las exclusivas Pinamar o Cariló. Del otro lado del
río de la Plata también adoptará medidas similares la uruguaya
Punta del Este, favorita de muchos argentinos por sus aguas más
cálidas, a escasas horas de Buenos Aires, que son un imán de la
ostentación continental. Allí mismo organizará Juan Carlos Blumberg
otra cena benéfica, completando su temporada veraniega
trasladándose a Mar del Plata (el epicentro del turismo de verano
argentino) junto con Eric Goetz, compañero de Axel en la Goethe
Schule: “Arslanian dijo que en Mar del Plata no había
inseguridad, que era una campaña de Uruguay para que la gente no
fuera de vacaciones a la costa argentina. Hicimos un relevamiento
con la Fundación Global y la Fundación Libertad, y el 37
por ciento de los marplatenses encuestados había sufrido un delito
durante el último año. Un 52 por ciento no hizo la denuncia porque
no daba resultado, por descreimiento de la policía o por temor a
represalias; y un 53 por ciento de los comercios sufrió de uno a
tres delitos en el mismo período”.

Un sangriento motín en una prisión de la provincia de Córdoba
pone de nuevo sobre el tablero el tema de las condiciones de vida
en las cárceles, a lo que Blumberg responde recordando la necesidad
de que los presos trabajen y destacando positivamente la
penitenciaría de Bower, también en Córdoba. Por otro lado, es
sabido que los gobiernos aprovechan el descanso veraniego de los
ciudadanos para aprobar leyes polémicas casi de incógnito. La que
lleva el número 25.990 pretende reformar el Código Penal —ya
acostumbrado a los manoseos— para que en la práctica se acorte el
tiempo de prescripción de delitos tan tristemente habituales en
Argentina como el de corrupción. Cuando los medios informan de que
se ha acelerado su puesta en vigor durante esas vacaciones, no
pocos saltan de su hamaca.

En un país que no se destaca precisamente por la honradez de sus
dirigentes, la medida es una invitación a archivar miles de causas
—unas 25.000, según Blumberg— que investigan a funcionarios
públicos, del ex presidente Carlos Menem hacia abajo. Menem quedará
pronto libre de los cargos que pesan en su contra, y regresará del
autoexilio que vivió en Chile para evitar ser procesado; por su
parte, Blumberg se entrevistará nuevamente con el presidente Néstor
Kirchner el 8 de febrero para pedirle que modifique la ley,
“porque tenemos que agregar causales de
prescripción”.




Los secuestros extorsivos parecen haber descendido, o por lo
menos ya no son el tema central para los medios de comunicación. A
los dos días del encuentro entre Blumberg y Kirchner en la Casa
Rosada, el despachante de aduanas Facundo Azulay recibe una llamada
en la que le dicen que secuestraron a un familiar. No es verdad. Se
presenta con 1.000 pesos en el lugar que le indica su interlocutor,
y entonces varios hombres lo secuestran a él. Piden otro rescate a
un socio suyo que también lo paga, pero Facundo termina asesinado
dos horas y media después de atender el teléfono por primera vez.
La primera comunicación telefónica con Facundo había durado casi
una hora, y se realizó a los gritos desde la cárcel de Ezeiza. Años
después otro anciano de Quilmes, Gregorio Neszkalo, morirá de un
infarto tras padecer un secuestro virtual. Para emborronar más el
panorama, la muerte de Azulay coincide con un macabro hallazgo en
un domicilio de Barrio Norte. Unos ladrones entran en una casa y
atan al dueño con alambres en la bañera, que es hospitalizado y
sufre la amputación de ambas manos.

Los secuestros virtuales serán uno de los temas
tratados en la reunión entre el gobernador bonaerense Felipe Solá y
Blumberg el 2 de marzo, en el Banco Provincia de la City porteña.
Solá se comprometerá a analizar los temas de la policía comunitaria
y el juicio por jurados en su provincia, y a redoblar los controles
para impedir el uso de telefonía móvil en los presidios. En la
rueda de prensa posterior, Blumberg evaluará la situación así:
“Si me pregunta cómo veo la seguridad
en la provincia de Buenos Aires de uno a diez, yo le diría cinco…
cuatro puntos. Pero yo pretendo mucho más”.
Sin embargo, por esos días el epicentro continental de
los secuestros mediáticos se ha trasladado a Paraguay, golpeando a
una de las familias más poderosas del país vecino. Que buscará
asesoramiento y ayuda, cómo no, en la figura de Juan Carlos
Blumberg.










Capítulo 28
EL SECUESTRO EN PARAGUAY. “Aprender a vivir en el infierno”


Se dice que lo más genuino de Paraguay son las imitaciones de
contrabando, ya sean de relojes Rolex, de ropa de marca o de
cualquier cosa. Para demostrarlo, un día el diario local
ABC tituló a toda página: Bush es paraguayo.
Había conseguido una partida de nacimiento del presidente
estadounidense donde constaba que nació en Colonia Oviedo, una
ciudad paraguaya de unos 40.000 habitantes.

Hasta la fecha el interesado no ha desmentido el dato, aunque
más o menos desde que Bush apareció en las páginas de ABC
sus especialistas insisten en señalar Ciudad del Este (en la triple
frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina) como un punto caliente
del terrorismo internacional, debido a su importante colonia de
origen árabe. No sólo carga con esa fama: algo más tarde, a
mediados de 2007, los responsables de una campaña internacional
contra el tráfico de personas en la Triple Frontera recibieron
amenazas de muerte. Fue el mismo año en que la zona registró un
alarmante aumento de casos de secuestro.

Si Colonia Oviedo remite al general golpista Lino Oviedo, Ciudad
del Este era conocida hasta 1989 como Puerto Stroessner, en honor
al caudillo Alfredo Stroessner que rigió los destinos del país
durante décadas. Los vínculos entre el poder y la industria de lo
ilegal en Paraguay van mucho más allá de sus patronímicos, algo que
quedará en evidencia a partir de febrero de 2005. Este país antaño
próspero y temido, contra el cual unieron fuerzas en 1865 nada
menos que Brasil, Uruguay y Argentina durante la Guerra de la
Triple Alianza, compensa su escasa presencia en la actualidad
mundial con algunos sobresaltos periódicos, por lo general
relacionados con sus instituciones y con sangre de por medio.




A Raúl Cubas Grau, elegido presidente en los comicios de mayo de
1998 por el hegemónico Partido Colorado, los atropellos de
actualidad mediática le han sobrevenido en dos ocasiones. La
primera, cuando le acusaron del asesinato de su vicepresidente Luis
María Argaña, que se oponía a la liberación de Lino Oviedo
impulsada por su superior. En medio de presiones internacionales y
de una ola de protestas que dejó diez muertos, en marzo de 1999
Cubas abandonará el país, regresando de su exilio brasileño en 2003
mientras Oviedo hace lo propio desde Argentina.

La segunda tiene su origen la madrugada del miércoles 21 de
septiembre de 2004, muy cerca de su mansión. Varios testigos vieron
a un Ford Escort rojo chocar contra el todoterreno en que viajaba
la mayor de sus dos hijas, Cecilia Cubas, de 32 años. Varios
hombres dispararon al vehículo perforándole el motor, reventándole
varias ruedas y rompiendo vidrios con una maza. Poco después de
llevársela, llamaron a su familia para avisar que se trataba de un
secuestro.

Desde el principio, la policía afirmó que no intervendría para
no interferir en la negociación y el pago del rescate. Quien sí
participó activamente durante el cautiverio fueron dos agentes del
Mossad, el servicio secreto israelí, que trabajaron durante un mes
y medio en el caso. Los captores empiezan exigiendo cinco millones
de dólares por Cecilia. El ex presidente asegura que ya abonó unos
800.000 dólares, aunque los secuestradores afirman no haber
recibido más de 300.000. Los medios paraguayos lanzan la hipótesis
de que la policía pudo haberse embolsado el dinero faltante, aunque
de cualquier modo Cecilia no aparece.

Pasan los días, concretamente 148. En Ñemby (a 15 kilómetros de
la capital Asunción) fiscalía, policía y bomberos realizan un
allanamiento el 16 de febrero de 2005 en una vivienda de la calle
Palma 342, en el barrio de Mbocayaty. Descubren un túnel en su
interior, y tras horas de trabajo comprueban que éste lleva a una
fosa. Allí hay un cuerpo en avanzado estado de descomposición: una
prótesis en el pecho y otras pericias confirman que se trata de
Cecilia Cubas. El ministro del Interior Nelson Mora hace el
anuncio. Y las cámaras persiguen de nuevo a Raúl Cubas, esta vez
conmocionado y sin palabras.




Quien sí las tiene es Mirta Gusinky, su ex mujer, ex primera
dama de Paraguay y madre de Cecilia. Para ella, “pasar una cosa
así es aprender a vivir en el infierno. Esos cinco meses que
vivimos, esas personas sometieron a toda nuestra familia a una
tortura física y psicológica. El secuestro no sólo es una modalidad
violenta de delito, sino que atenta de manera morosa contra los
derechos humanos. A mi hija la asfixiaron colocándole una cinta de
embalaje en la boca, cavaron un túnel similar a los que realizan
las FARC en Colombia y después la enterraron”.

Es una mañana de mayo de 2006, la última que Gusinky pasa en
Buenos Aires. Ha llegado hasta aquí siguiendo el rastro de los seis
presuntos captores y asesinos de Cecilia, que ingresaron a
Argentina un mes antes por la provincia limítrofe de Misiones. Se
presentaron ante las autoridades migratorias como perseguidos
políticos, pidiendo estatus de refugiados. Estaban a punto de ser
juzgados en Paraguay por secuestro extorsivo, asociación criminal y
homicidio doloso. Habían sido excarcelados por la Justicia y no se
les había prohibido salir de su país.

Cuando Mirta Gusinky se enteró, llamó a su contacto más estrecho
en Argentina: Juan Carlos Blumberg. “El señor Blumberg me abrió
todas las puertas en Argentina. Realizó los trámites para que nos
ayudara el embajador, y eso facilitó mucho las cosas para que los
asesinos de mi hija fueran capturados y remitidos a la
justicia”. Gracias a él Gusinky también se entrevistó con el
ministro del Interior argentino Aníbal Fernández (“mostró muy
buena disposición, y se mostró informado sobre el caso”), y
dio una rueda de prensa en la Fundación Axel Blumberg para dar a
conocer su caso a los periodistas locales. Juan Carlos Blumberg
“me hizo sentir como en mi propia casa”, afirma Mirta
Gusinky. “Tiene una gran experiencia basada en su propio dolor.
Cuando a uno le sucede algo como lo que ambos hemos vivido, es el
dolor el mismo motor que nos hace llevar adelante estas
causas”.

Finalmente la solicitud de asilo de los sospechosos será
rechazada, y acto seguido un juez federal pasará sus datos a
Interpol. Cinco de los prófugos son detenidos el domingo 2. En
Buenos Aires atrapan a Simeón Bordón, Agustín Acosta y Roque
Rodríguez, y en la localidad de Florencio Varela a Basiliano
Cardozo y Arístides Vera. Los dos últimos habían alquilado un
apartamento haciéndose pasar por obreros de la construcción. El
sexto paraguayo, Gustavo Lescano, pronto sigue su misma suerte.




El asesinato de Cecilia Cubas volvió a poner de actualidad el
tema de los secuestros en Latinoamérica y en Paraguay. Mirta
Gusinky recuerda que durante los terribles meses que transcurrieron
entre el rapto de su hija y el hallazgo de su cuerpo “nos
sentimos acompañados por muchísima gente de todas las clases
sociales, incluso desde territorios muy lejanos a Asunción”.
Como en tantos casos similares en el continente, la solidaridad
popular se multiplicó tras la noticia de la muerte de Cecilia.

Cuatro meses antes, Paraguay ya había vivido otro caso trágico.
Pedro Aníbal Riquelme es un empresario tabacalero de Ciudad
del Este cuya hija mayor, Katia, fue secuestrada en 2002 y liberada
tras pagar 50.000 dólares de rescate. Aníbal Amín, su otro hijo de
diez años, fue raptado un lunes de octubre de 2004 a
la salida de su colegio en Asunción. Esta vez pidieron 70.000
dólares, aunque a los pocos días apareció su cadáver con signos de
golpes y el rostro desfigurado con ácido. De visita en Alemania, el
presidente Nicanor Duarte destituyó por teléfono al ministro del
Interior y al jefe de policía. No bastó para frenar la indignación
de los paraguayos, hartos de que no se resolviera
ninguno de los 17 secuestros registrados desde 2002.

Por las mismas fechas también murió de un balazo en la
cabeza Horacio Lane durante un asalto a su casa. Tenía 17 años, era
hijo de un estadounidense y estudiaba en el exclusivo Colegio
Americano. Otro secuestrado en junio de 2004 fue el ganadero
Sebastián Llano, libre a los tres días tras el pago de
140.000 dólares. El año anterior, un operativo conjunto
entre la policía argentina y la paraguaya detuvo en la provincia de
Buenos Aires a una mujer paraguaya y un guardia de seguridad
argentino, acusados de integrar una banda que realizó cinco
secuestros en Paraguay por los que se embolsaron cinco millones de
dólares.

El de Cecilia Cubas es el quinto caso de secuestro en cinco
meses sucedido en Paraguay. En plena crisis el gobierno, tan
conmocionado como la sociedad, hace público un dato: desde 2001 se
han producido 24 secuestros extorsivos en el país, sobre todo en
Asunción, Ciudad del Este y San Lorenzo. Han costado un total de
nueve millones de dólares en rescates, y en la mayoría de casos hay
policías implicados.

La cifra palidece ante los 1.200 secuestros padecidos en
Argentina en el mismo período, aunque la onda expansiva del crimen
de Cecilia traspasará fronteras, llegando a hablarse de una
internacional del delito con ramificaciones en todo el continente.
Al respecto, Mirta Gusinky asegura que “tenemos cierto
conocimiento de estas bandas, que son adiestradas por las FARC
colombianas y forman parte de una red que se extiende por varios
países, muy poderosa y bien organizada. Tienen toda una estructura
logística que utilizan como fachada política. Realizan crímenes
para obtener fondos con los que financian sus propósitos, aunque en
realidad no están preocupados por la pobreza”.




Antes de entrar en las consecuencias del asesinato de Cecilia
Cubas en 2005, conviene aclarar que el secuestro sigue estando de
rabiosa actualidad en Paraguay. Y no precisamente porque su
presidente, el ex obispo Fernando Lugo, haya sido acusado de
financiar sus viajes con dinero procedente de raptos (de hecho,
Mirta Gusinky llegó a acusar a Lugo de encubrir a los asesinos de
su hija). Como hicimos otras veces, repasemos tan sólo los casos de
2007 y la primera mitad de 2008.

En febrero de 2007, los novios veinteañeros Julio César Teixeira
y Adriana Abdala Cristaldo, que estudian en Brasil, aprovechan sus
vacaciones para visitar a la familia en Paraguay. Mientras recorren
Ciudad del Este son secuestrados en la carretera Itaipú Binacional,
en el Alto Paraná: piden 200.000 dólares por sus vidas. También en
Ciudad del Este secuestraron a inicios de marzo al libanés Mohamad
Barakat, procedente de la cercana localidad brasileña de Foz de
Iguaçu, donde reside desde hace décadas. Exigieron tres
millones de dólares por su vida, y terminaron cobrando 150.000.
Recuperó la libertad el 26 de marzo: a los diez minutos de que lo
soltaran se sacó la venda de los ojos y tomó un taxi hasta la zona
de apartamentos del Golden Tower, el mismo lugar en que liberaron a
la pareja de novios. Hubo rumores que responsabilizaron al gobierno
estadounidense del secuestro. El primo de Barakat está preso en
Paraguay por evasión fiscal, y según Estados Unidos recauda fondos
para organizaciones terroristas árabes.

La alarma saltó en abril, cuando se supo que ocho de los nueve
secuestros registrados en Paraguay ese año sucedieron en Ciudad del
Este, y muchos acusaron de complicidad a las autoridades. Hubo más:
el japonés Irokasu Ota y su secretaria, Tawako Takayama, fueron
secuestrados en Caguazú, de camino a Asunción, junto con un policía
y la novia de éste. Y el ganadero Jorge Doldán (cuyo hijo fue
secuestrado el año anterior) vivió dos días cautivo en Alto Paraná,
hasta que pagaron el rescate.

En mayo, los medios paraguayos se hacían eco de varias mujeres
paraguayas rescatadas en burdeles de Argentina, donde llegaron
atraídas por falsas promesas de empleo. En junio raptan en Paraguay
al brasileño Lenadro Baumann. Como brasileños son dos hombres
residentes en Foz que son secuestrados una noche de marzo de 2008,
después de disputar un partido de fútbol. Tres hombres los
obligaron a subir a un vehículo. El mes siguiente, el jefe de
investigación de delitos de Ciudad del Este es acusado de liderar
una banda que secuestró a dos brasileños que tenían orden de
captura en su país. Ese mismo abril, el joven de 18 años Guillermo
Javier Ibarra es detenido por fingir su propio secuestro;
lamentablemente, no puede decirse lo mismo de la chica de14 años
que fue secuestrada y violada por otro joven de 17 años por esos
días. En junio, otra novedad procedente de Argentina: la condena a
19 años de Cristian Carro Córdoba por dos secuestros cometidos en
ese país. Carro Córdoba, además, está procesado por el secuestro
del argentino Cristian Schaerer, y se lo considera el cerebro
detrás de los secuestros en Paraguay de Sebastián Llano, María
Mercedes Elizeche Martínez y Mariángela Martínez.




Regresemos al asesinato de Cecilia Cubas en 2005. El gobierno de
Nicanor Duarte Frutos reacciona a la semana del crimen,
reemplazando a Nelson Mora por Rogelio Benítez en la cartera de
Interior. Éste anuncia una purga de 160 agentes y doce jefes
policiales, si bien mantiene a Carlos Zelaya al frente de la fuerza
y deja en su puesto al ascendido general Basilio Pavón, acusado de
torturas hace cinco años. Las radios del país reciben multitud de
denuncias contra la policía, y la inseguridad se convierte en el
tema excluyente en la calle. “Es una lucha más abierta, que ha
trascendido fronteras”, afirma Gusinky. “Nunca antes un
secuestro había durado tanto en Paraguay, y eso
sensibilizó a toda la población, especialmente a la más
humilde”.

La investigación del caso sigue dos líneas paralelas. La
primera, la más incómoda para el gobierno, indaga a las fuerzas
policiales. El ex jefe de la seccional de Ñemby, el subcomisario
Merardo Palacios, confiesa a los fiscales que tenía en su poder
datos clave sobre el secuestro, y que extorsionó a sus superiores
para que le ascendieran a jefe de la brigada antisecuestros a
cambio de revelar el paradero de Cecilia Cubas. Merardo ya había
sido procesado por torturas junto al general Basilio Pavón en 2000.
No ayudaron a mejorar la imagen policial declaraciones como las de
Carmen Vargas, hermana de Gilda Vargas, secuestrada y
desaparecida hace más de un año. Carmen denunció que
la habían extorsionado pidiéndole dinero para seguir con la
investigación. La propia Gusinky asegura que “en nuestra
justicia los procesos son muy lentos”, se muestra favorable a
endurecer las penas y conserva la esperanza de que se impulsen
reformas penales en su país: “La justicia sigue una corriente
garantista similar al modelo alemán, y que no responde a la
realidad de Paraguay”.

La segunda línea de la investigación es la sostenida por el
Ejecutivo, según algunos para cubrir las corruptelas de la policía.
La fiscalía del Estado sostiene que Osmar Martínez, un estudiante
de derecho de 25 años, es el líder de la banda que secuestró a
Cecilia Cubas. Le habrían ayudado su hermano José (que según
escuchas telefónicas estuvo en el barrio Laguna Grande de San
Lorenzo, donde se produjo el rapto), Anastacio Mieres y Aldo Meza.
Los asesinos serían militantes de Patria Libre, una organización
paraguaya de extrema izquierda que habría recibido asistencia de
parte de las FARC colombianas.

Patria Libre forma parte del llamado Foro de
São Paulo, que integra, entre otros, a
representantes de las FARC, los sandinistas nicaragüenses y el
Movimiento V República afín al presidente venezolano Hugo Chávez.
El mismo Chávez que poco antes dio pasaporte venezolano al
dirigente colombiano de las FARC Rodrigo Granda, que habría
asesorado a los paraguayos antes de ser a su vez secuestrado y
entregado a Colombia por militares venezolanos, con el consiguiente
enojo del gabinete de Venezuela.

Interesada o no, la teoría del apoyo de las FARC a los
secuestradores se ve reforzada por el propio vicepresidente
colombiano Francisco Santos Calderón, que declaró a la argentina
Radio 10 que en Paraguay ya hay evidencias de la participación de
las FARC en secuestros y en el narcotráfico. Para la ex primera
dama de Paraguay, “esta gente parece no tenerle miedo a nada.
Se mueven con mucha eficiencia, lo que hace pensar que tienen
contactos en los gobiernos”.

Las especulaciones van más allá. Aunque los fiscales de ambos
países no se ponen de acuerdo, algunos señalan coincidencias entre
los secuestros de Cecilia Cubas en Paraguay y de Cristian Schaerer
en Argentina, sucedidos con un año exacto de diferencia. En ambas
investigaciones se busca al prófugo Ruso Lohrmann, jefe de
la llamada Banda de los Tres Países y uno de los
delincuentes más perseguidos del Mercosur. Se le acusa de varios
secuestros en Paraguay y Argentina, y uno de sus socios sería
Cristian Carro Córdoba: detenido en octubre de 2004 en el partido
bonaerense de Vicente López, habría participado en secuestros en
Paraguay, Uruguay y Argentina, como los de Cristian Schaerer y
Patricia Nine.

De confirmarse que los secuestradores de Cecilia Cubas y
Cristian Schaerer son los mismos, y dada la participación de
policías corruptos y cuadros de las FARC en el caso (rastreada esta
última a través de un intercambio de e-mails), algo
parecido a una red subcontinental del delito con apoyo de las
fuerzas de seguridad se estaría gestando en la Latinoamérica del
siglo XXI. Con otros matices y realidades totalmente distintas,
esto no queda tan lejos del período de dictaduras, represión
indiscriminada y desaparición forzada de personas en la década de
1970.




Mientras tanto, a fines de 2005 el gobierno paraguayo pidió a
Brasil que deje de considerar refugiados políticos a tres acusados
por el caso Cubas, residentes en los estados brasileños de Brasilia
y Paraná. Se trata de Juan Francisco Arrom Suhurt, Víctor Antonio
Colman Ortega y Anuncio Marti Méndez, todos ellos integrantes de
Patria Libre. Llegaron desde Paraguay afirmando haber sido
torturados, y también se les acusa del secuestro en 2001 de María
Edith Debernardi, familiar de un ex ministro paraguayo.

El presidente Duarte Frutos se queja ante los medios paraguayos
de los escasos ocho millones de dólares que aporta el gobierno
norteamericano a través de ONGs para combatir la inseguridad en
Paraguay, además de realizar un “escuálido aporte” anual a
la SENAD (Seguridad Nacional). Sensibilizados con el tema, los
paraguayos vuelven los ojos a alguien que lleva un año librando su
propia batalla contra la inseguridad en la vecina Argentina.

La facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Asunción
(UNA) invita a Juan Carlos Blumberg a Paraguay, con el auspicio del
canal de televisión Telefuturo y el diario Última Hora. El
5 de abril de 2005, Blumberg aterriza en Asunción y es recibido en
el aeropuerto por el fiscal Rafael Fernández. Ya en la conferencia
de prensa el padre de Axel dispara: “El secuestro extorsivo es
uno de los delitos más aberrantes que pueden existir. Por eso es
necesario que los países de la región se unan. Los delincuentes se
mueven entre nuestros países e incluso trasladan a sus víctimas.
Tenemos que tener leyes comunes donde los castigos sean
similares”. Blumberg urge a tomar medidas para que los
paraguayos no padezcan la inseguridad “como ocurre en
Argentina, que se secuestra hasta a un taxista por 300 pesos”,
y destaca que “en países del África hay pobreza, pero los
índices de criminalidad son bajos. En cambio, en Latinoamérica hay
aumento de pobreza pero los índices de criminalidad son altos,
porque hay factores anexos como las drogas”.

Blumberg se reúne con el presidente de la Corte Suprema de
Justicia, Antonio Fretes. Al terminar, califica la reunión de
“muy provechosa, porque realmente hay cosas que se deberían
trabajar a partir del Mercosur. Los secuestros extorsivos son una
problemática generalizada de Latinoamérica, por eso pienso que
necesitamos trabajar y quizás tener contempladas leyes más severas
que sean iguales en todos los países”. Después de repetir sus
argumentos clásicos (los aumentos de penas conseguidos con sus
campañas, los derechos humanos que no protegen a las víctimas, su
propuesta de que los presos trabajen “aunque sea un trabajo
textil, fabricando sábanas para hospitales, ropas para enfermeros o
para la misma fuerza del orden” y “que los jueces
defiendan a las víctimas, no a los delincuentes”), por la
noche visita la residencia de Mirta Gusinky. También asisten a la
casa víctimas de secuestros y otros delitos, a quienes explica la
necesidad de que se una “la izquierda con la derecha, pues la
lucha debe ser de todos para vencer a los secuestradores” y de
limpiar las instituciones. Añade que “en el caso de las fuerzas
del orden, que nosotros les damos las armas para que nos cuiden,
los castigos deben ser el doble. Porque se les dieron las armas
para que protejan y las están usando mal, y se comprometieron ante
Dios y ante la sociedad de velar por eso y no lo hacen”.

Varios asistentes a la reunión acuden esa misma tarde a la
apertura del juicio oral del caso Debernardi. Además de Mirta
Gusinky, en el Palacio de Justicia está Pedro Riquelme, el padre de
Aníbal Amín Riquelme (cuyo caso fue comentado unas líneas antes: en
resumen, sufrió una reacción alérgica a la sustancia con que le
adormecieron tras secuestrarlo cerca del colegio Cristo Rey el 12
de octubre anterior). El padre de Aníbal declara: “Este caso va
a marcar el rumbo en lo que pueda ocurrir a partir de hoy en
adelante en nuestro país. (… ) O nos unimos todos o nos hundimos
todos”. Le acompañan Gilda Ayala, hija de la empresaria
desaparecida Gilda Estela Vargas; familiares de Mónica Inchausti y
Alfonso Caballero, universitarios víctimas de la violencia; la ex
modelo Mariángela Martínez; y la titular de la Secretaría de la
Mujer, María José Argaña, quien aboga por que los jueces tengan la
fuerza necesaria para impartir justicia.

La mañana del 16 de noviembre de 2001, María Edith Bordón de
Debernardi fue secuestrada en su camioneta tras pasear junto a su
amiga Elisabeth Gunther por el parque Ñu Guazú. Fue liberada 64
días después tras el pago de un millón de dólares de rescate. Los
acusados del rapto son Carmen Villalba, Alcides Oviedo y Aldo Meza,
este último también sospechoso de participar en el secuestro de
Cecilia Cubas. Otros acusados están prófugos o se refugiaron en
Brasil, como los miembros de Patria Libre ya mencionados. Sin
embargo, cuatro de los detenidos por el caso Bordón fueron a su vez
secuestrados durante dos semanas y torturados, según denuncias
registradas por Amnistía Internacional. El episodio le costó el
cargo al ministro de Justicia en 2002. Por su parte, los familiares
de María Edith afirman que “la imposición de penas severas es
el único camino para combatir la criminalidad”.




A la mañana siguiente Juan Carlos Blumberg es entrevistado en el
programa La Lupa del canal Telefuturo, presentado por
Carlos Báez, antes de asistir como oyente al segundo día del juicio
por el caso Debernardi. Los fiscales vinculan a los secuestradores
con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (liderado por el chileno
Mauricio Hernández Norambuena, condenado por secuestros como el del
publicista brasileño Washington Olivetto y que se fugó de una
cárcel de alta seguridad chilena en diciembre de 1996,
supuestamente ayudado por los acusados Villalba y Oviedo),
agrupación vinculada a Patria Libre y a las FARC.

A continuación Blumberg es recibido por el presidente de la
Cámara de Diputados paraguaya, Óscar Salomón, y se reúne con la
subcomisión penal de la Comisión Nacional de Reforma Penal y
Penitenciaria para hablar de la Ley Antisecuestro. Al encuentro
también asiste el Fiscal General del Estado, Óscar Latorre.
Blumberg expone sus puntos de vista en la sala de sesiones del
Senado, y responde a los periodistas secundado por María Victoria
Rivas y Marcos Kohn, de la ONG Instituto de Estudios Comparados en
Ciencias Penales y Sociales (INECIP), que destacan el hincapié de
las campañas de Blumberg en el control ciudadano antes que en el
simple aumento de penas. El último acto del día es una conferencia
sobre secuestro y legislación penal en el Aula Magna de la Facultad
de Derecho de la UNA. “A la hora de ejercer, por favor tengan
principios morales y éticos”, dice al aula repleta después de
mostrarles las fotos de Axel. “Vayan al Congreso, es la única
manera de cambiar las cosas y fortalecer la democracia”.

En una entrevista concedida a Última Hora, Blumberg
insiste sobre la necesidad de regionalizar la lucha contra el
delito: “No puede ser que los delincuentes pasen de un país a
otro con facilidad para poder ejecutar sus secuestros. El Mercosur
únicamente se ha ocupado de los problemas económicos. (… ) Se
dieron casos en que en Brasil no se detuvo a delincuentes porque
allí no habían cometido ninguna falta. Eso es una cosa de locos, y
es lo que se debe cambiar”. También critica aspectos de la
Justicia paraguaya (“¿Por qué deben existir, como ocurre con
ustedes, medidas sustitutivas de libertad? En la Corte Suprema
de Justicia me contaron que hay jueces que concedieron siete u
ocho veces esta medida a un mismo delincuente”), y se hace eco
de las sospechas de intervención de la guerrilla colombiana en
Paraguay: “Tengo el mayor de los respetos por este país. Pero
me voy de acá con cierta preocupación por los informes que pude
recoger de que acá hubo secuestros donde intervino gente de las
FARC. Eso es muy delicado, y el gobierno debe tomar esta
situación con mucha atención, porque puede salir de
control”.

Su último día en el país del idioma guaraní asiste a un almuerzo
organizado por la Cámara de Comercio Paraguayo-Americana, en el
Sheraton Asunción Hotel. Por la tarde se encuentra con periodistas,
directivos, dueños de medios de comunicación y directivos de la
Cámara de Anunciantes del Paraguay. Ese día propone la elección
popular de fiscales y comisarios y el juicio por jurados, una
figura que la Constitución paraguaya no contempla. “Ante un
pueblo pasivo los políticos no hacen nada”, alecciona a los
asistentes, añadiendo que sin embargo éstos se ubican en su lugar
“e incluso corren si hay un fuerte control ciudadano”. La
Comisión Nacional de Reforma Penal, presidida por Bader Rachid
Lichi, firma un acuerdo por un año renovable con la Fundación Axel
para que la asesore en el proceso de cambios a las leyes penales.
Blumberg concluye: “No tenemos otra salida. El sistema actual
no funciona. El control ciudadano es la única esperanza”.




“La trascendencia que tuvo fue impresionante”, recuerda
un Juan Carlos Blumberg ya regresado a Buenos Aires el 14 de mayo,
Día de la Independencia paraguaya. “Muchos de los delitos que
se cometen acá se comercializan después en Paraguay, en especial
vehículos y otras cosas. Entonces nosotros pensábamos trabajar a
través de Alemania, porque ese país ayuda y da créditos: había
venido un criminólogo famoso alemán, y se iba a hacer un foro de
corrupción acá y en Paraguay. Con toda la gente que uno conoció se
abrieron muchas puertas. Aprovechando, cuando vino la gente del
Manhattan Institute los llevé allá por el tema de la policía, y hoy
también se aprovechó la invitación de la embajada de Paraguay para
que esto tenga continuidad. Los propietarios de camiones de allá
también se pusieron en contacto con el Manhattan: fuimos a una
reunión con Goetz y van a estudiar el robo de camiones”.

Blumberg regresa a Paraguay el 3 de junio de 2005, el día
después de su cuarta marcha en Buenos Aires, para asistir a un
encuentro de ministros del Interior del Mercosur y asociados
(Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela).
Acompañado por el ministro argentino Aníbal Fernández y Pompeya
Gómez (la madre del secuestrado Cristian Schaerer), un Blumberg que
habla con todos y toma nota de cuanto se dice asiste a la firma de
dos convenios: uno para “prevenir y reprimir el
secuestro de personas”, y otro relativo a la
“verificación de documentación de los
menores” que cruzan fronteras en los estados
firmantes.




Meses después, Mirta Gusinky hace balance desde Buenos
Aires, a escasos días de la detención de varios presuntos asesinos
de su hija en Argentina. “Después de lo que hemos pasado
en nuestra familia, uno junta los pedazos que quedaron e intenta
salir adelante”, cuenta. “Es un vivir cada día con la
esperanza de que se haga justicia, aunque Cecilia dejó un vacío que
no se puede llenar por más que lo intente”.

Más o menos por esas fechas, el 12 de mayo, las autoridades
bolivianas cursarán orden de detención contra los paraguayos Ángel
Acosta y Blas Franco, sospechosos de haber participado en el rapto
de Cecilia Cubas y que se encuentran en La Paz. Se les acusa de
haber participar en una reunión de una fracción de Patria Libre,
durante la cual se habría decidido asesinar a Cecilia. Ambos serán
liberados a las pocas horas e incluso obtendrán el estatus de
refugiados en Bolivia, lo que provocará la protesta del gobierno
paraguayo.

Finalmente, el juicio por el crimen de la hija del ex presidente
paraguayo tendrá lugar en fechas cercanas al del caso Axel Blumberg
en Argentina. El último mes de 2006 se estrena con la sentencia por
el secuestro y asesinato de Cecilia Cubas, a cargo de la jueza Elsa
García. El fallo considera a Osmar Martínez como líder de la
organización criminal que retuvo y ejecutó a Cecilia, y le condena
a 25 años, los mismos que se lleva Anastasio Mieres, el otro
principal dirigente de Patria Libre. Francisca Andino,
una maestra rural y ex monja que integraba el comité ejecutivo
del partido, es condenada a 22 años por encubrir los hechos.

El resto de acusados recibe condenas de entre siete y 18 años,
mientras otros tres son absueltos por falta de pruebas. Sin
embargo, la jueza recalca que tanto Martínez como Mieres y Andino
pasarán presos entre ocho y diez años más, "por razones de
seguridad". La sentencia también considera que la organización
pretendía financiar actividades extremistas, y que recibía
instrucciones de las FARC colombianas. La magistrada señaló que
Martínez (que se retiró del Palacio de Justicia al grito de
"¡Viva Patria Libre!") no mostró arrepentimiento tras el
asesinato. Del total de 21 miembros que integraban la banda según
el fiscal, seis fueron absueltos y tres continuaban prófugos el día
de la sentencia. La cosa no quedará aquí. Varios acusados por el
caso Cubas que cumplen condena en Argentina iniciarán una huelga de
hambre en 2008 para exigir que se reabra el caso, y denunciarán una
caza de brujas injustificada hacia los partidos de izquierda en
Paraguay.




Poco tiempo pasará hasta el próximo secuestro mediático: el de
Kyara, la hija de sólo 45 días del futbolista Roberto Acuña. A
mediados de diciembre de 2006, un hombre ingresó en la casa
familiar y, amenazando a la madre con un cuchillo, se la llevó,
dejándola abandonada una hora y media después en una calle de
Asunción. Al parecer, su padre se encontraba en Buenos Aires
gestionando el pase a otro club después de jugar en el Deportivo de
La Coruña español.

Al igual que hizo la estadounidense residente en
Bolivia Rhea Borda tras el asesinato de su hija, ahora Gusinky
impulsa una asociación de víctimas en Paraguay:
“Juan Carlos Blumberg nos está
ayudando mucho en ese sentido. Es una labor lenta, pero apunta a
erradicar esta modalidad de crimen”,
narra. La ex primera dama da este consejo a quienes
pasen por una experiencia similar a la suya:
“Que por favor se involucren. No
piensen que no les podrá pasar a ellos. Yo también pensaba así. No
quisiera que ninguna madre pase por el dolor que estamos pasando.
Por eso deben intervenir no sólo las autoridades nacionales, sino
organismos como las Naciones Unidas. Porque mientras tanto los
delincuentes actúan con mucha celeridad. Aunque haya que escarbar
en las heridas, a un ciudadano común le corresponde
involucrarse”.










Capítulo 29
EN EL DÍA DEL PADRE. Dos años de cruzada


Blumberg califica con un cinco pelado la gestión del gobernador
Solá en materia de seguridad, el mismo día en que Axel debería
haber cumplido 24 años. “Sin decir nada a nadie, cuando María
Elena fue al cementerio encontró a los amigos de Axel ahí. Un día
entre semana por la mañana, que se tuvieron que movilizar a ese
lugar que está lejano, algunos sin vehículo. Y después, por la
noche siempre se festejaba el cumpleaños de Axel, que se hacía
principalmente con la familia, y el sábado con los amigos. Había
reuniones que terminaban a las ocho de la mañana: venían muchísimos
jóvenes y la pasaban muy lindo. Todos vinieron el día del
cumpleaños por la noche y estuvieron con nosotros. Usted no sabe,
el Día del Padre vinieron y me regalaron este portatarjetas…
El Día del Padre… Discúlpeme…”.

El Juan Carlos Blumberg que encara sin tapujos a las autoridades
y defiende sus puntos de vista por más polémicos que resulten rara
vez se desmorona del todo al hablar de Axel. Pero esta vez se le
dispara el llanto como si fuera aire comprimido. El suyo no es el
recuerdo emocionado de alguien que elaboró más o menos su luto con
el tiempo. Es una angustia reciente, devastadora.

Tampoco se trata de un día cualquiera. “Hoy
hace un año que vi a Axel con vida por última vez. Luego lo tuve
que ver en la morgue, en un féretro. O sea, que el recuerdo de ese
día es triste. Después de haber cenado con él, se fue con la
sonrisa franca al cine e imagínese, nunca más lo vimos con
vida”. Casi siempre que menciona la muerte de su hijo, a Juan
Carlos Blumberg se le quiebra la voz y lucha por contener el
llanto, pero se repone acto seguido y sigue bombardeando datos
sobre los proyectos de la fundación. Así ha sido su carrera de
hombre público: como un padre sin consuelo unas veces, y como un
fiscal airado que exige explicaciones y respuestas sin miramientos
en otras. Aunque no hay premeditación en ello, esa dualidad de Juan
Carlos Blumberg explica parcialmente la adhesión casi incondicional
que despertó a inicios de 2004.

Ha empezado su jornada a las 4:40 de la mañana y no ha parado un
minuto: “Hoy fue un día infernal. Por momentos tenía cincuenta
llamadas en espera. Hablé con radios de todo el país: Chaco,
Misiones, Tucumán, San Juan. Todos me invitan para ir a marchas.
También quieren que vaya a Santa Fe: incluso Arcor —el gigante
de la industria alimentaria argentina— dijo que me
mandarían un avión privado para poder ir”. El día anterior
Blumberg asistió a una marcha en Avellaneda, en protesta por una
chica que mataron el domingo anterior por la mañana. “Hubo
5.000 personas como mínimo”, aventura Blumberg. “Me pedían
otra marcha, sobre todo los mayores. La gente por momentos estaba
enardecida. Pedían la pena de muerte. Les dije:
'Miren, con la pena de muerte no
arreglamos nada. Hay que arreglar algo más simple: que funcione la
Justicia, que tengamos una policía más acorde con la
situación'. Ayer justamente me reuní
con el jefe de la Policía Federal. Me dio su teléfono
directo; vamos a estar interconectados para actuar de inmediato
ante una denuncia”.

También acudió a una entrevista en televisión junto a Martín
Garay y Germán Bockelmann, los amigos de infancia de Axel, y esa
misma mañana ha hablado en el programa de radio de Mónica Cahen
D'Anvers y César Masetti, la pareja de periodistas con más
trayectoria en los medios argentinos. Visiblemente cansado,
Blumberg continúa enumerando novedades: “Anteayer estuve en el
Teatro San Martín. Una amiga de Marta Giuntini es la presidenta de
la Asociación Mundial de Mujeres Cristianas: engloban a 25
millones de mujeres en el mundo, están en 1.220 lugares, facturan
689 millones al año y se iniciaron hace 150 años. Tienen la sede
central en Ginebra, y todas se querían sacar fotos conmigo. Estamos
uniendo fuerzas para que el voluntariado venga a trabajar acá.
Había una persona cuyo padre era un general famoso, y me dijo:
'Yo le traeré a los soldados de Malvinas,
para que le ayuden'”.




Blumberg siempre anda con dos teléfonos móviles que suenan en
cualquier momento, y que sólo apaga cuando tiene reuniones muy
importantes. Le cuesta delegar, y aplica su costumbre de
desentrañar los engranajes de cualquier mecanismo cuando estudia la
legislación argentina o las estrategias de lucha contra el crimen.
Tan pronto muestra fotocopias de manuales para operativos
antisecuestro de la policía de Nueva York como acumula tarjetas de
visita en el bolsillo de su infaltable traje. La misma firmeza con
que dirigió plantas algodoneras en el pasado la aplica cuando exige
penas más duras a los diputados, o el cumplimiento de su palabra a
los dirigentes. En la mesa de su despacho descansan montones de
papeles junto a un libro sobre la Madre Teresa de Calcuta, y en un
estante de la fundación va creciendo una pequeña biblioteca con
libros y estudios recibidos de varios países.

Rara vez habla de otras asociaciones argentinas de familiares de
víctimas, con las cuales asiste a actos conjuntos aunque no parece
interesado en crear alianzas; como tampoco le arredran las críticas
que recibe de algunas de éstas. Pese a su desinterés por el tema
durante la mayor parte de su vida, desde el principio de su cruzada
se formó una idea concreta de qué había que cambiar para revertir
la situación de la seguridad y la justicia argentinas.

Se puso manos a la obra con el tesón de quien ha vivido siempre
para el trabajo, tomando de unos y otros las cosas que más le
interesaban. Aprendió rápido a manejarse en las aguas de la alta
política, y se asoció con quien quiso sin medir las consecuencias
para su imagen pública. Ha creado vínculos firmes con empresarios,
fundaciones y embajadores, lo que da una idea del alcance que busca
para sus iniciativas. No cualquier organismo creado por víctimas
del delito puede decir cosas como esta: “También ayer me
llamaron del Manhattan Institute, porque fue a verles en Nueva York
el ministro de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires. Le dijeron
que si tenía que hacer contactos me venga a ver a mí. Les comenté
que es un hombre que está provisionalmente en el cargo, que se va
en poco tiempo”.




El segundo año de vida de la Cruzada Axel (hoy la Fundación
Axel) encuentra a sus miembros abocados a las tareas cotidianas de
la organización, que alternan con sus trabajos. Ya pasó aquel
zafarrancho inicial que atrincheró a amigos y allegados en el
chalet de Martínez, conteniendo a los Blumberg y al aluvión de
denuncias y ofrecimientos que recibían constantemente. La ola de
inseguridad ha dado paso a la lógica resaca posterior, sin tanta
sobreexposición mediática ni tantos casos dramáticos de solución
urgente. Es tiempo de balance para unos y otros.

Blumberg, cómo no, responde leyendo cifras: “Hasta ahora, la
fundación recibió 240.000 consultas en la web, 44.000 mails
(que los compañeros de Axel respondieron) y 35.000
cartas”. La Fundación Axel sigue buscando contactos y
donaciones con su presencia en actos públicos, ya sea en el Club de
Polo o en el Rotary Club. Se siguen reuniendo en casa de los Garnil
para elaborar el mapa del delito en la zona norte del conurbano. Y
la gente sigue trayéndoles a la oficina de la Avenida Corrientes
problemas como este: “En Glew hay un señor al que le decimos
Bigote. Tenía una verdulería al lado de la estación de tren. Un día
un muchacho le pregunta si podía vender algo en la puerta, y le
dijo que sí. Pronto le llamó la atención que muchos autos se
paraban durante el día y lo saludaban. Una vez que el chico fue al
baño, el hombre aprovechó para mirar qué tenía en la caja que había
instalado frente a la verdulería: eran ravioles de cocaína. El
dueño le dio una paliza al muchacho y lo echó. Dos días más tarde
le quemaron la verdulería. Dos días después de eso varios hombres
fueron a su casa, pegaron a la mujer, y le dijeron que se iban a
llevar a su hija a hacer de prostituta en Santiago del Estero, para
pagar los 4.000 pesos semanales que perdieron con la droga. Hizo la
denuncia en todos lados, y vino a nosotros en enero. Le hablamos al
ministro del Interior, que dio instrucciones a ese juzgado, en
Lomas: cuando llega la contestación, dicen que investigaron y no
encontraron nada. Nosotros le dimos al hombre 2.800 pesos para que
pusiera una verdulería en otro lugar”.

No sienta muy bien en ciertos círculos que alguien sin formación
jurídica como Juan Carlos Blumberg sea recibido por el presidente
para que le exija reformas a la Ley 25.990. Las polémicas con
políticos se han templado un tanto, aunque cuando el ministro
Arslanian da por desmanteladas las bandas de secuestradores en la
provincia de Buenos Aires, Blumberg todavía reacciona ante los
medios. También lo hace por carta la madre de Facundo Azulay, la
última víctima de un secuestro, aunque el foco de atención va
desviándose hacia la Justicia.

Otro sangriento motín en la cárcel de Coronda, en la provincia
de Santa Fe, reaviva el debate sobre la situación de los presos.
Uno de los responsables del presidio, hijo de un ministro
provincial, suelta la liebre en abril al culpar a las leyes
Blumberg del desborde del sistema penitenciario. Las muchas
incongruencias del Código Penal también empiezan a atribuirse a las
reformas introducidas a toda prisa tras la primera marcha de abril
de 2004 al Congreso, y la imagen de Juan Carlos Blumberg empieza a
ser objeto de un acto reflejo típicamente argentino: desacreditar
su figura y sus logros, olvidarse rápidamente de la confianza que
muchos depositaron en él —en criollo, darse vuelta— y
atribuirle cuantas culpas sean posibles para autoeximirse de toda
responsabilidad.




El tango tiene cortes y quebradas; la historia argentina
comparte con el ritmo del 2x4 las síncopas crueles, los socavones
que sepultan el vértigo de cada acelerón. Las campañas de Juan
Carlos Blumberg, ya definitivamente etiquetadas como propias de la
derecha, no deberían ser una excepción por haber despertado
emocionantes muestras de solidaridad en su día. Aparentemente
inmune a las críticas, el empresario textil de Avellaneda sigue
adelante: “Hay muchos trabajos en danza, y creo que pueden ser
muy útiles. En este momento hay muchas cosas que no se ven,
digamos, estamos clavando los pilotes de los cimientos, y después…
Claro, es como en la fábrica, que mientras uno la está organizando
es un despelote y después, de golpe, la cosa funciona”.

Uno de esos cimientos es el centro telefónico de emergencias
para el conurbano, el famoso número 911 que es inaugurado con la
presencia de Blumberg junto al gobernador Solá. Otros son el juicio
por jurados y la policía comunitaria, que ha decidido impulsar
buscando el apoyo de intendentes afines de la zona norte y de la
plana mayor del peronismo, con Eduardo Duhalde a la cabeza. Y otros
se están gestando, como un sistema informático de control y gestión
de juzgados realizado junto a la Universidad Tecnológica Nacional
(UTN). “De entrada lo iba a hacer con la gente del ITBA donde
estudiaba Axel, pero como la UTN está en las distintas
provincias, eso serviría para que esas universidades presten apoyo
a la Justicia. Y aprovechando que fui a la embajada
de Paraguay y estaba la jefa de la Corte Suprema, les dije
que les voy a llevar todo un programa y me dijeron que
sí”.

Paralelamente, dos visitas foráneas se contactan con Blumberg.
Por un lado, una avanzadilla invita oficialmente a Blumberg a
viajar a Paraguay como experto en temas de seguridad, concertándole
charlas en universidades y entrevistas con autoridades judiciales y
familiares de víctimas del delito. Por otro recibe en la fundación
al mexicano Fernando Schütte, presidente del Consejo Ciudadano de
Seguridad Pública y principal organizador de la marcha por la
seguridad que en junio de 2004 reunirá a cientos de miles de
personas en el Distrito Federal de México. Ambos países recibirán
la visita del padre de Axel entre abril y mayo.










Capítulo 30
DE REDADAS POR MIAMI. Homenajes en el exterior


La mayoría de visitantes que regresan de la capital del estado
norteamericano de Florida traen consigo imágenes de las fachadas
coloridas del distrito histórico de Art Déco en South Beach, de las
palmeras, de los rascacielos, del acuario marítimo o de los
cercanos Cayos de Florida, un conjunto de islas de coral y caliza.
Juan Carlos Blumberg es aficionado a la fotografía, y la semana
anterior estuvo en Miami. Acaba de recibir los negativos
revelados.

“Esta es de cuando estuve con la división investigativa.
Tienen todo el sistema de rastros de manos y dedos, cómo lo busca
automáticamente la computadora para ver quién es… Aquí todos los
equipos de laboratorio… Esto es cuando fue el operativo. Aquí es
donde estábamos formados debajo de una autopista: después salieron
con camiones para detención de los prisioneros… Antes de salir,
cuando estaban alineados por grupos… Los de las motos… Este es el
de bombas… Los robots… Esto es el laboratorio: este aparato, por
ejemplo, es de alcoholemia… Todos estos formularios me los dieron
para trabajar… Muy interesante”.

El día que tomó estas instantáneas, Blumberg acompañó a 300
policías en un operativo que duró de las tres de la tarde a la una
de la mañana siguiente. Pasó el día entre camiones antibombas,
laboratorios de análisis y autobuses para los detenidos. “Nadie
sabe dónde van a ir ni cómo va a ser. Traje toda la literatura que
pude sobre eso. En ese operativo se capturó a 87 personas. Fue muy
interesante para mí: inclusive hice un paréntesis un momento porque
Andrés Oppenheimer me había llamado, que tiene un programa para
Latinoamérica y acá en Argentina se lo habían levantado. Ahora lo
contrató América. Me llevó un patrullero, hice el programa y volví
al operativo”.

La Fundación Atlas invitó a Blumberg a un congreso en Miami,
durante el cual hubo una conferencia sobre seguridad: “Me
hicieron un agasajo importante: me pusieron en la mejor mesa,
estuve con funcionarios relacionados con Bush, con el presidente
del Manhattan Institute, con el jefe de la policía Timoney y el
alcalde de Miami en la misma mesa. Yo no lo esperaba. Toda la gente
que asistió quiso aplaudirme por el trabajo que estaba haciendo,
fue realmente conmovedor. Estuve con otra fundación y, por último,
con el segundo de la policía de Miami, que tiene a cargo
todas las investigaciones. Entonces, como ellos habían objetado
tantos problemas en Córdoba, quise ver cómo hacen las
líneas investigativas y demás”. Las instantáneas de un
banquete muestran a otras personalidades: Carlos Medina, el
representante chileno del Manhattan Institute, o un ex ministro de
Economía uruguayo. “Este señor es un cubano famoso que tiene
una fundación, que estuvo 22 años preso en Cuba, muy conocido en el
ambiente de Miami… Valladares, se llama. Un día me vino a buscar
temprano un seminarista argentino y me llevó a una iglesia cerca de
Miami donde el párroco es un argentino de San Luis. Aquí está con
un cura español, ¿vio?”.

Lo más turístico que recorrió Blumberg en Miami fue “un
lugar llamado La Vieja Cuba, que antes era muy peligroso y hoy lo
reconvirtieron. Estuve con el responsable de la policía de ese
lugar caminando por las calles: la gente paseaba, había artistas, y
vi cómo trabaja la sociedad unida con la policía. Para atacar los
lugares donde la gente vende droga, para que los dueños de ese
local le corten el alquiler, y buscando formas de que toda la
sociedad trabaje en conjunto para luchar contra el delito”.
Juan Carlos Blumberg enlazó su viaje a Miami con la invitación a
asistir al Tercer Congreso de Víctimas de la Delincuencia en
México, que le transmitiera Fernando Schütte durante su visita a
Buenos Aires en marzo.




Mientras los actores implicados en la lucha al delito en
Argentina prefieren la amnesia, el sectarismo o el autoengaño
colectivo a enfrentar los problemas, la impunidad sigue de fiesta.
Varias absoluciones polémicas se suceden en los últimos meses.
Algunos ejemplos son la libertad a todos los imputados por el
atentado a la AMIA en 1994 y a los acusados de asesinar al
fotógrafo José Luis Cabezas en 1997; la retirada de cargos contra
el ex presidente Carlos Menem y su regreso al país; o el cierre
abrupto del caso sin condenas para los funcionarios acusados de
permitir que la manzana del Colegio San José en Buenos Aires
—declarada Monumento Histórico Nacional— fuera arruinada por la
instalación de comercios.

A fines de mayo se producen los dos fallos más polémicos. María
Julia Alsogaray (ex ministra medioambiental de Carlos Menem y única
funcionaria del menemismo encarcelada por corrupción) afirma en una
entrevista que los sobresueldos fueron moneda corriente en el
gabinete del ex presidente de las patillas bicolores. Días después
de estas declaraciones Alsogaray es liberada sorpresivamente,
después de pasar 21 meses en prisión.

La segunda excarcelación que levanta ampollas es la de Omar
Chabán, el principal acusado por el incendio del local República
Cromañón el 30 de diciembre anterior. Cuando la Cámara del Crimen
toma la decisión, los familiares de las víctimas salen a la calle a
protestar, se enfrentan violentamente a las fuerzas del orden y
marchan indignados hasta la Plaza de Mayo. Los camaristas Gustavo
Bruzzone y María Laura Garrigós de Rebori abandonan la causa
después de fallar a favor de Chabán, que decide continuar preso
para evitar ser agredido al salir. Declarará la segunda
semana de junio, en medio de un dispositivo de seguridad y de
los martillazos de protesta de los familiares de las
víctimas.

El mismo presidente habla de un “cachetazo a la
sociedad”. Aunque tras la destitución del ministro Beliz en
junio pasado, de la profunda reforma judicial anunciada por el
propio Kirchner el 19 de abril de 2004 ya no queda casi nada.

Atrás quedaron las medidas sacadas de aquellas que Blumberg
anticipó el día anterior como parte de su petitorio frente a
Tribunales, y que Kirchner presentara aclarando que “no
queremos apurar una respuesta espasmódica o
parcializada”. Sí se han aumentado las penas por
delitos graves y robos a mano armada. Violadores y secuestradores
han perdido la libertad condicional. Se ha reglamentado la venta de
teléfonos móviles. Y se han combatido los desarmaderos de autos. El
juicio por jurados sigue en vías de aprobarse. No así los juicios
en 48 horas para delitos cometidos in fraganti, las
fiscalías barriales o la reducción de miembros en el Consejo de
Magistratura. Continúa el saldo negativo: el juzgado federal
porteño no se ha unificado a los juzgados penales ordinarios, y
tampoco se han endurecido las excarcelaciones ni se ha controlado
más a quienes gozan de libertad condicional. El FBI
criollo, la Agencia Federal de Investigaciones, nunca se creó,
y la reducción de la edad de imputabilidad sigue en vías de
discusión. Incluso se han vendido como papel viejo los 250.000
folletos de cuatro páginas que resumían el Plan Estratégico de
Justicia y Seguridad, abandonados en las cocheras del ministerio de
Justicia.

Blumberg responsabiliza de los últimos fallos judiciales a las
“corrientes garantistas” que, según él, culpan del delito
a la pobreza y la exclusión social. Movimientos de víctimas de la
inseguridad como la Fundación Axel añaden a esas causas las
deficiencias de la Justicia y la policía, víctimas a su vez de la
desidia e inoperancia del Estado. A fines de mayo de 2005 Juan
Carlos Blumberg decide convocar a una cuarta marcha en Buenos Aires
para el 2 de junio, nuevamente frente a los Tribunales de Plaza
Lavalle. La excarcelación de Chabán le parece “el colmo de los
colmos, lo mismo que la de María Julia”. Al respecto de la
liberación de la ex ministra Alsogaray, añade: “Para que
no se sigan sabiendo las cosas se quiere tapar todo. Es
lamentable”.

El 23 de mayo, los senadores justicialistas se resisten a
endurecer las leyes contra la corrupción, a estas alturas un
lamentable argentinismo casi comparable al mate y el dulce de
leche. De las más de 1.400 denuncias recibidas en la Oficina
Anticorrupción creada a fines de 1999, ninguna ha terminado en
condena. El caso de un presunto corrupto tarda cinco veces más en
resolverse que cualquier otro delito, llegando a los tribunales
nueve años después de los hechos. Se denuncia tarde, los jueces se
retrasan y los abogados congestionan los procedimientos con cuantos
reclamos se les ocurren.

Aunque María Julia Alsogaray (cuyo juicio se inició once años
atrás, y a quien todavía le quedan otras 49 causas por resolver)
lidera este vergonzante ranking, no está sola. Roberto
Giacomino, el jefe de la Policía Federal expulsado en 2003, aún no
acudió a declarar sus bienes ante un perito contable. El ex
interventor del sistema jubilatorio público Víctor Alderete fue
procesado 17 veces entre 1998 y 2000 antes de caer preso en 2001,
aunque nunca fue condenado. Tampoco fue indagado todavía el antiguo
jefe de la Casa de la Moneda, Alfredo Gostanian, ni el ex asesor de
Carlos Menem Emir Yoma por las ganancias de sus empresas en bancos
públicos. Y de las sísmicas declaraciones del arrepentido Mario
Pontaquarto denunciando coimas[38] a
senadores para aprobar leyes con fondos de la Secretaría de
Inteligencia, cuando su director era Fernando de Santibañes, sólo
queda un sordo zumbido.

 

Los días previos a su cuarto acto masivo en Buenos Aires son un
rosario de noticias alarmantes y despropósitos. Fiel a su estilo de
quedar bien con todos para luego hacer lo que se le antoja, el
presidente Kirchner declara que lo de Blumberg marca “un antes
y un después para la democracia argentina”, mientras el jefe
de gabinete Alberto Fernández anuncia que el gobierno
“apoyará” la marcha del 2 de junio. Poco antes de ésta
procesan y embargan los bienes de Víctor Alderete, precisamente uno
de los casos que el padre de Axel destaca para justificar su acto
contra la impunidad. Un Blumberg serio y taciturno también
anunciará la convocatoria en un spot televisivo, con imágenes de la
marcha al Congreso de fondo y mostrando retratos de víctimas de la
delincuencia con sus nombres.

Una nueva ola de asaltos y crímenes atemoriza a la capital y el
conurbano. En sólo nueve horas roban un edificio en el centro, una
fábrica en Villa Mitre y una agencia de publicidad en Munro.
Haciéndose pasar por un repartidor de pizza, un ladrón hace
ingresar a un comando en un edificio en la Avenida Corrientes al
400, enfrente de la Comisaría del Turista en Buenos Aires y muy
cerca de la sede de la Fundación Axel: abren una caja fuerte y
desvalijan varias oficinas. Otra caja de caudales es robada a
metros del ministerio de Seguridad bonaerense. Un médico es
asaltado en su propia casa de las afueras de la capital, donde es
atado y golpeado hasta la muerte. Y la provincia de Santa Fe vive
el secuestro y liberación del empresario agropecuario Raúl Límido,
de 50 años.

Sin embargo, la onda expansiva de la decisión de liberar a Omar
Chabán (el cual no paga la fianza de 500.000 pesos) sepulta al
resto de casos aislados. La propia hermana del empresario habla con
Juan Carlos Blumberg, el cual afirma que quiso explicarle “un
montón de cosas”. Tras su polémica excarcelación Chabán pasará
varios días encerrado en la casa de su madre en la localidad de San
Martín, vallada y rodeada día y noche por policías y familiares de
las víctimas de Cromañón, que arrojan huevos al edificio y
desparraman basura en la puerta. De ahí se trasladará a una casa en
el Delta del Tigre, donde el vecindario le pedirá que se mude por
temor a más protestas.










Capítulo 31
EL CUARTO HOMBRE. Cuando protestar se queda corto


Como toda gran urbe, Buenos Aires tiene días particularmente
insoportables. El jueves 2 de junio, a las puertas del invierno
austral, la Reina del Plata amanece encapotada, con una humedad tan
pegajosa como puede serlo a orillas de un río con 230 kilómetros de
cauce, y la mayor temperatura del último siglo en esta época del
año: 28,2 grados de máxima y 20,7 de mínima.

Los diarios e informativos se centran en la evolución del caso
Cromañón: de hecho, al mediodía se anuncia que la mano derecha de
Omar Chabán, Raúl Vilarreal, también queda libre de cargos. En el
extremo norte del país, en la provincia andina de Jujuy, varias
asociaciones de derechos humanos exigen ante los juzgados la
liberación de la joven Romina Tejerina, de 18 años. Esa mañana se
inicia el juicio oral en su contra por matar en un rapto de locura
a su bebé, nacido de la violación que había padecido. La audiencia
previa a otro juicio oral se celebra esos días en los tribunales de
San Isidro: la del empresario gastronómico Horacio Conzi, acusado
de perseguir y disparar el auto en que viajaba el difunto Marcos
Schenone el 16 de enero de 2003 en la localidad de Béccar. Tras
intentar una defensa plagada de despropósitos, tiempo después Conzi
será condenado a 25 años de cárcel; ese mismo día, Elsa Schenone
rezará en una iglesia de San Isidro, entre fotógrafos cazando sus
lágrimas, para agradecer y pedir el eterno descanso de su hijo.

Dos esperpénticos casos también dan que hablar en las provincias
de Mendoza y La Pampa. Los medios se hacen eco de que en ambas
habita un morto che parla, esto es, un vivo al que por un
error los papeles hacen pasar por difunto, y a quienes una
burocracia paleolítica impide regularizar su situación. Y otra
noticia ocupa mucho menos espacio mediático del que se había
acostumbrado a tener: la cuarta marcha convocada por Juan Carlos
Blumberg en Buenos Aires, a las siete de las tarde frente al
Palacio de Tribunales.

Por la mañana, invitado a Radio 10, Blumberg explica que “la
gente se hartó de la impunidad, de los fallos escandalosos que
liberan a asesinos”. Es habitual que paros, cortes y protestas
varias en lugares como la Plaza del Congreso compliquen sobremanera
el tránsito en el centro, enervando a los ya de por sí sanguíneos y
suicidas conductores porteños. Se suman las prisas porque los dos
estandartes del fútbol argentino, Boca Juniors y River Plate,
juegan sendos partidos.

A media tarde, Blumberg está en Plaza Lavalle dispuesto a
entregar un nuevo petitorio a las autoridades. En medio de un
fuerte dispositivo policial la lluvia empieza a caer sobre los
asistentes, muchos menos que en las tres marchas anteriores a la
capital. Los organizadores cuentan unas 38.000 personas, los medios
entre 5.000 y 6.000 y las autoridades directamente no hacen el
recuento.



El presidente de la Corte Suprema, Enrique Petracchi, es el
encargado de recibir el petitorio, cuyo encabezado saluda a
“todos aquellos magistrados y empleados del Poder Judicial que
día a día trabajan en silencio y sin aspiraciones mediáticas”.
El texto insiste sobre pedidos anteriores y propone varias medidas
para mejorar la Justicia argentina, a las que se suman otras
apreciaciones durante el discurso de Blumberg:

 


	
La “reingeniería de los actuales recursos del Poder Judicial
para acortar la duración de los procesos”, ampliando el
horario de atención al público.



	
Juzgados que funcionen las 24 horas “para causas menores, de
modo de iniciar un camino de descentralización de la administración
de justicia”.



	
Publicar en medios masivos estadísticas judiciales sobre la
“cantidad de causas ingresadas y sentencias dictadas”,
creando un índice de productividad de los jueces.



	
Instaurar de manera urgente un “sistema de protección de
jueces (y su núcleo familiar) que investiguen el crimen
organizado”, es decir, narcotráfico, lavado de dinero,
terrorismo, corrupción, etcétera.



	
Un “sistema que posibilite la reválida periódica de los
títulos de jueces, fiscales y defensores que incluya exámenes
psicológicos y psiquiátricos”, así como un “examen de
ingreso con control ciudadano para desempeñarse como integrante del
Poder Judicial".



	
Dar forma con el Consejo de la Magistratura de un sistema
disciplinario “orgánico, transparente y regular”,
supervisable por organizaciones no gubernamentales.



	
Que los integrantes del Poder Judicial cumplan con las normas de
inmediación procesal.



	
La informatización de los 860 juzgados nacionales con fondos
públicos, creando una red de redes en la Justicia.



	
Un “mínimo de horas anuales de capacitación” para los
miembros del Poder Judicial.



	
Instrumentar las medidas del anterior petitorio entregado en
Tribunales en 2004.



	
El cumplimiento efectivo de las penas.



	
Declarar en emergencia el Poder Judicial de la Nación,
especialmente el foro penal.



	
Normas ISO[39] 2000 vigentes para todos los
juzgados nacionales.





 

Entregado el petitorio, alrededor de las siete y veinte de la
tarde el cantante Guillermo Fernández entona el himno argentino.
Acto seguido se realiza una oración interreligiosa a cargo del
rabino judío Sergio Bergmann, un sacerdote católico y un pastor
protestante. Pese a los rezos y las velas que sostienen los
manifestantes, Juan Carlos Blumberg aparenta más ceñudo y airado
que de costumbre. Como en otras ocasiones, una fila de familiares
de víctimas sostiene los ya clásicos carteles con las fotos de sus
seres queridos bajo los paraguas.

Su discurso en esta cuarta marcha, la convocada contra la
impunidad, no deja a nadie impune. Comenzando por el gabinete de
Néstor Kirchner, que en esos días se había ganado fuertes críticas
al declararse contrario a las excarcelaciones de Alsogaray y
Chabán. “Algunos dicen que a mí me opera el gobierno, y a mí no
me opera nadie”, brama Blumberg ante la muchedumbre. Para
demostrarlo, afirma que “no hay una política de Estado en
materia de justicia y seguridad”. Le pide al presidente
“que impulse la modificación de la ley que permite la
prescripción de causas penales y la ley secreta de
sobresueldos”, que son una vía de escape “para los
políticos culpables de actos de corrupción aberrantes”.

Es aplaudido cuando exclama que “los dirigentes políticos se
nos ríen en la cara, y esta ley es una muestra de lo que tenemos
que cambiar en la Argentina”. Y a los funcionarios les dice
que “tienen que entender que los cargos no son para calentar
las sillas: tienen que gestionar políticas de Estado, y no pensar
en su próxima elección”. El gobierno de Kirchner lleva meses
cultivando una relación cordial y receptiva con la Fundación Axel,
invitando a Blumberg a inauguraciones y manteniendo un contacto
fluido con el ministro de Seguridad Horacio Rosatti. Ataques tan
frontales no sentarán muy bien, como tampoco el repudio de Blumberg
al “abolicionismo del derecho penal que encarnan Zaffaroni y
Argibay”. Eugenio Zaffaroni y Carmen Argibay son los jueces de
la Corte Suprema más cercanos al gobierno, y Juan Carlos Blumberg
afirma en la marcha que “pretenderían la derogación del derecho
penal”.

Sobre el estrado frente a Tribunales, el artífice de la Cruzada
Axel enumera los casos de impunidad que según él llenaron durante
años el vaso de paciencia de la sociedad argentina. La libertad de
los asesinos del fotógrafo José Luis Cabezas; las excarcelaciones
de Omar Chabán, Rafael Villarreal, María Julia Alsogaray y Víctor
Alderete; la red de narcotráfico destapada con el hallazgo de
maletas llenas de droga en un vuelo de la compañía Southern Winds a
Madrid; la voladura del depósito de Río Tercero durante la
investigación por el tráfico de armas argentino a Ecuador y
Croacia; el llamado caso IBM-Banco Nación, relacionado con la
elaboración de nuevos documentos de identidad; los pagos de
sobresueldos y sobornos a senadores; el juicio sin culpables por la
voladura de la mutual judía AMIA y la embajada de Israel; y la
investigación por el asesinato de María Marta García Belsunce. A
cada ejemplo que menciona Blumberg los asistentes responden con un
sonoro “¡NO!”, mientras algunos familiares de víctimas del
incendio en República Cromañón se reparten entre los manifestantes
sin llevar carteles ni pancartas.

Se escuchan silbidos dirigidos a Enrique Petracchi, a los jueces
Zaffaroni y Argibay, al ex presidente Carlos Menem y a su ex
ministra María Julia Alsogaray. Blumberg exige que “se elimine
la representación política” en el Consejo de la Magistratura
para “garantizar la independencia de poderes”, así como
respetar “las garantías constitucionales para todos sin
distinción de ideologías”. El gesto hosco da paso al llanto
cuando dice: “Yo no tengo nada para perder, puesto que a mi
hijo ya lo perdí. Mi compromiso es para evitar la muerte de otros
hijos”. Para el padre de Axel, una Argentina “más justa,
en paz y con trabajo” será imposible si no se priorizan la
justicia y la educacíón. “Con el acompañamiento de ustedes
vamos a cambiar a la Justicia y a la Argentina”, afirma,
recordando el leiv motiv de la convocatoria: “no tiene
que existir más impunidad de ninguna especie”. En la rueda de
prensa inmediatamente posterior, Blumberg critica la marcha atrás
del gobierno en el Plan de Justicia y Seguridad que el propio
Kirchner presentó un año atrás. Sobre la escasa convocatoria a la
marcha, afirma que no tuvo la difusión que debería haber tenido,
aventurando que “tal vez hubo cierta intencionalidad”.

 

La misma noche de la marcha, Blumberg hace las maletas de nuevo.
El día siguiente se celebra en Asunción el decimoséptimo encuentro
de ministros del Interior del Mercosur, al cual se suman sus pares
chilenos, peruanos, ecuatorianos, colombianos y venezolanos. Todos
juntos firman un convenio para la prevención de secuestros, y otro
para aumentar los controles de los menores de edad que cruzan las
fronteras de los estados miembro. Blumberg acompaña al ministro del
Interior Aníbal Fernández, secundado también por Pompeya Gómez, la
mamá de Cristian Schaerer, secuestrado y que durante su cautiverio
deambuló por entre Argentina, Brasil y Paraguay. A la semana
siguiente, los investigadores que buscan su paradero realizarán
excavaciones en la provincia de Misiones, en las cuales hallaran un
hueso humano que no pertenece a Cristian.

El acuerdo de Asunción, que entra inmediatamente en vigor, prevé
crear un banco de datos de personas involucradas en este tipo de
delito. También contempla capacitar a las fuerzas del orden, y
crear un organismo de coordinación permanente entre los
responsables de las fuerzas de seguridad interior: en el caso
argentino, la Secretaría de Seguridad Interior. Preside el
encuentro el ministro del Interior paraguayo Rogelio Benítez, que
resalta la preocupación de su gobierno tras el secuestro y
asesinato de la hija del ex presidente Raúl Cubas.

Cuando llega su turno, Aníbal Fernández recuerda la necesidad de
trabajar de forma conjunta en toda la región. Algo sabe de eso el
hombre canoso que ha viajado con él desde Buenos Aires, el mismo
que horas antes ha criticado como nunca la gestión de su gobierno.
Lleva un año contactándose con asociaciones, políticos, jueces,
policías, abogados y académicos de toda América y Europa para
encontrar soluciones. El día anterior ha vivido su manifestación
menos masiva en Buenos Aires, el inicio de la inevitable resaca de
la cresta de su ola.

Si la política argentina se ha futbolizado, toda protesta que
exacerba a los ciudadanos necesariamente se desinfla al pasar el
filtro del tiempo. Inconstante y veleta, el argentino medio hoy se
lanza a la calle y a la semana niega haberlo hecho. Pasado el
instante glorioso de Blumberg, su 2-1 particular contra Inglaterra
en el Mundial 86, la cruzada que iniciara en olor de multitudes no
tiene por qué ser una excepción. ¿Quién reconoce hoy que apoyó la
dictadura militar, que votó a Menem o a De la Rúa? ¿Cuántos
siguieron adelante con los cacerolazos, las asambleas barriales o
las asociaciones de ahorristas bancarios que brotaron como hongos
tras el derrumbe de diciembre de 2001?

 

Con o sin baños de masas, Juan Carlos Blumberg no conoce otra
salida que no sea el trabajo. Una muerte tan cruel como la de Axel
no pudo con su doble temple germánico y báltico. A una semana de la
marcha a Tribunales, se sabe que el juicio oral por el secuestro y
asesinato de su hijo tendrá lugar en el Tribunal Oral en lo Federal
Número 2 de San Isidro, y probablemente iniciará en noviembre de
2005 (finalmente no sucederá así). Doce serán los acusados. Por un
lado, los siete presuntos miembros de la banda de secuestradores:
Martín El Oso Peralta, Carlos y José El Negro
Díaz, sus parejas Vanesa Maldonado y Andrea Verónica Mercado,
Sergio Miño y Mauro Maidana. Por encubrimiento agravado se sentarán
en el banquillo Juan José Schettino, ex jefe de la Brigada
Antisecuestros de la Policía Federal, y el subcomisario Daniel
Gravina. Daniel El Judío Sagorsky y Pablo Díaz serán
acusados de proveer de autos a la banda; y Analía Flores, esposa de
Peralta, deberá responder por el presunto lavado del dinero que el
grupo obtenía con los secuestros.

Los jueces a cargo serán Víctor Bianco, Luis Nieves y Daniel
Cisneros. El hecho de que dos policías federales estén acusados de
ocultar información al fiscal Jorge Sica inclina la balanza hacia
un tribunal federal, desestimando el argumento de las defensas de
que la causa debía derivarse a un tribunal penal ordinario, ya que
un secuestro no es federal cuando no se detecta interés del Estado.
El estudio de Roberto Durrieu representa a Juan Carlos Blumberg, y
los fiscales encargados de la investigación son Jorge Sica, Rita
Molina y Juan Manuel Sansone.

Poco después, el martes 14 de junio, un fallo histórico de la
Corte Suprema declara inconstitucionales las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final, que dejaron en libertad a tantos implicados
en la represión ilegal durante la dictadura militar. Ese mismo día,
un Omar Chabán temeroso de ser linchado sale finalmente en
libertad, tras pasar varios meses preso por el incendio del local
República Cromañón. Una vieja herida de la impunidad parece
cicatrizar, mientras los familiares de Cromañón siguen señalando la
quemadura reciente que dejaron las 194 víctimas del incendio. Desde
aquella noche fatídica, la manzana contigua a Plaza Miserere en que
se emplazaba la sala de conciertos se ha convertido en una especie
de santuario. Está cerrada al tráfico de vehículos, ocupada por los
carteles de sus familiares. Un mural enorme y colorido magnifica e
idealiza la figura de los fallecidos aquella noche de
irresponsabilidad colectiva.

 

El caso Cromañón centrará buena parte de la atención mediática
hacia familiares de víctimas durante el resto de 2005. Poco a poco
la sobreexposición pública y el arrastre de masas de Juan Carlos
Blumberg se irán mitigando, hasta casi desaparecer a inicios de
2008.

Antes de eso, su figura volverá al centro del huracán por tres
motivos distintos. Primero, su tortuosa reinvención como candidato
político, que en 2007 le llevó a presentarse en las elecciones a
gobernador de la provincia de Buenos Aires. Segundo, el juicio a
los acusados del secuestro y asesinato de su hijo Axel. Y tercero,
la convocatoria a una marcha en la emblemática Plaza de Mayo,
tradicional feudo de los actos oficialistas, que desatará una
furibunda campaña gubernamental en su contra. Vayamos por
partes.










Parte 4

¿Todo quedó en nada?








Capítulo 1
JUSTICIA POR HUEVOS. De víctimas a victimarios


Salvo la presencia de Blumberg y el presidente Kirchner juntos
durante el acto por el aniversario del atentado a la mutual judía
AMIA en 1994, el padre de Axel no se dejará ver demasiado en los
medios argentinos ese mes de julio de 2005, ni tampoco durante el
resto del año.

Una de las noticias más destacadas poco antes de agosto es la
sorpresiva carta de renuncia del ministro de Justicia Horacio
Rosatti, que aduce “razones personales”. Rosatti, que
había decidido no presentarse a diputado nacional por el Partido
Justicialista en Santa Fe, dirá que durante su gestión logró su
principal objetivo: normalizar la relación entre los poderes
Ejecutivo y Judicial. Su reemplazante es el hasta entonces
Secretario de Seguridad Interior Alberto Iribarne, que fue
viceministro del Interior durante el gobierno de Carlos Menem y
organizó la campaña electoral de Eduardo Duhalde en 1999. Sus
primeras metas serán terminar de reorganizar el Poder Judicial,
reformar el sistema penitenciario y afianzar plenamente los
derechos humanos en el país.

Cuando se estrena agosto, las asociaciones de víctimas
argentinas vuelven a la actualidad, de manera bastante lamentable.
El popular juez español Baltasar Garzón visita Buenos Aires: se
emociona al recorrer el nuevo Museo de la Memoria en la antigua
sede de la ESMA junto a Cristina Fernández de Kirchner, y poco
después tendrá un susto cuando el avión en que viaja hacia el sur
patagónico deba realizar un aterrizaje de emergencia. Antes de eso,
asiste a un seminario sobre derechos humanos en el bello Teatro
Cervantes de la Avenida Córdoba, al cual entre otros está invitada
la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto. También
acude al acto un grupo de familiares de los fallecidos en República
Cromañón. Precisamente por esos días avanza el juicio político (y
politizado) al alcalde capitalino Aníbal Ibarra a raíz del incendio
del pasado 30 de diciembre.

Durante el seminario, las víctimas de Cromañón reprueban
sonoramente a Carlotto cuando afirma que el voto popular da mandato
y hay que respetarlo, en alusión indirecta a Ibarra. En el teatro
también está Sergio Rendón, el representante cordobés de la
Fundación Axel, de quien Blumberg extrae el siguiente relato:
“No sé quiénes eran, serían infiltrados.
Empezaron a gritarle: ‘¡Vos sos una madre de guerrilleros!’, y
atacaron a la mujer del presidente también”.
Cuando le llega el turno al juez Garzón, los familiares se
acercan al escenario y le piden que tome nota de sus reclamos, ya
que las autoridades argentinas no hacen nada por sus hijos muertos.
“Garzón estaba incómodo”,
prosigue Blumberg: “Entonces bajó del escenario,
se acercó a esta gente y recibió la carta que ellos traían. Él se
manejó bien, menos mal que fue inteligente”. A la
salida del Cervantes, esos mismos familiares lanzan una lluvia de
huevos contra Estela Carlotto, e incluso se escucha a alguien pedir
que vuelvan los militares.

Al día siguiente Carlotto declara que iniciará acciones
legales contra los agresores, calificando el episodio de delito y
de “agravio a todas las Madres, las Abuelas y los
familiares”. Añade que los huevazos le dolieron
más que las balas que unos desconocidos dispararon contra su casa
pocos años atrás, aunque aclaró que “por suerte en
este país siempre hay una respuesta ciudadana, que es la que
estamos dando acá”. Distanciándose del accionar
de sus pares, algunos padres de las víctimas de Cromañón se
solidarizan con la propia Carlotto durante el acto de desagravio
que tiene lugar en la sede de Madres de Plaza de Mayo Línea
Fundadoras.

Blumberg, que recibió esputos en lugar de huevos cuando la
tragedia de Cromañón estaba mucho más fresca, califica el hecho de
disparate: “Es una falta de respeto. Es muy grave,
eso no hay que hacerlo. En la vida puede haber distintas ideas,
pero todo es respetable, todo hay que escucharlo. Tiene que haber
un diálogo franco. Pero eso…”. Cuando se cumplen
nueve meses del incendio se celebra la peregrinación
anual a la basílica de la Virgen de Luján, protectora del pueblo
argentino, que congrega a un millón y medio de personas. Durante la
misa que culmina la jornada uno de los familiares pide
justicia entre fotos y carteles alusivos a la tragedia, y monseñor
Joaquín Sucunza le pide a María Santísima “por los
que no están con nosotros, especialmente por los chicos
de Cromañón”.




En el plano judicial, agosto se estrena con dos novedades.
Primero, la decisión del juez Daniel Rafecas de citar al ex
presidente Fernando De la Rúa y a otros ocho ex funcionarios y
legisladores (entre ellos el ex jefe de la SIDE Fernando de
Santibañes, el ex ministro Flamarique, el arrepentido Mario
Pontaquarto y los ex senadores Genoud y Cantarero) como imputados
en el caso de los sobornos en el Senado. Segundo: mientras se
decide la fecha de inicio de la indagatoria a De la Rúa, avanza el
juicio político al juez Galeano por irregularidades en la causa del
atentado a la sede de la AMIA, con lo que aumentan las
probabilidades de que el magistrado sea destituido y
desaforado.

También se hacen públicas las estadísticas del delito para el
primer semestre de 2005 en la ciudad de Buenos Aires. El barrio de
Belgrano se lleva la palma en robos de autos, con uno cada trece
horas. Los crímenes suceden sobre todo en Parque Patricios; las
violaciones, en Villa Lugano y Balvanera; los robos a mano armada,
en Liniers, donde también saquean once propiedades por mes en
ausencia de sus moradores. En total, en la capital se tramitan
diariamente 290 denuncias de delitos contra la propiedad, lo que
equivale a una víctima cada cinco minutos. En el mes de julio, una
familia tipo (padre, madre y dos hijos) ha necesitado 787 pesos
para no ser pobre. Por su parte, el ministro Lavagna se adelanta a
la publicación de las estadísticas oficiales para anunciar que el
desempleo bajó: afecta a un 12 por ciento de la población, un 15,5
si se suman los que cobran subsidios sociales. También señala que
el diez por ciento más rico gana 33 veces más que el diez por
ciento más desfavorecido. Pocos meses después, será reemplazado en
el cargo por Felisa Miceli, la encargada de anunciar el pago total
de la deuda con el FMI.




Después de la cuarta marcha frente a Tribunales, la cruzada de
Juan Carlos Blumberg hiberna un tanto de aquella sobreexposición
que tuvo en los titulares de prensa a partir de su misma gestación.
Blumberg se circunscribe al territorio de la provincia de Buenos
Aires, salvo un breve viaje a Uruguay. Llega al país vecino en
medio de un debate legal sobre la conveniencia de nuevas leyes que
amparan a los menores de edad, y de cierta preocupación por varios
robos registrados en las localidades de Punta del Este y Maldonado.
La aparición de Blumberg provocará las críticas del ministro del
Interior uruguayo José Díaz.

Mientras tanto, en Argentina el clima preelectoral ante los
comicios legislativos pasa a acaparar la atención prioritaria, con
las polémicas entre el presidente Kirchner, su predecesor en el
cargo Eduardo Duhalde y sus respectivas esposas en primer plano.
Quienes deberían ejercer de contrapeso al oficialismo y al
omnipotente peronismo no logran cuajar una alternativa seria y
convincente, lo que no ayuda precisamente a ventilar el aire
enrarecido de la política argentina. La inseguridad parecería pasar
a un segundo plano, aunque ya se sabe que cuando suben de tono las
rencillas entre los caciques del justicialismo suele sobrevenir
alguna escalada repentina del delito para presionar a uno u otro
candidato.

Tengan o no relación con las pugnas de poder entre la
prepotencia del llamado “estilo K” y el férreo control de la
provincia de Buenos Aires de Duhalde, lo cierto es que la segunda
mitad de 2005 abunda en sobresaltos para los argentinos en lo que a
inseguridad se refiere. Y no precisamente por el enorme despliegue
de las fuerzas de orden público durante la Cumbre de las Américas
que se celebra en noviembre en Mar del Plata.

Crímenes con sello mafioso, una violenta ola de asaltos a
jubilados (con policías implicados y una treintena de muertes
durante 2005) y varios motines carcelarios se llevan la palma,
aunque los raptos continúan proliferando. Puede tratarse del
secuestro exprés de las actrices Romina Gaetani o Florencia Peña
(esta última junto a su hija), o bien de casos protagonizados por
ciudadanos del montón. Las autoridades hablan de menos secuestros
en el conurbano bonaerense, pero más violentos: 19 raptos en la
primera mitad de año, seis de ellos registrados en el mes de julio.
El chalet de la calle Estrada en Martínez ya no acaparará tanta
atención como antaño, pero si algo no les falta ni a los
periodistas de sucesos ni a la Fundación Axel Blumberg son otras
direcciones donde encontrar materia prima. Ahí van sólo algunos
ejemplos.




Pueyrredón 539, Canning, partido de Esteban Echeverría. El
miércoles 13 de julio de 2005, el niño de seis años Santiago
Miralles juega con el hijo de los caseros en la acera de enfrente
de su casa. Su niñera es la última en verle, y de pronto
desaparece. A los dos días, sus padres reciben una llamada
telefónica en que les piden 20.000 pesos por su vida. Logran reunir
una cuarta parte, pero es en vano. Poco después un perro rastreador
localiza a Santiago: está sumergido en un pozo ciego de la casa
contigua, a sólo 30 metros del hogar de sus padres, atado de pies y
manos, envuelto en nylon y con una cuerda alrededor del vientre de
la cual cuelga una caja llena con 54 baldosas. Un golpe en el
cráneo le había hecho perder masa encefálica. El padre de Santiago,
Walter Miralles, se contacta con Blumberg, cuyas críticas al
procedimiento policial le valdrán un nuevo cruce de declaraciones
con el ministro Arslanian cuando éste le acusa de querer
“llevar agua para su molino”. Unas 300 personas, la
mayoría con velas, marchan para reclamar justicia frente a los
tribunales federales de Lomas de Zamora. Elsa Schenone, Marta
Canillas, Vivian Perrone y el propio Blumberg parten a las seis y
media de la tarde de la plaza Grigera, frente a la Municipalidad, y
recorren las tres manzanas que llevan a los tribunales. Durante la
investigación hay varios detenidos e imputan a los caseros (que
inicialmente participaron en la búsqueda), a su hijo de 20 años y
al padrino de éste. Una hipótesis apunta a una posible venganza
contra el padre a raíz de una disputa tras un robo, en la que
estarían implicados los vecinos. Recién iniciado 2007, un juez
decide procesar a los caseros Enrique Eloy Machado y Ana Isabel
Machado Vargas, a Alexander Coiteo Machado y a Enrique Eloy Coito
Piriz. El niño estuvo cautivo en la finca de los caseros, contigua
a la casa de los Miralles. Lo asesinaron en el baño, tres horas
después de darle una comida a base de maíz. Primero le doblaron un
brazo hacia atrás hasta luxarle un hombro; después le apoyaron la
cabeza de costado contra el suelo, y le golpearon con una maza
hasta matarlo.

Primera Junta al 2800, barrio de Flores en la capital. Hacia las
ocho y media de la noche del 21 de julio, Javier Hernán Velásquez
(un comerciante de 36 años casado con una empleada de la jueza
María Servini de Cubría) detiene su Audi A3 frente a la casa de su
hermano Omar, a dos manzanas de la suya. Cuando le llama por un
handy se entera de que no está allí y llegará más tarde,
así que le dice que va a dar una vuelta y luego vuelve. A la hora y
media Javier llama de nuevo a Omar para decirle que le han
secuestrado, que reúna diez mil pesos y que siga sus instrucciones.
Cuando Omar sale de la casa, Javier le ordena tomar un taxi por
Avenida San Juan y detenerse en la mano izquierda del cruce con
Jujuy. Al instante aparece el Audi, y Javier le dice a Omar que
entregue el dinero a través del techo corredizo. El auto se aleja
sin soltar a Javier. Cuando Omar le llama otra vez después de
medianoche, su hermano le responde: “Quedate tranquilo, que
ahora me sueltan”. Hacia las doce y media, en el barrio de
Parque Chacabuco, un joven escucha un golpe seco y un vehículo
acelerando. Cuando llega al Pasaje Juan de Castro 1527 encuentra el
cadáver de Javier sentado sobre el cordón, inclinado sobre su
derecha y con una bala de calibre 40 en el cuerpo. Ambos hermanos
tenían antecedentes penales.

Profesor Aguer 6300, José León Suárez, partido de San
Martín. La noche del domingo 24 de julio, un adolescente
discapacitado de 14 años sale a comprar remedios para su padre al
maxikiosco de una estación de servicio cercana. Dos hombres le
interceptan, se lo llevan a pie y más tarde le exigen 5.000 pesos
de rescate a su padre, un analista de sistemas desocupado de 42
años. Las primeras versiones sobre si lo pagó o no resultan
contradictorias. La policía rastrea los teléfonos móviles desde
donde llaman los secuestradores. A las diez de la noche, una mujer
—posiblemente cómplice— se comunica con el padre para decirle que
ha encontrado a su hijo en una casilla de Villa Lanzone, que varios
agentes allanan quince minutos después. El chico había pasado la
noche desnudo y tapado con una lona: su pantalón y su
chaqueta los vestían sus secuestradores en el momento de ser
detenidos.

Localidad de Ezpeleta, lunes 25 de julio. Una niña de doce años
se dirige a su casa junto a una amiga, cuando aparece su tío en un
auto y se la lleva por la fuerza. La policía encuentra dos cartas
en casa del captor, de 49 años, una dirigida a su familia y la otra
a un juez: en ellas dice que si le intentan arrebatar a la niña la
matará y luego se suicidará. Hacía poco que había perdido la
tenencia de la menor a favor de la madre. Será atrapado dos días
después cuando intentaba escapar de una casilla de la localidad de
Hudson, en Berazategui. La niña probará a huir en ese momento, pero
su tío le clavará dos puñaladas.

San Miguel, zona oeste, jueves 28 de julio. El empresario del
plástico Antonio Lamagna, de 36 años, sale a las nueve de la mañana
de su casa a hacer unas compras con su Chevrolet Corsa Weekend. Una
vez en el centro, dos hombres armados bloquean el auto, se lo
llevan a un galpón y le sustraen dinero. Le encierran en el
vehículo encañonándole todo el tiempo, y empiezan a dar vueltas
mientras se comunican por Nextel con su hermano Francisco, de 52
años, también empresario y director de Comercio de la Municipalidad
de La Matanza. Francisco avisa a la policía, y es seguido por
efectivos de la DDI de La Plata y La Matanza mientras se dirige a
pagar los 7.000 pesos en billetes marcados que acordaron. Cuando
Antonio se da cuenta de que también piensan raptar a su hermano
intenta escapar del vehículo, pero es en vano. Ambos terminan
secuestrados hasta que el auto llega al cruce entre la ruta 202 y
las vías del ferrocarril Belgrano en Don Torcuato, cuando cinco
patrulleros con 20 efectivos lo rodean y liberan a las víctimas sin
un solo disparo.

Planes 1125, barrio de Caballito en Capital. El 2 de
agosto, el novio de una de las hijas del dueño de la casa se
dispone a subir a su Peugeot 206, cuando le interceptan dos hombres
con chalecos antibalas, cuchillos y pistolas. Le obligan a entrar
en el domicilio y mantienen cautiva a la familia durante una hora
mientras desvalijan la casa, comunicándose por
handy con un cómplice que vigila desde
la calle.

San Martín al 200, Quilmes. A las tres y media de la mañana del
mismo día Adrián Gustavo Hojman, de 39 años, profesor en el
gimnasio de su propiedad, llega a su casa en su camioneta Kia
Sportage. Cuatro hombres le asaltan y se lo llevan junto al
vehículo. Una mujer lo ve todo y avisa a la policía: cuando la
camioneta pasa por la esquina de Calchaquí y Crovara en el Barrio
Parque Calchaquí, efectivos policiales empiezan a perseguirla. Se
inicia un tiroteo, y los secuestradores abandonan el vehículo tras
una encerrona y huyen a los tiros. Dos de ellos, de 23 y 21 años,
son detenidos.

Un galpón en Uriarte esquina Italia, José León Suárez. El
3 de agosto las pericias policiales hallan un cuerpo: se cree que
es el de Juan Marcelo Ramírez, hijo de un matrimonio de
comerciantes paraguayos en Villa Martelli, secuestrado en diciembre
de 2002. Entonces tenía 27 años e iba a ver a su
novia, sospechosa de entregarle a sus captores. El 17 de ese mes,
su padre recibió una carta manuscrita de Juan Marcelo: pedían medio
millón de dólares por su vida. La investigación siguió su curso con
algunos detenidos, que eran liberados y nuevamente presos más
tarde. El viernes 29 de julio, los dos detenidos el día anterior
por el secuestro de los hermanos Lamagna admiten que participaron
en el rapto de Juan Marcelo. Revelan que lo mataron ni bien
cobraron 100.000 pesos de rescate e indican el paradero del cuerpo,
aunque dicen no haber participado en la ejecución. La carta
manuscrita que en su día hicieron llegar a su familia terminaba
así: “Papá pedile a los parientes
que te ayuden. Bueno me despido, no sé si hasta el
viernes o hasta siempre. Chau. Juan”.

Partido de Vicente López. La tarde del 8 de agosto Luis Alonso,
vecino de la localidad de Florida de 24 años, está cargando unas
cosas en su auto frente a una casa. Dos sujetos le golpean, lo
amenazan y le obligan a subir a su propio vehículo. Toman la ruta
Panamericana hasta la Avenida General Paz. Cuando pasan por la
calle Emilio Castro del barrio de Mataderos, Luis abre la puerta y
se arroja del auto en movimiento, sufriendo golpes en todo el
cuerpo y lesiones en una muñeca. Los asaltantes escapan con el
vehículo.

Santa Rosa al 3900, San Fernando. El miércoles 10 de agosto, el
comerciante Domingo Lavecchia, su esposa María Elena y sus tres
hijos de nueve, trece y 17 años cruzan el jardín de su chalet de
dos pisos. Un hombre aparece de detrás de una palmera y les
encañona con un arma. Entran dos cómplices más y durante dos horas
les ponen boca abajo en el suelo mientras golpean a Domingo. Cuando
lo ve, la hija mayor les dice que tiene sus propios ahorros en su
habitación: pero el dinero que les muestra les parece poco, y la
golpean a ella también. Atan a la mamá y a los chicos en la cocina,
y les amenazan con cortarle un dedo a cada uno. Se llevan las
zapatillas de la hija y sus muñecos de peluche, para dárselos al
bebé de dos meses de uno de los asaltantes. También cargan la
camioneta de Lavecchia con joyas, ropa y electrodomésticos, y se lo
llevan de rehén. Mientras descargan todo en la Villa San Cayetano
aparecen dos patrulleros, y escapan a la carrera entre
disparos.

Universidad de Lanús, viernes 12 de agosto. A las nueve
menos cuarto de la noche el ex comisario de la departamental de La
Matanza Oscar Beauvais, de 50 años, sale de la facultad donde
estudia la licenciatura en Seguridad, recorre unas 20 manzanas en
su Peugeot 206 y a partir de entonces se pierde todo rastro de él.
El auto reaparece cerrado y estacionado esa misma noche; el cuerpo
de Beauvais lo hace la mañana del miércoles 17 en un zanjón de
Villa Santa Catalina, en Lomas de Zamora, con tres tiros en el
rostro y uno en la sien. Las pericias indican que fue asesinado la
madrugada anterior: seis horas antes le dieron de comer, le
abrigaron con un viejo suéter gris y encendió cigarrillos con su
propio encendedor. Beauvais estaba terminando un libro sobre la
Policía Bonaerense titulado Los
Patanegra, que ya contaba con su propia página
web. La investigación lleva a la detención de seis personas, entre
ellas la última pareja de Beauvais: la paraguaya de 19 años Liliana
Costa, que da a luz a los pocos días de ser imputada. Ella habría
instigado a varios compatriotas a retener al ex policía, de quien
sabían que tenía una suma importante de dinero escondida en su
casa.

Esquina de El Cano y Alvear en Martínez, madrugada del domingo
21 de agosto. Iván Cuenca, de 24 años, sale de una discoteca y se
dispone a subir a su Volkswagen Gol gris. Dos individuos, uno de
ellos armado, le obligan a ocupar el asiento de atrás, le sacan la
documentación, dinero y el teléfono móvil. Le preguntan varias
veces dónde vive, le tapan la cabeza y dan varias vueltas con el
vehículo. Al rato le dejan en Vicente López, a la altura de General
Paz y Avenida Maipú, y se llevan el auto. Más de una vez Iván se
acordó de lo que le pasó a su amigo Axel Blumberg, con quien
compartió vacaciones en Pinamar y a quien visitaba en su casa junto
con otros amigos que tenían un grupo musical. El padre de Axel
aprovecha el impacto mediático del caso para señalar que en los
últimos 70 días los diarios argentinos se han hecho eco de 16 casos
de secuestro, tres de los cuales terminaron con la víctima
asesinada.

Ruta 197 y Alberdi, localidad de Tigre, domingo 18 de septiembre
por la mañana. La abogada Verónica Huergo, de 24 años, conduce su
Volkswagen Gol junto a una de sus alumnas, ya que los fines de
semana da clases de hockey a chicas sin recursos en San Fernando.
La chica tiene 16 años, aproximadamente los mismos que los dos
menores armados que las obligan a pasar al asiento trasero y
enfilan hacia la ruta 9. Con amenazas consiguen la dirección de
Verónica, en la calle Quesada de La Horqueta: precisamente en la
misma manzana donde catorce meses antes secuestraron a Nicolás
Garnil. Ella les advierte que su hermano y su padre podrían estar
en el chalet, y los jóvenes deciden acercarse con el auto hasta la
puerta. Usan el móvil de Verónica para llamar a la casa. Su padre,
de 58 años, atiende el teléfono, reúne 1.000 dólares y parte en su
BMW hasta la Villa del Carmen, detrás de un hipermercado en San
Fernando. Uno de los captores toma el rescate, le obliga a bajarse
y se va con el auto. El otro libera a las chicas en el cruce del
acceso a Tigre y Uruguay de la misma localidad, antes de huir con
el Gol y el bolso de Verónica. Todo el episodio transcurre en una
hora aproximada.

Ugarte al 1200, Villa Celina, partido bonaerense de La
Matanza. La noche del 25 de septiembre, un joven boliviano de 23
años conocido como Carlos o El Bomba
es detenido junto a una menor de doce años de edad. La había
secuestrado 30 días atrás, después de acosarla repetidamente por el
barrio porteño de Flores donde vive la niña, en Pedernera al 500.
Tras obtener el teléfono de la hermana del captor, la
policía logró interceptarlo a la salida del lugar donde la mantenía
cautiva.

Magariños Cervantes y Campana, barrio porteño de Villa
Santa Rita, diez y media de la noche del domingo 2 de
octubre. El matrimonio Perfeti regresa de cenar en su Volkswagen
Country. Leonardo, el marido, sale del auto para abrir el portón
del garaje cuando dos hombres les apuntan con un arma. Otro más
hace bajarse del auto a Erika, su esposa, con su bebé en brazos.
Los hacen ingresar al chalet junto con Carlos, un vecino que estaba
paseando el perro, y un hombre que estaba en la esquina.
“Queremos la plata y el auto”,
le dicen a Leandro, que les da una alcancía con 1.500 pesos y les
pide no maltratar a su esposa, que está operada del corazón.
Encierran a todos en un baño de un metro cuadrado, y descubren un
sobre con 14.500 pesos entre unos libros del piso superior. Allí
atan a Leandro con unas corbatas y le propinan culatazos y golpes.
Le hacen volver al baño ensangrentado mientras
encañonan en la sien a Erika, aterrorizada de que se quieran llevar
a su hijita. Después los asaltantes toman unas empanadas con
cerveza en la casa, cargan todo en un auto y se van. Los encerrados
salen del baño rompiendo la puerta a patadas. Todo el episodio
transcurre en una hora.

Posadas al 1100, localidad de Béccar, hacia las siete de la
tarde del 4 de octubre. Una chica de 15 años espera el autobús
cuando un adolescente de su misma edad se coloca a su lado y la
amenaza con un cuchillo en los riñones. La abraza como si fuera su
novia y la lleva hasta la villa La Cava, a escasos 170 metros de la
parada de autobús. Pasan desapercibidos por delante de un control
de Prefectura, y ya en La Cava se une a ellos otro muchacho. La
llevan al centro misional Nuestra Señora de Luján, que de día
funciona como comedor comunitario y al cual parece que los chicos
asisten a menudo. Fuerzan una puerta, ingresan al comedor, llaman
al padre de la chica (Eduardo, un ingeniero de San Isidro dedicado
a la construcción) y le exigen 1.000 pesos y algunos
electrodomésticos para entregarle a su hija. Una hora más tarde,
los padres de la chica ingresan con su Renault 11 en La Cava con
200 dólares, un televisor y un vídeo; antes de eso, la chica es
manoseada por uno de los jóvenes. Esa misma madrugada, la policía
detiene a dos sospechosos de 15 y 16 años mientras juegan en una
casa de videojuegos de la villa. En sus casas encuentran una cadena
de oro y una chaqueta de la joven; el televisor, el video y el
teléfono móvil del ingeniero habían sido vendidos a varios vecinos
del lugar.




Hasta aquí esta enumeración de casos, que no pretende ser
exhaustiva ni cubrir todo el prontuario del semestre. Baste esta
quincena de ejemplos para ilustrar que el supuesto oasis de
seguridad ciudadano posterior a las protestas de 2004 en la
Argentina de la euforia macroeconómica no es tal, aunque las
víctimas del delito ya no ocupen el primer plano mediático de
quienes les antecedieran.










Capítulo 2
LETRAHERIDOS. Carta a quien nunca la leerá


Además del resultado de las elecciones legislativas, el tema de
mayor impacto público durante noviembre de 2005 será la decisión de
iniciar juicio político a Aníbal Ibarra por el incendio de
República Cromañón. Antes, familiares de las víctimas de Cromañón
presionaron asistiendo a las sesiones previas al fallo, y
provocando una vergonzosa batalla campal en el interior del recinto
cuando las posibilidades de juzgar al jefe de gobierno porteño
parecían alejarse.

Por 30 votos a favor, siete en contra y seis abstenciones,
finalmente Ibarra será apartado de su cargo, mientras el vicejefe
de gobierno Jorge Telerman pasa a sustituirle temporalmente. Un
tribunal político compuesto por 15 legisladores será el encargado
de sentenciar, a inicios de 2006, la definitiva destitución de
Ibarra, que se declara víctima de una maniobra política para
allanar el camino a su rival Mauricio Macri. También quedarán
procesados varios funcionarios de la Ciudad.

A estas alturas, la manera de exigir justicia de los familiares
de Cromañón ya es más que cuestionada por legisladores y por buena
parte de la opinión pública. Una muestra de la tensión entre unos y
otros se vivió durante una audiencia a fines de diciembre. El
presidente del Tribunal Superior de Justicia, Julio Maier, pidió a
los familiares que no pegaran más carteles en el recinto o
desalojaría la sala. Durante la media hora de forcejeo verbal que
siguió, un familiar argumentó que nadie le pediría a una Madre de
la Plaza de Mayo que se quitara el pañuelo de la cabeza, a lo que
Maier replicó: “Las Madres escucharon todo el juicio a las
Juntas sin decir una palabra”.

A fines de noviembre, la Cámara de Casación anula la
excarcelación de Omar Chabán, el cual regresa a la celda que
abandonó cinco meses atrás con el mismo temor que entonces a ser
agredido por la calle. No será el único: el propio Aníbal Ibarra
verá hacia fin de año a un grupo de manifestantes airados
profiriendo amenazas a las puertas de su casa. Las mismas que
recibirá una joven de 17 años que estuvo en Cromañón, y que creyó
identificar al hijo del abogado José Iglesias (muerto en la
tragedia) como el que encendió la bengala que provocó el incendio.
O las que escucharán los integrantes de la banda Callejeros,
imputados al igual que Chabán por estrago doloso, aunque todavía en
libertad. Sin embargo, ese año no volverán a tocar en público, y su
cantante Pato Fontanet afirmará que varias veces pensó en
quitarse la vida.




Como telón de fondo de las deliberaciones en los juzgados, las
manifestaciones y homenajes de unos y otros han proliferado como
hongos en la capital. Ibarra tendrá su propia marcha de desagravio,
así como Callejeros recibirán un banderazo de apoyo en el
Obelisco. A los once meses del desastre, 4.000 personas marchan
desde Once a la Plaza de Mayo. Una tribuna del estadio de Platense
lleva el nombre de Nicolás Landoni, una de las víctimas. En Isidro
Casanova inauguran una “Plaza de la memoria de los pibes presentes”
en honor de los difuntos Hugo Zamudio, Derlis Espínola y Alicia
González Fretes. En Florencio Varela hay un comedor solidario en
memoria de la esposa y los hijos de Juan Carlos Bordón, muertos en
Cromañón. El finado Pato González da nombre a una asociación para
orientar laboralmente a jóvenes. Y las llamadas Madres de Cromañón
exhibirán sus pinturas frente al Obelisco.

Cuando llega el primer aniversario del episodio, el problema es
elegir a qué acto de homenaje acudir. A las diez de la mañana se
inaugura una muestra de fotos en Plaza de Mayo. Tres horas después,
en Plaza Congreso se pintan camisetas y se colocan zapatillas (una
de las fotos más impactantes de aquella noche mostraba una fila de
calzado deportivo ennegrecido frente a la entrada de República
Cromañón) a lo largo de las avenidas de Mayo y Rivadavia. A las 14
se emite un programa de radio abierta desde Plaza Miserere. A las
17, el cardenal Jorge Bergoglio celebra una misa en la Catedral: en
su sermón afirma que la ciudad “no ha llorado lo
suficiente” a estas víctimas y debe “purificarse por el
llanto”, además de criticar la indiferencia y frivolidad de
sus habitantes. A las 18 hay una concentración en Plaza de Mayo que
parte hacia la sala de conciertos, donde se inaugura un mural por
la memoria realizado con cerámica. Se pide un minuto de silencio a
las 22:50, y la Ciudad decreta día de luto. Exactamente un año
antes que cientos de miles de personas perdieran la vida tras
varios desastres naturales en el Sudeste asiático, aunque muy pocos
lo recuerden.

Uno de los testimonios más modestos en apariencia de este
aniversario es el de Juan, de 19 años y ex empleado en República
Cromañón. Analfabeto, perdió a su hijita Luisana Aylén y a su
esposa Griselda en el incendio. Cuando el presidente Kirchner se
enteró, le dio un empleo en la Secretaría General de la
Presidencia, le pagó un traje nuevo y encargó a un periodista del
diario Clarín que le enseñara a leer y escribir. Nueve
meses después, Juan logró redactar esta carta de despedida a sus
seres queridos:




<
blockquote
class="western">“Lali, mi
amor:

Anoche pensaba que ya pasó casi un
año que no te tengo. Todavía me cuesta creer que haya pasado lo que
pasó. Todavía me levanto a la mañana y te busco por la mañana es
como un flash. En ese segundo siento que estás conmigo, pero
enseguida te me vas. Me pasa lo mismo con tu
mami.

De a poco estoy tratando de salir
adelante y aprendí a escribir para poder hacerte esta
carta.

Este primer año sin ustedes va a
ser muy duro, pero por suerte recibí mucho cariño de la gente y me
estoy levantando. Esa noche, mi alma se fue con ustedes, pero cada
día yo siento que están adentro mío, muy cerquita de mi
corazón.

Las extraño mucho y por siempre las
voy a amar.

PAPÁ JUAN”




La vida sigue, y los afectados por estas desgracias siguen
adelante con sus batallas particulares. Es el caso de María
Denegri, cuyo hijo Leandro fue asesinado de un balazo a las puertas
de su casa el 27 de junio de 2003 cuando intentaban robarle el
auto. Meses antes del asesinato de Axel Blumberg ya acampaba frente
al Congreso para reclamar justicia, y más tarde se uniría a las
Madres del Dolor. El 12 de octubre llegó la esperada sentencia para
los cuatro autores del crimen: prisión perpetua. Los familiares de
Leandro escucharon el veredicto entre sollozos y expresiones de
alivio.

Varios casos de violaciones emborronan el tramo final de 2005 y
sacuden por enésima vez las entrañas de los argentinos. Como el
crimen de Núñez, en el que Claudio Álvarez, condenado por robo y
violación, habría asesinado a una vecina y abusado de la hija de
ésta. Se habla de secuestros en provincias cordilleranas como
Mendoza y San Juan: en esta última una falsa médica se lleva al
bebé de una paciente en un hospital, aunque finalmente la criatura
será devuelta sana y salva a su familia. En noviembre es procesado
Gustavo Ariel Escobar Duarte (alias Gus o El
Gordo), acusado de liderar una banda responsable de 50
secuestros en el conurbano.

El mes siguiente un juez decide procesar a tres hombres por el
secuestro en 2002 de Juan Marcelo Ramírez, miembro de una familia
de comerciantes paraguayos, en medio de un turbio entramado con
vínculos con el narcotráfico. Una abogada es detenida en la Sierra
de la Ventana bonaerense sospechada de planear numerosos secuestros
—entre ellos los de algunos de sus propios clientes—, como el de
Jorge Azulovich. Otro abogado es liberado tras sufrir un secuestro
exprés en La Plata. También intentan secuestrar en su propio auto
al defensor mendocino de Independiente Matías Manrique y a su
acompañante, pero ambos se arrojan del vehículo cuando sus captores
intentan sacar del asiento trasero la sillita de la hija de Matías,
Lucila.




¿Y Blumberg?

Lejos del ojo del huracán, el padre de Axel mantiene en marcha
su fundación, reflexiona sobre la escasa convocatoria de la última
marcha, asimila los muchos contactos conseguidos en el último año y
sopesa las muchas propuestas de políticos, jueces, policías,
instituciones y actores sociales.

Por otro lado, sigue concediendo entrevistas y aceptando
invitaciones a actos puntuales. El domingo 11 de diciembre recibe
la condecoración de Embajador de la Paz Mundial en el Sheraton de
Buenos Aires, de manos del líder de la Federación Interreligiosa e
Internacional para la Paz Mundial: nada menos que el octogenario
coreano Sun Myung Moon, cabeza de la poderosísima secta Moon. Sun
Myung Moon es dueño de un emporio económico presente en 130 países,
que incluye desde hoteles a industrias de armas, astilleros,
empresas pesqueras o medios de comunicación. Blumberg conoció el
trabajo de la Federación cuando asistió a la entrega de los premios
Diamante en Uruguay, donde ésta ha invertido 300 millones de
dólares y su responsable ha sido recibido por el presidente Tabaré
Vázquez. Cuando le preguntan a Blumberg si conocía los antecedentes
de Moon (que estuvo tres años preso en Estados Unidos por evadir
impuestos), responde que para él lo importante es el fin loable de
la iniciativa y recuerda que otras 70.000 personas en el mundo
recibieron la condecoración antes que él, entre ellas los ex
presidentes estadounidense y soviético Bill Clinton y Mijail
Gorbachov.

Ese mismo mes, la Fundación Axel hace público un comunicado en
el que critica el proyecto gubernamental de reforma del Consejo de
la Magistratura. Los cambios que planea, sostiene el texto firmado
por Blumberg, son contrarios a los que la fundación impulsó durante
las marchas multitudinarias de 2004. Blumberg advierte que la
“politización de la Justicia” viene de la mano de la
“judicialización de la política”, y afirma: “Reitero
mi posición de que esta pretendida reforma es negativa para el país
y no solamente para el Poder Judicial, puesto que viene a
contrapelo del tan mentado proceso de mejora institucional
permanente que debe transitar a toda prisa la
Argentina”. Tras el amplio triunfo del oficialismo en
las elecciones legislativas, el crecimiento de la economía por
tercer año consecutivo y el pago de la deuda externa al Fondo
Monetario Internacional, la de Blumberg es una de las pocas voces
críticas al gobierno que se escuchan —aunque sea con sordina— en la
Argentina de fines de 2005.




Con la llegada de 2006, la muerte llamará dos veces más a la
puerta de los conocidos de Juan Carlos Blumberg. La noche del
domingo 15 de enero aparece en un zanjón el cuerpo de Diego Garay,
el tío paterno de Steffi Garay, la novia de Axel. Lo hallan en
avanzado estado de descomposición, en la calle Palma a la altura de
Barlacci en Villa Rosa, en el partido de Pilar. Su cuerpo está casi
irreconocible, aunque lleva la misma camisa azul, pantalón rojo y
zapatillas azules que el día en que desapareció. Fue a las cinco de
la tarde del 2 de enero, cuando partió por última vez en su Ford
Taunus color beige de su domicilio en Boulogne.

Dos días antes del hallazgo, un testigo reservado afirmó que
Diego (de 48 años, separado, padre de tres hijos y con pensión por
invalidez tras un accidente cerebrovascular que padeció cinco años
antes) había sido asesinado a puñaladas por dos jóvenes. Ambos, de
17 y 18 años, fueron detenidos en Villa Rosa y confesaron su
crimen. Primero se habló de un móvil económico, aunque fuentes
policiales habrían señalado a Clarín que uno de los
jóvenes estaba en pareja con una mujer que también habría tenido
una relación sentimental con Diego Garay. Blumberg recriminará al
juez del caso, Rafael Sal Lari, por haber rechazado en su momento
el pedido del fiscal de intervenir el número telefónico de Garay,
lo que según Blumberg podría haber acelerado las
investigaciones.

El mismo fin de semana del hallazgo del cuerpo de Garay fallece
Adolfo Goetz. El amigo personal de los Blumberg y uno de los
impulsores más activos de la Cruzada Axel, además de padre de Eric,
amigo íntimo de Axel desde que ambos estudiaban juntos en la Goethe
Schule. Sufrió un paro cardíaco mientras estaba de vacaciones junto
a su pareja, zambulléndose en las aguas del estado brasileño de
Alagoas. Blumberg se encargará personalmente de gestionar el rápido
regreso de sus restos a Buenos Aires, para lo cual se movilizarán
embajadores y funcionarios brasileños, argentinos y norteamericanos
al más alto nivel. El cuerpo de Goetz llega a Buenos Aires, y es
inhumado en el cementerio alemán de Pablo Nogués.

Desde el despacho contiguo al de Blumberg, Adolfo Goetz solía
escuchar a quienes acudían por primera vez a la Fundación Axel,
ejerciendo de filtro inicial, gestionando algunos casos, realizando
tareas de inteligencia y asistiendo en su nombre a diversos actos,
ya fueran dentro de Argentina o en el extranjero. Su doble
condición de jubilado y viudo le permitía pasar más horas allí que
el resto. Aunque su experiencia como militar le inclinaba
naturalmente hacia tareas de logística y organizativas, solía ser
la primera persona a quien confiaban sus problemas las personas que
acudían por primera vez a la Fundación. Su aspecto siempre
impecable, de traje, con barba recortada y el cabello canoso
engominado, se echará de menos en las oficinas de la Avenida
Corrientes.




A mediados de febrero, Blumberg participa junto a 300 personas
en un abrazo simbólico al Palacio de Tribunales. Los asistentes
rodean la sede con una gran bandera argentina para protestar por la
reforma oficialista al Consejo de la Magistratura. Después de la
tempestad política desatada con la destitución de Aníbal Ibarra de
la jefatura de la ciudad, el mes de marzo la Cámara del Crimen
porteña declara inconstitucional una reforma del Código Penal
impulsada por Blumberg: la que agravaba las penas para quienes
reinciden en un delito y tienen antecedentes por uso de armas de
fuego.

El 7 de marzo se hace público que un tribunal federal juzgará el
caso de Axel, unificando varias causas. Queda así allanado el
camino para iniciar el juicio. Por su parte, dos días después la
Fundación Axel impulsa que se presente al Congreso un proyecto de
ley para aumentar las penas a quienes ataquen a jubilados. Juan
Carlos Blumberg no cede: se declara insatisfecho con la gestión del
nuevo ministro de Seguridad, a quien acusa de nombrar cargos por
acomodo. Se lo hace saber al presidente Kirchner en una nueva
carta, que entre otras cosas pide profundizar temas como el trabajo
en las cárceles.

Cuando se acerca el segundo aniversario del asesinato de Axel,
su padre sigue llorando cada vez que lo menciona en privado. Con un
llanto que a duras penas puede contener, y que esta vez registran
muchas menos cámaras. Por esos días, Blumberg recibe una noticia
que le hace saltar aún más lágrimas cuando la comenta: el proyecto
de avión ultraligero en el que Axel trabajaba mientras estudiaba
ingeniería finalmente se construyó.

En lugar de la Catedral de Buenos Aires, esta vez la misa por
Axel se celebra en el 2001 de Albarellos, en la localidad de
Acassuso. Allí está la pequeña parroquia del Niño Jesús de Praga,
aquella en que Axel Blumberg hizo su primera comunión. Esta vez la
opinión pública acompaña a su padre menos que antes, aunque otros
sigan padeciendo el mismo episodio que se llevara a Axel. Ese mismo
24 de marzo de 2006, una pareja de novios universitarios de 19 y 22
años recorre en auto el barrio porteño de Recoleta en que ambos
viven, cuando son interceptados por dos individuos. Serán liberados
horas después en la localidad de Sarandí antes de que se paguen los
4.000 dólares que exigían por el rescate, gracias a la llegada de
la policía. En las semanas anteriores se venían sucediendo varios
secuestros similares, que empezaban en Capital y terminaban con el
pago de rescates en Sarandí, la isla Maciel y otras zonas del
conurbano.

En este segundo aniversario, Juan Carlos Blumberg declara
que se siente muy cerca de cumplir “con una parte
de lo que le prometí a mi hijo en su tumba: que su muerte no
quedaría impune. Pero la Fundación
Axel Blumberg no dejó ni dejará de trabajar
un solo día”. También publica una carta abierta
al diario La
Nación:



“Se cumplen dos años de aquel día
en que mi hijo Axel perdió su vida, y la mía se transformó para
siempre. (…) Luchamos por cada persona que nos pide ayuda, luchamos
por cada chico muerto por culpa de la delincuencia y la
corrupción, luchamos por cada
padre mutilado por la pérdida de un hijo, y luchamos por cada
argentino que nace porque ellos, nuestros hijos y nietos, gozan del
derecho de tener un futuro, ese que a Axel se le
negó”.












Capítulo 3
EL CANDIDATEABLE. Cortejo político a Juan Carlos Blumberg


Poco después del segundo aniversario del asesinato del Axel
Blumberg se conoce la fecha en que arrancará el juicio a los
acusados por su secuestro y muerte. Inicialmente sería el 13 de
junio, aunque más adelante la fecha se correrá al 11 de julio. Se
da a conocer que el proceso tendrá lugar a puertas cerradas, algo a
lo que Blumberg (que lo quiere oral y público) se opone presentando
un recurso.

Quien también se decide a hablar públicamente de Axel por
esas fechas es la persona que fue más importante en su vida: su
madre María Elena Usonis. Después de algunas declaraciones
esporádicas inmediatamente posteriores a la tragedia, optó por no
conceder entrevistas ni involucrarse en las campañas de su marido,
limitándose a vivir su duelo en forma privada. Finalmente accedió a
hablar de su hijo y de ella misma con la revista
Gente. De todos los testimonios de los
allegados a los Blumberg, ninguno como el de esta madre tan
especial puede sintetizar lo que supone la pérdida de un hijo en
las circunstancias en que Axel dejó este mundo:




<
blockquote class="western">“Ya no soy
la misma que antes, me siento más lejos de la religión, no tengo
fe, esperanza, y nada me interesa. (…) No aprendí a vivir con el
dolor. Sólo respiro, camino, como y trabajo. (…) Era —y para mí
sigue siéndolo— un sol. Alguien muy afectivo, cariñoso,
inteligente, siempre de buen humor. Todos los días me levanto y me
acuesto recordándolo y llorando su ausencia. Lo disfruté 23 años,
los mejores de mi vida. En realidad, mi vida se terminó el día que
lo asesinaron”.




María Elena Usonis también dijo a
Gente que “Todos somos
responsables del país que tenemos”. Cuestionó la
validez de las medidas que tienden a reeducar a los delincuentes:
las mismas que la Cruzada Axel incluyó en sus petitorios y que Juan
Carlos Blumberg defiende en cuanto tiene ocasión. Su esposa acusó a
los asesinos de Axel, a la policía “que no atendió
las llamadas de quienes avisaron que alguien necesitaba
ayuda”, al fiscal Jorge Sica y
“al responsable de dejar en
libertad al asesino de Axel”; además de
afirmar que no tiene odios hacia nadie.

Lejos de la huida hacia delante de su marido (comprometido más
allá de lo recomendable en una causa que le ha llevado a recorrer
el mundo ganándose tanta solidaridad como detractores), María Elena
interrumpe así su silencio respecto de la tragedia de su hijo. Casi
dos años después de que miles de extraños que jamás conocieron a
Axel se conmovieran o polemizaran sobre lo que le pasó. Casi dos
años durante los cuales el retrato sonriente de Axel fue bendecido
por el mismísimo papa en Roma, u honrado públicamente con velas
encendidas en lugares como la capital de México.




El distanciamiento voluntario de María Elena Usonis contrasta
con la continua actividad de Juan Carlos Blumberg en la primera
mitad de 2006. El ojo público lo muestra ubicuo a la hora de
asesorar o acompañar a familiares de víctimas del delito en
Argentina y en el extranjero. Fuera de las fronteras de su país,
viajará a Chile para reunirse con miembros de la Fundación Jaime
Guzmán. Blumberg también asistirá en Buenos Aires a la ex primera
dama de Paraguay Mirta Gusinky. Ambos buscarán y conseguirán la
detención de varios paraguayos en suelo argentino, sospechosos de
participar en el sonado secuestro y asesinato de la hija de
Gusinky, Cecilia Cubas. Los detalles sobre el caso Cubas ya se
trataron en el capítulo dedicado al secuestro en Paraguay.

Por otro lado Blumberg se dejará cortejar, cada vez menos
discretamente, por varios de los políticos más influyentes de
Argentina. El partido que más llamará a su puerta será Propuesta
Republicana (PRO), la alianza entre el Compromiso para el Cambio de
Mauricio Macri y la agrupación Recrear de Ricardo López Murphy.
Macri es el gran triunfador de las  elecciones legislativas de
2005 y el aspirante más firme a la jefatura del gobierno de la
ciudad de Buenos Aires. Su ofrecimiento al padre de Axel apunta
alto: quiere que Blumberg sea el candidato del PRO a gobernador de
la provincia de Buenos Aires en octubre de 2007, coincidiendo con
las elecciones presidenciales.

Entre fines de 2005 y junio de 2006, Blumberg se reunirá tres
veces con dirigentes del macrismo. El propio Macri asistió a uno de
los encuentros, en febrero de 2006. En todos ellos estuvo presente
el candidato a jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires,
Horacio Rodríguez Larreta, y en uno también se sumó la senadora
Gabriela Michetti, la número dos de Macri. Blumberg elogia
públicamente a Mauricio Macri y, aunque desmienta que forme parte
de ninguna candidatura, tampoco descarta participar en política si
las leyes sobre seguridad que él impulsa son frenadas.

Por otro lado, el diputado macrista Eugenio Burzaco y Blumberg
acuerdan realizar juntos a partir de mayo una serie de seminarios
sobre seguridad en varias ciudades de la provincia de Buenos Aires.
Blumberg también viaja a otras provincias como Tucumán o Córdoba,
donde participa en un acto público y se contacta con el gobernador
De La Sota.

No sólo se le acercará el PRO de Macri. De hecho, la relación
fluida de Blumberg con el diputado Dante Dovena (del Frente para la
Victoria que encabeza la primera dama Cristina Fernández) y con el
ministro Aníbal Fernández (además de sus encuentros frecuentes con
Kirchner) le llevan a recibir la invitación a unirse al entorno
kirchnerista. A fines de junio, quien se reunirá dos horas con
Blumberg será Roberto Lavagna: ya entonces ex ministro de Economía
de los presidentes Duhalde y Kirchner, artífice para muchos de la
sorprendente recuperación económica tras la devaluación y candidato
opositor en ciernes al kirchnerismo que lo defenestró.

Habrá una segunda reunión entre Lavagna y Blumberg, en las
flamantes oficinas del ex ministro en Cerrito al 800. Los dos
recibieron en su día sendos ofrecimientos para encabezar la lista
del PRO en la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, Lavagna deja
claro desde un principio que no piensa ofrecerle ningún puesto
político a Blumberg (reacio a definirse hasta después de finalizado
el juicio por la muerte de Axel) por una cuestión de respeto. Ambos
sí hablarán de inseguridad, asunto que para el economista debe
abordarse de manera integral, más allá de modificar leyes o reducir
la edad de imputabilidad. Acompañan al ex ministro Francisco de
Narváez, justicialista por Buenos Aires y director de la Fundación
Unidos del Sur, y el ex diputado radical cordobés Fernando
Montoya, que presidió la Comisión de Seguridad de la Cámara
baja. Por su parte, Blumberg asistirá acompañado de Gerardo
Ingaramo y Eduardo Boccardo, amigo del hijo de Lavagna que hizo de
puente entre ambos.

Poco antes, a inicios de agosto, fue el turno de otro político
que lleva tiempo trabajando su perfil de candidato presidencial:
Jorge Sobisch, el gobernador de la provincia patagónica de Neuquén.
Sobisch charló en Buenos Aires con un Blumberg atento que anotó
cada una de sus palabras en su ya célebre cuaderno. El gobernador
neuquino habló de temas como la reforma del código penal y el
trabajo en cárceles, e invitó a la Fundación Axel a su provincia.
Por su parte, Blumberg elogió públicamente el trabajo del
gobernador. Se inicia así una relación que se irá estrechando con
el tiempo, culminando un año y tres meses más tarde con la
candidatura de Blumberg a gobernador por el partido de Sobisch.
Pero aún falta para eso.




Antes de proseguir con la trayectoria de Juan Carlos
Blumberg como candidateable, varios episodios sucedidos en su país
reavivarán un debate sobre el que el padre de Axel ya es
considerado un experto. Su figura se hace presente al lado de los
familiares de las víctimas de los delitos más mediáticos ocurridos
en la primera mitad de 2006. Aunque ya no provoquen los picos de
protesta social que generó el caso de Axel, en
Argentina la actualidad no da respiro. Después de los asaltos
a jubilados en sus casas, llega el turno a los jóvenes
de clase media-alta fallecidos tras peleas nocturnas
en bares o en plena calle. Es el caso de Ariel Malvino, asesinado
tras un confuso episodio en un centro turístico del sur de Brasil.
O de Matías Bragagnolo, muerto a los 16 años en la puerta
de su casa tras ser perseguido por un grupo de jóvenes y
recibir una pedrada en la espalda. Varios vídeos
domésticos con la imagen de Matías jugando a ping-pong o saludando
a la cámara acapararán la atención de diarios y televisiones.
Precisamente Blumberg asesorará al padre de éste cuando pida
realizar de nuevo la autopsia a su hijo, y criticará públicamente
el curso de las pericias realizadas. Tiempo después, en abril de
2007, la madre de uno de los indagados por el caso Bragagnolo será
secuestrada en el barrio porteño de Palermo, encerrada en el
maletero de un auto y liberada en la ciudad de La Plata con una
crisis de nervios.

Por lo que a secuestros se refiere, la primera mitad de
2006 vivirá un crescendo (si
bien menor en cantidad a los de dos o tres años atrás) en cuanto al
eco alcanzado por los distintos casos. El año arranca
discretamente, con el extraño rapto de un joven en el cruce de las
calles Catamarca y Belgrano en Buenos Aires, que es liberado días
después sin pagar el rescate. Le sucederán otros casos aún más
atípicos, como el de un hombre secuestrado dos veces en un mismo
mes, o el de un captor que persiguió y atrapó a su víctima montado
en una bicicleta.

A partir de junio los secuestros darán mucho que hablar, tanto
en Argentina como en el resto del mundo. Poco después de que un
centenar de personas sea raptado en Irak en un solo día, se inician
los ataques del ejército de Israel contra civiles en Palestina y
Líbano para exigir la liberación de tres soldados israelíes
secuestrados, lo que dará lugar a una guerra sangrienta y polémica
en Líbano. Mientras la tragedia que indignará al mundo se gesta en
Medio Oriente, en el extremo sur del continente americano
sobreviene la enésima profusión de secuestros que recuerda crisis
recientes de la seguridad.

El gobernador bonaerense Felipe Solá inaugura el mes
recibiendo la visita de Cristina Valiente, desesperada porque su
hijo fue raptado tras denunciar una red de desarmaderos de autos.
Su provincia será escenario de no pocos casos. A pesar de que el
Ministro del Interior declare que las cifras del delito
“no han parado de bajar desde 2002”,
no da a conocer los números para no chocar con
“el dolor de aquellos que han perdido un
familiar”. Contradice sus palabras la fiscal Rita
Molina, responsable de investigar los casos de secuestro en la zona
norte, que denuncia un auge incipiente de casos. Cita el rapto de
la hija del dueño de un aserradero en Tigre, de tan sólo 15 años.
Precisamente entre los detenidos se cuenta Raúl
Chirola Monti, condenado a 15 años de
cárcel por el secuestro y asesinato de Juan Manuel Canillas en
2002. En relación a este episodio también detuvieron a
dos chicas menores de edad, encargadas de vigilar mientras la
familia de la joven depositaba en una esquina los 3.500 pesos del
rescate, a los pies de una imagen de la Virgen María.

Estadísticas hechas públicas por esas fechas calculan que en la
provincia de Buenos Aires se detiene a un promedio de dos menores
de edad por hora en relación con algún delito. La Procuradoría
afirma que entre abril de 2005 y el mismo mes de 2006, ocho de cada
diez secuestros en la zona norte y sur del conurbano bonaerense (un
total de 44) fueron exprés. Se cree que con éstos las bandas
recaudan fondos para organizar secuestros extorsivos de mayor
duración. El perfil de las víctimas: hombres que pagan el rescate
de madrugada. El de los victimarios: menores de edad en un 15 por
ciento. A fines de junio, las fiscalías federales han intervenido
en una veintena de secuestros, y la opinión pública amanece cada
vez más a menudo con noticias de raptos.

 

De ellos, el que dará más que hablar será el del empresario Luis
Orsomarso, apodado El Gordo. El 8 de junio, varios hombres
vestidos como policías ingresan al negocio de vehículos de éste,
situado en el 7714 de la calle Perón en Villa Ariza, en la
localidad bonaerense de Ituzaingó. Los falsos agentes atan a dos
empleados con cinta de embalar, y acto seguido se llevan al dueño
sin robar nada. Inicialmente se habla un posible ajuste de cuentas,
hipótesis rechazada por los parientes de Orsomarso. La misma tarde
de la desaparición de Luis, la familia recibe una llamada en que le
exigen medio millón de dólares por su vida, aunque los
investigadores dudan de su autenticidad.

Durante el cautiverio recibirán dos pruebas de vida de
Orsomarso: sendas cartas manuscritas de su puño y letra con los
resultados del Mundial de fútbol de Alemania. La primera aparece en
una finca abandonada de Castelar. Ni una palabra a la prensa, piden
los captores. El 14 de junio, un amigo de la familia asegura que
habló con ellos, aunque la policía lo desmiente. El 18 se produce
un primer pago del rescate, a la altura del Camino del Buen Ayre y
la Autopista Oeste. Pero Orsomarso no aparece, y una llamada
posterior de los secuestradores lleva a creer que la familia ha
sido víctima de una mejicaneada[40]. No será
el único fracaso: la policía hablará de entre cinco y seis intentos
frustrados de pago durante el rapto de Luis.

El 20 de junio, Sebastián Orsomarso (otro hermano del raptado) y
Rafael Bruzzese (un amigo de la familia) son recibidos por el
ministro del Interior Aníbal Fernández, quien les ofrece la ayuda
de la Policía Federal, aunque el caso lo lleva la Bonaerense. Los
Orsomarso realizan una rueda de prensa junto a Juan Carlos
Blumberg, que en esos días declara que “la provincia de Buenos
Aires es un descontrol. La policía está de brazos caídos”.
Blumberg afirma que los delitos han aumentado en la capital, donde
acababa de participar de una marcha en el barrio de Barracas para
exigir justicia tras un homicidio. También juzga que la Policía
Federal es “más profesional” que la Bonaerense, y que su
eterno opositor y ministro provincial de Seguridad, León Arslanian,
“nunca da la cara. Si él hiciese un buen trabajo, yo no diría
nada”.

El 22 los Orsomarso reciben otra carta de Luis, donde pide que
paguen 100.000 pesos por su rescate. El domingo 25, toda la familia
asiste a una misa por su liberación. Cuando se cumplen veinte días
del rapto, el gobernador Felipe Solá afirma que “la provincia
está bajo secuestro”, y atribuye el auge de los raptos exprés
a que las bandas ya desarticuladas se formaron de nuevo. Uno de los
hermanos de Luis se encarga del segundo pago, esta vez en un
descampado de Ezpeleta, cerca de la autopista Buenos Aires-La
Plata. Hacia las ocho y cuarto de la noche, los captores le hacen
bajar de su vehículo y caminar unos 250 metros hasta arrojar el
dinero detrás de un alambrado.

Esta vez hay suerte. Hacia las nueve de la noche, Luis Orsomarso
es liberado a metros de una villa en Bernal, junto a una estación
de servicio en la calle San Martín al 1000. Uno de los empleados
llama al 911, y al rato varios agentes de la DDI de Lomas de Zamora
lo van a buscar. Esa misma noche, un Luis Orsomarso cansado aunque
de buen semblante —sus captores le permitieron afeitarse— se deja
filmar al llegar a las dependencias policiales. Las cámaras lo
captan abrazándose a sus familiares, llegados desde la casa de sus
padres en la localidad de Castelar.

La primera noche en libertad, Luis Orsomarso se acuesta hacia
las cinco de la mañana. Cerca de las once recibe la visita de Juan
Carlos Blumberg, quien declara sentir “alegría” y
aprovecha para criticar a los políticos y al fiscal del caso,
Marcelo Fernández. Por su parte, Aníbal Fernández puntualiza que
los secuestros “no tienen la frecuencia que tivieron en otras
épocas”.

Una primera hipótesis habla de dos bandas que se encargaron
respectivamente de “marcar” a Orsomarso y de capturarlo. El
liberado declarará en la puerta de la casa de sus padres que estuvo
“todo el tiempo vendado y atado con una cadena” en una
habitación con el suelo de cemento, una silla, una cama y “un
tacho para hacer pis”. Allí escuchaba las noticias en
“dos, tres, cuatro radios” que permanecian encendidas día
y noche. Las únicas dos veces que le sacaron la venda fue para
redactar las pruebas de vida. El liberado también desmintió que su
secuestro se debiera a un ajuste de cuentas, y atribuyó esa teoría
a “la política o los medios”: “No tengo problemas con
nadie. (…) No tengo antecedentes, no tengo nada”. Relatará así
su captura: “Yo estaba en la oficina, veo entrar a dos hombres
por la puerta y me dicen: ‘Tirate al piso’. Y ahí me taparon la
cabeza”. Dos personas le daban comida: una de ellas hablaba con él
“modificando la voz”, aunque reconoce que “nunca me amenazaron o me
trataron mal. (…) Sólo me decían que junte la plata y que en una
semana me largaban”.

 

El cautiverio de Luis Orsomarso ocupará bastante espacio
mediático durante junio. De todos modos, quien busque las veces que
la palabra “secuestro” apareció en los medios argentinos en ese mes
encontrará muchas otras historias. Y no sólo por episodios pasados
(dos detenidos más por el caso Garnil) o confusos (un hombre
presuntamente raptado en plena Plaza de Mayo y hallado horas
después durmiendo plácidamente en su propia casa). Está, por
ejemplo, la odisea de un jugador de rugby que pasó tres horas
cautivo en su propio auto mientras conducía por Boulogne. Están los
asaltantes que le arrebatan una niña a su madre en Garín cuando
descubren que no tiene dinero. Está también el chef del restaurante
Las Ondas, de Martínez, liberado a las pocas horas tras pagar 4.000
pesos. Por cierto: el local es propiedad de Hugo Conzi y de su
hermano, precisamente condenado por el crimen de Marcos
Schenone.

El 25 de junio es el turno de una mujer de 56 años, retenida en
su propio auto cuando pasaba por las cercanías del estadio de
fútbol de Ferrocarril Oeste, en el barrio porteño de Caballito.
Tendrá suerte: un control policial cercano los seguirá, y detendrá
a sus captores después de una persecución. Éstos se hicieron pasar
por amigos de la víctima, a la que ya habían sustraído alhajas, el
teléfono móvil y 3.000 pesos. Le sigue un joven de 25 años raptado
en la puerta de su casa en Almirante Brown, y liberado a tres
manzanas de ahí tras el pago de 1.500 pesos. También allí la
policía frustrará un secuestro tras recibir una llamada al 911,
cuando dos hombres intercepten en su Renault 19 a la víctima en San
Martín y Obligado de Adrogué. El 28 también son detenidos tres
sujetos (entre ellos un brasileño y un menor de 17 años) por el
secuestro exprés de Alejandra García, de 21 años, el 2 del mismo
mes en Villa Dominico.

A fines de junio se suceden cuatro secuestros exprés en una
semana: en uno de ellos, la víctima de 72 años logra escapar
arrojándose del coche en marcha. Son tiempos violentos: un
conductor de autobús pierde cuatro dedos de una mano tras ser
asaltado por varios menores, mientras dos policías torturan y
asesinan a un joven por un supuesto robo, a lo que sus familiares
reaccionan quemándole la casa. No está mal teniendo en cuenta que
el último secuestrado que había dado que hablar en los medios
argentinos es Guillermo Fernández, por su breve papel en la
película argentina Crónica de una fuga, aplaudida en el
festival de Cannes. El argumento se basa precisamente en la propia
fuga de Fernández de un centro de detención clandestino en la
década de 1970.










Capítulo 4
CARA A CARA. El juicio a los captores de Axel


Por más tumultuoso que resulte el inicio del invierno austral en
la Argentina de los secuestros y los asaltos, por esos días su
protagonista más controvertido está muy concentrado en algo que
durante los próximos meses le ocupará casi todo su tiempo libre, ya
de por sí escaso.

Finalmente, a las nueve y media de la mañana del martes 11 de
julio de 2006 arranca el juicio por el secuestro y asesinato de
Axel Blumberg. Ha llovido mucho, pero las crónicas del proceso
vuelven a rememorar los pormenores de aquella infausta semana de
marzo de 2004. En las actitudes y declaraciones de todos los
actores del mismo se revive el calvario del hijo de Juan Carlos
Blumberg. El muchacho que nunca vivió para escuchar la promesa que
su padre le hizo en la morgue, ni para verlo transformarse en un
actor social y político conocido mundialmente, admirado y al mismo
tiemo denostado en su país por querer cumplir esa promesa.




Hay algo revulsivo en ciertas historias de sufrimiento de los
inocentes. Como las de los civiles del Líbano masacrados tras el
secuestro de dos soldados israelíes a manos de Hezbollah,
coincidiendo con el inicio del proceso por la muerte de Axel. El
nuevo siglo parece exigir injusticias particularmente obscenas para
ablandar la entraña colectiva. Dos años atrás, los argentinos
necesitaron la historia de Axel Blumberg para reaccionar. A raíz
del juicio, el álbum de fotos familiar del estudiante de ingeniería
vuelve a pasearse por los informativos televisivos, mientras los
diarios publican la crónica diaria del proceso.

Tiene lugar en la Escuela Superior de Prefectura Naval de
Olivos, junto al puerto, en Corrientes al 180. Los imputados son
17, los testigos suman unas 200 personas y el tiempo de duración se
estima en tres meses. Además de la banda del
Oso Peralta, se juzga a dos
subcomisarios de la Policía Federal Argentina por encubrimiento.
Quien se encarga de ello es el Tribunal Oral en lo Criminal Federal
Número 2 de San Martín. Los jueces son Daniel Alberto Cisneros,
Víctor Horacio Blanco y Luis Alberto Nieves. Las audiencias tienen
lugar de martes a jueves. Entre los citados a declarar se cuentan
el ex ministro de Justicia Gustavo Beliz y el ex Secretario de
Seguridad Interior Norberto Quantín. Como ya se sabía,
los representantes legales de Juan Carlos Blumberg son Roberto
Durrieu (hijo) y Patricio Lanusse, y el fiscal federal del juicio
es Pedro García.

Han pasado 840 días desde que Axel Blumberg dejara este mundo a
manos de sus captores. No sólo se investiga el secuestro de Axel,
sino también el de otras tres personas por quienes se habrían
cobrado 82.000 pesos. El de Ana María Nordmann, raptada en Martínez
en noviembre de 2003 y liberada días después en Malvinas Argentinas
tras el pago de 18.000 pesos. El de Víctor Mondino, el 20 de marzo
de 2004 en San Miguel. Y el de Guillermo Ortiz de Rozas,
secuestrado el día siguiente en Martínez y liberado un día más
tarde en Pilar tras abonar 62.000 pesos.

¿Los acusados? En primer lugar, los presuntos miembros de
la banda de secuestradores. El Oso
Peralta, Carlos Díaz, su hermano José (el presunto asesino de
Axel) y las mujeres de éstos (Vanesa Maldonado y Andrea Mercado),
además de Sergio Miño y Mauro Maidana. Analía Flores, la esposa
del Oso, está imputada por lavar
el dinero obtenido con los secuestros. Daniel Sagorsky y Pablo
Díaz, por proveer y desmontar vehículos. También entran en la lista
Juan José Schettino, ex jefe de la Brigada Antisecuestros de la
Policía Federal, y el subcomisario Daniel Gravina: se acusa a ambos
de ocultar información al fiscal federal Jorge Sica. Al paraguayo
Reinaldo Vergara Martínez, de encubrimiento agravado. A Gustavo
Ariel Arroyo, de falsificar documentos. A Eduardo César Orellana,
de tenencia ilegal de un arma de guerra y encubrimiento. Y a
Gerardo Justino Carmona y José Dante Abel Nápoli, del secuestro de
Ana María Nordmann.




La mañana del martes 11, Juan Carlos Blumberg se presenta
en el juzgado de Olivos con un traje a rayas azul marino, una
camisa celeste y blanca y un crespón negro en la solapa. Antes de
ingresar a la sala, declara: “Quiero
un fallo ejemplificador. La pena máxima”. Le ha
precedido su esposa, María Elena Usonis, abrazada a dos amigas y
sentada en primera fila. También están algunas Madres del Dolor
como Viviana Perrone, Isabel Yaconis, Marta Canillas e incluso la
novia de Axel, Steffi Garay. El Oso
Peralta tambén aparece, mucho más delgado y en
silencio.

El primer día del juicio arranca con los planteamientos de las
partes, más una solicitud por parte de los representantes del único
querellante en la causa: Juan Carlos Blumberg, que pide que no se
considere más inimputable a Eduardo Orellana. Por primera vez, la
familia de Axel está en una misma sala con los secuestradores y
asesinos de su hijo.

No es un juicio cualquiera. Para empezar, hay más de diez
efectivos de las fuerzas de seguridad, entre miembros de
Prefectura, agentes penitenciarios y policías federales. Además de
cinco escritorios, se utilizan varios pupitres escolares para que
los letrados dejen sus apuntes.

Ya el primer día, la tensión estalla en un momento de la lectura
del juez. Cuando éste recuerda la fuga frustrada de Axel la noche
en que lo mataron, Carlos Díaz, uno de los integrantes de la banda,
se sonríe al escuchar cómo se avisaron unos a otros diciendo:
“¡Se escapa el gato[41]!”.
A Juan Carlos Blumberg le empieza a temblar la barbilla —algo que
le sucede en ocasiones especialmente tensas— y comenta a uno de sus
abogados: “¡Mirá cómo se ríe ese!”. El juez le pide a
Carlos Díaz que se abstenga de realizar muecas y caras durante la
lectura. Por su parte, Blumberg se pasará las siguientes cuatro
horas mirando fijamente y en silencio a Díaz, que ni siquiera
volverá a hablar con su hermano durante el resto de la sesión. Esa
misma semana pedirá disculpas públicamente, y añadirá: “Quiero
demostrar que puedo ser una persona normal, aunque ustedes crean
que soy un criminal”.

 

A pesar de la cantidad de nuevos spa y centros de relax
inaugurados en Buenos Aires en el último tiempo, la capital del
tango no está precisamente distendida cuando arranca el juicio. Una
nueva tragedia ha vuelto a poner la muerte de un inocente en el ojo
público, con protestas que recuerdan inevitablemente a las que
originó el caso Axel.

Esta vez la vida truncada es la de Alfredo Marcenac, estudiante
de kinesiología de 18 años y natural de la localidad costera de
Necochea. A media tarde del jueves 6 de julio, Alfredo camina con
sus amigos por el 1700 de la Avenida Cabildo, el paseo comercial
por antonomasia del barrio de Belgrano en Buenos Aires. De pronto,
un joven de cabello muy corto vuelve sobre sus pasos, saca un arma
y empieza a disparar a discreción contra todos los transeúntes.
Acto seguido dobla la esquina, se sube a un autobús y desaparece.
Resultado: Alfredo muere, y seis personas más quedan tendidas en el
piso con heridas de mayor o menor gravedad.

La sociedad porteña queda consternada, y se convoca a una marcha
de protesta en el lugar de los hechos. Otro pico de tensión
largamente incubado, y por si fuera poco avivado por otro doble
crimen esa misma semana fatídica. Dos jóvenes armados de 19 y 17
años ingresan cerca de la medianoche del domingo a la parrilla
Nacho’s, en Forest al 1399. Allí hay 15 personas celebrando el
cumpleaños número 26 de Jorge Daniel Armada, el hijastro del dueño.
Los recién llegados les sacan a los comensales las billeteras, los
teléfonos móviles y unos 200 pesos, hasta que ven bajar por las
escaleras que llevan al baño al propietario del restaurante,
Ignacio Bareiro, de 48 años. Esa escena será la última que verá:
Bareiro recibe un disparo mortal en el pecho. Varios de los
presentes se abalanzan contra los asaltantes, que salen corriendo y
a los tiros. Resultado: otra bala mata al homenajeado delante de su
propia hija, de cuatro años. Le sigue una persecución que culmina
con los dos asaltantes detenidos junto al taxista que les esperaba
a la vuelta del restaurante.

El menor de edad tenía pedidos en varios juzgados; el mayor es
el chileno Jonathan Aníbal Toloza Inostroza, liberado bajo fianza
cuatro días antes. La ironía quiso que frente al restaurante
estuviera pegado un cartel que llamaba a la marcha de protesta por
el asesinato de Alfredo Marcenac. El día después del asalto,
alguien le añadió con bolígrafo: “Y por todas las víctimas de
la inseguridad”. Allí estarán los familiares de los dos
fallecidos. No en vano otro de los eslógans de la convocatoria (a
las siete de la tarde, en el lugar donde cayó muerto Alfredo
Marcenac) será: “Para que la inseguridad no nos deje sin
familia”.

El tiroteo de la Avenida Cabildo y este doble crimen soliviantan
de nuevo a muchos porteños. Venían aguantando noticias macabras más
o menos desde mediados de mayo, cuando Miguel Ángel González (dueño
de un local en Colegiales) fue degollado. El 5 de junio fallecía
María Pía Guglielmi después de una emboscada en pleno día cerca del
Campo de Golf (desde entonces, su hermana lanzará la iniciativa
Mejorseguridad.org). Diez días después, una joven era violada en un
rincón del andén de la estación Callao del metro, en pleno centro.
El 25 de junio, le amputaron cuatro dedos al conductor de un
autobús de la línea 85 tras padecer un asalto mientras estaba de
servicio. El 4 de julio quien fallecía era un policía que intentó
evitar un robo al Banco Río en Juncal 1735, en el barrio de
Recoleta. El día después del episodio fatal en Avenida Cabildo, dos
delincuentes que robaron el bolso a un turista se tirotean con la
policía en otro enclave tan céntrico y concurrido como el cruce de
las avenidas Córdoba y 9 de Julio. Y al día siguiente deja este
mundo el sargento Alberto Encina por querer impedir el asalto a un
supermercado.

 

La protesta se celebra el mismo martes 11 de julio en varios
barrios de la capital y el conurbano: los asistentes llevan velas
blancas y, cómo no, entre ellos está un Juan Carlos Blumberg recién
llegado del primer día del juicio por la muerte de Axel. Unas 3.000
personas según los medios locales salen a la calle en Buenos Aires.
Hay que sumarles los 5.000 familiares, amigos y vecinos de Alfredo
Marcenac que se manifiestan por las calles del centro de Necochea.
El recorrido incluye la iglesia y el gimnasio que Marcenac solía
frecuentar. De nuevo se vive la misma combinación de multitudes
silenciosas, rostros compungidos, aplausos espontáneos y velas
encendidas que improvisan enormes altares para todos los credos.
Nunca una convocatoria civil había reunido a tanta gente en este
centro turístico de la costa atlántica bonaerense.

Mientras tanto, en un improvisado escenario, Juan Carlos
Blumberg ejerce de orador principal en la Avenida Cabildo de Buenos
Aires. Blumberg define a los asesinos como “animales a los que
hay que separar de la sociedad”, insiste con bajar la edad de
imputabilidad y llama a sendas marchas al Ministerio de Justicia y
a Plaza de Mayo, hacia fines de agosto. También rechaza el
congelado anteproyecto de reforma del Código Penal que reduce
varias penas. Y se atreve a pedir la cabeza del Secretario de
Política Criminal, Alejandro Slokar, y del ministro de Justicia,
Alberto Iribarne.

Por supuesto, varias cosas han cambiado con respecto a la
emocionante marcha por Axel de 2004 frente al Congreso. Además de
carteles clásicos como el Que se vayan todos, puede leerse
uno nuevo que reza Que se vayan los Fernández, en
referencia a los ministros Aníbal y Alberto Fernández, precisamente
cuestionados esos días por una reforma que atribuye poderes
especiales al segundo. Rápida de reflejos, ese mismo día la policía
filtra algunos resultados de balística: los cascos de la Bersa 380
utilizados por el asesino coinciden con los usados en otros dos
tiroteos recientes.

El culpable será detenido tres días más tarde. Se trata del
joven de 27 años Martín Ríos, vecino del barrio y que vivía con sus
padres. Se le responsabiliza también por otros cuatro ataques con
disparos en los últimos meses. A una confitería de la zona en la
esquina de Crámer y Juramento que terminó con una joven herida, y
donde un mes más tarde un asaltante armado desvalijará a los
clientes acompañado por un niño de unos cinco años, que se
encargará de recibir el botín; a un ferrocarril de la línea Mitre
que llegaba a la estación de Belgrano R; y a dos autobuses urbanos.
En el acomodado barrio de Belgrano no es raro que los jóvenes del
vecindario formen patotas o grupos que protagonicen actos violentos
y arbitrarios con bastante impunidad, dada la posición o los
contactos de sus familias. Sin duda, la presión social tuvo que ver
en la rauda resolución de este caso.

Por supuesto, en la marcha de Avenida Cabildo Blumberg no está
solo: pueden verse las Madres del Dolor, Eugenio y Elsa Schenone,
Marcelo Bragagnolo o Rubén Bareiro (hermanastro de Jorge Almada e
hijo de Ignacio Bareiro, ambos asesinados dos noches antes en la
parrilla Nacho’s). De nuevo se escucha cantar al Coro Kennedy, y se
suman al acto un sacerdote católico y uno musulmán.

 

Juan Carlos Blumberg ya está acostumbrado a hacer todo tipo de
declaraciones ante una masa de manifestantes o un grupo de
periodistas. A estas alturas de su carrera pública, cuenta con un
núcleo estable que le asesora: su secretaria Claudia Gallegos, el
abogado Gerardo Ingaramo, el empresario textil Daniel Trabado, el
arquitecto Aníbal Parra y el empresario de internet Alec Oxenfold,
además del médico Carlos Garnil, el penalista Roberto Durrieu
(hijo), el consultor Donald McIntyre, Cornelia Schmidtliermann o
Alfredo Parcel. La Nación cifró en 500 el número de personas que
colaboraban de una forma u otra con la Fundación Axel. Pero el
tercer día del juicio, cuando sea llamado a declarar, Blumberg
deberá enfrentar uno de los momentos más arduos de su vida.

En realidad, la indagatoria a los imputados por la muerte de
Axel ya había iniciado el miércoles 12. De todos modos, la mayoría
se niega a declarar. Recién empezado el juicio, Juan Carlos
Blumberg pide la destitución del fiscal Jorge Sica y de su
superior, el fiscal Pablo Quiroga. Al primero lo califica como
“un desastre. Sabía que la banda tenía un auto blindado y la
mandó a interceptar igual. (…) Nunca vino a verme mientras Axel
estaba secuestrado”. Blumberg tampoco ahorra críticas hacia
los jueces Jorge Ballesteros y Gabriel Cavallo, y recuerda la orden
de detención que había sobre El Oso Peralta desde noviembre de
2003, a quien nadie buscó, añadirá, porque “salió pagando
coimas” de las comisarías donde estuvo detenido. Otra de las
quejas de Blumberg al inicio del proceso se refiere a la
publicación en un diario de la foto de un acusado al ingresar al
juzgado. Blumberg concluye amargamente que “si la justicia
hubiera actuado se habría evitado la muerte de Axel”.

Finalmente, el jueves 13, un Juan Carlos Blumberg de aspecto
demacrado se dispone a declarar. Se cumple así su voluntad, ya que
tanto él como su esposa habían pedido ser los primeros en hablar.
Al llegar a los tribunales, comenta a los periodistas allí
apostados: “Hace dos días que no duermo. Esto me está afectando
mucho”. A las 13:40 Daniel Cisneros le toma juramento,
mientras la madre de Axel opta por esperar fuera de la sala. En
lugar del habitual “Sí, juro”, Blumberg responde: “Yo vengo acá
porque me mataron a un hijo. Quiero la máxima verdad y que los
responsables sean separados de la sociedad”.

Cuando le llega el turno de hablar, empieza así: “Como
padre, ya no tengo nada que perder. A pesar de que mis abogados me
aconsejaron que no lo hiciera, quiero decir que estoy desilusionado
con este tribunal por las trabas que me pusieron”. El propio
Cisneros responderá más tarde subrayando la imparcialidad del
mismo. Blumberg continúa recordando, cómo no, a Axel: “Era muy
inteligente, pero muy vago. Entonces lo llevé a mi fábrica y le
hice barrer los pisos. Desde ese momento, siempre fue
abanderado”.

Prosigue relatando que cuando sucedió el secuestro “hice la
denuncia como lo hace un ciudadano de cualquier país
civilizado”, aunque le alarmó “la falta de preparación de
la policía de San Isidro”. Blumberg evoca la visita de Sica
durante el cautiverio de su hijo, y cómo éste le explicó que la
estrategia era detener al cobrador del rescate para así “obtener
información a través de cualquier método para llegar a la banda”. A
raíz de estas palabras, el defensor de un acusado pedirá que se
abra una investigación.

Blumberg continúa declarando que Sica “pensó más en detener
a los secuestradores que en la vida de mi hijo. (…) Este señor Sica
se dedicó a ser el cowboy en todo esto. Ni siguiera avisó
a la SIDE que el auto —el de los secuestradores— era
blindado. Y la verdad que no era muy difícil encontrar a esta
banda”. También critica a los jueces Cavallo y Ballesteros. Y
no puede contener ese llanto inapelable que le viene en ocasiones
al recordar la muerte de su hijo: “Cuando volví a ver a Axel lo
saqué de una bolsa, todo golpeado y con un balazo en la cabeza. Le
dije: ‘Hijo, me voy a ocupar de que los culpables de esto estén
presos’. Y lo abracé”.

 

El martes 18 de julio quien acudirá a Olivos para declarar es
María Elena Usonis. La semana pasada se la vio escuchar en silencio
los detalles sobre los últimos días de su hijo. Desmejorada,
intentó no traslucir emoción alguna durante las lecturas, aunque
hubo momentos en que se dobló hacia delante como aquejada de un
dolor en el vientre. Vale la pena recordar las palabras que la
protagonista más silenciosa de esta historia leyó ese martes 18
sentada frente al tribunal:


 

“Nunca robé, porté armas, falsifiqué ni maté. Soy la madre
de Axel, vilmente asesinado por una banda de delincuentes que
deberían haber estado presos. Por eso sostengo que hay muchos más
culpables del asesinato de mi hijo que los aquí presentes. (…)
Ingenuamente lo primero que hice fue ponerme en contacto con la
policía, creyendo que me ayudarían a encontrar a mi hijo”.



    (Sobre Sica) “Se le pidió que privilegiara la
vida y se puso inquieto. Dijo que actuaría como si Axel fuera su
hijo. (…) Dijo que si hacía falta pondrían un helicóptero para
seguir a la banda. Me pregunto dónde estaba cuando los
secuestradores huyeron. No imaginé que estaban jugando al vigilante
y al ladrón con los secuestradores. (…) Sica no puede alegar que no
tenía personal, porque se le ofreció todo”.



    “¿Por qué los delincuentes circulan libremente
por la calle? ¿Los funcionarios son ineptos, u obtienen algún
beneficio? (…) ¡Cuántas paradojas! En la sala vi a los imputados
reír de cómo mataron a mi hijo, el Estado asiste legalmente a los
imputados y una numerosa comitiva de funcionarios se preocupa de
proteger la salud pública de los menores delincuentes, todo
costeado por los ciudadanos. Pero los vecinos que hicieron
denuncias tuvieron que irse del país por las amenazas y nadie movió
un dedo”.



    “Mi hijo fue sometido con saña a torturas. Lo
mataron porque son unos psicóticos irrecuperables que no tienen la
ley incorporada a sus cabezas, y porque nunca van a poder ser como
él: lindo por dentro y por fuera, inteligente, con ética y moral,
capaz de dar y recibir amor. ¿A quién le va a tocar estar en mi
lugar la próxima vez? ¿Quién será el próximo Axel, y el próximo?
¿Quién se encargará de proteger a los ciudadanos dignos que no
delinquen?”



 

María Elena Usonis recuerda también ante el tribunal que varias
veces le dijeron que la estrategia para liberar a su hijo sería la
de no pagar a los secuestradores, sino llegar lo antes posible
hasta ellos. También declara que cuando preguntaron si no había
riesgos, les dijeron que los captores muchas veces deciden
abandonar a su presa y huir en cuanto ven a la policía. Y confirma
que los dos oficiales que se instalaron en su casa durante el
cautiverio hablaron siempre con su marido. Después se levanta,
regresa junto a una amiga y empieza a llorar. A la salida, rodeada
de periodistas, alcanza a decir: “Yo no puedo hablar. Yo estoy
muerta”.


 










Capítulo 5
MIEDO Y ASCO A LAS VELAS. La campaña anti-Blumberg


La crónica judicial del proceso de Olivos prosigue. Día a día,
los detalles sobre el secuestro y asesinato de Axel se irán
desgranando. Una de las primeras decepciones para Blumberg es el
rechazo al pedido de procesar a Cavallo y Ballesteros. Según
Blumberg, esto sucede porque los jueces se protegen entre ellos.
También afirma que, al parecer, uno de los abogados de la banda
tiene una causa legal pendiente.

La quinta jornada del juicio, hay un cruce entre los Blumberg y
uno de los policías que estuvo en su casa el día que el padre de
Axel fue a pagar el rescate y se confundió de lugar. Como los
secuestradores anotaron mal el teléfono móvil del padre de Axel,
llamaron a su casa, pero nadie respondió. Según el oficial Federico
Fernández, de la DDI de San Isidro, la decisión de no atender la
llamada fue decidida entre todos los presentes.

La primera en desmentirle será Alba Melo, para quien el
teléfono sonó dos veces y el oficial les prohibió atender. Después
de que Blumberg recuerde que los oficiales se comunicaban
por handy con Sica, Fernández
terminará reconociendo que la orden de no responder fue suya. Al
día siguiente otro testigo se retractará de sus propias palabras
ante el tribunal. Será el oficial de la Policía Federal Osvaldo De
Cunto, que el día anterior negó haber investigado a los acusados,
para admitirlo 24 horas después tras un careo. La participación de
De Cunto resulta clave para probar que su superior en la Brigada
Antisecuestros, Juan José Schettino, ocultó información sobre la
banda de Peralta al fiscal Sica.

La tercera semana del proceso arranca con un testigo que
reconoce al Oso Peralta como el
hombre que le alquiló varias veces —con documento falso— una casa
en la localidad de Junín, donde estuvo cautiva Ana María Nordmann.
Ese mismo día, el cabo de la Policía Federal Norberto Catalano
tendrá un acto fallido al decir que su intención era beneficiar a
los policías acusados de encubrimiento. Catalano recibió datos
sobre quiénes podrían tener que ver con la muerte de Axel Blumberg,
y así se lo hizo saber a Schettino. El día siguiente es el turno
del comisario mayor retirado Fernando Ustarroz, ex jefe de la DDI
de San Isidro. Ustarroz declara que la decisión de interceptar el
blindado de los secuestradores fue suya, ya que tenía órdenes del
fiscal Jorge Sica de “hacer cesar el
delito”. Cuando María Elena Usonis le escuchó
decir que “la premisa mayor era
salvaguardar la vida de la víctima”,
empezó a llorar.

El jueves 27 le toca al propietario del vehículo,
Guillermo Ortiz de Rozas, también víctima de la banda de Peralta.
Dirá de ellos que “siempre estaban nerviosos y
excitados, parecían drogados”. Ortiz de Rozas
recordará la alegría de sus captores al cobrar, los culatazos que
le dieron en su vehículo y cómo al ser liberado informó que su
coche tenía un blindaje. Por su parte, el abogado Rubén Jones
realizará una queja formal sobre Juan Carlos Blumberg, por lo que
el presidente del tribunal amenazará al padre de Axel con
sancionarle si no cumple con las normas del debate.

Agosto no empieza bien para María Elena Usonis. Abandonará
la sala del juzgado de Olivos antes de que termine la declaración
de Cecilia Melián, que encontró el cuerpo de Axel en un descampado
de La Reja. El miércoles 2, su marido denuncia al diario
Clarín que varios testigos han recibido
amenazas. Habla de “mafias impunes”
relacionadas con los desarmaderos de vehículos robados que
quieren impedir que salgan cosas a la luz. Para él, eso explicaría
que las declaraciones de los testigos en el juicio no incluyan
muchas de las afirmaciones que hicieron en la instrucción previa.
De hecho, ese día Graciela Torres (que vive y trabaja en el mismo
bloque que habitaba la hermana del Oso
Peralta) testifica ante el tribunal de Olivos que tenía miedo
de hablar: además, se retracta de sus palabras previas y afirma que
el fiscal federal Jorge Sica la trató mal durante la
instrucción. Cuando Roberto Durrieu, el representante
de Blumberg, le pregunta sobre el concesionario cercano a su
domicilio, Torres responde que sólo sabía que desarmaba vehículos
robados “por comentarios de los
vecinos”.

Ese mismo día, Blumberg se suma a las 200 personas que realizan
otro abrazo simbólico al Congreso, convocadas por el humorista Nito
Artaza y portando una bandera argentina de cien metros de longitud.
Allí están, entre otros, familiares de víctimas del incendio en
República Cromañón, además del diputado macrista Eugenio Burzaco.
Blumberg también participará esos días en otro acto convocado por
el veterano periodista Bernardo Neustadt, que contará con escasa
convocatoria.

En agosto también llega el enésimo capítulo de detenciones en
relación al secuestro de Cristian Schaerer, desaparecido años
atrás. Esta vez los nuevos detenidos son aprehendidos en Paraguay,
y se investiga sus vínculos con el narcotráfico. Varios de ellos
serán liberados semanas después.

Mientras Juan Carlos Blumberg reconoce al fin que Mauricio Macri
le pidió que fuera candidato a gobernador de la provincia de Buenos
Aires, el jefe de gobierno electo de la ciudad de Buenos Aires,
Aníbal Ibarra, es sobreseído de los cargos por los que tuvo que
renunciar al puesto meses atrás, allanando así el camino a la
jefatura a su principal oposito: el propio Macri. Los coletazos por
el caso Cromañón no ceden: tanto Ibarra como la banda de rock
Callejeros denunciarán que varios familiares de las víctimas les
amenazaron.




Como prometió durante la marcha por el asesinato de Alfredo
Marcenac, Blumberg anuncia una nueva manifestación para el 31 de
agosto. Por primera vez será en la Plaza de Mayo. No tendrá ánimo
de atacar a nadie, dice, sino que presentará propuestas y un
petitorio al presidente. Entre otros reclamos se incluirán los
clásicos sobre el juicio por jurados y la imputabilidad de
menores.

La noticia no cae bien en el entorno de un Néstor Kirchner que
ya piensa en las elecciones de 2007, y que debe lidiar con uno de
los periódicos rebrotes de la inseguridad en Argentina. Además,
está la posibilidad de que la marcha en la Plaza de Mayo derive en
el lanzamiento oficioso de un Blumberg candidato. Por si fuera
poco, al presidente no le ha sentado bien que se sepa que el
diputado kirchnerista Dante Dovena también le propuso a Blumberg
entrar en política, pero éste rechazó el ofrecimiento.

Kirchner contraataca pidiendo públicamente al titular de la
cartera de Interior, Aníbal Fernández, que se ocupe de atender el
pedido ciudadano de mayor seguridad, al tiempo que lanza una
campaña nacional para el desarme y pide que la cuestión de la
inseguridad no se politice. A su vez, Macri aprovecha para pedir
una política de Estado. Y Blumberg declara que al gobierno le
preocupa la marcha e intenta politizarla.

Es sólo el comienzo de la ruptura más explícita y áspera
entre el padre de Axel y el gobierno de Kirchner, que no soporta la
idea de una protesta más o menos numerosa que incluya críticas a su
gestión. El gabinete movilizará sus peores recursos para denostar
públicamente a Blumberg y a todo su entorno, en un
crescendo de descalificaciones y
amenazas que alcanzará su nivel más bajo la misma tarde de la
manifestación. Una mala jugada en la cual el gobierno llevará la
peor parte: las críticas que recibirá por su accionar serán mucho
más profundas que el desgaste infligido a la imagen pública de
Blumberg.




A estas alturas de 2006, la figura del presidente de la
Fundación Axel ya es la más buscada por los partidos políticos
argentinos en el gobierno y en la oposición. A sus reuniones con
Mauricio Macri, Roberto Lavagna y Jorge Sobisch iba a sumarse el
jefe de gobierno porteño Jorge Telerman a fines de agosto, aunque
finalmente ambos no se encontraron.

Las primeras estimativas favorecen a Blumberg. El PRO le
organizó al padre de Axel una reunión con un consultor ecuatoriano
de Macri, Jaime Durán Barbas, durante la cual le mostraron
los resultados de sondeos sobre su imagen. Una
encuesta de la consultora de Julio Aurelio realizada en la capital
y el conurbano bonaerense registró que el 61 por ciento de los
encuestados veía con buenos ojos a Juan Carlos Blumberg, contra un
25 por ciento que lo valoraba negativamente. Por su
parte, en el partido bonaerense de Lomas de Zamora, Carlos
Faras midió la intención de voto para Blumberg en caso
de que se postulara a gobernador: oscilaba entre el cuatro y el
ocho por ciento.

En los meses anteriores, incluso los embajadores de
Estados Unidos, Lino Gutiérrez, y Francia, Francis Lott, le
preguntaron a Blumberg si iba a ser candidato. Los medios
argentinos se hacen eco de la buena imagen de Blumberg en los
sondeos. Como acompañando el rumor, el PRO de Macri lanza una
consulta popular frente a la residencia presidencial en Olivos
sobre la reforma del Código Penal impulsada por el gabinete de
Kirchner. Blumberg insiste en evitar definiciones hasta que el
juicio por la muerte de Axel tenga sentencia. Sin embargo, nunca
enfrentará una oposición tan frontal a una de sus convocatorias y a
su persona como en los días previos al 31 de agosto. Al mismo
tiempo que los allegados a Mauricio Macri se
alinean al lado de Blumberg, se despliega una agresiva campaña en
su contra que no repara en descalificar y ridiculizar al hombre del
traje gris y a quienes se acerquen a él.




Mientras el ambiente político se enrarece, en los
tribunales de Olivos prosigue el goteo de testigos. Algunos de
ellos reservados, como varios vecinos del barrio Santa Paula de
Moreno, donde estaban las casillas en que Axel pasó sus últimos
días. Es el caso de la madre de una niña del barrio, compañera de
colegio de la hija de una acusada, que afirma que a su hija le
comentaron que tenían un secuestrado en la casa. Otro testigo
sostiene que el asesino de Axel fue José El
Negro Díaz, versión que sostiene el resto de
miembros de la banda.

El miércoles 9 de agosto, quien intervendrá será uno de los
agentes de Prefectura Naval que custodian la sala. Acusará a uno de
los imputados de hacerle un gesto intimidatorio a la testigo
Victoria Aranda mientras estaba declarando. El autor del gesto (se
pasó el dedo por la garganta) no es otro que Reinaldo Vergara
Martínez, acusado de encubrir varios secuestros. El martes 15, Juan
José Schettino acusa al fiscal federal Jorge Sica de haberlo
detenido para tapar sus propios delitos. El día siguiente llega el
turno de la fiscal Rita Molina, que criticó a los fiscales que
actuaron en la causa, y lamentó que se ignorara que los acusados
participaron en el secuestro de Ana María Nordmann, investigado por
ella misma antes del crimen de Axel. Varios testimonios de policías
dejan al descubierto la rivalidad entre los agentes de la Federal y
la Bonaerense encargados del caso, llegando al extremo de espiarse
entre ellos.

La semana previa a la marcha declara el ex jefe de la
Policía Federal, Eduardo Héctor Prados. También lo hacen Ignacio
Rodríguez Varela e Ignacio Irigaray, ex funcionarios de la
Secretaría de Seguridad Interior. Todos ellos deben aclarar qué
sucedió en la reunión que hubo en el Ministerio de Justicia una
semana después del asesinato de Axel. Un dato clave para definir si
el subcomisario Gravina y el comisario Schettino omitieron
información acerca del Oso
Peralta. Sus testimonios confirman que el ex
ministro Beliz estaba molesto con ellos, y que éste les ordenó
informar de cuanto sabían al fiscal federal Jorge Sica, con quien
Beliz parecía no tener muy buena relación.

El miércoles 23 quien declara es el ex comisario general Jorge
Palacio, que dirigió la Superintendencia de Investigaciones antes
de convertirse en gerente de seguridad del club Boca Juniors.
Hablará sobre Gravina, Schettino y las escuchas telefónicas en que
Palacio charlaba con Daniel Sagorsky, el desarmador de autos
vinculado con Peralta. Sobre este último punto, Palacio afirmará
que sólo llamó a Sagorsky porque buscaba una camioneta para ir a
pescar.

El jueves 24 será el turno de seis agentes de la SIDE de
identidad reservada, que participaron tanto en el frustrado intento
de rescate a Axel como en los viajes a Córdoba y San Luis que
resultaron en la detención de varios miembros de la banda
del Oso Peralta. Todos ellos
declaran a puerta cerrada. Uno de ellos admitirá que realizó un
seguimiento encubierto de Juan Carlos Blumberg el día que fue a
pagar el rescate, algo que el padre de Axel desconocía.

Ese mismo día se presenta a declarar espontáneamente el ex
ministro de Justicia Gustavo Beliz. Había sido citado dos veces por
el tribunal (la primera vez para el 16 de agosto), pero se excusó
por estar trabajando en Washington como asesor del Banco
Interamericano de Desarrollo. Beliz (de visita en Buenos Aires por
un tema familiar, según le comentó a Blumberg) habla en Olivos por
más de una hora. Para el ex ministro, la muerte de
Axel “se habría evitado si se hubiese trabajado
correctamente”. Además arremete contra la
actuación del fiscal Jorge Sica en el caso Blumberg, responsable
para él de las “irregularidades”
y omisiones de la investigación, como el hecho de no apelar a
la fuerza federal. Beliz añade que se enteró del crimen por los
diarios, y critica el papel de la SIDE en el cobro del rescate.
Judicialmente hablando, la víspera de la marcha se cierra con la
declaración de un vecino del barrio Santa Paula de Moreno (donde
apareció el cadáver de Axel), al que define como
“zona liberada” y
“tierra de nadie”.




El viernes 18, un día después de recibir los elogios de Roberto
Lavagna, Juan Carlos Blumberg está molesto, cansado y muy ocupado.
La Avenida de Mayo ha amanecido empapelada con carteles que
muestran su retrato junto a una esvástica y la leyenda:
La seguridad de Blumberg es la misma que Patti y
Massera. Eduardo Emilio Massera es uno de los
nombres negros de la junta militar golpista, responsable de
numerosos asesinatos y torturas durante los años de la dictadura.
Por su parte, el ex subcomisario Luis Patti vio frustradas sus
aspiraciones políticas en mayo de 2006, cuando los diputados
rechazaron su ingreso al Congreso de la Nación tras un encendido
debate. Patti, abanderado de la política de mano dura, está
imputado por su participación en varios secuestros, torturas y
asesinatos durante la dictadura militar, por los que ingresó en
prisión en noviembre de 2007.

Firma los carteles el Movimiento Libres del Sur, aunque
todo huele a campaña de descrédito orquestada por sus eventuales
opositores políticos. Esa misma tarde, Blumberg tilda a los autores
de “cobardes” durante una rueda
de prensa convicada en la Fundación Axel para lanzar la próxima
marcha. Definitivamente será el 31 de agosto a las siete de la
tarde, por primera vez en la Plaza de Mayo. Como siempre, los
asistentes protestarán pacíficamente, sin pancartas políticas y
sólo con velas. Blumberg también rechaza cualquier acusación de
utilizar el acto como su acto oficioso de lanzamiento como
candidato.

Aunque todavía no hay petitorio, Blumberg avanza alguna
novedad: pedirán una política de Estado contra el tráfico de drogas
y un cuerpo policial unificado para todo el país, ya que los
delincuentes “pasan de Capital a la provincia como
si nada”. Acompañan a Blumberg en las oficinas de
Corrientes 550 un grupo de familiares de víctimas. Están los padres
de Nicolás Garnil; los padres y la hermana de Claudio Troncoso,
joven asesinado de un tiro en la cabeza en julio de 2006; Emilse
Peralta; Marcelo Bragagnolo, padre del joven de 16 años Matías
Bragagnolo muerto meses antes tras recibir una pedrada; la hermana
de María Pía Guglielmi, la mujer asesinada a inicios de junio en
los bosques de Palermo; y los padres de Santiago Miralles, el niño
que apareció ahogado en Canning el año anterior. Rostros ya
conocidos y nuevos nombres que se suman a la larga procesión de
argentinos que no descansan en paz. Al día siguiente, Blumberg es
invitado a La Bombonera por Macri para que despliegue tres banderas
convocando a la marcha del 31, minutos antes del inicio del partido
de fútbol entre Boca Juniors e Independiente.

Su nuevo perfil de rival político y la inminente
manifestación a metros de la Casa Rosada enturbian como nunca la
relación de Blumberg con el gobierno. El Jefe de Gabinete ejerce de
punta de lanza, al advertir que los organizadores de la marcha
serán los responsbles si en ella se producen incidentes. Blumberg
tilda los dichos de Alberto Fernández de “amenaza
encubierta”, y recuerda que el ministro del
Interior le aseguró apoyo policial para realizar la protesta
pacíficamente.

A Blumberg le saldrá otro opositor del calibre de aquel ministro
Arslanian  que le viene replicando sus declaraciones desde
2004, aunque con artillería verbal mucho más pesada. Se trata del
líder piquetero oficialista Luis D’Elía, que después de tomar una
comisaría en La Boca dos años atrás fue nombrado Subsecretario de
Tierras y Viviendas para el Hábitat Social del gobierno de
Kirchner.

Hace tiempo, Blumberg y D’Elía habían coincidido en un programa
de televisión. Cuando el primero le alargó la mano al segundo
frente a las cámaras, D’Elía le respondió con un abrazo. Eran otros
tiempos. Ahora D’Elía amenaza con una contramanifestación para el
mismo 31 de agosto, aunque desmentirá sus propias palabras poco
después.

En los días previos, D’Elía califica la convocatoria de
Blumberg de “golpe promovido por la
derecha”. Aprovecha para afirmar que detrás de
Blumberg están quienes representan al antiguo centro
de torturas de la ESMA, al Ejército y al Proceso. Variaciones sobre
el mismo argumento que enarbolan sus detractores desde hace más de
dos años, pero que nunca se dijeron con tanta virulencia como
ahora. Mucho menos viniendo de alguien que sigue fielmente las
directrices del presidente Kirchner y de su cúpula en el poder.
Aunque a Blumberg no le faltaron precisamente opositores en estos
dos años, es la primera vez que se anuncia una manifestación en su
contra,  y además para el mismo día.

Nada será fácil para Blumberg hasta esa última tarde de agosto.
El martes 23 por la tarde, debía encontrarse con Jorge Telerman
para acordar el apoyo logístico de la Ciudad a la marcha. Telerman
(que tiene una reunión con Kirchner esa misma tarde) envía a un
portavoz para decirle a Blumberg que le garantiza la tarima y el
sistema de sonido para la convocatoria, aunque opina que ésta se
está politizando mucho y debería suspenderse. La postura de
Telerman ya había trascendido antes de la reunión, aunque se creía
que el gobierno porteño podría negarle la infraestructura para el
acto, cosa que no sucedió.

Rápido de reflejos, el padre de Axel reacciona. La misma tarde
del desplante de Telerman, Blumberg recibe nada menos que a Raúl
Castells, que se presenta por sorpresa en las oficinas de la
Fundación Axel. Castells es la otra gran figura del movimiento
piquetero. Tan cuestionado como D’Elía, aunque menos oficialista y
casi folclórico de tan mediático. Poco antes, su Movimiento
Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD) lanzó simpáticas
campañas como la apertura de un puesto de comidas a la voluntad —el
McCastells, lo llaman— en medio de los carísimos restaurantes de
Puerto Madero en Buenos Aires, además de una estación de servicio
con combustible más barato en el conurbano bonaerense.

Cuesta pensar en dos perfiles tan antagónicos en apariencia como
el dirigente que toma casinos en el Chaco y el ariete de la
protesta contra la inseguridad. Sin embargo, ambos dejan a un lado
diferencias ideológicas para apoyarse mutuamente. Ya se habían
cruzado en los pasillos de unos estudios de televisión. Esta vez
Blumberg le muestra a Castells estadísticas sobre robos contra
jubilados durante 2006, con más de 1.300 casos registrados.
Castells promete que sus piqueteros del MIJD asistirán a la Plaza
de Mayo el 31.

Para devolverle el favor, Blumberg asiste (a menos de 24
horas del encuentro) a una marcha al Congreso convocada por
Castells para pedir un aumento a los jubilados. La imagen de ese
miércoles 24 no es en absoluto común. Cerca de las tres de la
tarde, el empresario textil de eterno traje y carpeta bajo el brazo
se une en la Plaza del Congreso al activista de largas barbas y
poncho criollo al hombro, acompañado por unos 300 piqueteros
ataviados con sus ya clásicas pecheras amarillas y sus bombos.
“¡Aplaudan, vamos, aplaudan! ¡Que las primeras
víctimas de la inseguridad somos los pobres, y este hombre lucha
para que no haya más muertes!”, arenga
Castells a los asistentes refiriéndose a Blumberg. También
marca diferencias al declarar que Blumberg es de derecha y ellos
socialistas, aunque elogia su valentía. Blumberg le devuelve el
elogio recordando que la inseguridad no tiene ideología, aunque la
sufren especialmente los más desfavorecidos. Después de marchar
juntos 40 minutos, Blumberg se retira para grabar un anuncio
radiofónico de la convocatoria a Plaza de Mayo.

Definitivamente, la del 31 de agosto no será una marcha
cualquiera: sólo Blumberg podía reunir al simpar Castells con
exponentes de la derecha y centroderecha en alza (Mauricio Macri) y
a la baja (Ricardo López Murphy). Se les suman la ex ministra
Patricia Bullrich, el humorista devenido dirigente radical Nito
Artaza y algunas agrupaciones menores, como el Partido Nacional
Constitucional de Alberto Asseff. El ex ministro de Economía
Roberto Lavagna no asistirá a la manifestación por
estar de viaje en Uruguay, aunque la apoya. Lo mismo que el
gobernador neuquino Jorge Sobisch, que expresará su respaldo con un
escrito. Sin embargo, Blumberg insistirá una y otra vez en el
carácter apolítico de la marcha. Habría preferido realizarla
después del juicio por el asesinato de Axel, pero en
varias ocasiones subrayará que recibía unos 1.100
mails por día pidiéndole que la
haga.




Pero el oficialismo contraataca, y cómo. A juzgar por el
empeño que pondrá en echar por tierra la figura de Blumberg y de
sus aliados temporales, ejercer la oposición (aunque sea cívica) en
la Argentina de 2006 es una tarea bastante ingrata. La reacción
oficial consiste en la aparente indiferencia del presidente y sus
ministros, mezclada con el ensañamiento de un D’Elía que tan pronto
agita el fantasma de la dictadura como amenaza veladamente con
disturbios en la Plaza de Mayo. Horas antes de la marcha, el
subsecretario piquetero llegará a responsabilizar a los
asistentes a la marcha de Blumberg de cualquier
incidente: “Depende de que estos muchachos que
marchan con Blumberg, acostumbrados a matar, a torturar, a
asesinar, a secuestrar personas, no quieran hacer ninguna
travesura”.

Todo vale para ahuyentar asistentes. Para empezar, habrá
más carteles después de aquel que mostraba a Blumberg con una
esvástica. Uno anónimo muestra fotos de Blumberg, Macri, Bernardo
Neustadt y Cecilia Pando con la leyenda: “El
Proceso no se rinde. La próxima víctima podés ser vos”.
Al dirigente del PRO y al veterano periodista conservador se
suma la imagen de Cecilia Pando de Mercado, la esposa de un militar
pasado a retiro por las repetidas críticas que ella realizó al
gobierno de Kirchner. Pando, cercana al partido del procesado Luis
Patti, asistió junto a varios miembros del Ejército retirados y en
activo a un polémico acto el 24 de mayo pasado, en el cual se
criticó al gobierno por su política de derechos humanos.

El Movimiento Evita, en la órbita gubernamental, firma un
montaje fotográfico con fotos de Blumberg, Macri,
Lavagna, Castells y otros bajo el título: “Piedra
libre para todos los gorilas que están detrás de
Blumberg”. Por otro lado, la Fundación Axel
lanzará sus propios carteles convocando a la marcha, a los que se
sumarán otros firmados por la Asociación Defensa Ciudadana,
Fundación Bicentenario, Editorial Grito Sagrado y la Fundación
Atlas 1853, con el lema: “Para ganarle a la
violencia y la delincuencia, el 31 de agosto todos a la
plaza”.

Los carteles casi son lo de menos. En el popular programa
televisivo Duro de domar de
Canal 13, un enano disfrazado de Juan Carlos Blumberg lo imita
mientras uno de sus comentaristas es aplaudido por el público al
pedir que Blumberg “se deje de joder”.
Mientras evalúa si realiza su contramarcha o no, Luis D’Elía
hace público un escrito donde afirma: “Da asco que
el ingeniero Blumberg acceda a una candidatura política usando como
peldaño el cadáver de su hijo”. El texto añade
que “la presión de nuestras bases es insoportable
y no descarto que los compañeros decidan sobrepasarnos e ir solos a
la Plaza porque consideran que la
Plaza de Mayo no es de los asesinos del
proceso militar y oportunistas políticos, sino que es de las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo y del pueblo”.
Blumberg le responde a la salida de una reunión con el jefe
de la Policía Federal, tildando los dichos de D’Elía de
“bravuconadas”. También declara
a La Nación: “Parece que la Plaza
es de alguien, y no de todo el pueblo
argentino”.




En esos días, es casi un lugar común vincular sin rodeos a
Blumberg con la dictadura militar. Hasta el diputado kirchnerista
Carlos Kunkel se despacha diciendo que en Argentina había
inseguridad “cuando los amigos de Blumberg
gobernaban, como Jorge Rafael Videla”. La marcha
ya está inevitablemente politizada, más por el perfil
en que se quiere encasillar a Blumberg y a sus allegados que por el
peso real de los políticos asistentes al acto. Por si acaso,
Blumberg se cansa de repetir que ningún político se subirá a la
tarima en la plaza.

El ex jefe de gobierno Aníbal Ibarra y la diputada
opositora Elisa Carrió se suman a las críticas a Blumberg. Las
Madres del Dolor y Hebe de Bonafini se oponen a la marcha. A 24
horas del jueves 31, Kirchner incluso aumenta por
decreto el sueldo a todas las fuerzas de seguridad. Un millar de
policías se encarga de garantizar el orden en la primera
manifestación importante contra el gobierno de Kirchner desde que
asumió la presidencia. Más madera:
Clarín hace público que la
inseguridad no bajó pese a las leyes de mano dura.
Para Blumberg, “si las cosas estuvieran bien la
gente no iría a la marcha”.




La guinda del pastel la pondrá el premio Nobel de la Paz
Adolfo Pérez Esquivel, titular del organismo Servicio Paz y
Justicia (Serpaj). El miércoles 30 convoca a una manifestación
paralela a la de Blumberg frente al Obelisco, para el
mismo jueves 31 a las seis de la tarde. Una hora antes que el acto
de las víctimas de la inseguridad, a quince minutos a pie de la
Plaza de Mayo siguiendo por Diagonal Norte. Su lema es
“Sí a la vida, no a la represión. Basta de
violencia, no le regalemos la calle a la mano dura”.
Esquivel afirma que “no se puede penalizar
la pobreza”, y que el padre de Axel pretende usar
las instituciones para “el disciplinamiento
social”. También se declara contrario a la
imputabilidad de los menores de edad.

Pocas horas después, la Federación Tierra y Vivienda (FTV)
de Luis D’Elía afirma que se sumará a la protesta de Esquivel.
Justifican la convocatoria en un escrito donde indican que las
instituciones son las encargadas de la seguridad y la defensa de
los derechos fundamentales. “No existe prueba
alguna que sostenga la propuesta blumberiana: la mayor represión
conlleva siempre mayor comisión de excesos por parte de las
fuerzas”, continúa el texto, que se refiere a
Blumberg y su entorno como “los personeros de la
violencia y la pérdida de las libertades ciudadanas”.
Como si hiciera falta conjurar más miedos, D’Elía anuncia que
cuando sus piqueteros estén en el Obelisco decidirán si también
marchan a la Plaza de Mayo.










Capítulo 6
SALE UNO, MARCHAN TRES. La protesta reversible


Tamaña mezcla de ingredientes indigesta a cualquiera, y ni el
sol de aquella tarde casi primaveral del 31 puede arreglar las
cosas. Como confirmando que ningún acto masivo de Juan Carlos
Blumberg deja indiferente, el clima político ha ido crispándose
hasta niveles inauditos. Ese día la sociedad misma parece
irremediablemente dividida en bandos antagónicos, y las posturas de
todos los actores comprometidos con enfrentar la inseguridad han
sido simplificadas y caricaturizadas.

Se vuelve irrespirable la convivencia entre gobierno y
oposición, imprescindible para lograr un equilibrio. Hay barra
libre para el descrédito y la intolerancia, mientras se arrincona
lo más obvio. La inseguridad sigue siendo la principal preocupación
de los argentinos en Capital, en territorio bonaerense y en muchas
provincias.

Sus causas (la desigualdad galopante, la miseria, la falta de
horizontes, la caída en picado de la educación y el empleo, la
corrupción policial y judicial, la impunidad, el barrizal legal,
las políticas oportunistas, la improvisación generalizada…) siguen
ahí, esperando que alguien las resuelva. Si nadie queda exento de
padecerla, las soluciones deberían buscarse entre todos. Sin
embargo, la posibilidad de un debate integrador, sincero y realista
sobre el tema en Argentina es menos difícil de lo que parece.
Bastaría con tomar el ejemplo de los días previos a este 31 de
agosto de 2006, y hacer todo lo contrario.

Blumberg —ninguna novedad— es tildado de nazi, represor,
defensor del genocidio perpetrado por la Junta Militar setentista,
apologeta de la mano dura, portavoz de la clase alta más rancia,
retrógrado, mercader de su propia tragedia y, además,
candidato de facto al gobierno
bonaerense. Lindezas parecidas merecen los políticos que le vienen
cortejando y que asistirán a la marcha y, por ende, todo aquel que
asista con su vela encendida a la Plaza de Mayo.

Algunos familiares de víctimas de la inseguridad —pocos—
hablan a los medios en apoyo de Blumberg. Es el caso de Susana
Chaia de Garnil, quien declara que “en ningún
momento Blumberg va a agredir al gobierno en el acto de
hoy”. Otros, por el contrario, se hacen a un
lado: ahí está Carlos Díez, el esposo de María Pía Guglielmi,
explicando que “no puedo prestar mi dolor para
un beneficio político”.
Hasta el cantor de tangos Hugo Marcel, encargado de cantar el
himno nacional argentino en la marcha, recibe el aviso de la
Secretaría de Cultura de La Nación de que no lo
contratarán más si participa en el acto.

El funcionario piquetero Luis D’Elía, autoerigido en
cabeza de la contramarcha a Blumberg, pergeñará muchos de los
epítetos arriba mencionados y otros aún más peregrinos. Suya es,
por ejemplo, la expresión de que el padre de Axel debe dejarse de
“gatopardear”. A su vez, el
propio D’Elía será tildado de bravucón, malvado, especulador y
arribista por su accionar.

Uno de los objetivos confesos de la contramarcha de D’Elía
es “defender” al gobierno.
Después del breve toma y daca dialéctico del jefe de gabinete
cuando se anunció la convocatoria, el Ejecutivo ha optado por
aparentar indiferencia y dejar los golpes bajos para D’Elía. La
mañana del 31, el presidente encabeza un acto de entrega de
viviendas en Villa Tranquila, en la Avellaneda de la infancia de
Blumberg, aunque no hará ninguna mención al acto de esa tarde en la
Plaza de Mayo. A las seis de esa tarde Kirchner tiene programado un
acto en el Salón Sur de la Casa de Gobierno, además de la firma de
una obra hídrica en San Isidro. Sin embargo, el presidente de los
argentinos y su cúpula seguirán por televisión la marcha que tiene
lugar a escasos metros del despacho presidencial.

Como siempre, en medio de todo están los sufridos porteños
de a pie. D’Elía lleva días avisando de posibles
disturbios a quienes piensen asistir a la Plaza de Mayo. Uno de los
principales accesos a la Plaza, la zona del Obelisco, estará
ocupada por los muchachos del subsecretario, que amenazan con
acercarse al acto de Blumberg, y los simpatizantes del Nobel Pérez
Esquivel. Es fácil saber cuándo hay una protesta en Buenos Aires:
basta reparar en los autobuses escolares estacionados que
transportan manifestantes desde el conurbano. Ese día, la Avenida 9
de Julio aparece llena de los colores blanco y naranja
del transporte escolar, entre las avenidas San Juan y Córdoba. Como
para indicar que una inmensa legión de piqueteros colmará el
Obelisco para seguir a D’Elía.




No será así, en absoluto. Por la mañana, las Abuelas y las
Madres de Plaza de Mayo se apresuran a desmentir su participación
en la contramarcha. Se dice que asistirá el gobernador Felipe Solá,
aunque de él no se verá ni rastro en la capital. Cuando llegan las
seis de la tarde, frente al Obelisco hay un escenario montado por
el aparato de D’Elía.

“¿Qué hace ahí ese palco?”,
se pregunta sorprendido Pérez Esquivel al llegar. Resultado:
habrá dos contramarchas separadas. Esquivel se desmarca
celebrarando su acto a sólo cien metros de allí junto a un centenar
de asistentes, según el diario
Clarín. Después de la marcha, el premio
Nobel le dedicará los mencionados epítetos de
“especulador” y
“arribista” al propio
D’Elía.

A escasos metros, acompañan al subsecretario D’Elía el también
funcionario Emilio Pérsico (miembro de la agrupación piquetera
Movimiento Evita y virtual vicejefe de Gabinete del gobierno de
Felipe Solá); el diputado Dante Dovena, aquel santacruceño que
ejerció de puente para el primer encuentro entre Blumberg y
Kirchner en 2004, y que dos años después le ofreció en vano a
Blumberg entrar en política; los diputados Carlos Moreno y Carlos
Kunkel; y grupos de beneficiarios de planes sociales de la
localidad de José Carlos Paz. Estos últimos lo hacen para cobrar el
subsidio: de hecho, muchos ignoran por qué se manifiestan mientras
hacen sonar los bombos. Un oficial de la Policía Federal muy
generoso cuenta tres mil asistentes. No hay cifras oficiales. Los
negocios siguen abiertos. Los vehículos transitan tranquilamente.
Los autobuses blancos y naranjas regresan semivacíos.

Por supuesto, D’Elía se sube al palco (a las siete de la
tarde, la hora en que Blumberg debía iniciar su discurso) y eleva
el tono de sus críticas. Habla de “Bragagnolo y la
lacra del proceso”. Del vínculo entre Blumberg y
la secta Moon, “sostenedores económicos de
Bush”. Sobre el impulsor de la marcha que dio
origen a la contramarcha dividida en dos, añade que
“lo que da más asco es que Blumberg usa el dolor
por la muerte de su hijo como peldaño político. Como padre y como
argentino me siento profundamente avergonzado de la conducta de
este señor”. Elogia de manera encendida los dos
años de gestión de Kirchner, y termina su retahíla de dardos
recordando el bombardeo de la Plaza de Mayo medio siglo
atrás.




Por su parte, Blumberg casi no ha podido pegar ojo la
noche anterior. Antes de dormirse pasó un rato en la habitación de
Axel, y hacia las cinco y media ya estaba levantado y atendiendo a
los productores de programas de radio. Después de trabajar por la
mañana en la localidad de Morón, y horas antes del papelón de
D’Elía y el enojo de Esquivel frente al Obelisco, Juan Carlos
Blumberg opta por empezar el día visitando la parroquia de San
Ramón Nonato en Villa Luro, muy concurrida porque ese día se
celebra a su santo, que también lo es de las embarazadas.
“Vine a rezar por el patrono de la vida porque lo
necesitaba, por la memoria de mi hijo, porque estoy en un día muy
difícil”, dirá Blumberg. Allí se emociona, y
entre lágrimas atiende a varias parturientas que le piden que les
toque el vientre. Oficia la misa el cardenal Jorge Bergoglio, que
después de la celebración se quedará un rato tomando mate en las
dependencias de la parroquia. Sin embargo, Bergoglio no saludará a
Blumberg para que su gesto no se interprete como un signo de apoyo
a la marcha.

Hacia media tarde, mientras Luis D’Elía y Alfredo Esquivel
celebran sendos actos paralelos a escasos metros el
uno del otro, no pocos porteños van recorriendo a pie las escasas
manzanas que separan al Obelisco de la Plaza de Mayo. Después de
sortear los cortes de tránsito y los policías de
incógnito, desembocan en una plaza ya iluminada por las velas
de los asistentes a la nueva marcha de Blumberg. El silencio
respetuoso contrasta con la saturación de bombos y octavillas
vivida poco antes frente al Obelisco.

¿Cuántos son? Para un funcionario del Gobierno que habla
oficiosamente a la prensa desde la Casa Rosada, unos ocho mil. La
policía no da cifras oficiales, aunque contará unas 60.000
personas. Los organizadores hablarán de 180.000 almas, e incluso
300.000. Los medios oscilan entre las 30.000 y las 50.000.

¿Quiénes asisten? Por supuesto, están Mauricio Macri y Ricardo
López Murphy sosteniendo su vela ante los fotógrafos. También están
los piqueteros del MIJD de Raúl Castells con sus bombos. Están unos
cuantos familiares de secuestrados, asaltados y asesinados con los
retratos de las víctimas, tanto las de hace años como las recién
ingresadas a esa nefasta lista. Están bastantes oficinistas que
acaban de terminar su jornada en los bancos de la City. Hay
familias jóvenes de clase media con sus chicos. Y también no pocos
ancianos elegantes de zona norte declarando a los pasmados
periodistas que durante la dictadura se vivía mucho más tranquilo.
El mismo perfil del argentino privilegiado, retrógrado e
intolerante con que muchos identifican a Blumberg y a todos los que
le rodean.

Las cámaras de televisión devuelven la imagen de una Plaza
de Mayo llena hasta la mitad. Justo en su centro se levanta un
escenario que exhibe una gran pancarta: “Por
justicia. Por las víctimas. Por la vida”. El
palco está al lado de la histórica Pirámide de Mayo, alrededor de
la cual las Madres de Plaza de Mayo siguen dando vueltas
semanalmente desde hace décadas.

Finalmente, un emocionado Blumberg se baja de un auto a
200 metros de la plaza, y enfila por la calle Reconquista
acompañado de dos guardaespaldas. Tardará veinte minutos en
alcanzar el escenario, ya ocupado por un grupo de familiares de
víctimas. Blumberg llora, aunque para cuando alcanza el estrado
junta aplomo y empieza uno de los discursos más esperados por sus
partidarios y sus detractores en toda su vida pública. Antes de
eso, la habitual bendición interreligiosa a cargo de un sacerdote
católico, un pastor evangélico y el rabino Sergio Bergman, que
acompaña los actos de Blumberg en Capital desde 2004. En su
parlamento en la plaza, Bergman acusará a Kirchner de ejercer una
“monarquía constitucional” en
Argentina.




Juan Carlos Blumberg hablará alto y claro durante cerca de media
hora, aunque la tensión del momento parecerá trabarle la lengua en
ocasiones. Blumberg empieza agradeciendo a los asistentes su
presencia. “No fue facil para nosotros ni tampoco para ustedes
llegar aquí. Nos insultaron; intentaron ponernos miedo; en mi caso
me cortaban los celulares; quisimos ir a la cancha para convocar
gente y no nos dejaban entrar… Pero igual estamos aquí. ¡No nos van
a torcer el brazo!”, arenga a la plaza iluminada.

El primer puyazo de la multitud en forma de silbidos y abucheos
es para Kirchner, a quien Blumberg menciona mientras explica que
nadie quiso recibirle el petitorio. Como siempre, Blumberg pide
rápidamente a la multitud que no siga (“No, señores, tenemos
que respetar al presidente. Es nuestra obligación. Si a él le va
bien nos va bien a todos”), aunque se referirá en varias
ocasiones al jefe del Ejecutivo. Blumberg se queja de que no
atendieron sus llamadas ni el ministro del Interior ni el Jefe de
Gabinete: sólo lo hizo el vicepresidente Scioli. Como otras veces,
Blumberg habla de la impunidad, de la corrupción y de los derechos
humanos que son para todos. Recuerda que hoy están en esta plaza
histórica para “recordarle al presidente de todos los
argentinos la palabra que empeñó hace más de dos años, cuando una
banda de asesinos con la colaboración inestimable de funcionarios
incapaces y corruptos terminó con la vida de mi único
hijo”.

Blumberg acusa a los detractores de la marcha de cambiar el foco
de la discusión, y de disfrazar la realidad diciendo que él sólo
quiere más cárceles o mayores penas: “¿Acaso los ciudadanos no
podemos pedir que se cumplan las leyes sin que por ello nos
insulten y nos amenacen?”. Tras una interrupción por el
desmayo de una mujer en el escenario, Blumberg agradece la
presencia de los piqueteros con una estocada dirigida a Luis
D’Elía: “¡Ustedes se movilizaron por sus propios medios! ¡No
les trajeron colectivos, no les pagaron, no les dieron el choripán
ni la Coca-Cola!”. Entre aplausos, Blumberg recuerda su
“juramento personal” contra el delito, y afirma que
quienes niegan la inseguridad que se padece en Buenos Aires y
Argentina “seguramente viven en un country en
Marte”.

La crítica al gobierno sube de tono al recordar que “cuando
quieren los superpoderes o modificar el Consejo de la Magistratura,
lo logran. Señores, pedimos seguridad para todos nosotros”. En
la provincia de Buenos Aires, dice, “la situación es para
llorar”. Se escuchan más silbidos para el gobernador Solá. El
padre de Axel responde recordando significativamente que siempre
existe “la fuerza del voto” para cambiar las cosas. Del
ministro provincial de Seguridad León Arslanian dice que “quema
los archivos de los delincuentes”.

Varios familiares de víctimas, como el padre del niño asesinado
Santiago Miralles, pasan al frente para leer los distintos puntos
del petitorio. A grandes rasgos, formula reclamos similares a los
de sus precedentes, con algunas novedades. Para quien desee una
lista completa de los mismos, ahí están por el orden de aparición
en el texto, dirigido “al Señor Presidente de todos los
Argentinos”.

Dejar sin efecto definitivamente el anteproyecto de reforma del
Código Penal, convocando a una comisión “pluralista”.
Política de estado para combatir el narcotráfico. Urbanizar las
villas de emergencia de la capital, de su extrarradio y de todo el
país. Profundizar la política de desarme de la sociedad civil.
Unificar la policía en un solo cuerpo para todo el país, como ya
hicieron países como Francia, Alemania, Inglaterra y Estados
Unidos. Modernizar las policías provinciales y municipales. Crear
una base de datos con el ADN de delincuentes y violadores. Adoptar
un sistema de documentación personal similar al implementado con
los pasaportes. Informatizar los juzgados federales del país.
Controlar de manera efectiva la libertad condicional de quienes
cumplen condena. Mejorar las cárceles y las condiciones de vida de
los presos. El juicio por jurados. Tratar de manera integral el
problema “de los menores en riesgo y la delincuencia
juvenil”, incluidas la creación de institutos, programas para
rescatar de la calle a los menores y una baja de la edad de
imputabilidad, al ejemplo de la que implementó el ex presidente
Lagos en Chile. Tratar en el Congreso el proyecto de ley que
modifica las causas de prescripción de las causas penales.
Armonizar los códigos procesales penales de la Nación y las
provincias. Normas y controles más severos para evitar las muertes
por accidentes de tráfico. Y crear una comisión que investigue el
aumento del patrimonio de los jueces federales durante los últimos
15 años.

Por primera vez, Blumberg parafrasea al general
Perón (“La única verdad es la
realidad”), un habitual histórico de las masas en
la Plaza de Mayo, añadiendo a la cita de aquél un final de cosecha
propia (“Y aquí la sociedad reclama
seguridad”). Blumberg expresa a la multitud su
más profundo deseo: “Que como sociedad tengamos el
valor de denunciar la falta de seguridad y justicia, a pesar de lo
que nos digan”. Termina agradeciendo la valentía
a todos los presentes antes de desatar de nuevo el llanto:
“¡Gracias por venir! ¡Los quiero mucho! ¡Axel, te
amo!”. Luego se aventura a abrazar a los
asistentes a la plaza, hasta que los guardaespaldas logran subirlo
a un vehículo entre empujones, mientras algún que otro carterista
aprovecha para robarle las pertenencias a los
manifestantes.




Blumberg dedicará parte del día siguiente a intentar entregar
personalmente el petitorio en la Casa de Gobierno y el Senado.
Ningún funcionario lo recibirá, aunque dejará copias a un
secretario del ministro del Interior y a la oficina encargada de
recibir la correspondencia en el Senado. Cuando el automóvil de
Blumberg llegue a las puertas de la Casa Rosada, se encontrará con
el mencionado secretario de Aníbal Fernández, Diego González,
esperándole en el vallado que da al ingreso de la calle Balcarce.
Al contrario que en otras visitas al recinto, esta vez el hombre
que se hizo casi asiduo del despacho presidencial no pasará más
allá de las vallas.




El final de una jornada políticamente crispada como pocas en
Argentina trae unas cuantas reflexiones. El día después,
Clarín titula: “Fue un
claro traspié para el gobierno”. En el mismo
diario, el editor adjunto Ricardo Roa lamenta la
“politización de la seguridad”,
compuesta por dos bandos de discursos autorreferenciales, sesgados
e irreconciliables entre sí. Uno de los columnistas
más leídos de Argentina, Joaquín Morales Solá, opina
desde La Nación:
“Pudo haber gestiones movilizadoras de algunos sectores
antikirchneristas, pero ninguno de ellos está en condiciones
de llenar la Plaza de Mayo como se la vio anoche.
En rigor, no podrían llenar ni una plazoleta. Blumberg se ha
convertido, así las cosas, en el referente opositor más importante
frente a Kirchner. Resulta paradójico, pero ésa nunca fue la
intención del ingeniero. Fue Kirchner, obsesionado por controlar
hasta la dirección del viento, quien lo empujó a Blumberg al lugar
que ocupa ahora”.

El día después de la marcha, un Blumberg optimista se
explaya a Clarín sobre su
eventual entrada a la política: “No lo analizo,
honestamente. Para hacer una cosa de esas hay que ver si voy a
tener las ganas, si me siento capaz y si voy a dar resultados.
Cuando hago una fábrica yo sé que hay que hacer el piso, las
columnas, el techo y las paredes para luego producir. Esos mismos
ejemplos los tengo que usar si decido entrar en política. Tengo que
hacer un cronograma. No he fracasado en toda mi vida en nada de lo
que hice porque lo he encarado con seriedad”. Blumberg añade
que cuando la gente lo llama”futuro presidente” se lo toma con
pinzas.

Uno de los primeros aludidos que rompe silencio oficial
después de la marcha es el ministro bonaerense de Seguridad, León
Arslanian. El día después de la marcha, niega haber destruido
fichas de delincuentes. Sí reconoce que se quemaron fotos, pero
sólo después de digitalizarlas e incluirlas en una base de datos.
También opina sobre Blumberg a Radio Mitre. De él dice que es un
“improvisado” que
“se cree que puede dar lecciones en materia de
seguridad”; que maneja información
“mentirosa y falsa”; que está
“seguro” de que alguna vez
Blumberg pidió dinero a cambio de no protestar. En resumen, que
utiliza “técnicas de tipo fascista que no
contribuyen lo más mínimo a que un tema tan complejo pueda
resolverse”. Por supuesto, Blumberg se indigna al
conocer las palabras del ministro y pide su dimisión.

El gobierno nacional y el bonaerense buscan anular el impacto de
la marcha filtrando a los periodistas medidas inminentes contra la
inseguridad: más villas urbanizadas, más calles iluminadas, más
policías, más comisarías y la renovación de los documentos de
identidad. Se hace público que 2.090 policías ya fueron expulsados
de la Policía Bonaerense en los últimos dos años. A la semana de la
marcha, el presidente se refiere por primera vez a la misma,
durante un acto por el día internacional de la alfabetización.

Kirchner raramente menciona por su nombre a quienes
cuestiona públicamente. En este caso critica a quienes
“menean la palabra democracia y la palabra
seguridad”, al tiempo que aclara que la segunda
“no se construye con un palo en la mano ni con
supuestos esquemas determinados”. Blumberg le
responde que ellos no marcharon con palos ni encapuchados sino con
velas, que son el símbolo de la vida. El siguiente en responder a
Blumberg, días después de Kirchner, es el gobernador bonaerense
Solá. Un comunicado suyo habla del “espectáculo
cotidiano de la blumberización de la inseguridad”,
del “descalabro social” y
del narcotráfico: en resumen, “esto no es una
cuestión de palo y palo y me encierro en mi casa”.
Hasta el ex presidente Eduardo Duhalde opinará
sobre Blumberg en esos días: “A veces pide cosas
poco razonables, pero hay que escucharlo, porque le mataron a un
hijo y eso es lo peor que puede sufrir una
persona”.










Capítulo 7
NUNCA DIGAS NUNCA MÁS. ¿Dónde está Julio López?


A todo esto, el juicio continúa. El martes 5 de
septiembre, Juan Carlos Blumberg regresa al lugar donde Axel
permaneció secuestrado sus últimos días. Recorre el barrio Santa
Paula de Moreno junto al empresario Guillermo Ortiz de Rozas, que
también estuvo cautivo en esas mismas casillas propiedad de
Elena La Turca Barroca. De las
tres que había cuando Axel y Ortiz de Rozas estuvieron
secuestrados, sólo queda una en pie: las otras fueron demolidas.
Blumberg se quejará de que La Turca
siga en libertad. Esa misma tarde se cumplen dos meses del
tiroteo en la Avenida Cabildo que terminó con la vida de Alfredo
Marcenac, y la localidad de Necochea vuelve a manifestarse en
silencio. Además, los padres del joven asesinado anuncian una serie
de acciones judiciales contra el Estado y otros
organismos.

De vuelta en los tribunales de Olivos, la defensa de los
acusados pasará al contraataque denunciando malos tratos. El día
después, Jorge El Judío Sagorsky
(el dueño del desarmadero de vehículos robados al que acudían los
acusados) niega cualquier vínculo con la banda del
Oso Peralta, al tiempo que denuncia que
fue torturado por agentes de la SIDE en abril de 2004 y amenazado
por el fiscal Jorge Sica.

La jornada siguiente, quien denuncia abusos policiales es
José El Negro Díaz, al que el
resto de sospechosos señalan como el verdugo de Axel. El día
anterior había pedido ampliar su indagatoria ante el tribunal,
aunque terminará contradiciéndose en varias ocasiones. Según él, el
mismo fiscal Sica le pegó “dos
trompadas” cuando se negó a declarar al ser
detenido en abril de 2004.

Durante su declaración, Díaz reconoce su parte en el rapto
de Axel (“Yo lo secuestré al muchacho y lo puse en
el baúl”), aunque niega haber participado en los
casos Nordmann, Mondino y Ortiz de Rozas. Sí admite haber realizado
la primera llamada telefónica a los Blumberg: “Fui
a un locutorio, traté de hablar con la madre y me atendió un
masculino. No le dije que teníamos al pibe secuestrado, ni cuánto
queríamos. Le dije que era un amigo y que iba a volver a
llamar”. Fue Díaz también quien fue hasta
el shopping Nine de Moreno a
comprar el teléfono móvil usado para llamar a los padres de Axel, y
fue con el resto de la banda a cobrar el rescate frustrado por el
tiroteo con la policía en la autopista.

“Pensábamos largarlo, porque ya no se
podía cobrar. Se lo iba a largar esa noche: todos lo
decidimos”, recuerda ante los
magistrados. Díaz sostiene: “Al chico en ningún
momento lo toqué. Yo no lo asesiné porque no estaba cuando lo iban
a soltar”. El Negro Díaz afirma que estaba en la
provincia de San Luis el día de los hechos. Durante la indagatoria
con Sica, también dijo que quien mató a Axel fue otro joven apodado
como él. Díaz había admitido que tenía un revólver 38, el mismo
calibre que fue utilizado para ejecutar a Axel. Ahora, en San
Isidro, dice ignorar quién fue su asesino.

Más sorpresas. Mientras escuchan una grabación telefónica, los
asistentes al juicio se dan cuenta de que parte de la conversación
—algo más de un minuto— se había borrado. Muchos de los presentes
están convencidos de que el fragmento faltante corresponde a la
conversación mantenida entre el desarmador de coches Sagosrky y el
comisario Jorge Palacios, que en abril de 2004 fue retirado de la
Policía Federal precisamente por esa misma charla telefónica.

Poco después, La Nación
da a conocer que uno de los tres testigos reservados del caso
huyó del país, no sin antes dejarle una carta manuscrita a Juan
Carlos Blumberg. Con fecha de enero de 2005, la firma un hombre
paraguayo que vivía en una de las casas donde Axel intentó
refugiarse la madrugada de su fuga frustrada, aquel 23 de marzo de
2004 en el barrio Santa Paula de Moreno. Fue el suegro de este
testigo quien llamó a la comisaría de Villa Trujuy para avisar que
estaban persiguiendo a un joven que pedía auxilio.
Después de aquello empezaron a recibir amenazas en el
barrio.




A partir del martes 12 de septiembre, llega el turno de los
alegatos de las partes. Los primeros en presentarlo al tribunal son
los representantes legales de Blumberg. Las tres horas de su
alegato comienzan con una introducción de Roberto Durrieu (padre),
a quien suceden cuatro de los abogados de su estudio, cada uno
centrado en un eje distinto del proceso: la banda de
secuestradores, los desarmadores de vehículos, cómo lavaron el
dinero los captores de Axel y el presunto encubrimiento por parte
de dos policías federales.

Los primeros 45 minutos son un vehemente elogio de la
figura de Juan Carlos Blumberg a cargo de Durrieu. Otra
paradoja insólita: que un alegato empiece hablando más del padre de
la víctima que de ésta. Las palabras del que fuera
Secretario de Justicia durante los peores años de la dictadura
militar argentina, tres décadas atrás, ahora provocan el llanto del
matrimonio Blumberg en el juzgado de Olivos. A ambos se les escapan
las lágrimas al escucharle decir a Durrieu que con el asesinato de
Axel “se consumó uno de los crímenes más aberrantes. Esto
generó un hecho ciudadano sin precedentes: Juan Carlos
Blumberg, que todo lo había perdido, decidió dedicar su vida al
servicio de la sociedad, luchando contra la inseguridad de la
población para lograr así instalar la paz”.

Consciente del eco de sus palabras, a Durrieu no le duelen
prendas cuando afirma que “no registra la historia argentina un
movimiento ciudadano de la importancia del concitado por el
ingeniero, nacido sin estructura previa ni organización política o
civil alguna. Espontáneamente, cinco millones y medio de firmas
acompañaron su requerimiento, en su lucha denodada por el bien de
la sociedad toda. Ese es el homenaje que él ha querido hacer a su
único hijo asesinado. Y esta causa es parte de ese homenaje”.
De Blumberg dice que “jamás le escuchamos frases destempladas
ni requerimientos de penas no previstas por la ley, como la de
muerte. Nuestra posición está basada en el requerimiento de
aplicación de la ley. La misma bandera que el ingeniero alzó en su
acción cívica”. Del ministro bonaerense de Seguridad de hace
dos años, Raúl Rivara, afirma que es “una excelente persona,
pero especializada en temas agropecuarios”. A la Policía
Bonaerense la tacha de “inepta”. De los fiscales federales
Jorge Sica y Pablo Quiroga, considera “increíble” su
decisión de apartar del caso a la Policía Federal.

Sobre el asesinato de Axel, dice que fue “un testimonio de
la ausencia del Estado en aspectos básicos de la persecución de los
delitos”, señado por los “celos entre policías que sólo
buscaban colocarse distinciones”, la existencia de zonas
liberadas y “las amistades entre delincuentes y policías”.
Por si quedaba alguna duda sobre el tono politizado del alegato de
Durrieu, ahí van sus palabras de cierre: “Que el ejemplo de lo
que no debe ser, y las consecuencias que produjo la muerte de Axel,
sirvan para que todos los que integran la Nación tomen
conciencia de la necesidad de seguir luchando para lograr la paz
obteniendo seguridad”.

Los cuatro abogados que suceden a Durrieu solicitan cadena
perpetua para Martín El Oso Peralta, los hermanos José y
Carlos Díaz, las mujeres de ambos, Sergio Miño y Mauro Maidana; y
trece años de cárcel para la esposa de Peralta, Jorge Sagorsky y
Pablo Díaz. Por lo que respecta a Sica y Quiroga, los letrados
piden que se envíen las actas a la Procuradoría General de la
Nación, para que evalúen si los sancionan disciplinariamente por
mal desempeño.

Esa mismo mañana, circula por el juzgado una nota de
agradecimiento del propio Blumberg a los ciudadanos: “Quería
decirles gracias, por recordarle al Presidente que el problema de
la inseguridad es urgente e importa a todos; gracias por reafirmar
que la democracia es compromiso; gracias por no dejarse amedrentar.
Hubo quienes apostaron a generar miedo para evitar que llenáramos
la Plaza. Pero fracasaron rotundamente. Hasta que los
chicos no recuperen la posibilidad de jugar en la calle, la
Fundación Axel Blumberg seguirá haciéndose oír”. Por
otro lado, Blumberg acepta asistir como invitado a una marcha por
la inseguridad organizada por los piqueteros de Raúl Castells en el
conurbano: el 27 de septiembre, entre Ingeniero Budge y Villa
Fiorito.

El alegato de los abogados de Blumberg termina el día siguiente.
Por encubrimiento agravado, piden cinco años para el ex jefe de la
División Antisecuestros de la Policía Federal, Juan José Schettino,
de quien dicen que montó una investigación paralela a la de Sica.
Movido por viejas rencillas con Sica y Quiroga, Schettino habría
retenido al fiscal información clave durante una semana “para
llevarse los laureles de las detenciones de los autores del
secuestro y crimen de Axel”.

Sorpresivamente, los abogados no solicitan pena alguna para
Daniel Gravina, el otro subcomisario imputado por el mismo delito.
Aunque las escuchas demuestran la relación de confianza entre
Gravina y su informante Sagorsky, terminan pidiendo que la Federal
le inicie un sumario administrativo que termine con su
exoneración.

También solicitan seis años de cárcel para Gustavo Arroyo por
falsificación de documento agravado, y cinco años para Reinaldo
Vergara por encubrimiento agravado. El jueves 14 es el turno del
fiscal Pedro García. También pide perpetua para Peralta, los
hermanos Díaz, sus mujeres, Sergio Miño y Mauro Maidana; 18 años
para Analía Flores, la esposa de Peralta; y penas diversas (en
general más leves que las pedidas por su predecesor) para otros
diez acusados, entre ellos Schettino y Gravina. García aprovecha
para criticar a la defensa de Blumberg por no haber pedido pena
alguna para Daniel Gravina, para quien solicita dos años de
suspensión. Cuando pida la pena para José El Negro Díaz,
éste se sonreirá: antes, el letrado lo había tildado de
impresentable, irrecuperable, soberbio y altanero.




De todos modos, los alegatos escuchados esa semana —sobre todo
el de Pablo Díaz— han dejado a Blumberg un tanto decepcionado. Ese
mismo domingo, La Nación encabeza su portada con una
noticia: el gobierno está analizando reducir la edad de
imputabilidad penal, bajándola de los 18 años hasta los 16 o los
14. Palabras del ministro de Justicia Alberto Iribarne, que se
apresura en aclarar que el Ejecutivo “no está trabajando sobre
el petitorio de Blumberg”. En la entrevista concedida al
diario, Iribarne también rechazó que el récord de 143 renuncias de
jueces durante los últimos tres años tenga que ver con presiones
políticas a los magistrados.

De vuelta al Tribunal Oral Federal número 2 de San Martín, el
martes 19 arranca el primer alegato de los defensores de los 16
imputados. El primero en hablar es Aníbal Gilardenghi,
representante de Analía Flores, el mecánico Pablo Díaz, Carlos Díaz
y Sergio Miño. Sólo tendrá tiempo de solicitar la absolución de los
dos primeros, basándose en pedidos de nulidad para los
procedimientos realizados. Para el defensor, la fiscal Rita Molina
no tenía potestad legal para ordenar la detención de Flores.
También pide que se anule la indagatoria al Judío
Sagorsky, así como la grabación de la conversación entre éste y
Pablo Díaz dos días después del asesinato de Axel. Gilardenghi
también criticará a Juan Carlos Blumberg por crear un “juicio
paralelo” mediático, opinando sobre el proceso a la salida del
juzgado.

Al día siguiente, pedirá que Carlos Díaz y Sergio Miño (menores
de edad cuando sucedieron los hechos) permanezcan en un instituto
en caso de que se demuestre su culpabilidad; y que en todo caso no
sean condenados por el secuestro y muerte de Axel, ya que no tenían
poder de decisión en la banda. Sí solicita que se les aplique el
delito de secuestro agravado por la participación de tres o más
personas, que excluye la pena de prisión perpetua. Le sigue el
defensor de Mauro Maidana, igualmente menor en marzo de 2004, para
quien pide su absolución o una condena por tentativa de delito, lo
que reduce la pena a un tercio.

El jueves 21 quien interviene es la defensora oficial Pamela
Bisserier, que en su día defendió a la polémica funcionaria
menemista María Julia Alsogaray de sus múltiples causas por
enriquecimiento ilícito. Al igual que hizo entonces, en su largo
alegato de tres horas Bisserier no sólo solicita la absolución de
su defendida, Vanesa Maldonado: también sostiene que cualquier
menor de 18 años es inimputable, y pide que se anule y se considere
inconstitucional la ley que regula el régimen penal para menores,
aprobada durante la dictadura. Por lo tanto, le pide al tribunal
que envíe un oficio al presidente y al Congreso para advertirles
sobre el tema.

Kirchner no está en Argentina en esa semana. Una comitiva
presidencial visita Nueva York, entrevistándose con empresarios y
asistiendo a una cumbre de Naciones Unidas. Les llamará la atención
un cartel pegado en uno de los coches de la policía que acompañan
el séquito presidencial, ofreciendo una jugosa recompensa a quien
informe sobre el asesinato de policías. Bromeando con respecto al
alcalde neoyorquino Michael Bloomberg, comentarán: “Si en la
Argentina votáramos una ley así dejaríamos felices a los
muchachos de la mano dura”.

Mientras tanto, el ya lejano secuestro de Cristian Schaerer
nunca deja de nutrir periódicamente a los medios con novedades.
Esta vez se trata de la difusión por Radio Continental de una
grabación del propio Cristian, poco después de ser raptado el 21 de
septiembre de 2003. Justo tres años después, los radioyentes pueden
escuchar el dramático pedido de un Cristian cautivo a su propio
padre: “Por favor pagá por mi vida, por lo que yo valgo porque
soy tu hijo. Yo me jugué por vos, yo fui preso por vos”.
Cristian se refiere a una ocasión en que fue detenido en la
frontera argentino-paraguaya por defender a su padre. “Soy un
chico que no tomo, que no salgo a la noche, que tengo una vida
sana. Fui preso para defenderte, sabes todo lo que sufrí”,
continúa la grabación, en la que Cristian insiste a su padre:
“Pagá por mi vida, por favor”. Termina recordándole que
“cuando aquella noche vos fuiste consciente que yo estaba con
vos, sacaste de debajo de tu cama, en el closet de la pieza, tres
cheques. Esos cheques son los que vos tenés que pagar ahora para
que yo viva”.




Aunque no hace falta repescar del olvido el caso Schaerer para
actualizar el tema de las desapariciones por esos días. El albañil
Jorge Julio López es un testigo clave en el juicio que por esos
días se desarrolla contra el represor Miguel Etchecolatz, acusado
de genocidio durante la dictadura. López había estado detenido
ilegalmente en 1976, y su testimonio involucraba al ex colaborador
Ramón Camps en el secuestro, tortura y asesinato de Patricia Dell’
Orto y Ambrosio de Marco.

A los 77 años, López vuelve a ser un desaparecido. Es visto por
última vez el lunes 18 de septiembre, justo antes de declarar en el
juicio. Tanto él como otros testigos habían sido amenazados
repetidamente, pero nunca recibieron protección policial. La
gravedad del caso saca a todos de las casillas.

Reviven fantasmas y salta la alarma en la política, la justicia
y la sociedad civil. El propio gobernador Felipe Solá se refiere a
López como “el primer desaparecido de la democracia”. Se
ofrece una recompensa de 200.000 pesos a quien informe sobre su
paradero, mientras un mensaje pregrabado del gobierno provincial de
Buenos Aires llega a muchos teléfonos de particulares: “Todos
buscamos a Julio López. Si sabes algo llamá al 08003335502 o al
911”. Es en vano.

Sube la tensión: el ministro de Interior indigna a los allegados
de López cuando afirma que tal vez esté en casa de una tía. La
titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, echa por
tierra el prestigio de su agrupación (bastante mermado desde que
los Kirchner las instrumentalizan invitándolas a sus actos de
autoapoyo, como las marchas a Plaza de Mayo durante el conflicto
con el campo) al declarar que “para nosotros no es un típico
desaparecido. No fue militante, hay que investigar su
trayectoria”. A Bonafini le parece sospechoso que el hermano
de López sea policía y viva en “un barrio de policías”: un
argumento demasiado parecido al “algo habrá hecho” que
solía escucharse cada vez que un argentino desaparecía durante la
dictadura militar.

A los diez días de su desaparición, agrupaciones de izquierda
(las Madres, HIJOS, Pérez Esquivel, el CELS y otros) marchan de la
Plaza del Congreso a la Plaza de Mayo para exigir que López
aparezca. A semanas de la marcha de Blumberg, nuevamente se
escuchan críticas al gobierno frente a la Casa Rosada. Nilda Eloy,
que también desapareció junto a López en 1976, denuncia en el acto
que la desaparición de éste es “una operación mafiosa destinada
a desesperar, amedrentar y atemorizar”; además, habla
de una campaña para “instalar una desaparición accidental”
cuando en realidad López “fue secuestrado por las patotas de la
Bonaerense y la derecha fascista”.

Las protestas llegarán hasta la embajada argentina en París,
donde un grupo de exiliados y defensores de derechos humanos exigen
que López aparezca con vida. Las marchas y actos por Julio López se
prolongarán durante todo el resto de 2006 y 2007, hasta la asunción
de Cristina Fernández en diciembre. De hecho, una semana antes de
ceder la presidencia a su mujer, Néstor Kirchner recibirá a los
familiares de López, molestos por la falta de resultados de la
investigación.

La cosa no quedará aquí. Tres días después de la primera
movilización en la Plaza de Mayo, una quincena de fiscales en casos
relacionados con la dictadura reciben amenazas simultáneamente en
varias provincias del país. Hacen lo mismo con periodistas como
Joaquín Morales Solá (a quien días después el presidente criticará,
atribuyéndole falsamente unos párrafos que supuestamente publicó
Clarín en 1978) y Jorge Fontevecchia, dueño del grupo
Perfil. El primero en recibir las amenazas será precisamente Carlos
Rozanski, que trabaja en la causa a Etchecolatz.

La misma tarde de aquella marcha a Plaza de Mayo por Jorge
López, Juan Carlos Blumberg y el piquetero Raúl Castells habían
convocado a una protesta en Villa Fiorito, en el extrarradio pobre
bonaerense, para exigir “Seguridad y justicia también para los
pobres”. A última hora, añadirán: “Y por la aparición de
Jorge López”. Un Blumberg con gripe acompañará al millar de
asistentes en una caminata de unos tres kilómetros, encabezada por
los carros y caballos de un grupo de cartoneros. Por supuesto,
pedirá la renuncia de Arslanian por no haberle dado custodia a
López en su día.

Será el principal acto público de Blumberg en una semana marcada
por los alegatos de la defensa en el juicio por Axel. Esa misma
mañana, Blumberg debió escuchar cómo Guillermo Endi solicitaba la
nulidad de la indagatoria a José El Negro Díaz y a los
mismos compañeros que le acusan de haber asesinado a su hijo. Endi
calificó a su defendido como “un cuatro de copas” y
“un perejil”, y señaló que no hay más pruebas de que él
asesinara a Axel que las declaraciones del resto de la banda, las
mismas que el abogado pretende anular.

Añadió que ningún abogado estuvo presente cuando el fiscal Jorge
Sica prestó declaración a su cliente, por lo que también se le
debería absolver por los secuestros de Nordmann, De Rozas y
Mondino. Por último, Endi pidió que se derogara la ley que otorga
mayores poderes a los fiscales antisecuestros. Díaz escuchó
atentamente el alegato y se retiró sonriente; Blumberg declaró a la
salida que su abogado trató de salvarle incriminando al resto. A
continuación, uno de los defensores de Gustavo Arroyo (acusado de
falsificación de instrumento público) se refirió a los elogios de
Roberto Durrieu hacia Blumberg, diciendo: “No voy a permitir
diatribas de unas persona que fue funcionario de la dictadura más
sangrienta de nuestra historia”. El Negro Díaz
escuchó atentamente los alegatos y se retiró sonriente; Blumberg
declaró a la salida que su abogado trató de salvarle incriminando
al resto.

Dos días antes, el defensor oficial Sergio Moreno solicitó para
Martín Peralta lo mismo que Endi pidió para José Díaz: absolverle y
anular sus declaraciones indagatorias, por la ausencia de un
abogado defensor durante las mismas. También criticó al fiscal
Jorge Sica por ello, así como al juez federal de San Isidro Conrado
Bergesio por convalidar la investigación de Sica. Durante cuatro
horas de alegato, Moreno pidió la nulidad de todo lo actuado desde
el 22 de marzo de 2004, el día del pago del rescate frustrado de
Axel Blumberg en la Panamericana: para el abogado, no hay pruebas
de que los secuestradores efectuaran disparos desde el Passat
blindado que huyó de la policía. Blumberg declaró sentirse “muy
triste” por el alegato de Moreno: “Es una lástima que no
tenga más argumentos. En ningún momento dijo que Peralta no
participó del secuestro”. Por esos días, los allegados a
Blumberg ya deslizan a los medios que éste piensa tomarse una
semana de reposo después del veredicto.

Se relaja un poco la noche en que asiste a la peña del Club
Español, donde el empresario y diputado Francisco de Narváez lanza
su candidatura a gobernador de la provincia de Buenos Aires por el
grupo creado alrededor del ex ministro de Economía Roberto Lavagna,
que sopesa eventales alianzas con el macrismo. Rápidamente,
Blumberg (acompañado por el padre de Matías Bragagnolo, el
adolescente muerto tras ser perseguido por un grupo de jóvenes)
desmiente que su asistencia signifique que apoya la candidatura del
diputado, aunque ambos se reunirán a solas en la fundación Unidos
del Sud.

Blumberg también asistirá a un acto oficial en la embajada
alemana durante esa semana, la misma en que terminan los alegatos
en el juicio. Jorge Iparaguirre defiende al Judío
Sagorsky, de quien dice que no hay pruebas de que formara una
asociación ilícita con la banda del Oso Peralta. A los dos
días, los defensores de los policías federales Juan José Schettino
y Daniel Gravina (Marcelo Rocchetti, Juan Martín Cerolini y Claudio
Desimone) piden la absolución de sus clientes, tras criticar
duramente a los fiscales Rita Molina, Jorge Sica y Pedro García,
además de a los servicios secretos. Al igual que otros defensores
hicieron antes que ellos, los abogados piden que se anulen las
declaraciones por irregularidades en el procedimiento. Tras su
alegato, el 25 de octubre se prevé que los jueces Víctor Bianco y
Luis Nieves hagan público el veredicto.

Pocas novedades en las réplicas de los alegatos de las partes.
Los representantes de Blumberg vuelven a pedir cadena perpetua para
los cuatro imputados que eran menores de edad cuando sucedieron los
hechos (Carlos Díaz, Vanesa Maldonado, Sergio Miño y Mauro
Maidana), así como para Martín Peralta, José Díaz y Andrea Mercado.
Roberto Durrieu (hijo) sostiene que los acusados no eran “una
pandilla”, como sostiene la defensa, sino “una empresa del
delito, un aparato organizado de poder”.

El 12 de octubre, Día de la Hispanidad, Blumberg es uno más de
los invitados a un acto en la nueva sede de la embajada española.
Después de tres meses y 150 testigos, el martes 17 de octubre los
acusados tienen la oportunidad de hablar antes de que se dé a
conocer el veredicto. La semana en que el juicio entra en su recta
final, Blumberg sólo es noticia porque su nombre aparece entre los
3.409 morosos que deben impuestos a la provincia de Buenos Aires y
podrían ser embargados, según una lista que el gobierno difundió
por internet. Blumberg se defiende diciendo que tiene todo en regla
e incluso pagó por adelantado. La noche del lunes se distrae
asistiendo al hipódromo de San Isidro, donde una multitud celebra
los 300 años de la fundación de este partido, el más antiguo del
conurbano bonaerense.

La mañana siguiente, trece de los catorce acusados optan por el
silencio ante los jueces. Sólo Martín Peralta, el primero en
hablar, abre la boca para aclarar: “No quiero decir nada.
Pienso que todo lo que pueda decir no tiene importancia”. Nada
más: hasta ahí las palabras del supuesto líder de la banda que
secuestró y asesinó a Axel. El mismo a quien Juan Carlos Blumberg
se acercó en una jornada del juicio (según Clarín) para
decirle “Vos sos un hijo de puta” cuando le vio reírse
durante el testimonio del secuestrado Ortiz de Rozas, lo que le
valió a Blumberg una amonestación del presidente del tribunal.

Cuando le llega el turno a José El Negro Díaz,
responde: “No voy a hacer ningún tipo de declaración, ya hablé
lo suficiente”. Su hermano Carlos afirma ante el tribunal que
“Me gustaría decir muchas cosas”, pero no añade nada más.
Andrea Mercado, la ex novia del Negro, afirma: “Soy inocente.
No pertenezco a ninguna banda”. Analía Flores, pareja del Oso
Peralta: “Lo único que tengo que agregar se basa en lo que dije
en mi primera declaración”. Daniel Sagorsky: “Todo lo dijo
mi abogado defensor”. Los ex policías Schettino y Gravina
podrán hablar la mañana del 25, el día previsto para la sentencia.
Las esperanzas de Juan Carlos Blumberg de escuchar alguna palabra
de arrepentimiento se quedan en nada. “Es de terror, pareciera
que todo les da lo mismo”, afirma ese mismo día.

El Negro Díaz sí habla largo y tendido en una
entrevista realizada desde el penal de Ezeiza, y publicada ese
mismo martes en La Nación. “Yo fui quien lo secuestró.
En ningún momento lo dudé, porque necesitaba plata y sabía
que con eso se hacía dinero, pero no lo maté”, sostiene un
Díaz distendido y hablador. Afirma que aceptó la propuesta del
Oso Peralta porque necesitaba dinero para enviar a la
escuela a su hijo Brian (que ese octubre de 2006 cumplió siete
años), algo que según Díaz no podía permitirse con su plan social
del Estado y el quiosco que tenía por aquel entonces. “Sé que
para la sociedad soy el malo de la película. Pero nadie me conoce
realmente. Soy una persona tranquila. Nunca le hice mal a nadie.
Está bien, cometí un error. Un error lo tiene cualquiera”.

José Díaz, nacido en Córdoba en 1980, explica que en la cárcel
está cursando primer grado, porque no sabe leer ni escribir. Tiene
tatuadas ambas manos. En la izquierda se lee “Braian” y
“Amor”; en la derecha, una “M” por su madre, de
quien dice que no tiene dinero para ir a visitarle a la cárcel.
Díaz recuerda que empuñó su primer arma a los catorce años, la edad
de sus primeros robos (“Se usa para asustar, no para
matar”). Insiste en que él no estaba la noche que mataron a
Axel, y no se explica por qué sus compañeros le acusan de ello:
“Eso yo no lo sé. Así como a mí me pegaron en el juzgado para
que me hiciera cargo de cosas que no hice, andá a saber lo que les
hicieron a ellos para que declararan en mi contra”.

Se declara arrepentido de lo que hizo, y nunca se refiere a Axel
por su nombre: siempre lo llama “el pibe” o “el
chico”. Sobre sus padres dice que “A ellos lo único que
les interesa es que paguemos por la muerte de su hijo, pero lo que
no saben es quién realmente lo hizo. Meten a todos en una misma
bolsa”. Cuando le preguntan si en algún momento se puso en el
lugar de Juan Carlos Blumberg y María Elena Usonis, responde:
“Si me secuestraran un hijo, lo primero que haría sería ir y
pagar. Más si tengo un único hijo”.

Si se comparan las vidas de José Díaz y Martín Peralta con la de
Axel Blumberg, casi de la misma edad y criados a veinte kilómetros
de distancia en la misma periferia bonaerense, surge un negativo
descarnado de la desigualdad argentina en el siglo XXI. Frutos de
una misma tierra, polos opuestos de una realidad todavía incapaz de
convivir consigo misma. Excluidos y acomodados que viven a espaldas
o a expensas del resto en sus respectivas parcelas, apenas
separadas entre sí. Ignorándose, despreciándose o temiéndose
mutuamente, por más bandera, himno e ídolos populares que
compartan.

Una ecuación que en el caso de Díaz, Peralta y el joven Blumberg
se resolvió con la ejecución del tercero, y una larga cola de
consecuencias que se extiende hasta el proceso celebrado en Olivos.
Un último apunte: la víspera de la sentencia, la primera dama
Cristina Fernández da un sorpresivo impulso en el Congreso a la ley
del juicio por jurados, eterno caballo de batalla de Blumberg.










Capítulo 8
VEREDICTO EN SAN ISIDRO. La sentencia del caso Axel


Finalmente, la tarde de un lluvioso miércoles 25 de octubre —dos
años y medio después de los hechos— se lee en el Tribunal Oral
Federal Número 2 de San Martín la sentencia por el secuestro y
asesinato de Axel Blumberg, uno de los casos más seguidos de la
crónica judicial argentina de los últimos años.

La sala está colmada de policías, cámaras, periodistas,
familiares de víctimas de delitos y parientes de los acusados. Hay
dos ausencias destacadas: las de Roberto Durrieu (padre), la cabeza
del equipo de abogados de Blumberg, y el fiscal Pedro García. Justo
detrás de los 16 acusados se sienta María Elena Usonis, la madre de
Axel, con una camiseta blanca con la foto de su hijo: la acompañan
la novia de éste, Steffi Garay, y Jennifer Weihl, la hija de su
amiga Alba Melo.

A las tres y veinte de la tarde, una nube de flashes
acompaña a Juan Carlos Blumberg, carpetas en mano, cuando ingresa a
la sala y toma asiento junto a sus abogados. Poco antes de las
cuatro ingresan los jueces, y acto seguido empiezan a leer su
veredicto.

Inician sentenciando a cadena perpetua a Martín Diego Peralta y
a José Gerónimo Díaz. Tanto Blumberg como Usonis rompen a llorar en
cuanto lo escuchan desde sus respectivos asientos separados. Sin
embargo, muy pronto pasan de la emoción al estupor y la
indignación. Las del Oso y El Negro son las
únicas dos condenas a reclusión perpetua del total de siete
solicitadas por los fiscales. Cuatro de los 16 imputados son
absueltos por el tribunal, y el resto de condenas oscila entre los
tres años y medio y los veinte de cárcel.

Carlos Saúl Díaz, el hermano de José, es sentenciado a veinte
años: se da por probado que participó en la captura de Axel,
alquiló la casilla en que estuvo cautivo, realizó la segunda
llamada extorsiva, y estuvo tanto la noche del tiroteo como la del
asesinato. Sergio Miño, que al igual que Díaz también era menor de
edad en marzo de 2004, es condenado a catorce años: se le imputan
los secuestros de Blumberg, Ortiz de Rozas y Nordmann, además de
vigilar a Axel durante el cautiverio y estar presente la noche de
su fuga frustrada. Mauro Abraham Maidana, también menor durante los
hechos, recibe diez años de condena: estuvo tanto en la captura
como en el cautiverio de Axel.

Andrea Verónica Mercado, la concubina de José Díaz, también hizo
de cuidadora durante los secuestros de Axel y Ortiz de Rozas,
además de acompañar a su pareja cuando compró los teléfonos móviles
usados para pedirle el rescate a Juan Carlos Blumberg: es condenada
a seis años y ocho meses. Otra menor del caso es Vanesa Andrea
Maldonado, alias La Colo, novia de Carlos Díaz: es
condenada a ocho años por los mismos cargos que Andrea Mercado.
Analía Flores, pareja del Oso Peralta, recibe cinco años y
ocho meses, por considerársela responsable de lavar el dinero
obtenido con los rescates. Jorge El Judío Sagorsky, el
reducidor de autos de la banda, pasará seis años y seis meses
encerrado por asociación ilícita. El paraguayo Reinaldo Vergara
Martínez es condenado a tres años y seis meses por encubrimiento
agravado. Gerardo Carmona y José Napoli participaron en el
secuestro de Ana María Nordmann: sus respectivas sentencias son de
21 y 16 años.

Gerardo Arroyo (acusado de falsificación de instrumento público)
y Pablo Díaz (mecánico del Oso Peralta) son finalmente
absueltos, así como el subcomisario de la Policía Federal Daniel
Gravina y el comisario Juan José Schettino. Quedan casi en el
olvido las últimas palabras de ambos antes del veredicto,
pronunciadas esa misma mañana. El primero se ha limitado a decir
que “Todo se ha ventilado en el debate”; el segundo ha
insistido en que es inocente y jamás ocultó información.

El tribunal también da luz verde para que se investigue a los
fiscales federales Jorge Sica, Pablo Quiroga, Rita Molina y Pedro
García, por las presuntas irregularidades en la investigación
denunciadas por los acusados. Todo termina en media hora escasa:
los fundamentos de la sentencia se escucharán el 22 de
noviembre.

El día de la sentencia, los policías Schettino y Gravina se
abrazan tras conocer su absolución. En las últimas filas, pocos han
reparado en la madre de los hermanos Díaz, que se echa las menos a
la cabeza en cuanto escucha las sentencias para sus hijos. Con este
veredicto, algunos de los sentenciados que están presos desde abril
de 2004 ven abierta la posibilidad de salir de la cárcel en poco
tiempo. Es el caso de Analía Flores, que podría salir en libertad
condicional en unos 20 meses. A la salida, El Negro le
comenta al delator de la banda, Gerardo Carmona: “¿Viste? No te
sirvió de nada hablar”.




“Fue un fallo de mierda”, espeta un Blumberg colérico y
de rostro enrojecido —algo que le suele pasar cuando se enoja— a la
nube de periodistas que le rodea a la salida. Anuncia que apelará,
que irá a la Corte Suprema y que las penas son
“ridículas”; sobre el tribunal afirma que “lo mínimo
que deberían haberle dado es perpetua a toda la banda”, y que
“siempre nos puso palos en la rueda”; de los jueces dice
que “no tienen vergüenza”; y sobre los menores de edad
sentenciados, opina que deben ser separados de la sociedad, y que
“van a seguir matando gente cuando salgan de la
cárcel”.

Por su parte, María Elena Usonis se retira apresuradamente junto
a sus acompañantes. “Por favor, no quieran estar en mi
lugar”, declara a las cámaras antes de subirse a un automóvil.
Antes tiene tiempo para opinar que el fallo autoriza a seguir
delinquiendo: “’Muchachos, secuestren, que está todo bien’,
están diciendo. Esto es deprimente. Pobre país, pobres los amigos
de Axel que tienen que vivir sin justicia”. Su hermano Carlos,
que también la acompaña, añade: “Ojalá a los hijos de estos
jueces les pase lo mismo que a Axel”.

Todo el entorno de los Blumberg y la Fundación Axel está
indignada con unas penas que consideran demasiado suaves. Las
reacciones oficiales al fallo son escasas y discretas, salvo alguna
algarada del piquetero Luis D’Elía, que dura hasta que es llamado a
silencio. Varios juristas consultados en los principales diarios
argentinos consideran la sentencia estrictamente ajustada al
derecho, más allá de opiniones sobre si fue más o menos justa.

Quedan en el aire temas espinosos, como la complicidad policial
o la actuación de la justicia. De todos modos, todos coinciden en
que la actuación del padre de la víctima aceleró los tiempos de un
proceso que por lo general se alarga mucho más. De hecho, el mismo
tribunal seguirá juzgando al Oso Peralta la semana después
del fallo, por otros tres secuestros cometidos en 2003: los de
Edgardo Alé, el matrimonio de Juan José Canda y Marta Muñiz y el de
Claudio Nozzi, asesinado tiempo después en el río Paraná. El propio
Juan Carlos Blumberg regresará como oyente a ese proceso el último
día de octubre.




Cuando un mes después los jueces den a conocer los fundamentos
del veredicto, responderán a Blumberg que si no hubo penas mayores
fue porque sus abogados plantearon mal el juicio. Daniel Cisneros,
Luis Nieves y Víctor Bianco empiezan dando por probado que la banda
secuestró a Nordmann, Mondino, Ortiz de Rozas y a Axel. Para los
magistrados, la decisión de ejecutar al último partió de El
Oso y El Negro, y este último fue su verdugo. Si
ambos hubieran sido acusados de homicidio criminis causae
(matar con el fin de ocultar otro delito) en lugar de secuestro
seguido de muerte, las penas habrían sido mayores. El jurado
considera que Blumberg les denostó porque “ignoraba argumentos
que hacen al rigor científico del derecho”. Cisneros también
aludió al papel desempeñado por el abogado de Blumberg, Roberto
Durrieu, durante la dictadura militar.

El día después del veredicto por Axel, Blumberg viaja a la
ciudad de Oberá, en la provincia de Misiones, para participar en
una marcha que reclama que se esclarezca el asesinato de Marilín
Bárbaro (una mujer discapacitada muerta a golpes en 2004, y por
cuya causa investigan al hijo de una diputada oficialista
provincial) y otros 130 delitos violentos. Le acompañan desde
Buenos Aires los familiares de víctimas Marcelo Bragagnolo y
Costanza Guglielmi. El verdadero motivo del viaje a Misiones es
alinearse al opositor Frente Unidos por la Dignidad, que en esos
días encabeza una campaña para impedir una polémica reforma que
permitiría la reelección perpetua del gobernador provincial.
Finalmente, las urnas pondrán un freno a las ambiciones
reelectoralistas del gobernador misionero Rovira, a pesar del apoyo
expreso del presidente Kirchner.

La agenda de Juan Carlos Blumberg después de la sentencia sigue
siendo apretada. A su decisión de apelar el fallo se suma su
eventual candidatura al gobierno de la provincia de Buenos Aires,
sobre la que deberá definirse en breve. De momento, anuncia que se
tomará unos días de descanso, aunque aclara que su compromiso con
todas las víctimas de la inseguridad continúa como siempre. Sea
como sea, con la condena a Peralta, Díaz y el resto de la banda se
cierra un capítulo largo y tortuoso de la actualidad argentina,
iniciado aquella noche de marzo de 2004 en que Axel Blumberg no
regresó del cine.




Lo de cerrarse es un decir. Sin ir más lejos, a la semana del
fallo arranca en la provincia de Corrientes el juicio por  el
secuestro de Cristian Schaerer, secuestrado desde septiembre de
2003. La semana anterior había sido detenido José Senger,
Jaimito, en el partido bonaerense de San Martín, que
admitió formar parte del grupo que raptó a Schaerer en su casa de
Las Tejas. Sus declaraciones complicaron aún más la situación de
los acusados Ángel Pedro Barbieri (el supuesto jefe local de la
banda, que se defiende a sí mismo en el juicio), Néstor Barczuck y
sus respectivas parejas: Yudith Analía Alvarenga y Pamela Alejandra
Ramos.

Sentada frente a Barbieri está la madre de Cristian, Pompeya
Gómez, mirándole fijamente en todo momento al igual que Juan Carlos
Blumberg hizo con los captores de su hijo. El padre de Cristian,
exiliado en Paraguay, declarará por videoconferencia. En este
proceso habrá un centenar de testigos, y otros 30 imputados por el
caso Scharerer serán juzgados a partir de 2007. Los dos líderes de
la banda, El Ruso Lohrmann y El Potrillo Maidana,
siguen prófugos cuando inicia el juicio.

Y Blumberg sigue, postergando sus anunciadas vacaciones para el
verano austral. La semana después del juicio participa en Mar del
Plata de un coloquio con el empresariado nacional. Anuncia su
asistencia el 7 de noviembre a una nueva protesta en la estación
porteña de Pablo Nogués. Al día siguiente, denuncia nuevos
secuestros mientras subraya la necesidad de crear un frente común
bonaerense, después de que el gobernador Solá anuncie que no se
presentará a la reelección. Y se prepara para participar en un
debate sobre inseguridad para BBC Mundo y Radio Continental junto a
Mauricio Macri, la abogada y escritora Ana Arzoumanian, el
especialista en seguridad Armando Ovalles y su clásico enemigo
político, el ministro provincial Arslanian, que por esos días hace
públicas nuevas cifras sobre el secuestro en la provincia: 42 casos
entre enero y septiembre de ese año, diez más que en todo 2005,
aunque menos que los 160 de 2004, los 297 de 2003 o los 226 de
2002. Sin embargo, a horas de iniciarse el debate, Arslanian decide
faltar sin dar más explicaciones.

Uno de los últimos raptos por aquellos días fue el del contable
Ricardo Moncalvo, capturado en Martínez y liberado en dos horas del
domingo 5 de noviembre tras pagar 10.000 pesos de rescate. Para el
ministerio, la mayoría de los autores de secuestros pasados están
en la cárcel o murieron: Cristian Carro Córdoba, Gustavo Escobar
Duarte, Sergio Negro Sombra Leiva, José Jaimito
Senger, Juan Carlos Bomba Gallardo, Cristian
Hígado Muñoz o Maximiliano Pachu Peñaflor. Sin
embargo, otros como José Potrillo Maidana o Rodolfo Rubia
Lohrmann continúan prófugos; y hay indicios que los ayudantes de
las bandas desarticuladas aprendieron los métodos de sus líderes y
pasaron a relevarles.

Los secuestros y desapariciones siguen sin ser cosa del pasado.
La misma semana del veredicto por Axel aparece el cadáver de una
niña de ocho años, Evelyn Ferreyra, que había sido enterrada viva
en el patio trasero de la casa de sus vecinos en Llavallol. La
buscaban desde que tres semanas atrás salió a comprar gaseosa a un
almacén situado a 50 metros del domicilio de sus abuelos, donde la
niña vivía. Esos mismos días, en la provincia de Catamarca se
realiza una marcha de protesta tras la aparición de la joven de 15
años Rocío Débora Ubilla, cuyo cuerpo sin vida apareció semidesnudo
en un descampado y por cuya muerte detuvieron a un policía de 30
años.




Ricardo Moncalvo, la pequeña Evelyn y Rocío, como en su día Axel
y todos los latinoamericanos y extranjeros mencionados en este
libro, sólo son tres números en la crónica del horror cotidiano en
el continente. Tres palitos más en las estadísticas de un país
donde el delito aumentó siete veces más que la población en los
últimos 20 años, y donde once millones de personas aún viven con
menos de dos dólares por día. Sin embargo, cada uno de esos palitos
tiene una historia que merece la pena contarse, y que plantea unas
cuantas preguntas sin resolver. Las mismas que plantean hechos como
el asalto de un supermercado con toma de rehenes en el conurbano
por esas fechas, en el cual los mismos asaltantes eran
policías.

Las mismas que plantea el caso del estudiante de Económicas
Hernán Ianone, protagonista de un largo secuestro que será el
último quebradero de cabeza para las autoridades bonaerenses (y
para el propio Juan Carlos Blumberg) antes de celebrar las fiestas
navideñas. La mañana del 16 de noviembre, este joven de 22 años se
dirige con su Gol por las calles de José Carlos Paz, en el
conurbano bonaerense, hacia una de las madereras que posee su
padre. Por lo menos cuatro hombres vestidos de traje, armados y
conduciendo un Renault 19 le interceptan, lo encapuchan y le hacen
subir a su vehículo hasta llegar a la localidad de Grand Bourg.
Allí todos se cambian a un Ford Focus, después a un Fiat Palio, y
ahí se pierde su rastro.

“Junten plata, los vamos a volver a llamar” es el
escueto mensaje telefónico a la familia, que de inmediato se
comunica con Blumberg. Siguen su consejo de divulgar el caso a los
medios, lo que provoca la primera polémica entre los investigadores
y la Fundación Axel. El caso coincide con el secuestro y liberación
—tras varias horas y 100.000 dólares mediante— de Elisabeth
Palacio, la esposa de un empresario metalúrgico en la provincia de
Córdoba, raptada junto a su hija de diez años.

Muy pronto los periodistas difunden las palabras que Susana
Estete de Ianone, la madre de Hernán, dirige a los captores de su
hijo frente a la puerta de su casa: "Por favor, les pido que no
lo maltraten y me lo devuelvan. Hernán es asmático y necesita su
medicación". A los cinco días, la misma Susana Estete les
ruega a los periodistas que se alejen de su casa, porque los
secuestradores “nos pidieron que se vaya la prensa".
Mientras la abuela de Hernán está internada por el disgusto, los
Ianone reciben cientos de mails a partir de una carta abierta que
la familia publica en La Nación. A las dos semanas hay dos
detenidos. Uno de ellos es el ex policía Juan Salvador Jorge, alias
El Loco Jorge, que en su día fue delegado municipal de
José Carlos Paz durante la gestión del actual intendente, Mario
Ishii. Después de comunicarse cuatro veces con los Ianone, los
captores hacen llegar una prueba de vida: una carta escrita por
Hernán, dejada en una estación de servicio del conurbano.

La espera termina por fin a los 26 días; Hernán es liberado y se
identifica a un policía en la Ruta 4 en Altos Los Cardales, en el
partido de Campana. La noche anterior, la familia había pagado los
300.000 pesos exigidos por su vida, arrojándolos desde un tren en
Altos de Laferrere.

Pero un confuso episodio empañará la alegría de los Ianone, en
el que Blumberg tiene bastante que ver. Al día siguiente de la
liberación de Hernán, el padre de Axel denuncia públicamente que
dos altos cargos de la DDI de San Martín intentaron quedarse con
parte del rescate: concretamente, 47.000 de los 300.000 pesos
pagados por la familia. Los acusados son el director Oscar Alberto
Giles y el capitán responsable del gabinete antisecuestros Gustavo
Javier Espósito, el más cercano a la familia durante los 26 días de
cautiverio.

Ese mismo día, la madre de Hernán rechaza enérgicamente esa
versión, y a su vez acusa a Blumberg de querer entorpecer la
investigación. Éste responde que fue el propio hermano de ésta y
tío de Hernán, Miguel Estete, quien se lo contó. Según éste, el
padre de Hernán se dio cuenta del faltante cuando los agentes le
devolvieron los billetes, que poco antes se habían llevado para
fotocopiarlos. Los mismos agentes, siempre en palabras del tío de
Hernán, se habrían disculpado ante Ianone padre y le habrían
devuelto el dinero.

A los pocos días, el mismo Miguel Estete se retracta de sus
palabras y termina detenido por falso testimonio, aunque saldrá
casi inmediatamente. Por su parte, los dos responsables de la DDI
de San Martín son separados del cargo mientras se les investiga.
Rápidamente, el ministro Arlsanián tilda a Blumberg de
“charlatán” y “maledicente”, mientras el
gobernador Solá se confiesa “harto de sus acusaciones sin
pruebas”. Los otros dos detenidos, el ex policía El Loco Jorge
y el vendedor de autos Juan Alejandro Vianna, serán liberados antes
de fin de año.

Por si fuera poco, los padres de Hernán publican una nueva carta
en La Nación, esta vez dirigida directamente a Blumberg y
en términos muy duros; mucho más proviniendo de familiares de
secuestrados como él mismo. El escrito critica su actitud de
aportar datos a los medios sobre el estado de las investigaciones,
después de que la familia pidiera silencio a la prensa: “Esto
provocó que los captores gatillaran en la cabeza de Hernán en
varias oportunidades simulando una ejecución y, ante la ira de los
delincuentes al vernos en los medios publicitando el caso, le
proporcionaron golpes y amenazas de tortura, además de negarle
alimentos durante 24 horas”. La carta continúa con estas
palabras: “Señor Blumberg: usted no nos conoce ni tampoco
conoce a nuestro hijo Hernán; sólo tuvo contacto con un tío de la
familia al cual no habíamos autorizado a dar información, por lo
cual fue realmente muy cruel escuchar que, según datos que usted
posee, nos encontramos vinculados al narcotráfico y a
contrataciones fraudulentas con el municipio de José C. Paz. (…)
Rogamos encarecidamente no escuchar más nuestro apellido de su
boca, rogamos que si tiene datos los entregue a la Justicia para
que se investigue y no nos mencione dejando dudas respecto de la
integridad de nuestra familia”.

Sin embargo, a fines de diciembre los servicios secretos
argentinos le acercan al juez Paul Starc una grabación
(concretamente una conversación entre la madre de Hernán y una
amiga) que podría avalar la tesis del presunto robo de parte del
rescate. Seis agentes de la DDI de San Martín, incluidos los
responsables Giles y Espósito, son expulsados de la fuerza. Desde
sus vacaciones en Francia, Blumberg se ratificará en sus dichos:
"El secuestro tiene ribetes extraños y hay mucha gente que
miente, como mienten los padres, que ocultan cosas relacionadas con
el intendente del municipio de José Carlos Paz, Mario Ishii".
Según él, los ataques de los padres a su persona se deben a que
"no hacemos pactos de impunidad con nadie".

 

Blumberg inició finalmente sus vacaciones el lunes 18 de
diciembre. Sus destinos: Francia, Madrid y fin de año en Austria
junto a un ex socio suizo. Antes de partir, Blumberg hizo público
un “Decálogo para una Argentina mejor”, algo así como un borrador
de propuestas para mostrar a los políticos que le tantean. ¿Qué
incluye? Entre otras cosas, reconstruir el Estado con mayor
transparencia, menos corrupción y más educación y seguridad; sobre
este último punto, basarse en “el respeto a la ley y la
dignidad humana” favoreciendo la inclusión social y
combatiendo al narcotráfico; reconstruir un sentido de patria para
erradicar la desnutrición infantil y el abandono de ancianos; y
cambiar los planes de asistencia social por seguros de desempleo y
capacitación, otorgando créditos a familias sin recursos mediante
un banco de desarrollo “autárquico e independiente”.

Mientras Blumberg descansa en la Europa de su padre alemán y su
madre lituana, en su Argentina natal un extraño secuestro casi deja
al presidente y a medio gabinete sin vacaciones, aunque termina
como un triunfo apoteósico para Kirchner. Pasados cien días desde
la desaparición de Julio López, otro testigo en el juicio a un
acusado de torturas durante la dictadura militar se volatiliza.

Esta vez se trata del albañil Luis Gerez, de 51 años, un fiel
militante kirchnerista cuyo testimonio resultó clave para impedir
el nombramiento del ex subcomisario Luis Patti como diputado en el
Congreso, ocho meses atrás. Gerez fue detenido en 1972, y acusó a
Patti de formar parte del grupo de hombres que decidieron
torturarle con el método de la infame picana eléctrica.

La noche del miércoles 27 de diciembre, Luis Gerez sale de la
casa de un amigo en Escobar con la intención de comprar carne para
un asado. Desaparece antes de recorrer las dos manzanas que separan
la casa de la carnicería. El caso es otra bomba en potencia, y el
ejecutivo se apresura en mostrar un perfil totalmente opuesto a los
titubeos y desatinos iniciales que mostró con el caso López.

El gobernador bonaerense Felipe Solá informa al presidente del
suceso la mañana del jueves, y en seguida descarta públicamente
cualquier opción que no sea el secuestro. A escasas 24 horas de los
hechos, el gobierno los califica de “mensaje cuasi
mafioso” procedente de quienes buscan derogar las leyes de
impunidad, y ofrece una recompensa de 400.000 pesos a quien informe
sobre el paradero de Gerez. Kirchner posterga su viaje a la
provincia de Santa Cruz para pasar el fin de año. Mientras tanto,
representantes de varias fuerzas políticas afines al peronismo se
concentran para reclamar por la aparición de Gerez en Escobar,
donde se realiza una marcha. Uno de los hijos de Gerez declara
públicamente: "Le pido a Kirchner por favor que aparezca mi
viejo".

El viernes 29 es un día de vértigo para el gobierno. Al mediodía
el presidente se reúne con Solá (que también interrumpe sus
vacaciones) y los jefes de Gabinete, Interior y Derechos Humanos.
Se moviliza a la Policía Federal, Gendarmería y servicios secretos.
Por la tarde, casi al mismo tiempo que el ministro de Seguridad
bonaerense Arslanian augura un final feliz para el caso, Kirchner
ultima y graba el segundo mensaje televisado de todo su mandato por
la cadena nacional, que sale al aire a las ocho y media de la
noche. En él atribuye la desaparición de Gerez a "elementos
paramilitares o parapoliciales", con la finalidad de
"extorsionar para obtener impunidad”. Defiende los logros
de su gestión en materia de derechos humanos, relativiza el
“metamensaje” de quienes buscan imponer la sensación de
miedo e inseguridad permanentes y subraya, entre otras cosas, que
“si los argentinos queremos vivir en estado de derecho, no
podemos ceder a esa extorsión".

A los cuarenta minutos de la retransmisión del mensaje de
Kirchner, Luis Gerez es arrojado de un auto en marcha en la
localidad de Garín. Las primeras versiones hablan de que apareció
con el torso desnudo, las muñecas y tobillos entumecidos y signos
de quemaduras en la piel con cigarrillos. Esa misma noche varios
altos cargos visitan a Gerez en el hospital de Escobar. Entre ellos
están Arslanián y el ministro de Salud, Ginés González García. El
primero afirma que Gerez fue torturado “con prácticas de
policías y militares represores”, mientras para el segundo
“físicamente está bien, pero el trauma fundamental es
psicológico”. Para Solá, en la liberación “influyó el
discurso del Presidente”, y todo el oficialismo coincide en
atribuirle a Kirchner una gran victoria personal.

El mismo Gerez se deshace repetidamente en elogios al
presidente, a quien dice deberle la vida, aunque interrumpe su
declaración por sentirse en estado de shock. Días después,
en la breve rueda de prensa que da el primero de enero, no acepta
recibir preguntas de los periodistas ni tampoco brinda detalles
sobre las 48 horas que estuvo desaparecido. “Esto fue un
triunfo de la democracia, de la firme decisión del presidente, del
accionar del gobernador y de todo su equipo”, declara el
albañil, sin marcas visibles de maltrato. La falta de detalles
sobre el cautiverio y el rumbo de las investigaciones despiertan
sospechas entre la oposición.

El propio Luis Patti (principal sospechoso para el gobierno) y
el ex presidente Carlos Menem serán los primeros en hacerse en voz
alta la pregunta que muchos piensan: si no es demasiada casualidad
que un secuestrado reaparezca minutos después de que el presidente
exija su liberación ante las cámaras. El hecho de que Gerez
pertenezca a una agrupación peronista que se disputa con Patti el
gobierno de Escobar, y los escasos detalles brindados inicialmente
por el albañil sobre su rapto, no ayudan precisamente a esclarecer
dudas. Sin embargo, pronto la fiscal de Escobar confirmará que el
informe médico de Gerez señala lesiones compatibles con su
declaración.

 

En medio de las polémicas por los secuestros de Ianone y Gerez,
así como por las manifestaciones por el segundo aniversario del
incendio de República Cromañón, un caso en apariencia
insignificante deslumbra en la crónica judicial del último mes de
2006. Vale la pena incluirlo no solamente por la conmoción
silenciosa que produjo, sino porque ejemplifica un camino que la
gran mayoría de las víctimas actuales de la inseguridad ni siquiera
se plantea.

El 8 de diciembre, en la localidad patagónica de Esquel, Ana
María Suárez asiste al juicio por el asesinato de su hijo, Mariano
Drew, de 27 años. Allí está también Héctor Fabián Chávez, dos años
menor, huérfano, habitual de varios institutos de menores, adicto
al alcohol y autor confeso de la muerte de Mariano. El 22 de
septiembre de 2005, los dos jóvenes —que se conocían— estaban en un
auto, cuando Chávez mató a Drew golpeándole con una piedra en la
cabeza. “No fue mi intención hacerle eso, sólo me
defendí”, declara Chávez en el primer día de la audiencia.
Mirando fijamente a Ana María Suárez, añade: “Le quiero pedir
disculpas. No fue mi intención hacer eso”.

En un momento, la madre de la víctima le pide permiso al juez
para dirigirse al acusado. “He aprendido que sólo la oración
calma cada día mi dolor. Ayer, cuando fui a la iglesia de San
Cayetano, le oraba a la Virgen y pensaba que mi hijo está con Dios.
Pero también pensaba en vos, que sos tan joven. No te voy a hacer
daño. Sólo quiero darte esto”, le dice, y le entrega un
rosario. “Sólo Dios cura las heridas. Yo te perdono. Y si mi
hijo te ofendió, te pido perdón. Yo lo amaba, y ahora quiero que
vos no sufras. El destino que te toca me duele porque trabajo con
jóvenes. En esta tierra hay mucha violencia. Y vos has sido víctima
de ella desde que naciste. Es el amor el que también ayuda a curar
las heridas”, añade Ana María Suárez antes de abrazar al
joven, que estalla en llanto. Sobran las palabras.










Capítulo 9
NO MÁS "INGENIERO BLUMBERG". Sin título y sin padrinos


Habíamos dejado a Juan Carlos Blumberg entre viajes de
vacaciones navideñas en Europa y la redacción de decálogos para
orientar a sus pretendientes políticos argentinos. Que a inicios de
2007 no son pocos, ni se le ofrecen porque sí.

Una muestra: el último día de 2006, Clarín publica un
sondeo de CEOP sobre la intención de voto y la imagen pública de
los candidatos al gobierno de la capital argentina y de la
provincia de Buenos Aires. Por lo que respecta a esta última, el
no-candidato Juan Carlos Blumberg aparece en tercer lugar con un
58,3 por ciento de imagen positiva, sólo superado por la aún
primera dama Cristina Fernández y por el vicepresidente Daniel
Scioli. Blumberg, por tanto, se sitúia por encima del ex ministro
Roberto Lavagna, Mauricio Macri y el gobernador bonaerense Felipe
Solá.

Se sabe que la política de altas esferas no tiene escrúpulos. Se
sabe, además, que hablamos de política en un país como Argentina.
Ahora bien, ¿cómo se puede pasar, en menos de un año, de ser el
probable nuevo rostro de la oposición a prácticamente desaparecer
de las encuestas, de las urnas y de la agenda de los dirigentes
políticos y sociales? ¿Cómo hizo Blumberg para que se dilapidara
tan rápido el consenso que creó a su alrededor tras tres años
hiperactivos? ¿Por qué casi nadie hablará de él a partir de 2008?
¿Acaso perdieron vigencia sus campañas? ¿O se resolvieron de golpe
todos los problemas de seguridad que él criticó tan frontalmente?
¿Tanto se equivocó?




Bienvenidos al ocaso de un referente social a la argentina, el
mismo que en enero de 2007 se atrevía a convocar a gobierno y
opositores a una “mesa política” de discusión a nivel
nacional. Con la idea de que “el país necesita de todos”,
Blumberg invita a hablar del tema tanto a miembros del kirchnerismo
como al disperso arco opositor: Roberto Lavagna, Mauricio Macri,
Jorge Sobisch, Roberto López Murphy y Elisa Carrió. El primero en
reunirse con Blumberg es Macri (que prefiere hablar de polo de
oposición), quien también decide sumarse a una marcha contra la
inseguridad junto a la Asociación de Víctimas del Delito de Mar del
Plata.

También se acercarán a la mesa de Blumberg otros referentes del
centroderecha o el peronismo anti-K como Jorge Sobisch, Ricardo
López Murphy, Francisco de Narváez, Ramón Puerta, Margarita
Stolbizer o Nito Artaza. Blumberg habla con ellos de incluir temas
como suministro energético, educación e inclusión social, y anuncia
que se hará un chequeo médico. De todos modos, su afinidad con
Mauricio Macri es cada día más evidente. Con cautela pero sin
titubeos, el papá de Axel y el hijo de Franco van acercando
posiciones. El propio Macri hace público que Blumberg se definirá
políticamente hacia el mes de marzo. Ambos coinciden en diversos
actos del PRO en la provincia de Buenos Aires: sin embargo, evitan
definiciones para no entorpecer la pelea electoral de Mauricio
Macri por la alcaldía de Buenos Aires, que finalmente ganará.

Mientras tanto, Blumberg se va haciendo ubicuo como lo que es:
el candidato oficioso del macrismo para disputarle al
vicepresidente Daniel Scioli el gobierno de la provincia de Buenos
Aires, coincidiendo con las elecciones presidenciales de octubre de
2007. Escucha las quejas de los pesqueros en Mar del Plata. Se
interesa por la falta de cloacas en barrios humildes de localidades
del conurbano como Lomas de Zamora y Pilar. Es invitado a ExpoAgro,
la mayor feria agrícola argentina. Asiste junto a la ex primera
dama española Ana Botella a la inauguración de la Casa de Madrid en
Buenos Aires. Convoca por mail a los afines a la Fundación
Axel para que sumen propuestas y se organicen.

Y, en medio de tanto trajín, un viernes de marzo recuerda los
tres años sin su hijo. De nuevo allí donde fue bautizado, en la
parroquia del Niño Jesús de Praga en Acasusso. Lejos del ajetreo de
un Buenos Aires embotellado en su acceso norte por el fin de semana
y por el concierto de Alejandro Sanz en el estadio de River Plate.
Allí se congregan algunos allegados de la Fundación Axel, unas
pocas cámaras, curiosos que miran a Blumberg con reverencia y dos o
tres de esos hombres con aspecto importante que siempre se acercan
a saludarle. A pesar del dolor del recuerdo, la sombra de su
carrera política sobrevuela el acto.




Esta vez, le toca a un niño cordobés padecer un secuestro en
fechas cercanas al asesinato de Axel Blumberg, mientras la enésima
cadena de hechos violentos (asalto a un albergue para extranjeros,
toma de rehenes en la casa de un menor, robo a mano armada a
automovilistas en un embotellamiento en plena Panamericana, bala
perdida que atraviesa un parabrisas y mata a un muchacho) satura a
los medios. Pero lo que merece mención aparte durante ese mes de
marzo es el Día de la Mujer.

Como todos los años, el gobierno de Estados Unidos entrega el
Premio Internacional a las Mujeres de Coraje. Entre las doce que en
la edición de 2007 fueron invitadas a Washington para recibir este
galardón, de manos de la Secretaria de Estado Condoleezza Rice, se
cuenta la argentina Susana Trimarco de Verón, la única latina del
grupo. Su hija Marita fue secuestrada un 23 de abril de 2002 en la
provincia de Tucumán, a los 23 años de edad. La falta de resultados
de la investigación la decidió a buscarla por su cuenta. Descubrió
que Marita fue obligada a prostituirse por sus captores, miembros
de una mafia muy poderosa e influyente dedicada a la trata de
blancas. No encontró a su hija, aunque sí logró rescatar a un
centenar de jovencitas, a veces alojándolas en su casa.

Susana Trimarco de Verón vendió sus dos propiedades para pagarse
los viajes que hizo por todo el país en busca de Marita. Fue
amenazada de muerte, y llegó a disfrazarse de prostituta para poder
entrar en los prostíbulos. Denunció que la fiscalía de Tucumán fue
sobornada para desviar las pistas que ella misma aportó. Que cada
día las mafias secuestran a una mujer en Argentina para
prostituirla (sólo en 2006 hubo 476 desapariciones, afirma). Que se
reunió varias veces en vano con el ministro Aníbal Fernández. Y que
una prostituta narró cómo Marita intentó escapar de un prostíbulo
de La Rioja, fue acuchillada por la espalda y luego torturada hasta
que le dañaron un oído. Su madre llevó el caso a la Comisión de
Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos en
Washington, y recauda fondos para crear una fundación de ayuda a
las víctimas del tráfico de personas. Un año después, la lucha de
Susana inspirará la telenovela Vidas robadas, con el galán
Facundo Arana de protagonista.




De nuevo a la arena política, Mauricio Macri y Juan Carlos
Blumberg eligen el 8 de mayo para su primer acto conjunto. Lo
realizan en el barrio porteño de Villa Urquiza, en la misma esquina
de Olazábal y Barzana donde una joven fue violada el 15 de
diciembre anterior. Los acompaña la presidenta de la Asociación de
Víctimas de Violaciones. Macri denuncia que una mujer es violada
cada 70 minutos en la ciudad, y pide que el Congreso acelere el
proyecto de ley de su compañero Eugenio Burzaco para crear un banco
genético de violadores. Blumberg aventura la propuesta de que el
DNI de una persona lleve su código genético desde el nacimiento,
porque “con eso se avanzaría muchísimo y la gente decente
podría vivir con tranquilidad”. “La gente me lo pide y
claro que lo estoy pensando”, aclara Blumberg sobre su
candidatura, mientras Macri puntualiza que “su presencia
significa que en temas de seguridad nuestras propuestas están
alineadas”.

El idilio entre ambos durará poco más de un mes. A partir de
mediados de junio, una sucesión de jarros de agua helada caerá sin
piedad sobre Juan Carlos Blumberg. Y esta vez sí los sentirá en
carne propia. Tanto que, hacia noviembre, casi habrá regresado al
anonimato que abandonó a partir del secuestro de Axel. Sólo que
mucho más golpeado que antes.




El viento aún soplaba a favor de Blumberg durante su regreso a
Europa, en ese mismo mes de junio. La revista Gente se
encargó de cubrir su periplo por Gran Bretaña, España y el
Vaticano, incluida una nueva visita papal.

Al igual que hiciera antes en Nueva York, Miami y el Distrito
Federal de México, Blumberg participó de varios operativos
policiales nocturnos durante su estadía en Londres. Quedó admirado
por los escasos 3,7 robos semanales que registra la capital
británica. Viajó en un camión equipado con radar y hasta ¡un
periscopio!, gracias al cual los agentes atraparon y multaron a un
hombre que orinaba en plena calle. Si hubiera sido reincidente,
habría ido preso. Un jefe de Scotland Yard le aseguró a Blumberg
que “en Londres pueden filmarte hasta 28 veces por día”, y
todos los registros de filmaciones y muestras de ADN se guardan por
80 años. Mientras tanto, lamentó Blumberg, “en Argentina el
Congreso no trató el proyecto de hacer un registro de
violadores”. Coincidiendo con su visita a Londres, el primer
ministro Tony Blair pidió la aplicación de métodos de
“castración química” para los violadores en el Reino
Unido.

Blumberg también aprovechó para visitar la sede central de
Amnesty Internacional. ¿A qué? “A hacer denuncias” por lo
que considera casos recientes de violación de derechos humanos en
Argentina. ¿Cuáles? La desaparición de Julio López. Los disturbios
durante el traslado de los restos del general Perón a la quinta de
San Vicente, durante los cuales hubo un tiroteo. El desvío de
fondos por el que se investiga al gobierno de Santa Cruz, la
provincia de los Kirchner. O la sobrefacturación de la empresa
Skanska, en la que están implicados varios funcionarios
kirchneristas. Sobre su breve estadía en Madrid, Blumberg comenta a
la prensa que “la única banda de secuestradores y asaltantes de
bancos que detuvieron hace poco en Madrid ¡estaba formada por
argentinos!”.

Es un viaje de regresos. Sin darse cuenta, Juan Carlos Blumberg
está cerrando un ciclo que empezó precisamente con su visita a Juan
Pablo II en el Vaticano tres años atrás, poco después del asesinato
de su hijo. Ahora quien le recibe en la Santa Sede es su sucesor.
Según el empresario textil, cuando Benedicto XVI se encontró con él
“lo primero que dijo fue: Axel Blumberg”. Y sus últimas
palabras habrían sido: “Trabaje por la Argentina. Trabaje
por ese país tan querido por nosotros. Hable con (el
cardenal) Bergoglio, hable con los obispos”. Esta vez
Ratzinger le regaló a Blumberg una imagen de la Virgen Desatanudos,
de origen alemán como ambos y muy venerada en Buenos Aires. También
se reunieron con Blumberg el cardenal Renato Martino y el argentino
Leonardo Sandri, quienes lamentaron el enquistamiento de la
corrupción y la pérdida de valores familiares, morales y educativos
que padece Argentina. Por último, Blumberg se sorprendió de que
sólo 150 hombres custodiaran a los 50.000 residentes fijos y a los
290.000 que cada día visitan los Museos del Vaticano.

En resumen, el papá de Axel volvió entusiasmado de Europa.
Afirmó que “tengo más de cien tarjetas de gente clave. Gente
experta en formar equipos de trabajo sobre seguridad, sistemas
carcelarios, prevención del delito”. Se lamentó de que en
Argentina “¡todavía se habla de la izquierda y de la
derecha! ¡Por favor! Hay que pensar en la tercera vía, que es la
gente y su calidad de vida”. Aprovechó para criticar al
ministro Arslanian por su decisión de quemar prontuarios de la
Policía Bonaerense y eliminar la figura del informante. Enumeró las
deficiencias que halló en sus recorridos por la provincia de Buenos
Aires: educación, hospitales, inundaciones, falta de agua potable
para la mitad de bonaerenses, constantes cortes de energía y un
porcentaje de delitos que “es casi récord mundial”.
Recordó que “hace quince años Brasil parecía un satélite
argentino, y hoy nos triplica en todo: en exportaciones, en cabezas
de ganado, en industria…”. ¿Y sobre su candidatura?
“Afirmarlo cuando falta tanto es una irresponsabilidad. Pero ya
le dije: estamos cerca”.

Y lo estaban: tanto Mauricio Macri como Juan Carlos Blumberg
vivían momentos auspiciosos. El primero arrasaba en la primera
ronda de las elecciones a alcalde de la ciudad de Buenos Aires,
convirtiendo la segunda vuelta en una formalidad. En el paréntesis
entre ambos comicios, el macrismo especulaba si Blumberg
compartiría fórmula con el diputado Jorge Macri (primo de Mauricio
y presidente de Compromiso Para el Cambio de Buenos Aires) en los
comicios por la provincia, o si lo convencerían para presentarse
como diputado nacional. Pero todo eso fue antes de la noticia que
encabezaba la portada de Ámbito Financiero el jueves 14 de
junio.




Justo cuando la eventual candidatura del ingeniero Blumberg
cuenta con un 25 por ciento de adhesión en las encuestas, el diario
económico abre su edición del jueves 14 con la noticia de que en
realidad Juan Carlos Blumberg no es ingeniero.

Aunque Ámbito no menciona la fuente, todos los medios
quieren hablar con Blumberg. Esa tarde los teléfonos de la
Fundación Axel no responden, y quien responde al teléfono móvil del
empresario textil es el abogado Gerardo Ingaramo, recién elegido
legislador por el PRO en la primera vuelta de las elecciones
porteñas. Ingaramo explica que Blumberg tiene gripe, y que por eso
mismo la noche anterior suspendió una cena con el presidenciable
Ricardo López Murphy. Curiosamente, o no tanto, la noticia bomba
cae sobre Blumberg el mismo día en que el rival de Macri y alcalde
porteño saliente, Jorge Telerman, tenía una cita con la Justicia
por hacerse pasar por licenciado en periodismo sin haber terminado
la carrera. El mismo Macri le pide por teléfono que aclare las
cosas.

El día siguiente, las cosas empeoran para Blumberg. El mes
anterior, había afirmado en una entrevista a Radio 10: “Soy
ingeniero textil, recibido en la Universidad de Röttingen,
en Alemania”. Página/12 publica en portada que no hay
ninguna facultad en ese pueblito de Baviera de unos 1.700
habitantes; y tampoco tienen noticia de él en la Universidad de
Reutlingen. Ese mismo viernes 15, Blumberg se sirve un antigripal
en el comedor de su casa mientras recibe a los enviados de La
Nación y Clarín. A los primeros les dice:




<
blockquote class="western">“Yo no soy ingeniero. Le pido
disculpas a la gente. Es un error mío, sólo mío, no haberlo
aclarado antes. (…) Siempre me dicen ingeniero desde los 22 años,
en que fui director de fábrica. (…) La Bernalesa me mandó
a estudiar a Estados Unidos. Hice cursos en Alemania, Suiza y otros
países, pero no soy ingeniero, soy especialista textil. Estudié en
distintas fábricas sobre construcción de máquinas y plantas. (…)
Jamás quise ponerme un título honorífico. (…) Tampoco en la vida me
imaginé en una situación como esta, tener que especializarme en
temas de seguridad, de justicia, de leyes, de fiscales. Pero bueno,
el destino me puso en un lugar que yo preferiría dar vuelta la
página y estar como antes, con Axel, disfrutando de eso”.




A la comparación con el caso de Jorge Telerman, responde que
“nunca he estado en la actividad pública ni he firmado
contratos”, si bien en su tarjeta de presidente de la
Fundación Axel se lee Ing. Juan Carlos Blumberg. Ante
Clarín recuerda que “He hecho muchas fábricas en Perú,
Colombia, Brasil y Argentina. (…) Toda la vida me llamaron así.
Entraban los porteros y me decían ‘Inyenieri, inyenieri’. Uno les
decía que no era, pero me lo decían honoríficamente. No sé por
qué”. Sobre la sospecha de campaña contra hacia el macrismo
con las elecciones porteñas de fondo: “Yo no quiero pensar mal.
Esto es una culpa mía y no quiero echarle la culpa a otro. Pero a
veces hay gente que me llama todos los días y que habla después con
los periodistas. (…) Aquí hay campañas políticas, pero que lo
evalúe la gente… He tenido una discusión, pero que lo evalúe la
gente”. Cuando le preguntan si la filtración pudo partir de
Francisco de Narváez (que días después lanzará dardos contra
Blumberg durante la presentación de su candidatura a gobernador
bonaerense), afirma: “Cada uno tendrá en su conciencia lo que
hizo. Yo estoy para sumar, no para pelear y restar”.

Blumberg descarta abandonar su compromiso con Axel, aunque deja
en manos de la gente el impacto que la noticia pueda tener en su
figura de referente social. Para Mauricio Macri, “más honesta
que la respuesta que dio no puede ser. Reconoció que metió la pata
y se equivocó”. Su rival oficialista a la alcaldía de la
capital, Daniel Filmus, rápidamente se despacha afirmando que
“ser sucio es aparentar ser lo que no se es”.
Como música de fondo, radio y televisión oscilan entre el
chascarrillo liviano y los ataques despiadados.

Ni Blumberg ni Telerman son pioneros en utilizar un título que
no tienen. Muchos políticos argentinos lo hicieron antes (como el
célebre Doctor Menem con que se hacía llamar el ex
presidente) y lo seguirán haciendo. La semana después de la
noticia, al padre de Axel aún le llegan invitaciones en que lo
llaman ingeniero. El 19 de junio, un tal Alberto Ricardo Casabe
afirma en la sección de cartas de Clarín:




<
blockquote class="western">“Un hombre que pasó por una
tragedia familiar intenta hacer algo por mejorar la sociedad y se
mete en política, que es un terreno muy sucio. No es tan importante
para la gente común que viaja en colectivos, trenes y subtes
apretados todos los días, que se gana el peso diario con mucho
esfuerzo, saber si Blumberg es o no ingeniero. La gente pidió que
se vayan todos, no se fue nadie y estamos siempre en la misma. Le
conté a mi suegra que hace un año no se puede operar en un hospital
de La Plata que Blumberg no es ingeniero, y no la vi muy
preocupada”.




Sin embargo, sí sentirá el golpe. En poco tiempo su idilio con
Mauricio Macri se irá enrareciendo, hasta que el propio Blumberg se
impaciente y fuerce el corte brusco de su relación con el PRO.

Previamente, venía teniendo charlas con casi todo el arco
opositor del peronismo y otros partidos: de Roberto Lavagna a
Ricardo López Murphy, Jorge Sobisch, Luis Patti, Ramón Puerta o
José Antonio Romero Feris. El 25 de julio vuelve a reunirse con el
flamante alcalde porteño, de quien afirma que “lo están
intentando perjudicar”; sobre sí mismo, Blumberg dice que
“ahora van a salir con que tengo un hijo extramatrimonial no
reconocido”. A pesar de que lo sondean para encabezar una
lista de diputados del PRO, Blumberg insiste en presentarse a
gobernador. Mauricio y Jorge Macri, sin embargo, evitan darle
definiciones sobre la provincia.

Cansado de evasivas, ese mismo día Blumberg lanza su candidatura
sin previo aviso durante una entrevista con el programa televisivo
de cable La pluma y la palabra. Allí sostiene que Daniel
Scioli no debería ser candidato porque “no vive en territorio
bonerense, y no lo creo capaz de solucionar los problemas
de la gente, y menos de poder controlar la ola de inseguridad que
vivimos”. De paso, menciona una encuesta de Ricardo Rouvier
que le da segundo en intención de voto.

Dos días después, el 27, Blumberg convoca a una improvisada
rueda de prensa a las cuatro de la tarde en Corrientes 848, en unas
oficinas prestadas por Marcelo Pocoví, el mismo que le facilitó a
Blumberg la sede central de la Fundación Axel. Mientras en la calle
los niños hacen cola para ingresar a una función del dinosaurio
Barney, en el segundo piso tiene lugar el lanzamiento más extraño
de un candidato político argentino de los últimos tiempos. Sin
padrinos ni aliados, flanqueado por carteles blancos con las
palabras Inclusión social, Educación y
Seguridad, un Blumberg de chaqueta a cuadros, camisa
blanca, corbata y crespón negros aparece ante un centenar de
asistentes a las cuatro y cuarto, mientras suena de fondo Color
esperanza de Diego Torres. Aunque no los presenta, se sientan
junto a él varios miembros de la “mesa chica” de la fundación, que
a estas alturas incluye a su secretaria Claudia Nemín, Alec
Oxenford, el arquitecto y amigo Aníbal Parra, Marcelo Pocoví, Ana
María Quintale, Marcela Rommi y Daniel Trabado.

Horas antes, estaba reunido en la Casa de San Luis con el
peronismo opositor de los hermanos Rodríguez Saá, que le invitan a
un congreso de peronistas anti-K en aquella provincia. Blumberg
incluso afirmaba que estaba “armando un frente con varios
partidos”. Ahora se lanza solo “porque se
agotaron los plazos” y “por un frente amplio”.
Blumberg pide disculpas por no ser un buen orador y lee un texto.
“Somos la opción en la provincia para terminar con este sistema
de pobreza que esclaviza a millones de bonaerenses”, anuncia
un Blumberg nervioso que se disculpa por no ser buen orador. No
habla de socios. No hay plazos para presentar un diseño de campaña.
Ni siquiera tiene un compañero de fórmula definido.

El acto va subiendo de tono. Blumberg muestra el estudio de
turno sobre intención de voto: un 15,7 por ciento sin ser
candidato. Sus eventuales votantes: un 24 por ciento de peronistas,
12 por ciento del PRO y 11 por ciento de radicales. Alza la voz y
denuncia el “maldito aparato político provincial”
de los “señores feudales”. El turno de preguntas resulta
accidentado. Cuando los periodistas le preguntan sobre su falta de
título de ingeniero, varios asistentes y allegados les espetan:
“¡Gil, andate!”, “¡Basta de prensa comprada!”…

Blumberg responde que ya lo aclaró todo y que aún tiene
remordimientos, aunque cree que “cada uno tiene que hacer su
autocrítica”, y añade: “No se preocupen, yo tengo las
pelotas suficientes para luchar y cambiar esto”. Se refiere,
aclara, a luchar por una nueva coparticipación federal y cambiar el
modo de hacer política de los últimos 20 años en una provincia con
más pobreza, indigencia, inseguridad, drogadicción y corrupción.
También afirmará estar “dispuesto a compartir fórmula
con cualquiera que sea mejor que yo. Acepto cualquier
discusión”. De hecho, aún se considera precandidato a
gobernador por el PRO.

No es en absoluto así. Los Macri están furiosos porque Blumberg
no les consultó, y además se ha reunido con sectores del peronismo
opuestos a la línea del PRO. Y de nuevo la política le muestra su
peor cara: sólo que esta vez la de sus aliados. Esa misma tarde,
Jorge Macri y Francisco de Narváez coinciden en un acto: es la
ruptura simbólica de aquel ofrecimiento que Mauricio Macri le
hiciera a Blumberg allá por agosto de 2006. A partir de entonces,
el único encuentro que Macri tendrá con un Bloomberg durante 2007
será en noviembre, cuando visite al alcalde de Nueva York.

Sus adversarios afilan las uñas. De Narváez se despacha diciendo
que el padre de Axel no está segundo en las encuestas, no tiene
cintura política y tampoco sobrevivirá a su candidatura. Por su
parte, desde el ARI de Elisa Carrió desafían a Blumberg a debatir
sobre inseguridad en la provincia, y afirman que estafó a la
sociedad. De momento el padre de Axel está solo, pero ¿hasta qué
punto han devaluado su imagen pública estos dos últimos meses?










Capítulo 10
VÍCTIMA DE LAS URNAS. La campaña electoral de Blumberg


Pasa un mes sin noticias relevantes del nuevo candidato
independiente, enfrascado en reuniones políticas con eventuales
nuevos aliados. Y el 29 de agosto, a sólo doce horas del cierre de
la inscripción de alianzas, llega un anuncio.

Aunque el ex ministro y candidato presidencial Roberto Lavagna
se había reunido con Juan Carlos Blumberg la misma víspera, no
habrá alianza electoral entre ellos. El nuevo padrino de Blumberg
para los comicios provinciales de octubre será Jorge Sobisch, el
gobernador de la provincia patagónica de Neuquén. Blumberg también
será el primer postulante a diputado nacional por el Frente Vamos,
en los comicios presidenciales que se celebrarán el mismo día.
Blumberg aclara que “yo no fui a pedir, me buscaron”, y
aprovecha para hablar de los 3.000 millones de pesos en rojo que
arrastra la provincia de Buenos Aires, que genera el 40 por ciento
del producto interior bruto y sólo recibe un 20 por ciento.

Jorge Sobisch es en Neuquén el equivalente a los Rodríguez Saá
en San Luis, o los Kirchner en Santa Cruz. Los dos últimos son
hegemónicos en sus provincias y dieron el salto al sillón
presidencial; el conservador Sobisch aspira a seguir su ejemplo.
Apostando por Blumberg pretende compensar el escaso apoyo que tiene
en la capìtal (donde incluso destrozaron la sede de su partido en
pleno día) y el conurbano. Su compañero de fórmula a la presidencia
será el ex periodista, escritor y embajador en Portugal durante el
menemismo Jorge Asís. La verdad es que Sobisch aún queda lejos de
otros candidatos con más peso como Roberto Lavagna y Elisa Carrió,
más aún en unos comicios en que se da por sentado el amplio triunfo
de Cristina Fernández de Kirchner. Sea como sea, Blumberg
finalmente está en campaña.

En total hay 15 candidatos a gobernador de la provincia de
Buenos Aires: los principales son el oficialista Daniel Scioli,
Francisco de Narváez como la elección del PRO junto a Jorge Macri,
el peronista Jorge Sarghini y el radical Ricardo Alfonsín en dos
listas separadas cercanas a Roberto Lavagna, Margarita Stolbizer
por la Coalición Cívica de Elisa Carrió, Sergio Nahabetian por el
partido Recrear de Ricardo López Murphy y el polémico Luis Patti.
No sólo Blumberg presenta doble candidatura: también lo hacen otros
aspirantes modestos como el cineasta Fernando Solanas (a presidente
y senador por la capital) y el piquetero Raúl Castells (a
presidente y diputado).

El candidato a vicegobernador de Blumberg no es otro que
Patricio Caselli, hijo del ex embajador argentino en el Vaticano
durante el festín menemista. Caselli fue Secretario General de la
Gobernación bonaerense durante el mandato del duro Carlos Ruckauf,
y meses atrás ejercía de secretario privado del ministro del
Interior Aníbal Fernández. Más allá de tanto candidato, la realidad
es que la oposición al peronismo kirchnerista de Scioli llega muy
debilitada y fragmentada a una campaña bonaerense tan apagada, por
lo menos, como la elección presidencial del mismo 28 de octubre. La
renovación del ajado espectro político, de nuevo, queda para otra
ocasión.




Mientras Juan Carlos Blumberg reconocía que no era ingeniero y
definía su candidatura, la inseguridad y los secuestros no han
dejaban de proveer titulares. ¿En julio? Una toma de rehenes de
diez horas en un prostíbulo en pleno centro porteño. Asaltantes que
juegan a la ruleta rusa en la casa de una familia en Mar del Plata.
Una batalla campal entre los familiares de un secuestrador y su
víctima a la salida de un juzgado, por un caso de 2002. ¿Agosto?
Una mujer que escapa de sus captores saltando del auto en marcha en
la zona norte del conurbano. Y varias marchas silenciosas y misas
ecuménicas en la provincia de Mendoza, organizadas por el profesor
de educación física Alejandro Gil. Era abril cuando la esposa de
Gil fue asaltada por tres hombres que le robaron la cartera, le
dispararon en la cabeza y se subieron a su Peugeot 307. Cuando se
dieron cuenta que en el asiento trasero dormía su hijo de seis
años, lo arrojaron del vehículo en marcha y el niño cayó sobre su
madre agonizante.

Malas noticias traerá septiembre. Un estudio de la justicia
federal revelado por La Nación calcula que el año anterior
se produjo un secuestro extorsivo cada dos días. Durante 2006 los
secuestros de ese tipo fueron 184, más que los 151 del funesto año
2002 en que asesinaron a Diego Peralta y Juan Manuel Canillas. Los
36 secuestros registrados en la ciudad de Buenos Aires en 2006 son
un récord desde 2001. Considerando un rapto extorsivo aquel que
dura más de doce horas, hasta junio de 2007 ya sumaban 67 casos.
Por supuesto, la periferia de la capital se lleva la peor
parte.

Sin embargo, este 2007 será recordado como un año de crímenes en
familias acomodadas, o bien tragedias como la de un padre que mata
a los dos asesinos de su hijo y a la jueza que trató el caso antes
de suicidarse frente a la tumba de su chico. El año en que se supo
que durante 2006 los robos violentos crecieron un 17 por ciento en
todo el país, con la capital a la cabeza. El año en que las marchas
masivas al Congreso brillaron por su ausencia, salvo una convocada
por el reality show Cuestión de peso para declarar la
obesidad una enfermedad. O bien un acto de los familiares de
Cromañón en Avenida de Mayo y Florida, con sillas vacías
simbolizando a las víctimas del incendio.




El caso es que a mediados de septiembre Blumberg arranca su
campaña. Llama al gobernador “mendigo del gobierno
central”, y critica la pasividad de Scioli para impulsar la
coparticipación y combatir la inseguridad, añadiendo que “lo
mismo ocurre con la señora Cristina Kirchner”. Ya el 17 de
septiembre puede verse en el céntrico cruce de Florida y Corrientes
a un grupo de estudiantes con gorras rojas y camisetas blanca donde
se lee “100% Blumberg” en letras rojas.

Si la política del siglo XXI está alejada de los problemas
reales de la sociedad, la anacrónica mística oficial de bombos y
pancartas a sueldo de la política argentina es directamente de otra
galaxia. A menudo Blumberg se moverá en ella como un pulpo en un
garaje, aunque serán muy pocos quienes le presten atención.
Encajonada entre la apatía general, la omnipresencia del peronismo
de siempre, el modesto arrastre de Sobisch y el desgaste de su
propia figura que se remató con la salida del PRO, la campaña de
Blumberg pasa bastante desapercibida. “No me siento
devaluado”, afirma el propio Blumberg a La Nación el
19, aunque reconoce que “la gente me aconseja que tengo que
tener un paracaídas”.




Y mientras Blumberg empieza a hacer cosas como asistir a la misa
por un histórico peronista asesinado 34 años antes o criticar un
fallo judicial que convalida la candidatura de Scioli, los
secuestros extorsivos al estilo bonaerense —que nunca se fueron—
dan una de cal y otra de arena bañada con sangre.

El 25 de septiembre es liberado en el country Los
Cardales (en el partido de Exaltación de la Cruz, al norte del
conurbano) el empresario del transporte Franco Andreola, de 55
años. Fue secuestrado poco antes de la medianoche del 29 de agosto,
mientras cenaba en un quincho de la empresa de autobuses de larga
distancia El Rápido San José, en el barrio porteño de Barracas. Los
asaltantes preguntaron de quién era el Mini Cooper que estaba en la
puerta, y Andreola dijo que era suyo. En realidad los
secuestradores no lo buscaban a él sino al también empresario Raúl
Deluber: así se lo hicieron saber al propio Andreola cuando se
dieron cuenta de su error. A los dos días llegó el primer pedido de
rescate (medio millón de dólares), y hubo dos pruebas de vida
durante el cautiverio: sendas cintas de audio en que Andreola
relataba el resultado del partido de rugby entre las selecciones
argentina y francesa y detalles familiares. Encadenado a una cama
aunque sin vendas en los ojos, nunca verá a sus captores (entre
seis y siete personas), que se dirigen a él usando un
distorsionador de voz.

La familia reunió 200.000 dólares, y realizó varios simulacros
de pago por orden de los captores. La noche del 23, Pablo (un amigo
de la familia) recibe nuevas instrucciones por teléfono. Primero
llega con su auto hasta la terminal porteña de Constitución, de
donde parten los trenes hacia el sur del conurbano. Le hacen
sentarse en el último asiento a la derecha del último vagón. Cuando
el tren aminora al acercarse a la estación de Claypole, le llega la
señal por el móvil, y arroja por la ventanilla una bolsa deportiva
con los 200.000 dólares envueltos en nylon dentro de una bolsa de
patatas fritas. Los captores cumplen su palabra: a las cuatro horas
un remisero encuentra a Andreola haciendo señales a los autos en la
ruta de madrugada, desorientado, barbudo y algo nervioso. De vuelta
al hogar, y a través de una carta leída por una allegada, Andreola
hace saber a los periodistas apostados frente a su casa de
Caballito que fue tratado “200 puntos” por sus
secuestradores.

No siempre es así. Dos días después de la liberación de
Andreola, el 27, el empresario rural Francisco White se convierte,
a sus 59 años, en el segundo argentino secuestrado y asesinado
desde la muerte de Axel Blumberg, si se tiene en cuenta el rapto
fatal del niño Santiago Miralles en julio de 2005. El cuerpo
maniatado de White aparece en un viajo galpón junto al kilómetro
359 de la ruta 188, cerca de la localidad bonaerense de General
Villegas. El Ministerio de Seguridad aclara rápidamente que el
crimen está esclarecido y hay cinco detenidos.

Francisco White fue raptado veinte días antes frente a un campo
de 1.100 hectáreas perteneciente a su padre en Banderaló, un pueblo
de 1.500 habitantes en la provincia de Buenos Aires. Su Chevrolet
S10 apareció al día siguiente del rapto en la localidad de Junín.
Esa madrugada, Francisco llamó a su mujer desde su teléfono móvil
para decirle que lo habían secuestrado pero estaba bien. Fue la
última vez que habló con él. Sus captores pasaron a negociar el
rescate con la familia a través de mensajes de texto: pidieron
250.000 dólares. El padre llegó a ofrecerles 110.000 pesos, pero no
tuvo respuesta.

Durante el secuestro los investigadores detectaron a los
sospechosos: el boxeador Ángel Miranda, el remisero Pablo Lejarza,
su pareja Lidia Quiroz, Gustavo Gómez y Javier Tomás, de 28 años,
hijo de un productor rural de Banderaló y propietario de un campo
contiguo al del padre de la víctima. Todos ellos conocidos de
White. Al parecer, lo habrían asaltado pensando que llevaba encima
una suma importante de dinero, y al no encontrarlo optaron por el
secuestro. Al parecer habría muerto —asesinado o por causa de sus
problemas cardíacos— poco después del rapto, aunque siguieron
exigiendo el rescate. En la casa de Lejarza y Quiroz la policía
halló el chip del teléfono móvil con que se enviaron los mensajes a
la familia, además de una camisa a cuadros parcialmente
quemada.




Pero Juan Carlos Blumberg no estrena octubre acompañando a los
familiares de estas víctimas de secuestros. Se lo ve en Chivilcoy
criticando la falta de propuestas de Daniel Scioli, de quien dice
que “sus benditas encuestas empiezan a fallar y no les queda
otra que meterle el perro a los bonaerenses”. Sin embargo, a
tres semanas de los comicios Scioli aún responde en entrevistas que
no descarta llamar a Blumberg para formar su equipo de
gobierno.

Para empeorar la sensación de inseguridad, por esas fechas
aparecen acribillados tres policías que hacían guardia en una
planta transmisora del Ministerio de Seguridad bonaerense en La
Plata. El presidente Kirchner declara que hay una intención
política en los secuestros y el crimen de los policías. Blumberg
será el único candidato que asista al funeral de los agentes (donde
coincide con Solá y Arslanian), y también se sumará a una protesta
de la asociación profesional de policías de la provincia, que
presentan una denuncia por calumnas e injurias contra Felipe Solá,
que insinuó que los asesinos procedían de la misma institución.

Son las últimas semanas de su mandato, y Solá (que había
anunciado triunfalmente en la revista Gente poco menos que
el fin de la inseguridad en la provincia) tiene que salir a admitir
que el delito persiste. Y el miedo al delito descongela un poco la
campaña. Un tema en el que, según el propio Juan Carlos Blumberg
sus adversarios no pasan de meros “guitarreros”.

De salir gobernador, afirma, “decretaría de inmediato la
emergencia en seguridad”. ¿Cómo? Profesionalizando a la
policía con sueldos más altos y premios al mejor desempeño, y
aplicando un “programa intensivo de prevención” que
incluya un registro genético de asesinos y violadores. También
criticará, cómo no, la decisión de Arslanian de eliminar la figura
del informante. Y arrojará las estadísticas de turno: “El robo
de automotores creció 21 por ciento, mataron a 66 abuelitos en lo
que va de año, y además de robos ya hay asesinatos dentro de
los countries. Como no se actúa en materia de
seguridad, cada día vamos a tener hechos más violentos”.

El abogado de 53 años Raúl Abraham, colaborador de la Fundación
Axel, no puede estar más de acuerdo. Ese mes padecerá dos
secuestros exprés, que se suman a un tercero que le tocó vivir en
noviembre de 2007. Las tres veces cuando iba por el mismo lugar: el
partido de La Matanza, uno de los más degradados del conurbano. La
madrugada del 13 de octubre, se disponía a ingresar su camionera
BMW Executive en el garaje de su casa en Lomas del Mirador cuando
varios hombres lo interceptan con armas muy modernas, según acotó
Blumberg a la prensa. Lo encierran en la parte trasera de su propio
vehículo, le roban dinero, cheques, un teléfono y objetos de valor.
Cuando la camioneta se cruza con un camión de basura a la altura de
Ramos Mejía y aminora la marcha, Abraham se tira en marcha y escapa
corriendo.

Esa fue la segunda vez. La tercera, después de las elecciones,
es peor. El 31 de otubre son tres coches con diez personas a bordo
los que le asaltan, y pasa tres horas de pesadilla. Le obligan a
subir a una Ford Eco Sport y recorren varios cajeros automáticos.
Abraham saca 2.000 pesos, pero sus captores quieren 50.000. Le
hacen llamar a familiares y amigos para pedir rescate, hasta que un
amigo reúne el dinero y los espera frente a un bar del barrio
porteño de Mataderos. El amigo llama a la comisaría 42. Cuando los
secuestradores ven a la policía huyen a los tiros, y terminan
liberando a Abraham en un descampado de Lomas de Zamora.

La inseguridad anima algo la campaña bonaerense, sí, pero
tampoco tanto. Si el favorito Scioli despierta pocas pasiones, sus
modestos candidatos menos aún. El tándem Sobisch-Blumberg hoy está
en Mar del Plata, mañana en San Isidro y pasado en Ituzaingó, pero
no pasa gran cosa. Blumberg repite que sólo cree en las encuestas
propias, que le dan un 20 por ciento de intención de voto. La
realidad es mucho menos alentadora.

La inercia de la política-choripán (comprar público de relleno a
cambio de un bocadillo, un refresco y unos pesos) incluso atrapa al
mismo Blumberg durante un acto junto a Sobisch en La Matanza:
precisamente al padre de Axel, que se jactaba de no haber pagado a
nadie para que asistiera a su marcha a la Plaza de Mayo. En La
Matanza, un reportero del programa de actualidad Caiga Quien
Caiga sonsaca a los escasos manifestantes que solamente están
ahí porque les van a pagar 15 pesos. Sea como sea, la campaña
Sobisch-Blumberg se cierra en el Centro Asturiano de Vicente López,
donde el padre de Axel declara que, de ser necesario, “se
volverá al servicio militar obligatorio para el que no estudia y no
trabaja”, y además “vamos a volver a respetar al
Ejército”. El jueves previo a los comicios, La Nación
interpela a Blumberg sobre el escaso apoyo que tiene Sobisch en las
encuestas, a lo que responde: “No ha explicado bien lo que ha
hecho. Me apena y se lo digo siempre”.




Todo está dicho cuando llega el domingo 28 de octubre. Juan
Carlos Blumberg quiere empezar el día visitando la tumba de Axel,
pero una llamada le avisa que faltan boletas electorales suyas en
Lanús. Fastidiado, se dirige a votar en un jardín de infantes de
Martínez. Por la tarde esperará los resultados desde los
televisores instalados en la Fundación Axel en Buenos Aires,
decorada con los colores blanco y rojo de su campaña.

Desde allí sigue el el amplio triunfo de Cristina Fernández de
Kirchner en las elecciones presidenciales, y también verá a Jorge
Sobisch reconociendo su derrota. Pese a la fortuna que se gastó en
publicidad, sólo obtiene un 1,56 por ciento de los votos (284.000
en total). Incluso en Neuquén, la provincia que gobierna
cómodamente, Sobisch sale tercero por detrás de la ganadora y de
Elisa Carrió.

Tan sólo 83.000 bonaerenses —un triste 1,2 por ciento del
electorado— han apostado por Juan Carlos Blumberg en las urnas. El
padre de Axel no pasa del noveno lugar. Ni siquiera el polémico
Luis Patti, segundo en los comicios de 2003 y ahora sexto, sale
peor parado. En las listas de candidato a diputado nacional,
Blumberg obtiene el 0,89 por ciento de los votos. Scioli logra la
mayoría absoluta en la provincia y Margarita Stolbizer da la
sorpresa con su segundo lugar, superando en más de seis puntos a De
Narváez y Alfonsín.

Ante el evidente descalabro, Blumberg reacciona de dos maneras.
Primero, denuncia que “la elección estuvo plagada de hechos
graves e irregularidades” porque hubo un “robo
generalizado” de boletas y no tenían fiscales en todas las
mesas. Segundo, fiel a su estilo, dice lo que piensa sin tapujos:
que “no hicimos la publicidad que se debía hacer” y, al
respecto de su aliado Sobisch, que “en la provincia de Buenos
Aires había mucha gente de él que no era adecuada ni idónea”.
Así lo relatará a Clarín un mes después: “El día en
que perdimos la elección fui a saludar a mis colaboradores, y todos
estaban con la cara por el piso. Yo les dije: ustedes estan mal,
pero no se preocupen porque yo estoy feliz. Detrás de mí no había
gente idónea. Yo no entré pero ellos tampoco”. Vale la pena
rescatar el balance que Juan Carlos Blumberg hace de su aventura
electoral en esa misma entrevista:




“Descuidé un monton de cosas: la familia, la fundación y mi
trabajo en la empresa textil. Pero no me arrepiento, fue una
experiencia brillante. Recorrí la provincia en profundidad, desde
hospitales y salas de primeros auxiios hasta villas de emergencia,
clubes y comisarías. Pero tengo que reconocer que actué como un
inexperto. Nunca me imaginé que la política era así. Me sentí
usado. Me usaron para la elección y ahora no me llama casi nadie.
Ya está, me saqué un peso de encima”.



 

Reconoce que “confié en gente en quien no tenía que
confiar”. ¿De Sobisch? “No, de él tengo la mejor opinión.
Es un hombre capaz”, aunque sí carga contra su entorno en la
campaña bonaerense: “No tienen palabra ni códigos éticos. Han
hecho cosas sucias”. Blumberg anuncia que la Fundación Axel
vuelve a ser su prioridad, y tiene previsto reunirse con el electo
Scioli. De su nuevo ministro de Seguridad bonaerense, Carlos
Stornelli, dice que “estuve en una cena con él y lo vi bien. Lo
voy a apoyar, sólo espero que tenga una política de
shock”.










Capítulo 11
EL NIDO VACÍO. Al fin, duelo en silencio


Meses atrás, Juan Carlos Blumberg no daba abasto para atender
sus tres teléfonos móviles. Dos semanas después de los comicios, se
lo puede ver  cenando solo en el restaurante Los Vascos de la
costa atlántica. Casi desaparecido de los titulares de prensa,
todavía asiste a algunos actos en noviembre: el aniversario de la
emisora de radio FM La Isla, o la reapertura del Centro de Estudios
Nacionales (ideado por el ex presidente Frondizi) en la Universidad
Kennedy.

El 18 de diciembre, asiste junto a otras 50 personas a la
lectura del veredicto por el secuestro y asesinato de Diego
Peralta. Allí está su madre Emilse, vieja aliada de Blumberg,
escuchando las cinco cadenas perpetuas para los ocho acusados (uno
de ellos en Paraguay). “Diego late en mi corazón”,
exclama; para su padre, “Diego estaría diciendo ahora: gracias,
esa es mi vieja”. El juicio había arrancado el mes anterior
con la declaración del arrepentido Marcelo Cejaz, que recordó cómo
uno de los secuestradores dijo: “Vamos a matar al guacho, el
padre no quiere poner la plata”.

A fines de marzo, Juan Carlos Blumberg asiste en Rosario al
vigésimo aniversario de la Fundación Libertad (la que catapultó su
cruzada hacia el exterior a partir de 2004) junto a seis ex
presidentes latinoamericanos, el ex premier español José
María Aznar y el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Justo en esos
días, el 27 de marzo de 2008, la Cámara de Casación Penal confirma
la prisión perpetua para El Oso Peralta y El
Negro Díaz por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg. El
segundo es señalado como el ejecutor material de Axel por el texto
final, de 254 páginas. El fallo aumenta varias condenas. Sergio
Miño pasa de 14 a 18 años; Mauro Abraham Maidana, también menor
cuando sucedieron los hechos, ve aumentar su pena de diez a trece
años; y Andrea Mercado pasa de seis años y ocho meses a diez años.
Basándose en tratados internacionales, el fallo rechaza el pedido
de perpetua para los dos menores solicitado por Blumberg, así como
confirma la absolución del ex policía Juan José Schettino.




Es el fin de un largo camino para Blumberg. Del anonimato a la
catarsis de masas, el desdén y de regreso al duelo silencioso. Con
regueros de sangre y nubarrones de palabrería de por medio. Bien
argentino.




No es en absoluto el fin de los secuestros en Argentina. Varios
casos más para terminar de algún modo. Uno, el rapto y asesinato
del joven de 21 años Diego Migueles, repartidor de una parrilla en
Santos Lugares. El 2 de marzo salió con su camioneta cuando fue
interceptado. Primero piden al dueño de la parrilla (su cuñado)
30.000 pesos por él, y en seguida los bajan a 5.000. Al día
siguiente aparece con tres balazos frente al colegio militar de El
Palomar. Dos detenidos, uno que confiesa y varias teorías:
secuestro exprés, ajuste de cuentas, venganza. Y una carta leída a
los medios en la funeraria con la frase: “Esta familia hoy pide
por su vida y que este hecho no sea uno más al que la prensa, la
policía y la gente olvide”.

Dos, los 16 días de abril que el joven de 24 años Ariel Perretta
estuvo secuestrado. Hijo de un fabricante de filtros de aceite de
La Matanza, se lo llevaron cuando salía con su Peugeot 206 de su
casa en San Justo. El primer pedido de rescate fue de tres millones
de dólares: “Por lo visto soy bastante caro, seguro que es por
la facha”, comentará el propio Ariel después de su liberación.
Antes de eso, su familia recibió una grabación en que su hijo leía
el resultado de un partido de River Plate por la Copa Libertadores.
Durante su cautiverio también hubo misas por su vida y ocho
detenidos. Una tarde, los secuestradores llaman: se enojan al saber
que la familia sólo reunió 165.000 pesos, y les dicen que guarden
el dinero para comprarle una mano al hijo. Dos horas y media
después, otra llamada al 911 con todo lujo de detalles revela el
lugar del cautiverio: Ariel está en una casa de El Talar, en el
partido de Tigre. La policía llega, lo llama a voces y el joven
responde. Todavía está encadenado a un catre cuando una cámara
registra la visita al lugar del  gobernador Scioli (cuyo
hermano José fue secuestrado a mediados de la década de 1970), que
departe con el recién liberado. El propio ministro de Justicia,
Aníbal Fernández, se encarga de relatar a la prensa los detalles
del rescate. Y esa madrugada, de nuevo se produce el regreso
eufórico y televisado de un secuestrado a su chalet familiar. El
rubio Perretta, apodado El Polaco, sólo tuvo trato con un
encapuchado que lo alimentaba bien y lo trataba con respeto.

De las investigaciones por el caso Perretta saltan varias
similitudes que llevan a un dato alarmante: sus secuestradores
operan desde hace cinco años, y serían los mismos que raptaron a
Hernán Iannone en 2006 y a Franco Andreola en 2007. Tanto Perretta
como Iannone estuvieron cautivos en la misma casa de Talar de
Pacheco, custodiados por las mismas personas, y el negociador con
sus familias fue el mismo: Cristian Maldonado, alias
Tarita, que podría no ser otro que el llamado
Gangoso que también negoció los rescates de Germán Zapata
(hermano del futbolista de River Plate Víctor Zapata) en 2002,
Pablo Belluscio y Nicolás Garnil en 2003, Patricia Nine en 2004 y
Luis Orsomarso en 2006. También se vincula a la banda con los
secuestros a Luis Traverso, padre del jugador de Boca Juniors
Cristian Traverso, y Cristian Riquelme, hermano de su compañero de
equipo Juan Román Riquelme. Es decir, que los secuestradores
sobrevivieron a cinco ministros de Seguridad bonaerenses.

Tres, las 28 horas que Juan Evaristo Puthod, secuestrado y
torturado durante la dictadura y presidente de la Casa de la
Memoria de Zárate, pasó en cautividad después de ser llevado a
punta de pistola en pleno centro de esa localidad bonaerense,
extrañamente desierto cuando sudeció el hecho. Es llevado en un
auto, vendado y finalmente liberado en una remisería. Surgen varias
teorías, como que todo fue un invento del gobierno para desviar la
atención del conflicto con los productores agrícolas. Por su parte,
Puthod sospecha de la misma Prefectura o de allegados a Luis
Patti.

Cuatro, el secuestro en junio, en el barrio porteño de Once, del
importador de juguetes de Hong Kong Matthew Lam, de 39 años,
llegado desde Chile para visitar a su novia. Sus secuestradores se
lo llevaron a metros de la casa de ella, en el cruce de Sarmiento y
Larrea: hablaban chino mandarín, y exigieron medio millón de
dólares por su vida. Cinco, la desaparición en Tierra del Fuego, en
el extremo sur argentino, de la niña Sofía Herrera a fines de
septiembre, cuya madre iniciará una campaña mediática que la
llevará a ser recibida por la presidenta Cristina Fernández.

Y seis, un caso muy similar al de Axel Blumberg, que arrancó
toda esta historia: el secuestro y asesinato del joven de 18 años
Rodolfo González a inicios de diciembre, que provocó una sentida
marcha de protesta en el barrio portaño de Saavedra. La noticia de
su muerte abrió la portada de Clarín el mismo día en que
la liberada colombiana Ingrid Betancourt visitaba Buenos Aires. La
guinda del postre es un dato hecho público por esas fechas, según
el cual la provincia de Buenos Aires registra un secuestro cada 55
horas.




Tampoco es el final —faltaría más— de los problemas de raíz que
apestan el fértil suelo argentino, ahora convulso por un conflicto
con el campo. Con la inflación galopando como en los peores tiempos
de la crisis de 2001, como viene sucediendo siempre cada siete
años, sólo que ahora camuflado por estadísticas oficiales irreales.
La misma negación de la evidencia que lleva a la presidenta a
anunciar en mayo el descenso de la pobreza en Argentina, cuando
varios estudios fiables afirman que hay tres millones de pobres más
que los que registra el gobierno: del 20 por ciento de la población
se pasaría a un tercio. Por más que la economía haya crecido, la
pobreza se mantuvo y aumentó la indigencia.

Otro dato final sangrante y sombrío para mayo de 2008: cerca del
45 por ciento de argentinos menores de edad serían pobres. Los
mismos chicos que en pocos meses triplicaron la afluencia a
comedores de beneficencia, y que se comen la mitad de la milanesa
que allí les sirven para llevarles el resto a sus padres. Ese mismo
mes, en Almirante Brown, César (de siete años) y Ezequiel (de
nueve) confiesan sin inmutarse a la policía que ahorcaron con un
cable a Milagros Belizán (de dos años), hallada desnuda en un
solar, a quien los dos chicos se habían llevado. Más allá de las
dudas sobre la probable participación de un adulto en el crimen, la
historia de los dos chicos es una biografía del vacío: criados en
chabolas por familias que los golpean y casi sin visitar una
escuela.




Con semejante caldo de cultivo, cualquiera que se interese por
la inseguridad en la Argentina del mañana tendrá material para una
enciclopedia. Esta fue la crónica de los cuatro años en que Juan
Carlos Blumberg se zambulló, a la fuerza, allí donde muchos
prefieren no mirar. Y en Buenos Aires es tan fácil creerse que uno
vive en la próspera Europa de siglos pasados. Tan estético. Basta
alzar la cabeza y admirar sus cúpulas francesas, sus molduras
italianas, sus iglesias escandinavas. Pero no.

Ningún fallo judicial más o menos mediático puede concluir la
cuestión de la inseguridad y los secuestros, ni en Argentina ni en
América Latina. Esta obra fue sólo el esbozo de una galería
interminable. La de los Edwards o los Siegmund en Chile. Los
Borda o los Malleu en Bolivia. Los Cubas, los Riquelme o los
Debernardi en Paraguay. Los Damús, los Broit o los Portanova en
Brasil. Los Santoni o los Faddoul en Venezuela. Los Betancourt o
los Rojas en Colombia, Los Schütte, los Romano o los Miranda en
México. Un elenco desordenado al que le faltan cientos de casos de
secuestros extorsivos, raptos exprés y asaltos a domicilios que
tienen lugar en cualquier país de Latinoamérica, tan chocantes como
los aquí relatados o mucho más. Demasiadas historias similares para
un continente que ya vive recluido, indefenso y
paranoico.

Cualquiera de ellas podría haber servido de arranque y
esqueleto para este relato, pero pocas son tan singulares como la
del argentino Juan Carlos Blumberg. Empresario textil, padre de
hijo raptado y asesinado, ex líder de masas y ex candidato a
gobernador. Ensalzado y desechado, como todo en Buenos Aires.
Referente social de un país donde hay 143 delitos
violentos por hora, un secuestro cada dos días y una hermosa
capital donde roban un auto cada cuarto de hora y hay 3.000
guardias privados más que policías. Que presume de capacidad para
alimentar a cientos de millones de personas, y no se avergüenza del
hambre que pasan muchos de sus escasos 40 millones de
habitantes.

Juan Carlos Blumberg: argentino del siglo XXI, latinoamericano
de siempre. Qué lejos queda aquel 2004 en que dejó de ser el
anónimo padre de un estudiante de ingeniería. En que, sorprendido
por su propio poder de convocatoria, confesaba desde el sofá de su
casa de Martínez: “Yo trato, ¿vio?, y hay mucha ayuda:
Ingaramo, los chicos… Pero hay tanta cosa, tanta… Lo importante es
que hemos avanzado. Para mí el tema es más difícil todavía, porque
tengo encima de los hombros a un montón de gente que me sigue, a
los que no tengo que desanimar, sino de algún modo cubrir sus
expectativas y seguir luchando”.
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MEDIOS DE COMUNICACIÓN CONSULTADOS (diarios, revistas, portales
de internet, blogs, canales de televisión, radios)

 

Deutsche Welle, ZDF (Alemania); mQh (Aruba);
Buenos Aires Herald, Canal 7, Canal 13, Clarín, Crónica TV,
Gente, Infobae, La Nación, La Página Calamar, Página/12, La Prensa,
Río Negro Online, TeLeFe, TN, TXT, Veintitrés (Argentina);
Lukor (Barbados); Bolivia.com, El Deber, El Nuevo Día,
La Razón, Los Tiempos (Bolivia); O Estado de Sao Paulo,
Folha de São Paulo, Istoé, Jornal do Brasil, O Quinto Poder,
Veja (Brasil); El Mercurio, La Nación, Qué Pasa, Punto
Final, Radio Cooperativa, La Segunda, La Tercera (Chile);
CAESE, Caracol Radio, Colombia.com, Elcolombiano.com, El
Espectador, El País, El Mundo, La Semana, El Tiempo, El Universal,
Las Voces del Secuestro, Voces de Mujer (Colombia); El
Comercio, Eldiario.com.ec, Hoy.com, TCTelevisión, El Universo
(Ecuador); El Diario de Hoy, Universidad Centroamericana José
Simeón Cañas (El Salvador); ABC, L’Absurd Diari, Estrella
Digital, El Faro de Vigo, Libertad Digital, El Mundo, El País,
Periodista Digital, Telecinco, Terra, La Vanguardia, 20 Minutos, La
Voz Digital (España); City Journal, CNN en Español,
Forbes, Fox Sports, Latin Trade, Los Angeles Times, MetroLatina
USA, New York Times, New York Post, La Opinión, People en Español,
Poder, U.S. Embassy, Washington Post, YouTube (Estados
Unidos); Educweb.org, Le Monde (Francia); BBC Mundo,
Financial Times, The Guardian, The Independent, Oneworld.net
(Gran Bretaña); DeGuate.com, El Periódico, Prensa Libre
(Guatemala); Propagandapress.org (Guyana); El Heraldo,
El Nuevo Diario (Honduras); Il Corriere della Sera, Italy
Indimedia, Panorama (Italia); JamaicaMissingPersons.org,
Jamaica Most Wanted, The Jamaica Star (Jamaica);
Batanga.com, Crónica, El Diario, Esmas.com, El Mañanero,
NotiCaribe, Noticieros Televisa, Reforma, Todito.com, El
Universal, Univisión (México); Radio La Primerísima
(Nicaragua); La Prensa, El Siglo (Panamá); ABC, La
Nación, Última Hora (Paraguay); Agencia Católica de
Información, El Comercio, Frecuencia Latina, La Primera, Peru.com,
La República, Laultima.com (Perú); Caribbean Impact,
Trinidad & Tobago Express, Trinidad & Tobago Newsday
(Trinidad y Tobago); El País, La República (Uruguay);
Americas Daily-Diario de América, Globovisión, El Mundo,
Elsecuestro.com, Eluniversal.com (Venezuela).








[1] Barrios pobres sin infraestructura básica, al estilo
de las favelas brasileñas.

[2] Trabaja.

[3] Metro
o subterráneo.

[4] Asignaturas.

[5] Calentador de agua.

[6] Vallas.

[7] 50.000 pesos.

[8] La
policía.

[9] Manzanas.

[10] Autobús de línea urbano o interurbano.

[11] Una
marca de localizador satelital.

[12] Dicha ley establece que, si un preso pasa dos años en
la cárcel antes de que se le dicte sentencia, cada día de prisión
le cuenta como dos.

[13] La
SWAT (Special Weapons and Tactics; en castellano, Armas y Tácticas
Especiales) es una unidad del Departamento de Policía de Los
Ángeles (Estados Unidos) creada a fines de la década de 1960.
Inspiró una película y una célebre serie de televisión, también
conocida en Hispanoamérica como 'Los Hombres de
Harrelson'.

[14] Italianismo que significa desinterés hacia todas las
cosas.

[15] Teléfonos móviles.

[16] Antonio Cafiero, ex ministro de Economía entre 1975 y
1976, ex embajador argentino en la Santa Sede y Chile, gobernador
de la provincia de Buenos Aires entre 1987 y 1991 y
senador.

[17] Uno
de los subsidios que el gobierno argentino ofrece a los
desempleados.

[18] Conducir.

[19] Un
servicio privado de taxis.

[20] Uno
de los barrios más elegantes y turísticos de Buenos
Aires.

[21] Víctor Alderete, ex interventor del sistema
jubilatorio público procesado por corrupción.

[22] Global Positioning System, un sistema de rastreo
satelital.

[23] Drug Enforcement Agency, la agencia antidrogas del
gobierno estadounidense.

[24] Pandillas callejeras.

[25] Cocaína.

[26] Pasta base de cocaína, llamada 'crack' o 'basuco' en
otros países.

[27] Una
marca de pegamento.

[28] Un
conocimiento sobre la materia y su metodología.

[29] En
portugués, 'crime' puede traducirse como “crimen” o también como
“delito”.

[30] Una
de las empresas textiles que Juan Carlos Blumberg asesora en
Argentina.

[31] Alfredo Yabrán, empresario telepostal a quien el ex
ministro de Economía Domingo Cavallo acusó de estar implicado con
mafias durante el tratamiento de la ley de Correos en el Congreso,
y al que se relacionó con el asesinato del fotógrafo José Luis
Cabezas en 1997.

[32] Italianismo que significa explicación,
resumen.

[33] Licencié.

[34] Discoteca, generalmente de cumbia y música
tropical.

[35] Policías.

[36] El
político y economista chileno Orlando Letelier, miembro del
gobierno de Salvador Allende que fue asesinado en Washington en
1976 por agentes a las órdenes de Pinochet.

[37] Camisetas.

[38] Sobornos.

[39] Internacional Organization for Standardization, una
federación mundial que establece normas y estándares de calidad
para todo tipo de productos y servicios.

[40] En
habla coloquial, cuando un oportunista aprovecha la ocasión para
obtener dinero fácil.

[41] En
Argentina, también se llama “gato” a las prostitutas o a las
mujeres fáciles.
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