
El secuestro en Latinoamerica: los ojos de la v’ctima
ojosdelavictima

Published: 2008
Categorie(s):
Tag(s): secuestro LatinoamŽrica "AmŽrica Latina" "Axel Blumberg"
"Ingrid Betancourt" investigaci—n testimonio inseguridad v’ctimas delin-
cuencia "no ficci—n" periodismo sociedad historia denuncia protesta

1



El secuestro en LatinoamŽrica: los ojos de la v’ctima.
Copyright © Marc Llorens y Marina Moreno, 2008
Foto de portada: Axel Blumberg
ISBN: 978-987-05-7673-0
Esta es una obra de no ficci—n.
Blog del libro: http://losojosdelavictima.wordpress.com
Este libro est‡ editado con licencia Creative Commons
(Reconocimiento - No Comercial - Sin obra derivada 2.5 Espa–a)
Usted es libre de:
copiar, distribuir y comunicar pœblicamente la obra
Bajo las condiciones siguientes:

¥ Reconocimiento. Debe reconocer los crŽditos de la obra de la ma-
nera especificada por el autor o el licenciador

¥ No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales
¥ Sin obra derivada. No se puede alterar, transformar o generar una

obra derivada a partir de esta obra

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los tŽrminos
de licencia de esta obra.

Alguna de estascondiciones puede no aplicarse si seobtiene el permi-
so del titular de los derechos de autor

Los derechosderivcados de usos leg’timos u otras limitaciones recono-
cidas por ley no se ven afectadas por lo anterior.

2

http://losojosdelavictima.wordpress.com


Dedicadoa todosloslatinoamericanosqueperdieronla libertado la vida (la pro-
pia o la deun serquerido)enmanosajenas.A losqueest‡nsin estar,ya quienes
lesrecuerdan.Y muy especialmentea Axel Blumberg,el inicio deestahistoria
que son muchas.
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En el pr—logo a su propio libro Noticia de un secuestro, Gabriel Garc’a
M‡rquez confesabaque relatar los mesesde cautiverio de un pu–ado de
colombianos raptados en 1990fue tal vez la tarea m‡s complicada de to-
da su ingente obra. Dios nos libre de compararnos con el premio Nobel
de Literatura, pero sus palabras le encajancomo anillo al dedo a una idea
tan bestial como ha sido narrar las œltimasdŽcadasde la historia del sec-
uestro en todos los pa’ses de AmŽrica Latina.

Al igual que sucede con muchos protagonistas de este libro, este pro-
yecto arranc—como algo muy puntual hasta que creci—m‡s de lo sopor-
table. Han sido cuatro a–os de trabajo a ratos libres y a pulm—n,e hicie-
ron falta sobredosis de cafe’na, megabytes y dioptr’as para dar forma a
semejante mastodonte. Aunque no era esta la idea inicial, no quisimos
dejar fuera muchos acontecimientos y testimonios que nos parec’an de-
masiado valiosos. Y en esesentido, la cantidad de historias fuertes de vi-
da reunidas en esta obra no tiene precio.

Dios no s—loexiste, sino que casi se lo puede tocar en muchos relatos
de secuestrados.Tuvimos que marearnos de documentaci—nsobre raptos
en el Nuevo Mundo para descubrir que la patrona de los cautivos (y de
Barcelona, por cierto) no es otra que la Virgen de la Merced, la misma
Merc• cuya orden religiosa ayud—a liberar a miles de prisioneros en la
Edad Media. A ella, pues, le dedicamos todo lo que cost—estaobra. Si es-
tas p‡ginas le hacen algœnbien a alguien, vuelvan los ojos hacia Mar’a
Sant’sima y agradŽzcanselo.

JuanCarlos Blumberg fue el primero en creer en esteproyecto, y le de-
dic—muchas horas de su escasotiempo aportando datos, manteniendo
reuniones y brindando su testimonio por m‡s doloroso que le resultara.
Nuestro interŽs en escribir sobre el secuestro en LatinoamŽrica nace a
partir del asesinatode su hijo Axel, as’ que en cierto modo Žl tambiŽn es
responsable de esta obra. Ha estado siempre presente en ella, aunque
fuera en boca de quienes le conocieron.

DespuŽs se sumaron historias con final feliz conocidas por todo el
mundo, como las de Ingrid Betancourt y Clara Rojasen Colombia, o bien
tragedias an—nimasque piden a gritos m‡s difusi—n, y que terminaron
formando una especiede galer’a de ausentescon historias similares. Este
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libro pretende ser un homenaje a sus breves vidas y a las leccionesque se
extraen de ellas.

El agradecimiento se hace extensivo a todas las personas que integran
la Fundaci—nAxel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, tanto las que
aparecenmencionadas en estaobra como las que no. Ya fuese en las ofi-
cinas de la Avenida Corrientes en BuenosAires como en sus casas,traba-
jos o cafeter’as, todos brindaron su testimonio, adem‡s de su hospitali-
dad en algunos casos.

En primer lugar, un recuerdo muy especial para Adolfo Goetz, falleci-
do en enero de 2006.M‡s all‡ del testimonio que brind—para este libro,
queda el recuerdo de un caballero que supo mostrarse gentil, sincero y
afectuoso todas las vecesque hablamos, aun en los momentos m‡s ino-
portunos. Igualmente, nuestro agradecimiento por sus opiniones, nues-
tras condolencias y nuestros mejores deseos para su hijo Eric, que en
muy poco tiempo perdi— a sus padres y a Axel, uno de sus mejores
amigos.

Muchas gracias tambiŽn a Germ‡n Bockelmann por su franqueza, a su
padre Juan Carlos y a su esposa Estela; a Carlos Conti y Silvia Emma
Cossa;a Mart’n y Steffi Garay, a sus amigos Pablo y Diego y a sus padres
Alejandro Garay y Liliana Lemme; a Claudia Gallegos;a Gerardo Ingara-
mo; a Marta Giuntini, a su esposoCarlos Parada y a su hija; a Eric Ploter;
a JosŽMar’a Staffa Morris; a Arturo Stanic; a Ricardo Stella, a su hija Pa-
tricia y a su esposoAlejandro Hobert; a RosaTomatis; a Daniel Trabado
y su esposa;a Hans Weihl, Alba Melo y su hija Jennifer; a Pilar Gonz‡lez
Bernardo de Quir—sdesde Par’s; y a todo el personal que trabaja o cola-
bora en la Fundaci—nAxel. TambiŽn, muy especialmente,a Mar’a Elena
Usonis y a su padre don Bruno, voluntariamente alejados de los medios,
porque la historia de Axel tambiŽn es la suya.

Muchas gracias igualmente por su disponibilidad y hospitalidad a
Cristian Ramaro y a la familia Garnil: Carlos Garnil, SusanaChaia y sus
hijos Nicol‡s, Ramiro y Agustina. Gracias tambiŽn a Eduardo Nine y a su
hija Patricia. Gracias por su tiempo a Sergio Ram—nRend—n,JosŽLuis
Santinelli y AndrŽs Vacarezza, as’ como al ex ministro de Justicia de la
provincia de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco. Gracias tambiŽn por su
tiempo a la familia Eguiz‡bal. M‡s all‡ de Argentina, muchas gracias por
sus respuestasa Patricia Villaveces y Sandra Paola Garz—n,de la Funda-
ci—nPa’sLibre en Colombia; a Fernando SchŸtte(del ConsejoCiudadano
de Seguridad Pœblicaen el Distrito Federal), Miguel Castillo (de SchŸtte
Inmobiliaria) y M—nicaD’az Lav’n en MŽxico; a Mirta Gusinky, que fue
primera dama de Paraguay durante la presidencia de RaœlCubas; a
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Javiera Blanco y Ana Mar’a Valdivieso, de la Fundaci—nPaz Ciudadana
en Chile; y muy especialmente a Rhea Borda, de la Fundaci—nJessika
Borda en Bolivia, y a JorgeDamœs,del Movimento de Resist•ncia ao Cri-
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maci—n y material que brindaron.

Gracias a todos los que nos sacan sin pedir permiso de los pozos en
que nos metemos o nos meten: ellos sabenquiŽnes son. Y a los Subterra-
nean Kids por el t’tulo.
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Marc Llorens

Soy un periodista espa–ol en activo desde 1990,aunque de forma algo
intermitente. EstudiŽ Ciencias de la Comunicaci—n(especialidad en per-
iodismo) en la Universitat Aut˜noma de Barcelona,y he trabajado sobre
todo en medios impresos y editoriales espa–oles,m‡s algunos latinoa-
mericanos. Resido en Argentina despuŽsde varias temporadas entre Ital-
ia, Espa–a y Brasil.

EmpecŽa inicios de la dŽcadade 1990como redactor becario de Infor-
mativos en Televisi—nEspa–ola (TVE) en Catalu–a, en el archivo fotogr‡-
fico del diario El Mundo Deportivoy en una radio barrial de Barcelona.De
ah’ en m‡s ejerc’ como redactor y coordinador de revistas femeninas
(Woman), de conocimiento (CNR) y tendencias (aB-aBarna).

TambiŽn fui editor y redactor para la editorial Sol 90 en sus oficinas de
Barcelona y Buenos Aires, supervisando coleccionablespara el diario es-
pa–ol El Mundo y el argentino Clar’n.

Paralelamente,he colaborado en diversos medios, empezando por dia-
rios espa–oles(Avui , El Mundo, El Pa’s) y el argentino P‡gina/12. TambiŽn
en revistas de todo tipo y pelaje: de actualidad (Etn—polis, Interviœ), arqui-
tectura (Arquitectura Viva), salud (Cuerpomente, Integral), tendencias (D-
Mode, Mango, Primera L’nea, You), gastronom’a (Joy) o cine (Scope), ade-
m‡s de algunos portales de Internet (Terra.es, Ya.com), encargos para
empresasy editoriales (RBA, Vox) y unas cuantas publicaciones musica-
les especializadas(Batonga, DancedeLux, Disco2000, Factory, Florida 135,
RockdeluxÉ ). Algunos textos antiguos est‡n disponibles en el blog
http://marcllorens.wordpress.com . TambiŽn soy autor del libro Gu’a Vi-
sual de Bariloche y lagos del sur, publicado por el diario Clar’n en 2001.

Conozco LatinoamŽrica desde 1998,donde entre otras cosaseditŽ una
colecci—nde libros para Clar’n con la colaboraci—ninestimable de Mari-
na. Con ella empezamos a investigar sobre los secuestrosen 2004,a ra’z
de una escalada de casos en Argentina, y quisimos mostrar el alcance
continental del tema de la forma m‡s exhaustiva posible. Estamos muy
contentos con el resultado. Para m’, completar esta investigaci—nha sido
un descubrimiento continuo, una obsesi—ny un modo de ponerle los
cuernos a varios trabajos que hice sin relaci—n con el periodismo.
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Marina Moreno

EstudiŽ Derecho en la Universidad Cat—licade Cuyo, y despuŽs realicŽ
una especializaci—nen turismo con maestros espa–oles.PasŽdos dŽca-
das dedicada a la planificaci—ny promoci—ntur’stica regional en Argen-
tina, asesorandoal sector pœblicoy privado u organizando un sinf’n de
cursos,workshopsy eventos.

Fui responsablede Turismo, Cultura, RelacionesInstitucionales, Pren-
sa y Difusi—npara un gobierno provincial en Buenos Aires. TrabajŽ con
agencias de viajes, estancias rurales, programas de televisi—n,diarios,
productoras audiovisuales brit‡nicas, el Congreso y el Senadode la Na-
ci—n,el ConsejoFederal de Inversiones y la Secretar’ade Turismo argen-
tina, entre otros.

Mi relaci—ncon el periodismo empez—a fines de la dŽcada de 1980,
cuando el grupo Comunione e Liberazione lleg—a Argentina de la mano
de mi querido y recordado don FrancescoRicci. CoordinŽ varias revistas
para ellos, y luego pasŽa colaborar en publicaciones de viajes: Lugares,
Aire y Sol, Weekend, las Gu’as YPFÉ

Entre los a–os 2000y 2001asesorŽa la espa–ola Editorial Sol 90 con su
colecci—nGu’asVisualesClar’n dela Argentina. Marc Llorens era su editor,
y ah’ conoc’ su forma de trabajar.

En 2004Marc me coment—su interŽs por el tema de los secuestros,y
me invit— a sumarme a este proyecto. Aunque el periodismo de investi-
gaci—nera un terreno nuevo para m’, no pude dejar pasar la ocasi—n.Fue
una tarea larga y ardua, pero creo que el libro sali—enriquecido porque
ambos procedemos de culturas y visiones distintas. La distancia f’sica
entre los dos (yo viv’a en Italia y Žl en SudamŽrica) tampoco afect—el re-
sultado final. Le agradezco su generosidad: trabajar con Žl ha sido un
honor.

Nos enteramos de cientos de historias terribles y muy poco conocidas.
Comprobamos que hab’a casosmuy similares entre s’ en el continente, y
decidimos seguir el hilo. Salvando las distancias, fue como ver brotar un
Nunca M‡s del siglo XXI que hablara de toda AmŽrica Latina

El libro gustar‡ o no, pero los testimonios que incluye hablan por s’ so-
los. Son lecciones de supervivencia al l’mite, de dignidad, de amor. Los
hay de sobras. Son la prueba de que el verdadero rasgo de hermandad
entre los pueblos latinos sigue siendo el infortunio.
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Parte 1
El continente rehŽn
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Cap’tulo 1
VILLA PçNICO SUR

Si la realidad imita a los reality shows, en Videogames Adventure Services
est‡n de enhorabuena. No es f‡cil brindar emociones fuertes al Nueva
York que extra–a a las Torres Gemelas,pero ellos las garantizan. Uno de
sus clientes, un profesional de treinta a–os, sinti—ganas de gritar poco
despuŽsde contratar sus servicios. El œnicoproblema era que le hab’an
amordazado en algœn momento que no recuerda.

Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a
gusto del consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se lo
llevan por varias horas a un paradero desconocido y lo liberan, por ejem-
plo, en un shoppingneoyorkino. Los opcionales incluyen la mordaza, los
ojos vendados y un trato m‡s o menos rudo.

Si esoesdiversi—n,los latinos son el pueblo m‡s divertido del mundo.
Tres de cada cuatro secuestrosen el planeta suceden entre el golfo de
MŽxico y el estrecho de Magallanes, en el sur argentino. Y eso que los
7.500casosdenunciados cada a–o en el continente, segœnla calificadora
de riesgo Control Risks Group, ser’an s—louna dŽcima parte de los que
realmente ocurren. Todo un negocio que algunos cifran en 1.000millones
de euros anuales.

Ya a mediados de esta dŽcada, el Consejo Ciudadano para la Seguri-
dad Pœblicay la Justicia Penal de MŽxico anunciaba que los mexicanos
hab’an arrebatado el liderazgo a los colombianos en el ranking mundial
de secuestros,tanto aquellos en los que la v’ctima vive para contarlo co-
mo los que no. Brasil y Argentina les segu’an en la lista de pa’seslatinoa-
mericanos con m‡s raptos, aunque œltimamenteHait’, Venezuela, Ecua-
dor, Perœ o Paraguay no se han quedado cortos.

Bienvenidos a un mal recurrente en la regi—nm‡s desigual del globo.
Una hermosa tierra donde ricos y pobres desaparecencuando est‡n en
sus hogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo jogging en un
parque o a la salida del cine. ÀC—mo?Un d’a cualquiera los abordan
hombres y mujeres solos o en grupo, a pie o en moto, en autom—vilo en
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furgoneta. Y se los llevan. Con suerte, s—loles hacen recorrer varios caje-
ros autom‡ticos hasta que no pueden retirar m‡s dinero, y luego los de-
jan ir. Otras vecesretienen un rato a una familia en su propia casa:cues-
ti—nde minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan de
pies y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, sehacenpreparar
algo de comer, sevan con los ahorros de la alcanc’a del ni–o, y ni siquie-
ra se gastan en pelar un cable para aplicarle descargas elŽctricas a la
abuela.

De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semana en Par’s.
Pero lo que padecen todos los dem‡s, como dicen los argentinos, en Eu-
ropa no se consigue. Carne de cr—nicanegra, rosa o amarilla, casi siem-
pre con hueso de gui—nde ficci—naudiovisual en potencia. Todoslos de-
m‡ssignifica los desdichados que son vendados, encapuchados, droga-
dos o metidos en el equipaje de un coche, hasta que los encierran en
cualquier agujero ignoto de otro barrio, ciudad, provincia o pa’s. Que pa-
san d’as, meses,a–os o dŽcadasincomunicados, amordazados, encade-
nados, sin luz, desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la
mala costumbre de enca–onarlesd’a y noche. O peor, cortarles una oreja
o un dedo y envi‡rselo a su familia, junto con un v’deo de las palizas que
les dan. Si viene la polic’a, los usan como escudos humanos. Si los libe-
ran, esbajo amenazaspara que no cuenten lo que vieron. O directamente
los matan, ya seaanteso despuŽsde cobrar el rescate.El œnicoproblema
de la realidad al sur de Nueva York es que es demasiado real.

Por supuesto, cada caso es distinto, con captores m‡s s‡dicos o m‡s
compasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco Santos
Calder—njug—a las cartasy vio telenovelas con quienes lo tuvieron enca-
denado a una cama durante meses: incluso se despidi—de ellos a los
abrazos cuando lo liberaron. Pero de esohaceya una dŽcada,y las cosas
cambian. Bastaver el v’deo difundido en 2007de la candidata presidenc-
ial Ingrid Betancourt, la secuestradam‡s popular del mundo, para darse
cuenta.

En la AmŽrica Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido EL
TEMA. Super—con crecesa la desigualdad social, las crisis econ—micasy
la corrupci—nen las encuestas.Ningœn pol’tico le hizo ni le hace ascosa
aparentar firmeza castrense cuando menciona la palabrita. De norte a
sur, funcionarios pœblicos,asesoresy demagogos varios se devanan los
sesosbuscando mensajesque agiten el miedo colectivo, lo enfr’en o lo
sirvan con aceituna incluida.
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Este libro aborda esaparanoia continental a partir de historias de sec-
uestro, uno de los delitos que m‡s incomodan, alimentan y movilizan a
esa extra–a criatura que llaman opini—n pœblica.Partiendo de un caso
concreto muy medi‡tico que cruz—fronteras (el rapto y asesinatodel jo-
ven argentino Axel Blumberg en 2004),repasacientos de historias simila-
res sucedidas recientemente en todos los pa’ses latinos. En cada una de
ellas, el resultado es siempre revelador. Conocer la trama de los secues-
tros tambiŽn permite desenredar una madeja pol’tica, judicial, econ—mi-
ca, social y cultural que dice mucho Ñmuch’simoÑ sobre c—moes la vi-
da real al sur de Texas.

Estahistoria inicia en BuenosAires, aunque podr’a haber arrancado en
cualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del c—nsulnorteamericano en
Bolivia, o en una agencia inmobiliaria del Distrito Federal mexicano. En
una avenida de S‹o Paulo, en la redacci—nde un diario chileno o en el
mismo despacho oval de la Casa Blanca. En el palacio presidencial co-
lombiano. En el paraguayo, tambiŽn. En un barrio marginal de cualquie-
ra de estospa’ses.De hecho,esterelato tiene paradas en todos esosdesti-
nos: incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedan fuera, o se
mencionan de paso,otros focos puntuales de secuestrosen çfrica, Orien-
te Medio, Asia y Europa.

Aturdida y viciada, la democracia avanza a tumbos sobre AmŽrica La-
tina. Sus habitantes descubren Ño reconfirmanÑ que el enemigo ya no
esel colono europeo, el ejŽrcito propio o el de al lado, la multinacional, el
pol’tico o el organismo financiero de turno. Ahora su peor amenaza son
ellos mismos. Un pa’s como Brasil, que conquist—su independencia casi
sin disparar un tiro y no tiene potenciales conflictos con ningœn vecino,
vive una sorda guerra civil sin bandos pero con miles de v’ctimas. En los
pagos de Shakira y Garc’a M‡rquez ya se acostumbraron a que, cuando
aumentan los secuestroso el narcotr‡fico en un lugar del mundo, sediga
que se est‡colombianizando.

Peri—dicamente,embajadas como la de Espa–a reclaman a las autori-
dades mexicanas ante la ola de secuestrosde ciudadanos espa–oles en
esepa’s. Los raptos de extranjeros, se sabe,siempre cotizan m‡s y reci-
ben mayor cobertura. Y si no, que se lo pregunten a las asociacionesde
familiares de v’ctimas austr’acas,brit‡nicas, estadounidenseso francesas
que fueron secuestradas o asesinadas en LatinoamŽrica.

Microchips bajo la piel, helic—pterosa modo de taxis, pijamas para ni-
–os con rastreador electr—nicoo telŽfonos m—vilesque env’an mensajes
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pregrabados de socorro son algunas f—rmulasde las Žlites para conjurar
el miedo a los asaltos. Brillantes ideas sudafricanas, como un veh’culo
blindado con lanzallamas incorporado, todav’a no se han exportado. Es-
cala el delito en el continente y suben de tono las voces pidiendo mano
dura, cuando hace dos d’as eso equival’a a arrojar melenudos maniata-
dos desde un avi—n en pleno vuelo.

Siempre se aprovechan los per’odos de inestabilidad para reclamar
medidas enŽrgicaso directamente desp—ticas.Aunque los art’fices de las
sangrientas dictaduras de ayer sereciclen bajo nuevas formas, atribuirles
las protestas de los œltimos a–os por la inseguridad en AmŽrica Latina
resulta una miop’a pol’tica. Ninguno de los excelentespublicistas argen-
tinos habr’a logrado que la derecha rancia convocara en 2004a cientos de
miles frente al Congreso de la Naci—n:menos aœnque sereunieran cinco
millones y medio de firmas de la noche a la ma–ana. Y ni el mejor gal‡n
de telenovela habr’a convencido a medio mill—n de mexicanos para ves-
tirse de blanco junto al çngel de la Independencia poco despuŽs.Sin em-
bargo, esasy otras cosassimilares sucedieron durante estadŽcadaen que
el mundo supo que los latinos est‡n hartos.

Cambian las formas y los s’mbolos, pero las v’ctimas (de nuevo) co-
bran protagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la vera de
los caminos que llevan a la mexicana Ciudad Ju‡rez, en recuerdo de la
epidemia de j—venesall’ descuartizadas impunemente. Las banderas con
el rostro de la colombiana Ingrid Betancourt ondeando en altas cumbres
de BŽlgica,Noruega, Panam‡y Francia, o las flores arrojadas a las aguas
del Senaparisino para recordar su cautiverio. La alfombra de rosasplan-
tadas en la playa de Copacabana,en R’o de Janeiro: una por cada asesi-
nado reciente por el delito. Los recurrentes mensajespapales por la libe-
raci—nde secuestrados:desde Juan Pablo II rogando por el padre Javier
Francisco Montoya en Colombia Ñque fue fusiladoÑ a Benedicto XVI
intercediendo para que Òseextirpe la execrableplagadesecuestrosdeperso-
nasÓen AmŽrica Latina. Puede ser el Coro Kennedy cantando con los
ojos vendados en cualquier lugar de Buenos Aires, o la estrella del pop
latino Juanesentonando Volvertea ver en una manifestaci—nen Medell’n.
Pueden ser brasile–os o mexicanos vestidos de blanco, peruanos con un
cresp—namarillo, paraguayos improvisando altares en plena calle o co-
lombianos virtuales encabezando una marcha c’vica por internet en el
juego Second Life.

No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual para
combatir los secuestros que cada a–o padecen 10.000 personas en el
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mundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y
el Delito. Uno de los dos panelesde expertos que lo redactaron estaba’n-
tegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto antes de la fuga
y estrellato de Natascha Kampusch, secuestradaa los diez a–os de edad
y que pas—ocho a–os encerrada en un s—tanoen las afueras de Viena. Y
antes de la sobredosis mundial de solidaridad vivida en 2007con la de-
saparici—n de la ni–a brit‡nica Madeleine McCann en Portugal.

Son s—loalgunos ejemplos (los hay m‡s o menos medi‡ticos, m‡s o
menos politizados) de accionesy movilizaciones que enarbolan una mis-
ma palabra clave. En Ville Panique, el francŽsPaul Virilio afirma que a los
ciudadanos del siglo XXI les domina el miedo a la inseguridad, que ante-
ponen a sus deberescon el Estado.Esto favorece el p‡nico, anula toda re-
flexi—ny lleva a la sociedad a un Todoscontratodos. El gran campo de pr-
ueba de Virilio son las ciudades, que hoy considera m‡s importantes que
las naciones.

Las urbes brutales de LatinoamŽrica le encajan al francŽs como anillo
al dedo. Nada de paranoia por atentados isl‡micos, sino contrastes bru-
tales que germinan en asaltos, tiroteos, secuestros,disturbios y desconf-
ianza hacia absolutamente todo. Fuerzas de seguridad que no dan abas-
to, se cruzan de hombros o directamente participan en los delitos. Una
justicia que chapotea en un cenagal de burocracia, corruptelas y jueces
politizados. Una clase pol’tica que trastabilla entre la demagogia popu-
lista y el pacto de silencio sobre sus negocios turbios. Y las asociaciones
civiles m‡s establecidas,que mantienen su ret—ricade ayer a una distanc-
ia prudencial de los actos y pactos de hoy.

A–os atr‡s, un guionista de Hollywood habr’a resuelto esta ecuaci—n
con un justiciero al estilo de Terminator. Los votantes de California, visio-
narios ellos, eligieron de Governatoral mismo Arnold Schwarzenegger
que inmortaliz— al robot guardi‡n en el cine, y que tambiŽn aparecem‡s
adelante en estasmismas p‡ginas. Hollywood ya se mud—a los suburb-
ios de MŽxico para rodar Hombreenllamas, con Denzel Washington com-
batiendo a las mafias del rapto local. Y los estudios Miramax coproduc-
ieron y filmaron en CaracasSecuestroExpress, el mayor Žxito de la histor-
ia del cine venezolano.

Los pol’ticos latinos suelen ser pŽsimosactores,por lo que la poblaci—n
viene ensayando sus propias respuestasal problema. La novedad esque
no setrata de guerrilleros con habano, generalescon ojos de mast’n o ab-
uelas con pa–uelos en la cabeza.Ahora todo cabe:empresarios de Žxito,
presidentes, futbolistas estrella, figuras del espect‡culo, piqueteros,
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legalistas, voluntarios, desplazados y exponentes de todos los extremos
sociales y pol’ticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, pero
vueltos a unir Ña vecescasi contranaturaÑ por una de las peores conse-
cuencias de aquella.

La desgracia iguala a los sereshumanos, que lo son mucho m‡s cuan-
do la muerte les respira en la nuca. Los protagonistas de estahistoria, sus
familiares o sus amigos fueron asaltados,robados, secuestrados,tortura-
dos y asesinados.Nada nuevo en el continente de Pinochet, Videla y So-
moza, o quiz‡ s’. Suscasosse hicieron pœblicos,o ellos se encargaron de
hacerlos, movilizando a la sociedad civil para reclamar justicia y para
que nadie m‡s padezca lo que a ellos les toc— sufrir.

Algunos ven en las causasque promueven reflejos de sus propios mie-
dos y tragedias, su desorientaci—ny sus esperanzas.Sus impulsores son
muchos: tantos como no se ve’an hacemucho tiempo en el Nuevo Mun-
do. Actores socialespor accidente que seaniman a remover la olla pol’ti-
ca, policial, judicial, social y amoral donde se cocin— su drama ’ntimo.

Y est‡n llegando bastante lejos. En LatinoamŽrica dimitieron ministros,
saltaron jueces,se expuls—a agentes de polic’a. Seendurecieron las pe-
nas para muchos delitos, o se reconfirm—que eso no soluciona nada por
s’ solo. Seaprobaron nuevas leyes,y seiniciaron reformas del sistema ju-
dicial. Sepresion—a varios presidentes. Sefirmaron convenios. La gente
se inform—m‡s. Sediscuti—much’simo sobre algo que antes s—lose su-
fr’a pasivamente. Algunos incluso pasaron de v’ctimas a agresores.En
resumen, algo se movi—.

De la psicosis por la inseguridad se pas—al paroxismo, a esaÒemoci—n
colectivaÓque, segœnVirilio, favorecen los medios de masasantes que la
reflexi—n.TambiŽn habla el francŽsde la Òdemocraciadela emoci—nÓ, pon-
iendo de ejemplo el castigo electoral que sigui—al atentado en la estaci—n
madrile–a de Atocha el 11 de marzo de 2004.De hecho, los raptos de In-
grid Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina o Cecilia Cu-
bas en Paraguay han causado en sus respectivos pa’sesun revuelo equi-
parable al de Miguel çngel Blanco, el concejal vasco cautivo y muerto a
manos de la banda terrorista ETA en 1997.O al secuestroy asesinatoen
Italia del bebŽde 18 mesesTommaso Onofri en marzo de 2006,por quien
tambiŽn lleg— a interceder pœblicamente el Papa.

El problema de los paroxismos es la extra–a resacaque dejan. Y el ma-
yor riesgo que comporta la inseguridad es resignarse a ella, dejarla por
imposible. DespuŽs de los millones de velas y pancartas, surgen dudas
paralelas. Que las campa–as civiles por la justicia y la seguridad sean
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orquestadas y descafeinadaspor grupos conservadores y reaccionarios
(de hecho, sus mayores sponsorsen algunos casos).Que todo quede en
un pu–ado de leyes irreflexivas, o en una sarta de cr’ticas movidas por el
rencor que eludan el debate de fondo. Que la mayor’a de latinoamerica-
nos prefiera soportar probables abusosde poder en un futuro inmediato,
si con ello creeque semitigar‡ la ola de cr’menes. En resumen, que todo
cambie para seguir igual que antes.

Susprotagonistas son argentinos, brasile–os, chilenos, paraguayos, bo-
livianos, peruanos, colombianos, venezolanos, mexicanos. A unos pocos
la sociedad les importa un pimiento, y s—logritan ÒÁJusticia!Ópor no de-
cir otra palabra m‡s gorda. Otros bregan por cambiar su entorno casi en
solitario. Los hay que cultivan v’nculos con otros pa’sesy organismos es-
pecializados, estrechando lazos al m‡s alto nivel en Europa y NorteamŽ-
rica. Ensayanprotestas a nivel continental, reciben difusi—nen medios de
todo el mundo, no escapana la inevitable instrumentalizaci—n pol’tica y
son estudiados por universidades como Harvard. No son los primeros ni
ser‡n los œltimos en padecer la impunidad, que golpe—y golpear‡ a la
mayor’a de latinos por muchos a–os.Tampoco son las primeras v’ctimas
que se organizan como tales, aun bordeando el victimismo en ocasiones.
Aunque la marejada que provocan s’ est‡ cambiando en algo la historia
reciente de la pol’tica y la justicia latinoamericanas.

M‡s all‡ de su carisma, sus conocimientos en la materia o los medios
con que cuentan, quienes impulsan la acci—ncolectiva tienen historias
fuertes para contar. Antes que por un ideario pol’tico, estas personas
atraen a la opini—npœblicapor su condici—nde v’ctimas. Padres y ma-
dres a quienes arrebataron la vida de sus hijos. J—venesque perdieron a
su novio o a su amiga. Ni–os que pasaron meses confundiendo a sus
captores con sus padres. Familias enteras llorando ante las c‡maras.Tu-
ristas que quer’an conocer las costumbres de otro pa’s, pero no precisa-
mente esas.

Sus historias no son m‡s ni menos chocantes que los miles de casos
que llenan la secci—nde sucesosen la prensa latinoamericana, o los mu-
chos m‡s que directamente no salen.Una confusa mezcla de solidaridad,
desconfianza hacia el resto, rabia, impotencia, sentido democr‡tico y ra-
malazo autoritario empuja a quienes las padecen al centro de la opini—n
pœblica.A una arena donde funcionarios, pol’ticos, jueces,fuerzas de se-
guridad y delincuentes sol’an dirimir sus diferencias sin la intervenci—n
de extra–os, si es que puede considerarse a la sociedad civil como ajena
al asunto.
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En un siglo algo carente de movimientos socialesde masas,las mani-
festacionesy campa–as iniciadas en varios pa’ses latinos son los epicen-
tros de algo importante. No reclaman por una pol’tica econ—micani pi-
den la salida de un presidente. Tampoco celebran la ca’da de un muro, ni
le hacen frente al avance de los tanques. Ni mucho menos exigen un
cambio de rŽgimen o el fin de una guerra, salvo la que viven en su barr-
io. Por no pedir, ni siquiera piden comida o casa,poco menos que ciencia
ficci—npara tantos latinoamericanos. Simplemente expresan su deseode
vivir sin una amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.

Lo que sigue es la historia personal de quienes espoleano integran es-
tas campa–asy movilizaciones en varios pa’ses,casi siempre sin buscar-
lo. Como dijo el protagonista central de este libro a una multitud dolida
e indignada como Žl, su hijo secuestradoy asesinadoeshoy el hijo de to-
dos. Este es el relato de muchas familias latinoamericanas, de los pa’ses
donde viven y de los motivos por los cuales su propia tierra les seg—la
vida. Podr’a arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad
que hace a–os luz llamaban la Reina del Plata.
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Cap’tulo 2
LA ISLA MARCHITA. Latina e insegura

ÀPeropor quŽ iniciar estahistoria precisamente en Buenos Aires? Ah’ va
una explicaci—nbrev’sima, que iremos ampliando poco a poco y que per-
mite entrever la magnitud continental del problema de los secuestrosy la
inseguridad.

Era marzo de 2004cuando el estudiante de ingenier’a Axel Blumberg
fue secuestrado a las puertas de la casade su novia en Mart’nez, en la
acomodada zona norte del conurbano bonaerense.Tras una semana de
cautiverio y un intento frustrado de pago del rescatepor parte de su fa-
milia, la madrugada del 23 Axel quiso escabullirse del maletero del auto
donde sus captores le ten’an atado y encerrado. Su intento de fuga dur—
pocos minutos, y Axel fue hallado a la ma–ana siguiente en un descam-
pado con un balazo en la sien.

Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre desencajado
por el dolor conmovieron a toda la sociedad argentina, que ven’a padec-
iendo un aumento de casosde secuestro.Juan Carlos Blumberg, un em-
presario textil, jur—ante la tumba de su hijo y las c‡marasque no parar’a
Òhastaqueen la Argentina dejendematar a nuestroshijosÓ. Nac’a as’ la lla-
mada Cruzada Axel, que en s—louna semana reuni—a cientos de miles
de argentinos frente al Congreso de la Naci—n,y reuni—millones de fir-
mas exigiendo accionescontra el delito. A partir de entonces,JuanCarlos
Blumberg cre—una fundaci—ny seconvirti—en un polŽmico referente so-
cial, escuchado tanto en Argentina como en el extranjero.

A los tres mesesde la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la plaza
del Z—caloen la ciudad de MŽxico reuni—entre 300.000y 500.000mexica-
nos vestidos de blanco, que semanifestaron contra la ola de delitos y sec-
uestros que afectabaÑy todav’a afectaÑ al Distrito Federal y al pa’s en-
tero. Y de repente el mundo volvi—los ojos a LatinoamŽrica, donde ger-
minan iniciativas para articular las protestas y convertirlas en cambios
concretos.
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Conscientesde la magnitud continental del problema, las asociaciones
locales que combaten los secuestrosen particular o la inseguridad en ge-
neral estrechan lazos con sus pares en el territorio americano y m‡s all‡.
El ejemplo m‡s espectacularsedio en febrero de 2008,con las manifesta-
ciones simult‡neas celebradasen ciudades de todo el mundo por la paz
en Colombia. La idea se cristaliz—por internet a travŽs de la red social
Facebook,aunque ya en mayo de 2005la acariciabael propio JuanCarlos
Blumberg, cuando regres—del Congreso de V’ctimas de la Delincuencia
en MŽxico: ÒSelleg—a la ideadetratar dehaceruna marchaenvariospa’sesa
la vez:MŽxico,Argentina, Brasil (dondeya nos lo hab’apedidogentede S‹o
Pauloy deR’o deJaneiro);Paraguay,dondetampococreoquevayaa haberdifi-
cultades;Bolivia, veremosenChile,y hayquehablartambiŽnall‡ enColombia.
A lo mejorpodemosorganizaralgoquemeped’anciertosdiputadosalemanes:
'Usted tiene que tratar de internacionalizar,porqueestosproblemasest‡nen
otroslados.Conesova a tenerm‡seco,y dealgunamaneraenEuropale vamos
a dar m‡simportanciacomoparapoderayudar'. Quer’an quela hiciŽramosel
25 dejunio entodoslados,peroyo lesdije queesafechaibaa sermuy dif’cil por-
que estaba muy pr—ximaÓ.

Desde abril de 2004,JuanCarlos Blumberg ha viajado a casi todos esos
pa’ses para entrevistarse con asociaciones civiles, dar conferencias en
universidades, asistir a juicios, asesorara familiares de v’ctimas y firmar
convenios con organismos de gobierno. Y aunque el secuestroy asesina-
to de su hijo dio la vuelta al mundo en su d’a, no se habla tanto de otras
v’ctimas del delito en LatinoamŽrica que tambiŽn movilizaron masas y
generaron cambios durante los œltimos a–os.

A pesar de su giro posterior hacia posiciones m‡s conservadoras,
Blumberg es una de las figuras de mayor renombre de estadŽcadaentre
los portavoces de v’ctimas de la inseguridad en AmŽrica Latina, compa-
rable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o al mexicano Fer-
nando SchŸtte. Similares e igualmente valiosas son las historias de los
brasile–os Rodrigo Damœse Ives Ota, la estadounidense afincada en Bo-
livia JessikaBorda o el chileno afincado en Estados Unidos Cristi‡n Ed-
wards. Tanto por s’ mismas como por las fundaciones e iniciativas que
sus casoshan originado en sus respectivos pa’ses: instintivas y muy es-
pec’ficas unas, profesionalizadas y ambiciosas otras.

Un 43 por ciento de los 520millones de latinoamericanos vive en con-
diciones de pobreza segœnel Banco Mundial y la organizaci—nSaveThe
Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para el delito y la
paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la chilena
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Latinobar—metro indicaba que casi todos los pa’ses de la regi—n,salvo
Brasil y Uruguay, son favorables a medidas m‡s duras contra la inseguri-
dad. En Argentina, Žstos sumaban casi siete de cada diez encuestados.

Estad’sticasdel Centro de Estudios para AmŽrica Latina (CEPAL) sitœ-
an al subcontinente como la regi—nm‡s violenta del mundo. La alta cri-
minalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los menores ’ndi-
cesde Costa Rica y el Cono Sur, donde se registraron aumentos en la re-
gi—nandina, en Venezuela y en Brasil. Con un escasoocho por ciento de
la poblaci—ndel planeta, LatinoamŽrica es el escenario de tres cuartas
partes del total de secuestrosen el mundo, que dejan beneficios por cien-
tos de millones de d—laresa quienes los perpetran. Y que suelen ser bas-
tante m‡s traum‡ticos que el padecido por la ex Miss Venezuela Veruska
Ram’rez, que termin— en libertad despuŽs de tres horas y 15 aut—grafos.

Con tanto revuelo casi sedir’a que el secuestroen AmŽrica naci—ayer,
pero no. La primera condena a muerte por un rapto en Estados Unidos
data de 1928,y a un grupo de secuestradoresarrestados les corresponde
el dudoso honor de protagonizar, en 1933,el œltimo linchamiento pœbli-
co habido en el estado de California. Tormento de ricos y famosos,el sec-
uestro extorsivo siempre tuvo en la mira a los familiares de Žstos.Pod’a
tratarse del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzar el
ocŽano Atl‡ntico sin escalas,que fue raptado y asesinado en 1932; del
v‡stago de cuatro a–os del magnate de la industria automovil’stica Ray-
mond Peugeot, capturado en Par’s en 1960; o del hijo del mism’simo
Frank Sinatra, eximio cantor y cultivador de amistades entre la mafia es-
tadounidense. Hasta la novelista inglesa Agatha Christie seesfum—en lo
que se tem’a un secuestroen 1925,aunque despuŽsreaparecer’aÑc—mo
noÑ envuelta en un halo de misterio.

Ya en 1973es secuestradoen Italia el nieto del hombre m‡s rico de su
tiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsar‡los tres mi-
llones de d—laresdel rescate despuŽs de que los secuestradoresenv’en
una oreja de la v’ctima a un diario. Esemismo a–o, en la capital de Suec-
ia, unos ladrones retienen por varios d’as a los empleados de un banco
durante un asalto. Cuando son finalmente liberados, una de las rehenes
es vista bes‡ndosecon uno de sus captores: acaba de nacer el llamado
s’ndromedeEstocolmo.En aquel tiempo los secuestroscon fines pol’ticos
son moneda comœnen AmŽrica Latina y en Europa, que vive las prime-
ras accionesde ETA en Espa–a, la toma de rehenes israel’es durante los
JuegosOl’mpicos de Munich en Alemania, o el secuestroy asesinatodel
pol’tico italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Otro grupo
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pseudoguerrillero rapta en 1969a la norteamericana Patty Hearst, la nie-
ta del magnate de los medios de comunicaci—nWilliam Randolph He-
arst, en cuya vida sebas—la obra maestra CiudadanoKanedel cineastaOr-
son Welles. DespuŽs de que su padre done seis millones de d—laresen
alimentos a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que la
secuestr—, siendo detenida tiempo despuŽs por el robo de un banco.

Segœnla enciclopedia digital participativa Wikipedia, el rescate m‡s
caro de la historia lo habr’a abonado Li Ka-Shing, apodado El Honorable,
un magnate chino de Hong Kong, due–o del coloso Cheung Kong Group
e incluido en la lista Forbes de los 20 empresarios m‡s ricos del mundo.
La vida de su hijo de ascendenciacanadienseVictor Li Tzar-kuoi le ha-
br’a costado 134millones de d—laresen efectivo. Siempre segœnWikipe-
dia, el responsable del secuestro,Cheung Tze-keung (a su vez apodado
El Derrochador) fue capturado y ejecutado en China en el a–o 2000.

Tan lejos del rancio glamourde anta–o como de toda militancia, el sec-
uestro en las megal—polislatinoamericanas ya no hace distingos sociales
ni reivindica nada. Por no respetar ni siquiera respeta al fœtbol, como
bien saben los parientes secuestrados de no pocas estrellas del bal—n
agentinas y brasile–as. El secuestrosigue siendo un delito muy medi‡ti-
co, y lo bastante impactante como para para colmar la paciencia de socie-
dades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En esta prime-
ra dŽcada de siglo, varios casosconcretos han actuado como revulsivo
para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos,peruanos y un largo et-
cŽtera.Las iniciativas de las v’ctimas del secuestroy de sus familiares en
LatinoamŽrica tuvieron, tienen y tendr‡n consecuenciasen la pol’tica, la
justicia y el orden pœblicode sus pa’ses.Susvivencias particulares, ade-
m‡s, le ponen nombre y apellidos a palabras abstractasy muy manosea-
das como desigualdad, miseria, corrupci—n, impunidad y muchas otras.

El creciente peso de las asociacionesde v’ctimas de la delincuencia no
es ajeno al estatus privilegiado de muchos de sus impulsores, si por pri-
vilegio se entiende tener estudios, ingresos fijos m‡s o menos considera-
bles y contactos en la AmŽrica Latina del siglo XXI. Sin embargo, resu-
mirlo como una ofensiva de los pudientes conservadores del Nuevo
Mundo ser’a injusto con los miles de personas de toda condici—nque se
han alineado a su lado.

Tres dŽcadasatr‡s, las historias de desapariciones, torturas y vejacio-
nes cometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas recorrieron
el mundo, contribuyendo al descrŽdito de Žstasy al regreso de democra-
cias m‡s o menos fr‡giles. Los protagonistas de las historias aqu’
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narradas viven realidades muy distintas entre s’, aunque comparten el
estado de neurosis y emergencia que sobrevuela las grandes urbes del
continente: Buenos Aires, Santiago de Chile, S‹o Paulo, R’o de Janeiro,
La Paz, Asunci—n,Bogot‡, Caracas,el Distrito Federal de MŽxico. Ya les
pas—lo que nadie querr’a vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su en-
torno han vuelto a ser los mismos.

En la dŽcada de 1990,los genocidios de Ruanda y los Balcanestermi-
naron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la opini—npœbli-
ca ante los cr’menes de guerra en el mundo, mostrando la misma indife-
rencia con que hoy contempla tantas otras tragedias humanitarias en el
planeta o en su calle. Hoy que los terr’colas se rebozan en vulgaridad,
devoran fantas’asanimadas y eructan cinismo, tal vez lo œltimo que pue-
da movilizar conciencias sea defender la propia vida.

Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, JorgeDa-
mœsen Brasil o RaœlCubas en Paraguay han visto c—mola violencia soc-
ial se llevaba a sus hijos antesde hora. Y no espoca cosaperder un hijo a
manos de terceros.De nada les han servido a sus padres su posici—nsoc-
ial ni su bienestar econ—mico.Al igual que tantos compatriotas sin su
buen pasar, la desgracia les peg—donde m‡s duele. Ahora los muertos
de unos y otros se entremezclan en la constelaci—nde retratos que pue-
blan los actosen su memoria. Y un desgraciado lo esmenos cuando seve
reflejado en otros.

Con Europa senil, çfrica mutilada y Asia devor‡ndose a s’ misma,
quiz‡ la solidaridad que personascomo Žstashan conjurado a su alrede-
dor seala œltima lecci—nmasiva de humanidad que le reste a un Nuevo
Mundo cansadode s’ mismo. Bienvenidos a LatinoamŽrica, donde siem-
pre pasa algo digno de contarse.
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Cap’tulo 3
MAPA DE LA AMƒRICA CAUTIVANTE. Del Caribe
hasta la Ant‡rtida

A escasassemanasde su asesinato,el argentino Axel Blumberg ya era un
referente ineludible en la historia del secuestroen el continente. Que no
es poca ni puede resumirse en dos o tres p‡rrafos. Por ejemplo, como ya
dijimos, las œltimasdŽcadasno se explican sin tocar un tema tan vasto e
importante como las desapariciones de personas a manos de gobiernos
dictatoriales, cosa que no trataremos aqu’.

Antes que en el terrorismo de estado,estelibro secentra en la industr-
ia reciente del rapto a la latina con fines mayormente lucrativos. Con la
excepci—nde la omnipresente guerrilla en Colombia, los secuestroscon
fines pol’ticos o reivindicativos son cosadel pasado, y s—loaparecenoca-
sionalmente en estaobra. Sin embargo, vale la pena sobrevolar el estado
de la cuesti—nen toda LatinoamŽrica, y los casosque m‡s sacudieron a la
regi—n en su historia reciente.

Lo que sigue son s—loalgunos ejemplos remarcables Ñen absoluto
exhaustivosÑ del indigno club de los secuestradoslatinoamercanos, que
va sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta las
puertas de la Ant‡rtida. Pa’sesno mencionados como MŽxico, Colombia,
Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un cap’tulo propio m‡s
adelante. Y la situaci—nargentina se desarrollar‡ a lo largo de toda la
obra, con el caso de Axel Blumberg y de su padre como eje central.

Pero antes, un minœsculo parŽntesis sobre la omnipresencia del sec-
uestro en el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya, est‡ pre-
sente desde el Antiguo Testamento hasta los mitos grecorromanos de
Elena de Troya o el rapto de las Sabinas.La Iglesia Cat—licatambiŽn tiene
su Virgen patrona de los cautivos: Nuestra Se–ora de la Merced, cuya
Orden (creada en 1218en la Catedral de Barcelona)secalcula que ayud—
a liberar a unos 300.000cristianos en poder de musulmanes y corsarios.
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De los mercedarios sali—la figura de los exea(o alfaquequeen ‡rabe),hom-
bres dedicados a rescatar cautivos durante la Edad Media.

Casi ocho siglos despuŽs,el secuestronunca deja de acaparar titulares.
Bastemencionar a los 180 extranjeros (incluidos ni–os de tres a–os) sec-
uestrados entre enero de 2006y julio de 2007en los yacimientos petrol’-
feros al sur de Nigeria. A los cientos de opositores y activistas de dere-
chos humanos secuestrados y desaparecidos en Zimbabwe. Al corres-
ponsal de la BBC brit‡nica raptado en Palestina y filmado por sus capto-
res pidiendo su liberaci—n.A los tr‡gicos raptos padecidos en Afganist‡n
por voluntarios cristianos coreanos,o por periodistas italianos y afganos,
varios de ellos asesinados.A los adultos y ni–os secuestradosen trenes
rurales y estacionesde autobœsen China, que terminaron trabajando es-
clavizados en f‡bricas de ladrillos de Shanxi. A las mujeres chinas sec-
uestradas en una casade masajesa manos de estudiantes de una mezq-
uita de Pakist‡n, pa’s donde hubo 400secuestrosentre 2000y 2007.A la
multitud de intŽrpretes, ministros y militares secuestradosen Irak, inclu-
so a manos de un marinenorteamericano condenado por rapto y asesina-
to. A los miles de ni–os del sur asi‡tico y çfrica forzados a montar came-
llos para distraer a millonarios en Oriente Medio, segœnuna denuncia
cursada en Miami en 2007.Al im‡n musulm‡n de una mezquita de Mi-
l‡n raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro a–os, por cuyo
secuestrofueron juzgados en Italia esemismo a–o 26 agentesestadouni-
denses de la Central Intelligence Agency (CIA) y siete italianos. O, en
otro orden de cosas,al preso pol’tico m‡s joven del mundo (sin contar al
colombiano Emmanuel Rojas),que en 2007cumpli—la mayor’a de edad:
Gedhun Choeki Niyam, elegido por el Dalai Lama como la reencarna-
ci—ndel Panchen Lama (el segundo mayor maestro budista), y raptado
en 1995por el gobierno chino a los cinco a–os de edad para sofocar las
ansias independentistas del T’bet.

Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvi—apol’ti-
co y democr‡tico: cualquiera, rico o pobre, delincuente o polic’a, pod’a
secuestrar y ser secuestrado.Cuando las clasesm‡s favorecidas se con-
virtieron en v’ctimas de raptos medi‡ticos, la protesta popular ya estaba
servida y bien caliente. Por su parte, la pol’tica latina ha pasado de es-
conder el problema bajo la alfombra a emparcharlo con m‡s efectivos,
m‡s a–os de c‡rcel o m‡s frases con la socorrida expresi—n Òmano duraÓ.
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Y si todo esto suena demasiado vago, ah’ van unos cuantos ejemplos
concretos de ayer y de ahora mismo.
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1. El secuestro en Cuba

La dŽcadade 1960trajo consigo el auge de nuevos grupos guerrilleros en
el continente, inspirados por el ejemplo de los revolucionarios cubanos o
chinos. Fue precisamente a las puertas del triunfo de la revoluci—nenca-
bezada por Fidel Castro y el argentino Ernesto CheGuevara en Cuba, en
1958,cuando tuvo lugar en La Habana el sonado secuestrode un compa-
triota de este œltimo: nada menos que el cinco veces campe—nmundial
de automovilismo Juan Manuel Fangio.

El ’dolo de Balcarce(provincia de BuenosAires) tuvo que ver por tele-
visi—nla carrera en la que ten’a que participar, durante la cual un piloto
sufri—un aparatoso accidente que mat—a varios espectadores.Tampoco
fue el suyo un rapto muy traum‡tico que digamos. Durante los dos d’as
que dur—su cautiverio Fangio convers—con sus secuestradoresen un c—-
modo apartamento, e incluso les firm—aut—grafosa los hijos de los revo-
lucionarios, hasta que el operativo de rescatedel entoncespresidente Ba-
tista les empez—a preocupar. Por sugerencia del propio Fangio, termina-
ron liberando al corredor en la embajada argentina. Pasados25 a–os de
aquel episodio, los mismos secuestradoresinvitar‡n al campe—nargenti-
no a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.

Por desgracia, ya no hay secuestroscomo los de antes. Hoy muchos
cubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos econ—micosy dŽcadas
de castrismo, intentan abandonar la isla como balseroso como sea.Aun-
que la œltima visita autorizada de Amnist’a Internacional a Cuba se re-
monta a 1988, en este breve resumen no hablaremos de las numerosas
denuncias contra el gobierno cubano por detenciones ilegales a corto y
largo plazo, largamente documentadas por Human Rights Watch y otros
organismos.

S’ se recuerda un episodio de abril de 2003,cuando once hombres sec-
uestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas entre
ellos) en la bah’a de La Habana, para llevarlo a costasnorteamericanas.
Varios de los detenidos fueron ejecutadossumariamente, lo que provoc—
las protestas de Europa y Estados Unidos. Esea–o hubo dos casossimi-
lares en 24 horas: una embarcaci—ncon 20 pasajeros obligada a tomar
rumbo a Florida y que termin—en las Bahamas,y otro asalto a un barco
con un saldo de tres cad‡veres y un ni–o herido grave.

En mayo de 2007,la v’ctima fue un militar rehŽn de dos reclutas, que
quisieron secuestrarun avi—ncomercial para alcanzar tierras estadouni-
denses.Otro tema digno de menci—nen la isla, aunque quiz‡ no seaeste
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el lugar para hacerlo, es la controversia alrededor de la situaci—nde los
detenidos en la base norteamericana de Guant‡namo.
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2. El secuestro en Hait’ y Repœblica Dominicana

La segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo el infier-
no haitiano y el para’so tur’stico dominicano, vive la peor crisis de sec-
uestros de la regi—n.La gran mayor’a de ellos sucedenen Hait’, que ayer
fue el primer pa’s sin esclavos de las AmŽricas y hoy es el m‡s pobre.

DespuŽsde la salida del poder de JeanBertrand Aristide en diciembre
de 2004,el desgobierno institucional era tal que la Organizaci—nde Nac-
iones Unidas (ONU) envi—una fuerza multinacional de paz a Hait’. Y de
paz, lo que se dice paz, los haitianos siguieron sin tener casi nada. En
2005, las tropas de la ONU intentaron durante mesesingresar sin Žxito
en el temible suburbio capitalino de CitŽ Soleil. Durante diciembre de ese
a–o, el FBI1 cont—entre ocho y diez secuestrosdiarios en Hait’, m‡s que
en Colombia.

Ni el misionero norteamericano Philip Snyder sesalv—de uno. Ni mu-
cho menos los 14 estudiantes raptados en un autobœsescolar esemismo
mes en que, adem‡s, fue asesinadoel periodista JacquesRoche.Ni tam-
poco ocho personas que fueron raptadas en dos d’as, tres de ellas perte-
necientes a la misma familia. A un mes de las elecciones de enero de
2006, las primeras desde el exilio de Aristide, la capital Puerto Pr’ncipe
padec’a 40 secuestrosen dos semanas.Aquel diciembre nefasto dej—un
saldo de 143casos,reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italia-
na Gigliola Martino (de 63 a–os y que ya padeci—un secuestroen Hait’
durante 2005)fue raptada y liberada en agosto de 2006,despuŽsde que
sus captores mataran a su esposo, Guido Vitiello.

En diciembre de 2007Naciones Unidas prometi—la ayuda de UNICEF
a los ni–os v’ctimas de secuestrosy a los huŽrfanos por la violencia, rea-
lizando proyectos en las barriadas capitalinas de CitŽ Soleil y Martissant.
Una misi—nde la ONU registr—24 casosde rapto en Puerto Pr’ncipe du-
rante esemes,18 en enero y 17 en la primera quincena de febrero. No po-
casde esasv’ctimas son mujeres, y no pocasde ellas son violadas duran-
te su cautiverio. Entre los mesesde febrero de 2006y 2007,las violacio-
nes a mujeres s—lo en la capital sumaron 800.

El nuevo crescendoalcanz—un pico a fines de mayo de 2008,cuando la
canadienseNadia Lefevbre (voluntaria de MŽdicos del Mundo) fue sec-
uestrada en Petionville, en la periferia rica de la capital, siendo liberada a
la semana.Fue el casom‡s chocante de los 25 registrados esemes, ade-
m‡s del secuestrodel joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un banq-
uero que a sus 16 a–os apareci—estrangulado despuŽsde que su familia
pagara el rescate.El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron basta
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ante el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de las v’cti-
mas y mensajescomo El secuestroesel regresoa la esclavitud. Ese d’a, la
ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de a–o.

En cambio, los archivos de los principales medios de la regi—ndicen
mucho menos sobre raptos en la naci—nvecina. Poco m‡s que una anŽc-
dota de 2004:el confuso intento de secuestro de Larissa del Mar Fiallo,
Miss Puerto Rico de esea–o, en un shoppingde Santo Domingo, del que
se libr— con varias llaves de judo.
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3. El secuestro en Jamaica

Corr’an los estrobosc—picosa–os sesenta del siglo pasado cuando el
mundo descubr’a la mala vida de los shantytowns(las barriadas pobres
de Kingston y otras capitales de Jamaica)en las maravillosas vocesde los
cl‡sicosdel reggaey el ska, desde Jimmy Cliff a Bob Marley. Corr’a 2007
cuando el vocalista de dancehalljamaicano Chuck Fender fue invitado a
actuar en el vecino archipiŽlago de las Bahamas,y el promotor del even-
to Ñacompa–ado de una docena de secuacesÑ casi termin—secuestr‡n-
dolo por un asunto econ—mico.

Esemismo a–o, Amnist’a Internacional alertaba que los niveles jamai-
canos de violencia con armas de fuego igualaban los de Sud‡frica y Co-
lombia, dos de los pa’sesm‡s violentos del mundo. Sin acercarsea los ni-
veles de Hait’, Jamaica tambiŽn padece algunos secuestros peri—dica-
mente. Ya en 2004,el rapto de la trabajadora social Christine English lle-
v—a que las autoridades anunciaran la creaci—nde una unidad antisec-
uestros, aunque dos a–os despuŽs segu’an sin hacerlo. En octubre de
2006le toc—al popular antrop—logosocial, locutor radiof—nico,presenta-
dor televisivo, experto en mœsicajamaicana y poeta Kingsley Ragashanti
Stewart. Su rapto fue breve: cuando sus captores pensabanen asesinarle
lo reconocieron como Òelque defend’a a los pobres en televisi—nÓ,y que-
d—libre. En cambio, una chica de 15 a–os pasar‡ cinco d’as cautiva en
enero de 2008 despuŽs de ser secuestrada en May Pen, Clarendon.
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4. El secuestro en el Caribe

Bahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica. Santa
Luc’a. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Para la mayor’a
de terr’colas, el solo nombre del resto de las islas antillanas sugiere mu-
ch’simos m‡s turistas felices que rehenes.Hay casosm‡s o menos espo-
r‡dicos de secuestro, eso s’.

En diciembre de 2007,un ciudadano dominicano fue raptado durante
tres d’as en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de 60.000d—lares.
Los portorrique–os tambiŽn han vivido intentos de secuestroen lugares
como una escuelay un centro comercial en los municipios de Aguadillo
e Isabela. En 2005,un juez holandŽs fue acusado en Aruba de complici-
dad en el secuestro y asesinato de la estudiante estadounidense de 18
a–os Natalie Holloway. Por su desaparici—n,sucedida durante un viaje
de cinco d’as al Caribe, detuvieron a un estudiante holandŽs y a dos her-
manos de Surinam. Un tribunal de Barbados encarcel—en su d’a a cinco
brit‡nicos por el secuestrode John Watts, hermano de uno de ellos, y su
novia espa–ola, Annaclaudia DeÕEnjoy.

Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios menores
secuestradosentre 2003y 2004.SaadaSingh ten’a cuatro a–itos cuando
fue raptado y liberado sin pago de rescatede por medio; un a–o antes le
toc—a Marc Prescott; y en junio de 2004fue el turno de Vijay Persad,de
diez a–os,atrapado por tres hombres en el negocio de su padre. Por otro
lado, tambiŽn padecieron un secuestrocon final feliz los vendedores de
autom—vilesusados JoelAlexander y Armes Mahabir. Y secuestroscomo
el de la empresaria de 26 a–os TessaRamdath-Maraj llevaron a varias
detenciones: se acusa de estos delitos al colectivo pro-isl‡mico local Ja-
maat Al Muslimeen.
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5. El secuestro en Belice

En esta peque–a naci—nfronteriza con el sur de MŽxico existe una zona
libre de casinos, donde a fines de octubre de 2007sucedi—un secuestro
exprŽs con v’ctima y victimario mexicanos. Daniel D’az sali—de un casi-
no una noche acompa–ado de un habitual al que conoc’a de otras ocasio-
nes,y que se lo llev—bajo amenazashasta que ambos cruzaron la fronte-
ra en auto. A la altura de la localidad mexicana de Subteniente L—pez,
D’az pudo escapartir‡ndose del veh’culo en marcha. Una menor belice-
–a tambiŽn fue secuestradaen territorio mexicano por Imer AidŽn Torres
L—pez,de 21 a–os, que la llev—en taxi y hasta su localidad de cautiverio
en Blue Creek para abusar de ella.
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6. El secuestro en Guatemala

Tan extendida est‡ la industria del secuestro en pa’ses como MŽxico y
Colombia que contagian a los pa’ses fronterizos, con la excepci—nde Es-
tados Unidos. Es el casode Guatemala, el otro gran foco de raptos de la
regi—ncentroamericana, que arrastra dŽcadasde sangre inocente reparti-
das entre 36 a–os de guerra civil y unos cuantos menos de democracia a
los sustos.

Durante la dŽcadade 1970,bajo la presidencia del represor Carlos Ara-
na Osorio, no pocos diplom‡ticos extranjeros fueron blanco del accionar
guerrillero. Dio que hablar en abril de 1970el secuestro del conde Karl
Mar’a Von Spreti, entonces embajador de la antigua RepœblicaFederal
Alemana. El gobierno alem‡n intent—en vano pactar con el grupo arma-
do que reten’a al conde, algo a lo que el gobierno guatemalteco seopuso
hasta el punto de decretar el estado de sitio. Otro ciudadano alem‡n fue
raptado durante 30 d’as y asesinadoen medio de una ola de secuestros
en 2001.DespuŽslos medios hablaron de la ola de 2007.Luego de la de
2008. Y lo peor es que las cifras les dan la raz—n.

En s—locinco mesesde 2008 se registraron 96 denuncias, con 97 sec-
uestros y 184 llamadas extorsivas. Casi la mitad de los casosse da en el
interior del pa’s, sobre todo en Quetzaltenango y Chiquimula, y entre
sus autores secuentan miembros de las temibles maras, polic’as retirados
o en activo, ex paramilitares o bien bandas cuyos l’deres operan desde
c‡rcelescomo El Infiernito. La alarma salt—durante dos semanasde ma-
yo, con el asesinatode dos familiares de diputados secuestrados.El pri-
mero, un sobrino del opositor Osbel’ Gressi, muerto durante un tiroteo
cuando lo trasladaban junto a otro sobrino secuestradoque sesalv—;y el
segundo, el cu–ado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos d’as.

Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestrosde la polic’a y el
venezolano V’ctor Rivera, asesoren seguridad del ministerio del Interior.
Este œltimo fue asesinadoa balazos en Guatemala en abril de 2008,una
hora despuŽsde afirmar al diario PrensaLibre que la mayor’a de secues-
tros en El Salvador son obra de la Alianza Republicana Nacionalista
(ARENA) que gobierna el pa’s. Rivera hab’a sido acusado de integrar
grupos paralelos dedicados al secuestro.

De hecho, la alarma ya hab’a saltado a muchos titulares mundiales a
mediados de marzo, cuando cuatro turistas belgasy un gu’a fueron rete-
nidos durante 24 horas en la selva a orillas de R’o Dulce, en el departa-
mento de Iz‡bal. Fueron bien tratados por los campesinosque los detuv-
ieron, y que ped’an as’ que se excarcelaraa varios de sus dirigentes. A
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fines de febrero, un grupo de 29 polic’as corri—la misma suerte que los
turistas durante 35 horas. Hablando de extranjeros, una delegada estad-
ounidense de Amnist’a Internacional tambiŽn sufri—un intento de sec-
uestro en tiempos recientesen Guatemala, en medio de una campa–a de
amenazas.

En noviembre de 2007,los secuestrosextorsivos en lo que iba de a–o
ya sumaban 65,y en s—locinco d’as seregistraron sietesecuestrosexprŽs;
en la primera mitad del a–o, las denuncias por raptos exprŽs sumaban
104. TambiŽn en 2007 fue noticia el secuestro y asesinato de Eduardo
DÕAubuisson, hijo del ex l’der derechista salvadore–o Roberto
DÕAubuisson.Su cuerpo apareci—junto a dos pol’ticos y un ch—feren
una carretera al sureste de la ciudad de Guatemala. Esemismo a–o, los
diarios guatemaltecos resaltaron el asesinatode Hed’ Geovani Figueroa
Hern‡ndez, oficial de marina de 23 a–os pr—ximoa graduarse. Hab’a si-
do raptado, y su madre trat—con sus captores. De los 25.000quetzales
que le exigieron pudo reunir 5.000.El mismo d’a que entreg—esasuma
su hijo apareci—en una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con
varios disparos en el pecho.

Lamentablemente, Guatemala da para todo. ÀSecuestrosfronterizos?
Hay marasque perpetran raptos en territorio mexicano y escondena sus
v’ctimas en Guatemala. ÀSecuestrosilustres? Ah’ est‡n los empresarios
raptados durante 1995,o el presidente del Banco Central y de la Junta
Monetaria, Lizardo Sosa,que fue liberado en 2002tras un operativo poli-
cial. ÀSecuestrosinfantiles? Los secuestrosde varios alumnos de escuelas
privadas durante 1996,o los cuatro a–os que ten’a Lesbia Melisa Estrada,
la hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestradaen 2005.ÀYquŽ ha-
cen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en la bisagra
del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos contra la De-
lincuencia y el Secuestro(FADS) o la Agrupaci—n Madres Angustiadas.
Otros hacen como como los 3.000habitantes del poblado de Sumpango,
que en 2006lincharon y quemaron en el parque central a una pareja dete-
nida por el secuestro de seis ni–os.
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7. El secuestro en Honduras

El mundo descubri—el discreto fœtbolhondure–o durante el lejano mun-
dial de Espa–a en 1982,mientras la CentroamŽrica campesina se desan-
graba entre guerrilleros y contrarrevolucionarios. Hoy estepeque–o pa’s
sigue sin ser una potencia balompŽdica, si bien exporta algunos jugado-
res que Ñc—mo noÑ han padecido el secuestro de un familiar. David
Suazo, jugador del Cagliari italiano, vio c—mosu hermano de 20 a–os
Henry pasabadiez d’as cautivo durante 2002.Cinco a–os despuŽs,en oc-
tubre de 2007, le pas—lo mismo en la costa atl‡ntica a Edwin RenŽ,el
hermano de 15 a–os del zaguero del brit‡nico Birmingham City Wilson
Palacios. Pas— tres meses en cautiverio.

La situaci—nhondure–a respecto al secuestro lleva a–os empeorando,
si bien nunca fue un oasis tropical. Precisamenteun grupo de ex contras
nicaragŸensessecuestr—en junio de 1996 a 52 funcionarios del Consejo
Supremo Electoral, llev‡ndoselos a territorio hondure–o. El a–o siguien-
te, el hijo del que seconvertir’a en presidente de Nicaragua, Ricardo Ma-
duro, perdi—la vida durante un intento de secuestro.Seacus—de esey
otros delitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo
a–o en que fue raptada la universitaria Reina Luc’a Osorio, por quien pi-
dieron un millonario rescate. Los secuestros empezaron a aumentar a
partir de 2001:adem‡s del caso Suazo, 2002registr—un total de 37 sec-
uestros. El m‡s recordado de 2003es el secuestroy asesinatodel ex mi-
nistro de Econom’a, petrolero y banquero Reginaldo Panting, al que ha-
llaron en junio maniatado y con una cuerda al cuello. No fue el œnico
rapto: tambiŽn le toc—al ni–o de doce a–osJosŽJoelAguilar, a un empre-
sario local o a un ganadero guatemalteco.

A partir de 2007,los archivos de los medios locales alertan de un au-
mento de casosrespectoa a–os anteriores: m‡s de 30 en diez meses.ÀSus
protagonistas, adem‡sde Edwin RenŽPalacios?El joven de 16 a–os Jose-
lito Erazo Santos,por quien pidieron en enero un cuarto de mill—nde d—-
lares. Jennifer Reyesçvila, de 33 a–os, raptada en SantaB‡rbara al igual
que el anterior, y rescatadasanay salva. Los dos hijos del diputado Jamil
Hawit, de 38 y 34 a–os, raptados en marzo al norte del pa’s. El chileno de
23 a–os Jorge AndrŽs Manzur, residente en Honduras desde hac’a tres
a–os,que fue confundido con el due–o de la ferreter’a de Comayagua en
que trabajaba como empleado, y que adem‡s fue raptado delante de su
novia y su hija. O el mŽdico de 49 a–os Pedro RubŽn Qui–—nezOc—n,se-
cuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.
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El horizonte no seaclara mucho para 2008:a fines de mayo, con el sec-
uestro exprŽsdel joven de 21 a–os FranciscoCardona, ya sumaban 21 ca-
sos similares en apenas cinco meses.
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8. El secuestro en El Salvador

Una acusaci—nmuy seria y un crimen sin resolver emborronan, desde
abril de 2008, las modestas cifras oficiales sobre secuestrosen El Salva-
dor. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el ex asesorve-
nezolano en secuestrosy extorsiones del ministerio del Interior guate-
malteco, V’ctor Rivera, fue asesinado en Guatemala ese mes. Una hora
antesde ser acribillado a balazos,Rivera concedi—la œltimaentrevista de
su vida al diario PrensaLibre. En ella responsabilizaba de la mayor’a de
secuestrosen El Salvador a personasvinculadas con el partido en el gob-
ierno, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).

Rivera tambiŽn dijo que tem’a las represalias de la derecha salvadore-
–a a su investigaci—nen estepa’s. El venezolano hab’a trabajado para el
gobierno de El Salvador como experto en seguridad entre 1982 y 1995,
los a–os de la guerra civil salvadore–a; despuŽs de eso, se traslad—a
Guatemala por temor a un atentado. SegœnŽl, en esosa–os la derechase-
cuestr—a El’as Bahaia (elegido por el presidente Antonio Sacacomo su
sucesor),JosŽLuis Zablah y el ex canciller Alfredo Ortiz Mancilla, y acu-
s—falsamente de los raptos al Frente Farabundo Mart’ de Liberaci—nNa-
cional (FMLN).

Volvamos un poco atr‡s en la l’nea del tiempo. Si existen secuestrosbi-
sagraque marcan la historia de estedelito en un pa’s, para los salvadore-
–os probablemente lo seael del ni–o de ocho a–os Gerardo Villena Kat-
t‡n. Secuestradoel 21 de junio de 2001,un tiroteo con la polic’a termin—
con su vida, con la de dos polic’as y con dos de sus captores.A la conmo-
ci—n inicial siguieron penas m‡s duras.

Su muerte fue el colof—na tres a–os en que los secuestradorestomaron
el relevo a los escuadronesde la muerte de las dŽcadasde 1960y 1970.
Durante los doce a–os de guerra civil, el rapto pol’tico era algo habitual.
A partir de 1992, con la democracia, tres cuerpos de seguridad fueron
desmantelados, y la clase media pas—a ser el principal objetivo de rap-
tos. Hasta que en 1995AndrŽs Suster (hijo de un ex presidente de la com-
pa–’a de telecomunicaciones Antel) pas—300 d’as en cautiverio, entre
exigenciaspol’ticas y econ—micasde sus captores.El delito hab’a llegado
a las clasesaltas; hacia 1999,ya sesuperaban los cien secuestrosanuales.
El a–o siguiente, casoscomo el de la esposadel alcalde de Usulut‡n lle-
varon al FBI a ofrecer ayuda para combatir los secuestrosen El Salvador,
muchos perpetrados por ex polic’as.

Dejando aparte el escalofr’o que provocan las palabras Òintervenci—n
norteamericanaÓen la memoria colectiva de esta regi—n,lo cierto es que
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las estad’sticaspasaron de los 101 casosde 1999a los escasos20 del a–o
siguiente. O no tan cierto: otras fuentes hablan de 114secuestrosen 2000,
a partir del terremoto que devast—el pa’s. Seacomo sea,2001fue un mal
a–o. Lo fue para el sacerdoteRogelio Esquivel, que pas—dos semanasen
cautiverio, o para una caficultora y un ni–o de 14 a–os que siguieron su
misma suerte. En una semanahubo cuatro casosen SanSalvador y Santa
Ana; en tres meseshubo en el pa’s 15 casos;en seismeses,38. Por haber,
en aquella Žpocahubo hasta secuestradoresque negociaban por internet
el rescate: los del empresario cementero AndrŽs Torrebiarte.

Sin embargo la cosa mejor—,por lo menos en las estad’sticas.Seapor
los anuncios del FBI o por el desempe–o de los mismos hondure–os, las
cifras oficiales fueron bajando en a–os sucesivos,a pesar de un ligero re-
punte en 2006.A fines de 2007los casosanuales volv’an a descender si-
tu‡ndose en solamente trece, cuatro menos que el a–o anterior.

38



9. El secuestro en Nicaragua

A fines de 2007,la polic’a del pa’s que primero fue somocista y despuŽs
sandinista anunci—que los nicaragŸensessufren el secuestromenos que
nadie en CentroamŽrica. S—loCosta Rica iguala sus escasosocho casos
anuales, en todo casomenos que los 15 de Honduras, los 17 de El Salva-
dor y los 54 de Guatemala. Esea–o cuatro bandas fueron desarticuladas,
y s—lohubo que lamentar la muerte de una agente durante un rescate.
Un solo caso registr— la capital Managua, frente a los cinco de Jinoteca.

De poco le sirvi—tanto nœmeroa Norman Benavides en abril de 2008,
que a sus 15 a–os pas—cuatro d’as secuestrado en el norte del pa’s. El
cerco policial llev—a sus captores a liberarlo en en sector de Quebrada
Helada y huir a Honduras. Otra noticia chocante de diciembre de 2007:
las c‡marasde un shoppingde Managua captaron el momento en que la
ni–a de tres a–os Rebeca Mallorqu’n era raptada por otra menor.

Dos casosm‡s para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El primero, las
dos semanasque la joven Aryir’s Mendoza pas—secuestradaen diciem-
bre de 2005,justo cuando estabapor celebrar su fiesta de quince. El cabe-
cilla de la banda era un pariente del padre, que pidi—por ella 250.000d—-
lares. Cuando Aryir’s les dijo a sus captores que era su cumplea–os, seli-
mitaron a darle un Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala
suerte que varios hombres la vieron y quisieron llev‡rsela para abusar de
ella. La chica se desmay—y la dejaron al costado de una autopista; cuan-
do despert—, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su t’a.

El segundo tambiŽn pas—en 2005,pero tuvo un final de pel’cula de di-
bujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, d’a de los Inocentes,
un juez encarcel—a tres orientales y a un paisano que hab’an raptado a
Po King Gung Gem, due–o de un restaurante y varios negocios en Ca-
–as, a 190 kil—metrosal norte de Managua. Hab’an rebajado la petici—n
inicial de rescatede 80.000hasta 30.000d—lares.Pero su perdici—nfue un
hueco en la carretera, que revent—dos neum‡ticos del veh’culo en que
llevaban al cautivo. Al ingresar a pie en una finca cercana, terminaron
perseguidos por varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados
poco despuŽs.
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10. El secuestro en Costa Rica

Nœmerosdiscretos si se comparan con los de sus vecinos, m‡s algunos
sustos bastantemedi‡ticos en los œltimosa–os. ReciŽnestrenado el mile-
nio, la justicia costarricensecifraba en ocho los secuestrosde 2001,todos
ellos resueltos. La capital San JosŽvivi— la mayor’a de los casos;uno de
ellos lo sufri—un paname–o en Panam‡,aunque se resolvi—en Costa Ri-
ca. Entre las v’ctimas tambiŽn se contaban hondure–os, nicaragŸensesy
un colombiano.

TambiŽn hay sustosespor‡dicos:ah’ van tres. El primero, una toma de
rehenesen un banco que dej—un saldo de nueve cad‡veresen marzo de
2005.Segundo, el secuestroexprŽs(30 minutos) de una mujer y de su hi-
ja dos a–os despuŽs,durante el cual obligaron a la madre a retirar dinero
de un cajero. Y tercero, la disputa por dinero que el ingeniero de una ex
repœblicasovietica sostuvo en la embajada rusa en SanJosŽ:al final, sac—
un arma all’ mismo y mantuvo a ocho personas rehenes, el embajador
entre ellas.
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11. El secuestro en Panam‡

Zona de paso donde las haya, el pa’s del canal que divide AmŽrica en
dos tambiŽn atesora un florido historial de empresarios nacionales o ex-
tranjeros, funcionarios, familiares de Žstosy turistas secuestradosÑy a
veces asesinadosÑ en las œltimas dos dŽcadas.Adem‡s de una de las
mejores canciones sobre el tema: Desapariciones, firmada por el enorme
cantautor de salsa y ocasional pol’tico RubŽn Blades.

Esteresumen arranca en 1984,cuando el banquero SamKardonsky pa-
s—un a–o en cautiverio hasta que fue liberado (un mill—nde d—laresme-
diante, segœnsedijo) en Ecuador. La dŽcadade los noventa empez—agi-
tada, y no s—loporque tropas estadounidensesinvadieron Panam‡y cap-
turaron al dictador Manuel Antonio Noriega en diciembre de 1989. El
empresario chino Facundo Chang Castillo fue secuestradoen 1990y ase-
sinado a los tres d’as. Fue el primero de numerosos ciudadanos de ori-
gen asi‡tico v’ctimas de raptos, que en muchos casosno se denuncian.
Dos a–os despuŽs, la empresa Citizen pagaba en vano 750.000d—lares
por la vida del ejecutivo japonŽsTakashi Ota. Su cuerpo, incinerado des-
puŽs de que lo empaparan con gasolina, apareci—en Chepo, donde dos
a–os despuŽstambiŽn encontraron los cuerpos baleadosde Chong Wing
Piag y SoWan, as’ como el del doctor MoisŽs Ospino. Varios de los asesi-
nos de Takashi Ota fueron capturados y juzgados.

ÀQuiŽn sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich,
Dave Markins y Richard Tennenoff, secuestradosen enero de 1993en la
comunidad kuna de Pœcuru,cercade la frontera colombiana, y que ocho
a–os despuŽssegu’an sin aparecer.El empresario de 76 a–os Rogelio Ro-
dr’guez, raptado en enero de 1994y que a los tres d’as pudo escaparde
la casade Chilibre donde era retenido: lo mismo que nueve mesesdes-
puŽs hizo otro cautivo, nada menos que el ex director de la polic’a
Ebrahim Asvat. Los empresarios de la Zona Libre de Col—nBhawan
Wisshindas (de origen hindœ)e Issa Omar (de origen libanŽs), secuestra-
dos en 1995y libres tras pagar rescate.El ni–o Carlos Yap Chen, nieto del
ex presidente Guillermo Endara, por cuya vida pagaron 150.000d—lares
en 1996.El empresario Herman Bern, que esea–o sufri—un intento de se-
cuestro al salir de su casa.El comerciante chino Lou Hen Biao, amorda-
zado en su propia empresa de SanMiguelito, encerrado en Chivo Chivo
y libre tres d’as despuŽsal escaparsepor una ventana trasera. El colomb-
iano JosŽValencia, raptado en Pœcuruesea–o. El gerente de la Uni—nde
Bancos Suizos en Panam‡, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de
1998.El nativo Domingo Samaniego,secuestradoen septiembre de 1999
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en el poblado de Cangl—n.Y el empresario de 31 a–os Aschok Nadwani,
secuestradoel mes siguiente en su residencia de Plaza Marbella, que es-
cap—a nado cuando la embarcaci—nen que lo trasladaban a la frontera
con Colombia se dio vuelta.

Podr’a decirse que tantos casos,puestos uno detr‡s del otro, parecen
m‡s de los que en realidad son. Pero el siglo XXI no trajo buenasnoticias.
Del promedio de once secuestrosanuales que registraba Panam‡ hacia
2005sepas—a los 27 de 2007,18 m‡s que los del a–o anterior. Las mafias
chinas han seguido operando: ah’ est‡ el rapto del empresario Enrique
Chong Fung en 2005.Sin embargo, uno de los casosm‡s chocantesde la
dŽcada sucedi—en la vecina Colombia. La joven de 14 a–os Daniela del
Carmen Vanegas McLaughlin, hija de una paname–a y un comerciante
colombiano, fue secuestradaen Bogot‡ en octubre de 2003,cuando sedi-
rig’a al colegio junto a su hermana gemela. Durante meses,su padre in-
sisti—a las FARC que no ten’a los 770.000d—laresque le exig’an por su
hija. De nada sirvieron las marchas por su liberaci—nni los pedidos de la
presidenta paname–a Mireya Moscoso:el cuerpo de Daniela apareci—en
septiembre de 2004 en la zona de Barrio Kennedy, al suroeste de Bogot‡.

Suscr’ticas a la polŽmica ampliaci—ndel canal de Panam‡le valieron a
Blas Julio, periodista de Radio Anc—n,un secuestro a manos de cuatro
hombres vestidos de polic’a que le propinaron una paliza. Fue en 2006.
En cambio, el naturista espa–ol JosŽVicente Colastra (residente en Pana-
m‡ en 1999)s—lopretend’a abrir un centro de medicina natural y protec-
ci—nambiental en la selva. Fue secuestradoen enero del mismo a–o junto
a su hijo Sergio: ambos recuperaron la libertad m‡s de dos mesesdes-
puŽs.Otro periodista, el argentino Fernando Calzada, fue secuestradoen
2007al salir de un hotel, y liberado despuŽs del pago de 6.000d—lares.
Un teniente de polic’a jubilado fue detenido por el caso.

Por lo que respecta a 2008, no empez—muy halagŸe–o. No para el
empresario cuba–o-paname–o Cecilio Juan Padr—n,secuestradoen abril
en la capital, con la complicidad de tres polic’as que fueron detenidos. El
mismo mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno de ellos chileno,
fueron sacados por la fuerza de su residencia en Ciudad Bol’var. Mal
momento para ser turista: en mayo dos hermanos sudafricanos, hombre
y mujer, fueron secuestradosy llevados a un hotel del barrio La Californ-
ia de SanJosŽ.Uno de los captores llev—a la mujer al hotel Clarion de la
misma ciudad, para que sacaradinero de la habitaci—nen que los herma-
nos se alojaban. Cuando salieron llev‡ndose dinero y un ordenador por-
t‡til, las c‡marasde hotel registraron el momento en que ella seresisti—y
fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby intervinieron, y los
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captores (que conduc’an tres autos caros de marca: un Porsche,un Suzu-
ki y un Mitsubishi) se dieron a la fuga.
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12. El secuestro en Venezuela

Uno de los pa’sesque registra m‡s casos,medi‡ticos o no, despuŽsde los
gigantes(MŽxico, Colombia y Brasil) es Venezuela. Sin desmerecer los Ž-
xitos recientesdel presidente Hugo Ch‡vez respectoa la liberaci—nde se-
cuestrados por las FARC en Colombia, el problema que el bolivariano
enfrenta en su propio territorio esmayœsculo.Mientras los raptos en Co-
lombia llevan cinco a–os bajando, hay quien dice que Venezuela ya su-
pera a su vecino.

El simpar Hugo Ch‡vez puede declarar que EstadosUnidos quiere se-
cuestrarle como hizo con el ex presidente paname–o Manuel Antonio
Noriega en 1989,pero si algo no falta œltimamenteen Venezuela son pro-
fesionalesdel rapto. De hecho, mientras Ch‡vez lideraba el operativo in-
ternacional para liberar a Clara Rojasen la selva colombiana, las cifras de
2007mostraban casi un 50 por ciento m‡s de secuestrosque el a–o anter-
ior. Al mismo tiempo, la ONG local Por una Venezuela Libre de Secues-
tros criticaba al presidente por negar la gravedad del tema en su propio
pa’s, donde la inseguridad llev—a reinstaurar el toque de queda en algu-
nas zonas.

A mediados de junio de 2008sehizo pœblicoque en un semestresede-
nunciaron ocho secuestrosexprŽs por semanay se produjeron tres m‡s,
la gran mayor’a con mujeres y ni–os entre sus v’ctimas. Por algo la pel’-
cula venezolana m‡s taquillera de la historia se titula SecuestroExpress, y
est‡ coproducida por la estadounidense Miramax.

La capital Caracas,el estado de Zulia o Maracaibo acaparanla mayor’a
de casosy protagonizan protestas populares contra la inseguridad. Pol’-
ticos, comerciantes, productores agropecuarios y colonias extranjeras
(con la italiana a la cabeza)son sus principales v’ctimas. ÀC—molleg—la
empetrolada Venezuela hasta aqu’? Pues por el camino habitual: empe-
zando por el auge guerrillero de los a–os sesentay setentadel siglo pasa-
do, que sesufrag—en parte con los secuestrosde pol’ticos y embajadores.
Les pas—a JamesChenault y Michael Smolen, jefes de la misi—nmilitar
de EstadosUnidos en Caracas;al hermano del canciller Ignacio Iribarren
Borges,asesinadoen 1967;y sobre todo a William Frank Niehous, ejecu-
tivo de la Owen Illinois que en 1976fue secuestradopor la llamada Or-
ganizaci—n de Revolucionarios y pas— tres a–os cautivo.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) sobreviv-
ieron a aquella Žpoca,operan ampliamente en Venezuela y tienen en Hu-
go Ch‡vez a su principal aliado internacional. Pudo comprobarse duran-
te la liberaci—nde Clara Rojasen enero de 2008,que est‡ detallada en el
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cap’tulo dedicado a Colombia. Los antol—gicosintercambios de adjetivos
entre Ch‡vez y su par colombiano, çlvaro Uribe, sobre la cuesti—nde los
secuestradospor la guerrilla vienen de largo: ah’ est‡el esc‡ndalodiplo-
m‡tico que provoc—la captura en suelo venezolano del canciller de las
FARC Rodrigo Granda, obra de agentes secretos colombianos que en
2004 se lo llevaron a su pa’s.

Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Ch‡vez y las
FARC que corren por ah’ est‡ la del secuestroextorsivo. El l’der parami-
litar colombiano RenŽ Acosta Rodr’guez, alias Comandante101, declar—
en una entrevista al diario El Tiempoque el gobierno de Hugo Ch‡vez y
las FARC tuvieron que ver con el secuestroen julio de 2000del venezola-
no Richard Boulton, uno de los hombres de negocios m‡s ricos del pa’s.
Boulton ten’a 36 a–os cuando un comando de paramilitares selo llev—de
su casade Tocuyito. Lo retuvieron dos a–os en una hacienda ganadera
del estado de Carabobo, hasta que fue entregado a la Cruz Roja Internac-
ional en los Llanos Orientales colombianos. El Comandante101 afirma
que militares venezolanos recibieron los cuatro millones de d—laresque
pag— la familia Boulton por la vida de Richard.

Pero para hablar de secuestrosen Venezuela no hacefalta centrarseen
la situaci—ncolombiana. Hablemos de deporte. A falta de futbolistas es-
trella, Venezuela exporta jugadores de bŽisbol a las Grandes Ligas de Es-
tados Unidos. Esel casode Ugueth Urbina, lanzador de los Tigres de De-
troit, cuya madre fue raptada en su propia casade Caracasen septiembre
de 2005por cuatro falsos polic’as, que exigieron tres millones de d—lares
para liberarla.

Hablemos de cine. Como dijimos, la capital tambiŽn es el escenariode
la muy taquillera SecuestroExpress. Ni las tensiones diplom‡ticas entre
ambos pa’ses pudieron evitar el Žxito de esta coproduci—nvenezolano-
estadounidense. Y eso que su director, Jonathan Jakubowicz, acus—al
Centro Nacional de Cinematograf’a (CENAC) de rechazar por razones
pol’ticas la candidatura del filme a los Oscar de Hollywood por la mejor
pel’cula extranjera de 2005.El d’a de su estreno en Los çngeles, una de
las invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de la protago-
nista, la argentina M’a Maestro. Declar—la bella Hayek al respecto:
ÒOjal‡ quelosgobiernosdeLatinoamŽricale denla importanciaquesemerecea
este tipo de delitosÓ.

Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras m‡s castiga-
das por el secuestroen Venezuela es la italiana: casi una treintena de ital-
iani allÕesteroafincados en Venezuela padeci—un rapto durante 2007.Ya
el 29de marzo de 2006hallaron a 450kil—metrosde Caracasel cuerpo sin
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vida de Filippo Sindoni, un industrial siciliano de 75 a–os que llevaba
cinco dŽcadasen el pa’s. Amigo personal de Hugo Ch‡vez, magnate de
la pasta y due–o de un diario y un canal de televisi—nlocales, Sindoni
hab’a salido dos d’as antes de un centro comercial de su propiedad en
Maracay. En una calle cercanacuatro falsos polic’as le hicieron detener el
veh’culo en que viajaba, golpearon al ch—feren la cabezay selo llevaron.
Ch‡vez en persona se comprometi—pœblicamentea asistir a su viuda,
Basilia Sgr˜, que esosd’as seencontraba en Mil‡n junto a su hija psic—lo-
ga. Filippo Sindoni hab’a sido nombrado Caballero del Trabajo en 1998
por el entonces presidente de Italia Oscar Luigi Scalfaro.

Al momento de su asesinato,otros cinco italianos segu’an en cautiver-
io en territorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de 36 a–os Anita
Capuozzo, fue liberada en septiembre del mismo a–o en Caracas, tras
convencer a uno de sus captores de que la dejara huir y terminar as’ con
un a–o y once d’as de cautiverio. Igualmente afortunados fueron una
empresaria italiana y su hijo de tres a–os, que en enero recobraron la li-
bertad dos mesesdespuŽsde su secuestro.Quien no vivi—para contarlo
fue un empresario de Bolonia asesinadoen mayo de 2007durante un in-
tento de secuestro en Caracas.Le sigue en la lista el joven de 18 a–os
Matthew Short de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa.
Cuando cuatro personas lo secuestraronel 17 de julio en Maracaibo, ese
a–o sumaban 108los raptados en Venezuela: de ellos 51 hab’an sido libe-
rados, 41 segu’an cautivos y cinco hab’an muerto. El elenco de italianos
sigui—con Domenico Cicri, de 84 a–os,due–o de dos estacionesde servi-
cio que fue secuestrado en el estado de Yaracuy.

Y no termina ah’: a fines de 2007e inicios de 2008,Venezuela parec’a el
escenariode una secuelade El Padrino. El 11 de diciembre secuestranel
joven Ender Ramaglio, encargado de la discoteca del complejo hotelero
que su padre gestiona en Yaracuy. Sedirig’a al trabajo en su Ford Fiesta
verde acompa–ado de dos operarios cuando varios hombres asaltaron el
veh’culo, ataron a sus acompa–antes y se lo llevaron. Queda libre el 12
de diciembre, y el 13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74
a–os ve c—movarios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresa
en la zona industrial de Maracaibo y lo secuestranhasta el 17. Justo tres
d’as antes de que tambiŽn liberen al palermitano SebastianoLi Cavoli,
dos a–os mayor que Žl y desaparecido desde el mes de octubre. A fines
de enero de 2008,Giancarlo Domenicone Gallo se dispone a pagar a los
obreros que construyen una casade su propiedad en el estadode Vargas,
cuando se lo llevan en camioneta hasta Valencia, a 150 kil—metros de
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Caracas:ser‡hallado a los cinco d’as. Justola mitad de los que en febrero
pasar‡ cautivo el ingeniero Luigi Rossi, de 40 a–os y natural de Pescara.

Algunos ejemplos m‡s para rematar 2008.El 23 de julio (el mismo d’a
que sali—a la red el blog con la primera versi—nde esta obra en PDF), el
italiano Ilario Cappelletto, de 52 a–os, es asesinadodelante de su hijo en
Isla Margarita, despuŽsde retirar manos de 1.000euros de un cajero au-
tom‡tico. D’as despuŽs,el secuestrado Armando di Battista termina un
cautiverio que duraba desde el 8 de julio. El 14 de agosto,Guido Mancini
es raptado por cuatro hombres: la v’spera de un viaje que ten’a progra-
mado a Italia, y el mismo d’a en que la Asamblea Nacional trata una ley
antisecuestro en venezuela. Tras las advertencias de la familia sobre su
delicada salud, Mancini ser‡ liberado una semanadespuŽs.Su secuestro
fue el nœmero 70 en s—lo ocho meses de 2008 en el estado de Zulia.

La v’spera del casoMancini, BartolomŽ De Vita RamostambiŽn essec-
uestrado en Caracas; un indigente encontrar‡ d’as despuŽs su cuerpo
con diez balazos en un solar. De Vita ten’a 52 a–os, tres hijos y no era
adinerado: ten’a un negocio de compraventa de autos usados. Probable-
mente fue elegido al azar. A las tres horas del secuestro,su familia ya ha-
b’a pagado los diez mil bol’vares fuertes del rescate.Les dijeron que iban
a liberarlo. No hubo denuncia policial. La misma semanadel hallazgo, el
comerciante de origen libanŽs Lincoln Edward Deane Rodr’guez es ase-
sinado ante su familia cuando varios hombres intentan ingresar a su ca-
mioneta en un local de comida r‡pida. Su muerte es la nœmerodoce del
a–o por causade secuestrosen el pa’s. ÀOtros?El joven de 20 a–os Mig-
uel Segundo Chorio, raptado y asesinadoen s—lo48 horas en MŽrida; Ra-
m—nPŽrez,asesinadoen Zulia por impedir que se llevaran a su mujer; el
comerciante espa–ol Raimundo Reinoso, cuyo cuerpo fue lanzado al r’o
en BarloventoÉ

Ya que estamos,hablemos de espa–olessecuestrados.A fines de mayo
de 2007, la polic’a venezolana rescata a los tiros al empresario agr’cola
Nicol‡s Alberto Cid Souto, de 76 a–os, natural de Orense y presidente
del Grupo Souto. Hab’a sido secuestradoun mes antes en el cŽntrico es-
tado de Cojedes.En agosto del mismo a–o, le toc—el turno a dos ni–os de
diez y doce a–os secuestradosjunto al t’o, David Barreto, y a un hijo ve-
nezolano de Žste,de diez a–os. Fue en el estado de T‡chira, cerca de la
frontera con Colombia, donde desde diciembre de 2005el EjŽrcito de Li-
beraci—nNacional (ELN) secuestr—a m‡s de un centenar de personas
Ñuno por semanade mediaÑ, incluidos varios espa–oles.Y en octubre
de 2007,el empresario Juan JosŽL—pezQuintero fue capturado por un
grupo muy profesional, y liberado tras el pago del rescate.En septiembre
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de 2008la v’ctima mortal es el empresario canario Juan Eugenio Mart’n
Rodr’guez, que llevaba cuatro dŽcadasen el pa’s. Raptado a la salida de
su negocio de repuestos de autom—vil,pasa72 horas cautivo sin tomar la
medicaci—nque ten’a prescrita despuŽs de ser operado del coraz—n.Su
familia abona 118.000de los 166.000euros que exigen por su vida, y es-
peran en vano su liberaci—n.Juan Eugenio aparecea diez kil—metrosde
su taller en el estado de Barinas, con el cuerpo calcinado y al menos una
bala en la cabeza.

Sin embargo, el hallazgo m‡s macabro vinculado con colectividades
extranjeras tuvo lugar a fines de marzo de 2006.Era un martes cuando
aparecieron bajo unas torres de alta tensi—nlos cuerpos de los hermanos
John (17 a–os),Kevin (13) y Jason(12) Faddoul Diab, todos ellos en posi-
ci—nfetal y con disparos en la nuca. De padre canadiensecon 20 a–os de
residencia en el pa’s y madre venezolana (ambos descendientesde liba-
neses), los chicos resid’an en un barrio al suroeste de Caracas.Junto a
ellos tambiŽn estabael cad‡ver de Miguel Rivas, el ch—ferde la familia.
Los cuatro hab’an desaparecido el 23 de febrero cuando sedirig’an al co-
legio, y al parecer fueron interceptados por un grupo de falsos polic’as.
Hasta entonces el caso ven’a siguiendo la sucesi—nt’pica de hechos: las
llamadas de los secuestradores(con acento colombiano), la exigencia del
rescate (cuatro millones y medio de d—lares)y la prueba de vida (un
v’deo).

Los menores aparecieron en el estado de Miranda, a 40 kil—metrosde
la capital del pa’s. Las palabras de Gladys Diab de Faddoul, la madre de
los chicos (ÒMe rompieronel coraz—ny mearrancaronel almaÓ) conmovieron
e indignaron a los venezolanos, que ten’an presentes los 9.402homicid-
ios sucedidos durante 2005en Venezuela. Y protestaron. Lo hicieron en
cinco puntos distintos de Caracasal mismo tiempo. Cortaron un puente
de accesoa la autopista. Pintaron la palabra ÒLUTOÓen las ventanas de
cochesy autobuses.Quemaron neum‡ticos. Selanzaron gaseslacrim—ge-
nos y balasde goma. Una imagen concretade esasmanifestacionessevio
en los cinco continentes: la que el fot—grafoJorgeAguirre, del diario local
El Mundo, le sac—desde el suelo al presunto polic’a que le acababade
disparar de muerte durante los disturbios.

Hablemos de 2008.A fines de enero Erick Eduardo Lapi, hijo del ex
gobernador de Yaracuy, fue secuestradodentro de su propio veh’culo en
Barquisimeto. La semanasiguiente, en el sector La Quebrada del estado
de Zulia mor’an el productor agropecuario Eustacio Galindo y su ch—fer,
despuŽsde que su veh’culo chocara al resistirse a un intento de secues-
tro. El mes anterior, despuŽs del asesinato del comerciante Andrea
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Esp—sitoen las mismas circunstancias, se hab’an aprobado a toda prisa
leyes antisecuestro en Zulia, que con 75 raptos (o sea,siete por mes) lide-
r—el ranking en todo el pa’s, seguido por Barina (31 casos)y T‡chira (28).
Segœnla Federaci—nNacional de Ganaderos, 246 productores rurales
fueron secuestradosdurante 2007(especialmente en el conf’n colombia-
no), doce de los cuales perdieron la vida.

Hablemos, pues, de Zulia. En febrero de 2008,el d’a despuŽsde la libe-
raci—ndel italiano Luigi Rossi, terminan felizmente los once d’as de sec-
uestro de Mar’a Chiquinquir‡, de tan s—lodoce a–os. La raptaron a las
seis y media de la ma–ana de un miŽrcoles en la urbanizaci—nSan Mig-
uel de Maracaibo, en el estado de Zulia. Cuatro encapuchados ingresa-
ron con un auto gris en el garaje de la casafamiliar, entraron por la coci-
na y arrancaron a Mar’a de los brazos de su madre mientras la enca–ona-
ban. Fue el primer acto de un d’a nefasto para el Zulia. Una hora des-
puŽs, siete hombres subidos en un Swift gris y un Mazda azul secuestra-
ron a la estudiante Yosmabel Ojeda, de 16 a–os, que estabacon sus pa-
dres en la puerta del negocio familiar. Y hacia el mediod’a, dos sujetos
interceptaron a Giuseppina Farruggio Cardozo, de 33 a–os, y se la lleva-
ron en su propio Renault Logan azul oscuro. En total, tres secuestrosen
s—loseishoras en la misma localidad. Cuando Mar’a Chiquinquir‡ fue li-
berada a los once d’as de cautiverio, Zulia sumaba 14 secuestrosen me-
nos de un mes y medio, la mayor’a con v’ctimas mujeres.

Febrero fue un mal mes para salir de casaen Venezuela. Que selo pre-
gunten a la treintena de clientes del Banco Provincial de Altagracia en
Orituco que pasaron 36 horas en sus oficinas como rehenesde unos asal-
tantes, mientras las c‡maras retransmit’an la negociaci—nen directo a
medio mundo. El 23 de marzo, en el l’mite de Zulia con MŽrida, caease-
sinado CŽsarPŽrezMoreno, de 45 a–os, tras resistirse a ser secuestrado
en su finca La Mano de Dios. En menos de tres mesesde 2008Zulia ya
sumaba 34 secuestros.La v’ctima mortal de abril es Dannys Aguaje, de
23 a–os, familiar del viceministro para los Pueblos Ind’genas. A los tres
d’as de su secuestroapareci—su cuerpo a orillas del r’o Sarare,en Guas-
dalito, en el estado de Apure. Pagaron el rescatecuando ya estabamuer-
to: inhal—gasest—xicoscuando lo encerraron en el maletero del coche.
Aguaje, que ten’a dos empleos, trabajaba como taxista de noche.

En mayo, otro intento de secuestroal ingresar a su casatermina con la
vida del diputado de Primero Justicia, Alberto Crisafi, en Los Chorros.
Al intentar huir con su auto, un disparo en la aorta le hizo estrellar el
veh’culo. Y de nuevo en Caracas, junio trae la noticia de que cada vez
m‡s mujeres, menores y familias completas padecensecuestrosexprŽsen
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Venezuela. A menudo el marido es liberado para que consiga dinero pa-
ra salvar a su familia; en ocho de cada diez casos,las v’ctimas son muje-
res y ni–os. Ellas son abordadas cuando salen solas del supermercado, y
sus captores identifican sus veh’culos peg‡ndoles calcoman’as.La mayo-
r’a de cautivos son capturados los fines de semanaa manos de funciona-
rios en activo o ex polic’as, y terminan en un motel en las afueras de la
capital.

No esde extra–ar que Maracaibo viviera su propia marcha de protesta
contra la inseguridad en junio de 2008,frente al auge de secuestrosy la
reciente liberaci—nde JosŽJavier Villalobos en una hacienda del sector de
Las Latas, en el Moj‡n. Hab’a sido secuestrado en su hacienda de
Cachiride.
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13. El secuestro en Guyana, Surinam y la Guayana francesa

Entre Venezuela y el norte de Brasil, ba–ados por el ocŽano Atl‡ntico,
hay dos peque–os pa’ses no hispanohablantes y una colonia franc—fona
de los que el mundo no habla mucho: Guyana, Surinam y la Guayana
francesa.El primero seha ganado un espacioen estelibro por varios mo-
tivos. Algo pasaen un pa’s que, segœnel Departamento de Estado norte-
americano, triplica los ’ndices de delito estadounidenses.Que vivi— dos
ba–os de sangre indiscriminados a inicios de 2008 como venganza por
un presunto secuestro.Y donde pocos a–os atr‡s raptaron nada menos
que al jefe de seguridad de la embajada estadounidense, o a un hombre
de negocios que apareci— decapitado.

Guyana salt—a los titulares internacionales en enero de 2008,con dos
matanzas consecutivas en sendos poblados. En Lusignan, a quince kil—-
metros de la capital Georgetown, murieron once personas (cinco ni–os
entre ellos) a manos de pistoleros que abrieron las puertas de las casasy
dispararon sin m‡s; en Bartica los cad‡veres fueron trece, incluidos tres
polic’as. Detr‡s de ambos episodios estar’a el ex soldado Rondell Fine-
man Rawlins, buscado por el asesinatode un ministro de Agricultura en
diciembre de 2006.Una semanaantes de las masacres,el 18 de enero, su
novia, Tenisha Morgan, desapareci—cuando iba de camino al hospital
para tener al hijo de ambos. Convencido de que varios oficiales la hab’an
secuestrado,Rawlins prometi—un ba–o de sangre si la joven no aparec’a.
La polic’a la busc—:ella se habr’a contactado con su madre, aunque hay
dudas sobre la veracidad del testimonio de Žsta.

Lo de Steve Lesniak, el jefe de seguridad de la embajada de Estados
Unidos para Guyana y Surinam, fue mucho m‡s ligero. En abril de 2003
sedirig’a a un curso de golf en el Lusignan Golf Club cuando fue reteni-
do por varias horas, hasta que sepag—un rescate.Esea–o seprodujeron
18 secuestros;el a–o anterior, el ’ndice de asesinatosen Guyana sehab’a
cuadruplicado.

El combativo blog pol’tico local Propaganda Press pormenoriza los
principales casosde secuestro de esta dŽcada en el pa’s. En octubre de
2002,el cuerpo sin cabezadel empresario de Strathspey Kalamadeen Ga-
nesh fue hallado a la vera de una carretera en Buxton. Hab’a sido secues-
trado una semana antes cerca de Bladen Hall, y pidieron medio mill—n
de d—larespor su vida. Un a–o despuŽs,en la parte trasera de un jard’n
bot‡nico en Demerara hallaron un esqueleto:result—ser de Adrian Etien-
na, residente de Sophia que fue v’ctima de un rapto el mes anterior. En
abril del mismo 2003,el joven de 16 a–os Roy Bell era asesinadopeseal
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pago del rescate.Doce mesesdespuŽs,dos hombres armados se llevaron
al iran’ Mohamed Ibrahimi cuando sal’a de un colegio isl‡mico: apareci—
muerto. Ya en mayo de 2007,Michael Sukul fue asesinadoen Demerara
porque no pagaron el rescateque exig’an por su vida. Diciembre trajo el
secuestrode Sal’asDataram y su hija de tres a–os, abducidas en su casa
de Demerara y rescatadas por la polic’a.

La Guayana francesa,œnicacolonia extranjera que queda en SudamŽri-
ca adem‡s de las islas Malvinas, s—lose asoci—œltimamentea la palabra
ÒsecuestroÓa inicios de 2008,cuando un avi—nenviado por el gobierno
francŽs repost—all’ con la esperanzade asistir a Ingrid Betancourt en te-
rritorio colombiano. No tuvo Žxito: sin embargo, su vecino Surinam tiene
algo m‡s para contar sobre el tema.

Desde que obtuvo su independencia en 1975,Surinam estuvo marcada
por el accionar guerrillero (los populares maroons) y los abusosa grupos
abor’genes. Algunas noticias sueltas del siglo pasado: varios secuestros
perpetrados por los Tukayanas, incluido un ministro. Varias denuncias
de rapto ante Naciones Unidas hacia 1986,cuando la etnia Lokono fue
atacadaen varios pueblos del centro del pa’s y de la frontera con la Gua-
yana francesa.O los ind’genas de Saramaceraptados por las fuerzas de
seguridad y obligados a cavar sus propias tumbas, en medio de una pug-
na con el ejŽrcito.

Uno de los casosm‡s controvertidos de los œltimosa–os lo protagoni-
z—el acaudalado guyanŽs ShaheedRogerKhan, secuestradopor agentes
norteamericanos en Trinidad y Tobago. Vivi—en EstadosUnidos, donde
fue acusado por drogas; en la dŽcada de 1990regres—a Guyana, donde
hizo una gran fortuna en poco tiempo. Tras otro arresto por posesi—nde
armas en 2002, la polic’a de Surinam volvi— a detenerlo en 2006.
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14. El secuestro en Ecuador

Sin el peso geopol’tico de sus vecinos Colombia o Venezuela, estanaci—n
ostenta un palmarŽs de secuestrosque merecemayor resonanciade la te-
nida hasta ahora. Por supuesto, los tent‡culos de las colombianas FARC
tambiŽn llegan hasta Ecuador, y le crean no pocos problemas. El m‡s
grave se vivi—en marzo de 2008,con una incursi—nde tropas colombia-
nas en suelo ecuatoriano que termin—con 26 muertos (el cabecilla de las
FARC RaœlReyesentre ellos), la amenazade un conflicto armado binac-
ional y la ruptura de relaciones diplom‡ticas entre ambos gobiernos.

Pero al igual que Venezuela, Ecuador no necesita de la guerrilla co-
lombiana para hablar de la industria del rapto. En la segunda mitad del
siglo XX, las dictaduras militares y las guerrillas radicales se cobraron
unas cuantas v’ctimas. Ya all‡ por 1977,el senador JosŽAntonio Briz fue
decapitado despuŽsde que fracasarala negociaci—npor su vida. Un gru-
po armado hoy desmilitarizado, el AVC (çlvaro Vive Carajo), secuestr—
en 1985 junto al colombiano M-19 al banquero Nah’m Isa’as Barquet,
muerto durante un operativo de la polic’a antisecuestros.

Adem‡s de Žste, el abogado Enrique Echeverr’a Gavilanes, Antonio
Ortiz, Servio Antonio Serrano y el estadounidense Scott Heymdal prota-
gonizaron algunos de los casosm‡s destacadosentre las dŽcadasde 1980
y 1990.Antes de que en 1994se creara la UNASE (Unidad Anti Secues-
tros y Extorsi—n),salt—a los titulares internacionales en agosto de 1989el
rapto en Quito del espa–ol Pablo Mart’n Berrocal, liberado en abril de
1990 tras el pago del rescate.

A las puertas del nuevo siglo, en septiembre de 1999,una docena de
extranjeros fueron secuestradosen el estado de Sucumb’os, en el l’mite
con Colombia. All’, en el kil—metro 58 de la v’a Lago Agrio-Tarapoa, se
llevaron de una sola vez a siete canadienses,tres espa–oles,un estadou-
nidense y un belga. El objetivo eran los ocho norteamericanos que traba-
jaban en un oleoducto, y que tardaron 99 d’as m‡s que el resto en reco-
brar su libertad. No fue un casosuelto. En octubre de 2000tambiŽn fue-
ron secuestradosseisestadounidenses,dos franceses(que escaparon),un
chileno y un argentino en un campo petrolero de la empresa Repsol-YPF
cercanoa la frontera con Colombia. Los œltimossiete retenidos fueron li-
berados 141 d’as m‡s tarde, despuŽsdel pago de 13 millones de d—lares
y de haber comido culebras, monos y ratas durante su cautiverio.

Ya en 2004,la hermana del embajador ecuatoriano en Estados Unidos
fue raptada y abandonada en los alrededores de Otavalo. Quien tambiŽn
traspasar‡ fronteras en pleno siglo XXI ser‡ Jenny Pope, una enfermera
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inglesa de 50 a–os natural de Manchester. Casada y con un hijo, Jenny
estaba realizando sola el viaje de su vida por Chile, Argentina, Bolivia,
Perœy Ecuador. El 9 de enero de 2006envi—un œltimo mail a su familia
desde la localidad ecuatoriana de Ba–os, donde se alojaba en el hotel
PrincesaMar’a. All’ fue vista por œltimavez. Al d’a siguiente fueron reti-
rados con su tarjeta unos 4.900d—lares:las extraccionessiguieron duran-
te una semana, hasta que excedieron el l’mite y la cuenta se cerr—.Un
guardia de seguridad del hotel fue detenido despuŽsde que seencontra-
ra en su casaun abrigo y medicinas que pertenecer’an a Jenny.TambiŽn
se obtuivieron im‡genes de un hombre retirando efectivo de un cajero
autom‡tico con la tarjeta de la brit‡nica. La hip—tesism‡s probable segœn
los investigadores fue que Jenny hab’a sido asesinada.Por su parte, sus
familiares abrieron una p‡gina web para contribuir a su bœsqueda.

Algunas cifras de medios ecuatorianos hablan de hasta cinco raptos
por semanaen ciudades como Quito y Guayaquil, donde alarmaron var-
ios casosde secuestroexprŽs.En mayo de 2006fue secuestradoel joven
de 24 a–osJosŽStisin, hijo de los due–os de la empresaChaide & Chaide:
apareci—en El Condado dos mesesm‡s tarde, con una bala en la cabeza.
A mediados de junio del mismo a–o, un casopuntual provocar‡ disturb-
ios de inusitada violencia en la localidad costerade El Carmen, en la pro-
vincia occidental de Manab’. Cientos de personas asaltaron un cuartel
policial, quemaron varios veh’culos e hirieron a varios agentesmientras
buscaban a los sospechosos de secuestrar a un menor para lincharlos.

El episodio empez—el d’a en que Mar’a Sol—rzano,de 25 a–os, repar—
en unas joyas que hab’a en el suelo. Al agacharsepara recogerlas sinti—
que la golpeaban por la espalda: dos hombres la obligaron a ir con ellos,
la drogaron y se llevaron a su hija Lisbetta. En seguida Mar’a acudi—a la
polic’a, y cuando se dio cuenta de que los agentesno le hac’an casoem-
pez—a moverse por su cuenta. Le dijeron que su hija estabaen un merca-
do local, y se fue sola hasta all’. La localiz—al escuchar unos gritos que
sal’an de una camioneta azul, logr—ingresar al veh’culo e incluso tom—a
la ni–a, empezando un forcejeo con sus captores para que la soltaran. Se
produjo un tumulto en el mercado, que termin—con Sol—rzanotirada en
el suelo con su hija en brazos mientras la camioneta hu’a. Algunos acusa-
ron a la polic’a de complicidad con los secuestradores,y la indignaci—n
creci— cuando Sol—rzano dijo haber visto a otros menores en la
camioneta.

Esea–o, varias denuncias de secuestrosen Manta provocaron destituc-
iones en la polic’a local, tambiŽn preocupada por varios raptos de meno-
res.All’ apareci—en junio el cad‡ver de Edison Arnaldo Zambrano, de 22
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a–os, secuestradotrece d’as antes.El 15 de octubre le toc—al ni–o de on-
ce a–os Galo Javier JimŽnez,cuyos padres viven en Espa–a,en la locali-
dad de Cant—nEsp’ndola. Pidieron 50.000d—larespor su vida, y final-
mente fue rescatado ileso en Piura, en territorio peruano.

Ya en 2005se hab’an registrado raptos con final tr‡gico en Manta. El
comerciante JosŽAlejandro Briones Gende apareci—en SantaAna con 14
tiros en el cuerpo, dos d’as despuŽsde que sus captores lo raptaran y pi-
dieran 300.000d—larespor su vida. Patricia Pico SeguratambiŽn engros—
la lista de muertos esea–o. ÀA quiŽnessecuestran?Due–os de ferreter’as,
autobusesy talleres mec‡nicos,pescadores,un ciudadano filipino, estud-
iantes, menores de edad, dirigentes deportivos y profesionales varios.
ÀLos rescates?De 12.000d—laresen adelante. ÀLosprincipales obst‡cu-
los? La falta de denuncias por desconfianza hacia la polic’a, y las amena-
zas a varios testigos.

Era septiembre de 2006 cuando Teresa Nazareno Cortez, de 37 a–os,
fue secuestradaa bordo de la embarcaci—nque cubr’a la ruta Limones-
SanLorenzo, en la provincia de Esmeraldas.Al parecer, los asaltantesse
llevaron a Teresaporque los reconoci—.La asesinaronabriŽndole el vien-
tre para sacarleel bebŽde cuatro mesesque estabaesperando.A fines de
diciembre, 56 trabajadores de una minera canadiense (entre los que ha-
br’a 34 militares acusadosde ser paramilitares) fueron retenidos por po-
bladores y ambientalistas que exig’an que la empresaseretirase de la zo-
na de Jun’n. Tampoco empez—2007con buenas noticias: en la localidad
de Portoviejo aparecieron con disparos en la cabezalos cad‡veresdel po-
lic’a Darwin Daniel Loor Garc’a, Tob’as Rodr’guez Grueso y Luis Mo-
desto Garc’a, secuestradosel domingo 7 de enero. All’ tambiŽn fueron
rescatadasdos ni–as de once y doce a–os obligadas a prostituirse por sus
captores.

Malas noticias tambiŽn para 2008. Miriam Cisneros, esposa del l’der
del CONAIE (Confederaci—nde Nacionalidades Ind’genas), fue asaltada
en febrero y llevada en camioneta hacia el sur de Quito, donde fue inte-
rrogada, mojada con agua fr’a y golpeada. A fines de marzo, tres presun-
tos secuestradoresmurieron durante el operativo policial que liber—al
empresario Patricio Jara,gerente del diario El CorreodeMachala. Hab’a si-
do raptado cuando conduc’a rumbo a Guayaquil, y fue hallado ileso en
la parte trasera del auto atado con cinta de embalaje. Sus captores (seis
de los cuales lograron huir) le dijeron que un empresario minero de El
Oro hab’a ordenado su secuestro. Otro presunto secuestrador muri— el
mes siguiente durante un tiroteo en El Jard’n que termin— con la
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liberaci—nde Gladis Balda, esposade un empresario aŽreoque pas—tres
semanas cautiva

El sexto secuestrode 2008 tambiŽn se resolvi—en abril. Hac’a 25 d’as
que el manabita JosŽIntriago, discapacitado f’sico, fue capturado por va-
rios hombres con la excusa de que iban a venderle materiales para la
construcci—nm‡s baratos. Uno de sus captores,un colombiano, hab’a in-
tentado retirar dinero de su cuenta bancaria. La frontera con Colombia
sigui—dando problemas: a fines de mayo, tres colombianos (uno de ellos
con estatusde refugiado en Ecuador) fueron secuestradosen SanMart’n,
provincia de Sucumb’os. El gobierno ecuatoriano acus—a Colombia de
no tener polic’as en la frontera. Algunos testimonios sostuvieron que los
cautivos ser’an miembros de las FARC, y sus captores paramilitares. Sea
como sea,en junio ACNUR (la agencia de Naciones Unidas para los re-
fugiados) pidi—que se investiguen los secuestrosde refugiados colomb-
ianos en la frontera norte de Ecuador, que suman un total de 60.000
personas.

56



15. El secuestro en Perœ

Generosa,escondida y entreverada como su superficie es la historia del
rapto a la peruana. Segœnla teor’a de Hiram Bingham, el descubridor de
las ruinas de Machu Picchu, el espa–ol Francisco Pizarro ser’a el primer
secuestrador reconocido de la historia de Perœ.Bingham se refiere a un
famoso episodio de 1532,cuando Atahualpa, el œltimo emperador inca,
acudi—a Cajamarca con 30.000 sœbditosdesarmados para encontrarse
con las tropas espa–olas.Los ind’genas fueron masacradosy Atahualpa
apresado. Aunque algunos cronistas recuerdan la amistad surgida entre
el cautivo Atahualpa y Pizarro (de quien incluso se dice que llor—en su
funeral), los espa–olescobraron por la libertad del inca un tesoro hoy in-
calculable: dos habitaciones llenas de oro y una de plata. Pero ni el oro
del Templo del Sol en Cuzco, ni las estatuas,vasijas, ’dolos, altares, fuen-
tes y m‡scarastra’das de todo el imperio inca bastaron: el metal termin—
fundido, Atahualpa ahorcado y los incas sometidos.

De regreso al siglo XX, dos de los grupos armados m‡s importantes y
duraderos del continente fueron los peruanos Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario TœpacAmaru (MRTA), responsablesde nu-
merosos secuestrosy accionesterroristas. Durante la dŽcada de 1980,la
guerra feroz entre el ejŽrcito y la guerrilla termin—con la vida de 70.000
ciudadanos, campesinos y combatientes. La receta impulsada por Alber-
to Fujimori, que presidi—Perœdurante toda la dŽcadasiguiente hasta su
renuncia durante una visita a Jap—n,seresume en tres ingredientes: lide-
rar un autogolpe, aplicar el terrorismo de Estado e impulsar la corrup-
ci—n generalizada.

El episodio m‡s conmocionante de rapto que serecuerda de todo el fu-
jimorismo fue perpetrado por 14 guerrilleros del MRTA, que el 17 de dic-
iembre de 1996tomaron a cientos de rehenesdurante una recepci—nen la
embajadade Jap—nen Lima. El mundo entero sigui—durante 126d’as las
negociacionesentre el gobierno de Fujimori y el comando, que exig’a la
libertad de 440 guerrilleros recluidos en todo el pa’s. Tras la liberaci—n
paulatina de gran parte de los secuestrados,el 22 de abril de 1997 un
grupo operativo de 140hombres entr—en la sedediplom‡tica, terminan-
do con la vida de todos los guerrilleros y de dos de los 72 rehenes que
permanec’an retenidos.

El sangriento desenlaceno eclipsa un hecho de mayor gravedad y en
absoluto epis—dico:la banda de secuestradores,asesinosy torturadores
m‡s activa en Perœdurante la dŽcada de 1990proced’a del mismo gob-
ierno. A fines de 2005,Amnist’a Internacional public—un informe sobre
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las violaciones de derechoshumanos en Perœdurante el mandato de Fu-
jimori entre 1990y 2000,que fueron sistem‡ticasy avaladas oficialmente
por la impunidad. Esasacusacionesle valieron a Fujimori la detenci—n
en Chile en noviembre de 2005tras su exilio en Jap—n.En septiembre de
2007 un tribunal chileno acept—su extradici—na Perœ,donde tiene una
veintena de causaspenales pendientes por delitos como el secuestrode
personas.De hecho, durante el juicio por una de ellas en 2008,el primer
ministro Jorgedel Castillo present—pruebas de que fue secuestradocinco
d’as durante el autogolpe de Fujimori en abril de 1992,cuando ejerc’aco-
mo diputado. El otro proceso cŽlebrea la cœpulafujimorista lo protago-
niza el ex jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) y asesorpresi-
dencial Vladimiro Montesinos, detenido desde 2001en Perœy condena-
do a 35 a–os. Montesinos tambiŽn tiene pedidos de extradici—nen Co-
lombia por vender armas a la guerrilla colombiana.

En 2001,la Corte Interamericana de DerechosHumanos decidi—anular
la amnist’a que Fujimori decret—para el llamado Grupo Colina, un co-
mando paramilitar del SIN responsable de cr’menes durante la guerra
sucia que Fujimori desat—contra Sendero Luminoso y el MRTA. Entre
otros cr’menes, se atribuye a este escuadr—nde la muerte la masacrede
quince mujeres, hombres y ni–os en Barrios Altos (Lima) en 1991,la de-
saparici—ny asesinatode nueve estudiantes y un profesor de la Universi-
dad de La Cantuta, adem‡sde nueve vecinos de la localidad de El Santa
(Ancash) y del periodista Pedro Yauri Bustamante en 1992.

Cuando el informe de Amnist’a fue publicado, 57 personasvinculadas
al Grupo Colina (incluido el propio Montesinos) estabansiendo procesa-
das en Perœ,y tres de los acusados hab’an reconocido los cr’menes de
que les acusaban.En su d’a, el jefe del Grupo Colina, el mayor Santiago
Mart’n Rivas, fue ascendido por el propio Fujimori, que m‡s tarde le be-
nefici—con un indulto. El informe final de la Comisi—nde la Verdad y
Reconciliaci—ncifra en casi 70.000los muertos y desaparecidos en Perœ
entre 1980 y 2000 a consecuenciadel conflicto armado interno. Casi la
mitad de las v’ctimas ser’an atribuibles a Sendero Luminoso, un tercio a
agentesdel Estado y una cuarta parte ser’a obra del MRTA, grupos para-
militares, comitŽs de autodefensa y otros. Segœnc‡lculos no oficiales, la
cifra total de secuestradosy desaparecidosdurante la dŽcadade 1990en
Perœ podr’a rondar las cinco mil personas.

Un œltimo rapto vergonzante a manos del gobierno alcanz—en 1999a
Alfredo Bryce Echenique, uno de los escritores peruanos de m‡s prestig-
io en el mundo. Acababa de instalarse de nuevo en PerœdespuŽsde 35
a–os viviendo en Europa, cuando fue v’ctima de un secuestro y una
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paliza tras rechazar una condecoraci—nque quiso ofrecerle el mismo Al-
berto Fujimori. DespuŽsde los hechos,Bryce Echenique volvi—a mudar-
se a Barcelona en 2002,y tres a–os despuŽs public—Permisopara sentir.
Antimemorias2, donde acusaa agentesdel gobierno peruano de su prop-
io rapto.

Con el nuevo siglo, la guerrilla no sequed—quieta. SenderoLuminoso
protagoniz—otro rapto masivo en 2003:el de 71 trabajadores (entre ellos,
seis colombianos y un chileno) de la empresa argentina Techint. Fue en
Tocate,en el departamento sure–o de Ayacucho, donde estabanconstru-
yendo un gaseoducto que unir’a Cuzco con Lima. Fueron liberados sa-
nos y salvos en junio de esea–o. Pero m‡s all‡ de los desaparecidospor
la acci—ngubernamental o guerrillera, a partir de 2005los raptos apol’ti-
cos con fines de lucro vivir‡n un crescendoen los barrios ricos de Lima.

Ya antes hubo precedentes destacados,como el secuestro durante 39
d’as de 2003 del adolescente de 15 a–os Luis Guillermo Ausejo Torres,
que provoc—protestas en todo Perœ,como el uso masivo de distintivos
amarillos en solidaridad con su familia, y un emocionado mensajetelevi-
sivo de su madre a los captoresde su hijo. El a–o siguiente sevivieron en
Perœlos raptos del empresario Richard Amiel Rodr’guez Carpi, hijo de
un ex dirigente pol’tico; de Pablo Alberto Rodr’guez Bozzo, sobrino de la
presentadora de televisi—n Laura Bozzo, condenada a varios a–os de
arresto domiciliario durante los juicios anticorrupci—na Fujimori y Mon-
tesinos; y del empresario textil Di—genesAlva Alvarado y su esposaGra-
ciela Choque, que fue retenida por m‡s tiempo mientras su marido era li-
berado para conseguir el dinero del rescate.En mayo de 2005 le toc—al
cubano de 22 a–os Ragnar MŽndez ArgŸelles, hijo de un empresario
peruano-cubano due–o de varios casinos,y que fue secuestradocuando
regresabade visitar a un amigo. SeismesesdespuŽses la estudiante Gio-
vana Zevallos, hija de un empresario cervecero,quien pasa una semana
cautiva.

El problema se desborda durante 2006,especialmente en los distritos
lime–os de Surco y San Borja. El a–o arranca con tres raptos entre el 7 y
el 10 de enero: los de Francisco Dumler Galarza (17 a–os), Pedro Meza
Pascual (28), hijo de un empresario minero, y Mirko Lukovich, el œnico
que debi—pagar rescatepor su libertad. En abril, el director de la Polic’a
Nacional tiene que salir a desmentir el auge de una ola de secuestros.

Uno de los casoscon m‡s impacto en el exterior durante esea–o fue el
del empresario pesquero espa–ol AndrŽs Gude Gonz‡lez, de 56 a–os.
Cuando viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta el Cercado
de Lima, tres camionetas interceptaron su Toyota y se lo llevaron a los
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tiros. Cuatro mesesanteshabr’a sufrido otro intento frustrado de secues-
tro, y desde entoncessehac’a acompa–ar por dos guardaespaldas. El ar-
mador gallego estuvo cautivo entre el 29 de marzo y el 9 de abril, hasta
que apareci—vivo en medio de un basural del distrito lime–o de San
Juande Miraflores. Estabatapado por bolsas,amorzadado, con golpes en
el rostro, los brazos y el cuello, y sendos impactos de bala en un brazo y
una pierna. Su familia hab’a pagado un rescatede 87.000d—larespor su
vida.

Trece implicados fueron detenidos en Perœy Espa–a. Entre ellos se
cuentan Aldo Enrique Esquivel Suy—n,alias LocoAldo; Tom‡s Moreno
Carranza, alias La Bestia; el ex polic’a JosŽManuel G—mezGarc’a, alias Jo-
el; y Christian Mendoza Constantino, alias Pipo. El l’der de la banda, el ex
polic’a Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata, tambiŽn termin—entre rejas,
aunque fue descubierto cuando planeaba fugarse de la c‡rcel.El de Gude
Gonz‡lez era el dŽcimo secuestroregistrado esea–o; la anterior v’ctima
extranjera fue un holandŽs raptado en agosto y liberado tras negociar el
rescate con su familia de Amsterdam.

Secree que Vasquez Carty y Manuel Francia PesaquetambiŽn maqui-
naron entre rejas el secuestro m‡s largo de 2006: el de Heidi Spitzer
Chang, catedr‡tica de la Universidad Cat—licae impulsora de la ONG
Adulto Feliz. El 29 de septiembre sal’a de un videoclub en Miraflores
cuando fue sacadade su coche a rastras y a punta de pistola. La familia
contrat—a un negociador privado que inici—tratativas con los secuestra-
dores en Huacho, al norte de Lima, y logr—bajar la exigencia inicial de
rescate a pesar de que cortaron la comunicaci—npor varios d’as. Hubo
un pago y tambiŽn un rescatefrustrado el 20 de octubre: alguien avis—a
la banda que la polic’a se dirig’a al inmueble de Villa El Salvador donde
la reten’an, y la trasladaron a la urbanizaci—nSan Roque. Finalmente,
tras 25 d’as de cautiverio, Heidi fue liberada cercade su casaen la urba-
nizaci—nSan Antonio de Miraflores. Para llevar a cabo el secuestro nœ-
mero 29 de 2006en Perœ(m‡s que los 24 de las mismas fechasde 2005,y
los 22 de 2004),tres l’deres de bandas dedicadas al rapto (La Gata, El Cho-
lo Jacintoy El Loco Jean Pierre) se unieron desde la c‡rcel.

Pero hay muchos otros casosdestacablesen Perœdurante esenefasto
2006. ÀCu‡les?El empresario Carlos Manuel Seminario Duany, de 62
a–os,secuestradocercade su domicilio en SanIsidro y liberado. La estu-
diante de veterinaria Flor Milagros Rivera Callupe, secuestradade cami-
no a la universidad Cayetano Heredia y rescatadapor la polic’a en Los
Olivos tres d’as despuŽs.El empresario maderero Paulino Pajuelo, a qu-
ien cortaron el dedo anular antes de liberarlo. El abogado Italo Cerde–a,
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raptado cuando viajaba con su veh’culo por Miraflores. El empresario
minero Carlos Espa–a Chamorro, liberado el d’a de Nochebuena en la
zona sur de la capital tras 24 d’as de secuestroque agravaron sus proble-
mas card’acos. El ingeniero industrial CŽsar Benavides El’as y su novia
Cinthya C‡nepa Ljubicic, secuestrados el 28 de marzo en San Borja
(Lima), que fueron encadenadoscon los ojos vendados y liberados once
d’as despuŽstras el pago del rescate,en una playa del circuito de la Cos-
ta Verde, tambiŽn en Miraflores. Menci—naparte mereceel ni–o de siete
a–os Bruno Alexander Escudero Araujo, secuestradoel 6 de abril cuando
estaba con su madre, que se enfrent—a sus captores y fue baleada. La
propia t’a del ni–o, Susana Rojas Iturrizaga, hab’a contratado a diez
hombres para que raptaran a su sobrino, y hasta se encarg—de negociar
el rescate de 54.000d—laresque la familia del ni–o pag—por su libera-
ci—n. La mujer fue detenida un mes despuŽs de los hechos.

Hay m‡s. Antes de que en diciembre de 2006las empresasde seguri-
dad privada calculen que en Perœse producen entre 35 y 50 secuestros
por mes, el 31 de octubre le tocar‡ al empresario naviero Roberto Woll
Torres, de 64 a–os, ser raptado por seis falsos polic’as con chalecosanti-
balas y fusiles AKM cuando sal’a de su oficina en El Callao. Fue liberado
diez d’as despuŽsÑgracias a una llamada an—nimaÑ por varios polic’-
as,que lo encontraron atado de pies y manos, amordazado y sentado en
una cama, en una vivienda de la Avenida Tom‡s Valle, en Los Olivos.
TambiŽn lograron detener a dos personas.Esemismo mes de octubre, el
empresario de casasde cambio y alquiler de veh’culos MoisŽs Otto Hui-
saAyquipa (37 a–os) fue raptado y asesinadode un disparo en la cabeza:
hallaron su cuerpo en una camioneta aparcada en el cruce de las aveni-
das Universitaria y Panamericana Norte, en Los Olivos.

El a–o siguiente, Perœsigui—siendo un vivero de historias fuertes para
los medios de comunicaci—n.El cautivo peruano m‡s medi‡tico de 2007
fue el fot—grafode la agencia France PresseJaime R‡zuri, que pas—seis
d’as cautivo en la localidad palestina de Gaza antes de ser liberado sano
y salvo. Ya dentro de sus fronteras, y m‡s all‡ de las estad’sticas an—ni-
mas, vale la pena recordar algunos casos.

El 12 de enero, el hotelero JaimeWilly Mendoza se enfrent—a balazos
con cuatro hombres que intentaban secuestrarlo en Los Olivos, hiriendo
a uno que fue detenido. A fines de marzo, cuando el empresario de 72
a–os V’ctor Mendoza Maccasi les dijo a sus captores que estabaoperado
de la pr—stata,s—lologr—que le golpearan. Lo liberaron dos d’as despuŽs
de su captura en Chaclacayo.El productor av’cola JosŽGuillermo Li Ch-
au, once a–os m‡s joven, tuvo peor suerte. En abril entraron en su casa
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de Chilca y selo llevaron delante de su familia. Sedirigieron con Žl a otra
residencia de su propiedad en Surco con la intenci—nde robar, pero una
alarma de seguridad desat—una persecuci—n:muri—durante la balacera
con la polic’a que sigui—.El mes siguiente secuestraron al joven de 17
a–os Gian Piero Rojas,a la salida de un centro preuniversitario en Mag-
dalena. Qued—libre en Los Olivos 25 d’as despuŽs,justo uno menos que
los que le toc—padecer a AndrŽ Casalino, de 26 a–os, raptado en junio.
Pas—los dos œltimosd’as encerrado en un horno panadero abandonado
de Villa Alejandro (en Lur’n), sin luz ni ventilaci—n,s—locon un colch—n
y un balde para hacer sus necesidades.La confesi—nde uno de los sec-
uestradores facilit— a la polic’a su rescate.

Un œltimo apunte con fecha de enero de 2008.Un ladr—nencapuchado
entra en una casade la urbanizaci—nEl Sol en La Molina. Al no encontrar
nada, decide llevarse al bebŽde ocho mesesMateo Salvador Guerra, que
sufre una cardipat’a severa.Horas despuŽs,Mateo aparecede madruga-
da en una maceta de la avenida Petit Thouars, tan s—loenvuelto en una
s‡bana.
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16. El secuestro en Uruguay

Al igual que Chile, la peque–a naci—nuruguaya se jacta de niveles de in-
seguridad bastantemenores que los de sus vecinos. Si bien ambos tienen
raz—nen buena parte, tampoco son totalmente ajenos al delito m‡s me-
di‡tico del continente.

M‡s que por oleadas masivas de raptos, el Uruguay del siglo XXI est‡
preocupado por cosascomo garantizar la seguridad del turismo de lujo
que alardea en las playas de Punta del Este.Aunque si hablamos de sec-
uestros, haberlos haylos. Los hubo durante la dŽcadade 1960e inicios de
1970,cuando operaba el grupo izquierdista radical Movimiento de Libe-
raci—nNacional (MLN), m‡s conocido como Tupamaros. Inspirador de
los primeros Montoneros en Argentina, fue tambiŽn responsabledel sec-
uestro y asesinatode ciudadanos uruguayos, brit‡nicos o estadouniden-
ses.Tres casosdestacados:el banquero Pereyra Reverbel (amigo del pre-
sidente Jorge Pacheco),el embajador brit‡nico Geoffrey Jacksony Dan
Mitrione, un alto cargo de la inteligencia norteamericana en Uruguay
que fue asesinadoen 1970.Tupamaros, que acus—a Mitrione de ense–ar
mŽtodos de tortura en varios pa’seslatinoamericanos, tambiŽn aplic—en-
tre 1970y 1971la llamada c‡rceldelpueblo, donde deten’a e interrogaba a
las v’ctimas de sus secuestrospol’ticos. DespuŽsllegar’a la dictadura mi-
litar con el terrorismo de Estado, pero eso ya es otra historia.

Ya en 2001, los medios locales mencionaban un caso de secuestroex-
prŽs en el departamento de SanJosŽ.En julio de 2002apareci—en las af-
ueras de Montevideo el cad‡ver carbonizado de Mirham Mamprelian,
un comerciante de alfombras persas: su secuestro y asesinato sucedi—
cuando pasaba un fin de semana por negocios en Uruguay. Dejando
aparte algunos secuestrosexprŽsde perros de compa–’a sucedidos en la
Costa de Oro, 2003ser‡ recordado como el a–o en que raptaron a Valen-
tina Simon. Era diciembre cuando esta hija quincea–era de un banquero
del barrio de Carrasco en Montevideo pasaba veinte d’as en cautiverio.
Su œnicocaptor no era otro que Juan Carlos Marizcurrena, abogado de
un importante estudio con quien el padre de Valentina hab’a trabajado,
miembro de una familia tradicional de la zona y que Ñenterado de una
cuantiosa venta de accionesen la familiaÑ pidi—a los padres de la chica
la friolera de dos millones de d—lares por su libertad.

El abogado continu—con su vida normal mientras la mantuvo cautiva
en el s—tanode una casade su propiedad, negociando el rescatea travŽs
de mensajesen clave publicados en la p‡gina de necrol—gicasde un diar-
io local. As’, la cantidad de ÒrezosÓsolicitados por un ÒalmaÓeran en
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realidad d—larespara liberar a Valentina. El œltimo de todos, por ejem-
plo, dec’a as’: ÒNecesitamosqueenested’a tu palabraseanuestragu’a a la li-
beraci—ninmediatade nuestro esp’ritu, gui‡ndonosa la entregaconjunta de
nuestrocoraz—n.Tœque tienesla graciade la vida, tœque tienesla claridad,
contemplanuestropedidodeun intercambiodenuestrasalmasenel mismomo-
mentodadanuestramutua confianzay la detodoslos fielescongregados.Escu-
chanuestrasoracionesy hazquenosunamosa ti fielmentey trabajemoshoypa-
ra la liberaci—n.InstrœyenosparalograrloÓ.Al final el abogado liber—a Va-
lentina a dos manzanas de su casa,dej‡ndole una consola Playstation de
regalo. Temeroso del cerco policial que ya hab’a alcanzado a sus familia-
res, Marizcurrena acudi— a la polic’a y termin— confesando.

Otro menor de Carrasco, de diez a–os de edad, sufri—un minisecues-
tro por error en junio de 2004.Su captor cre’a que el chico era hijo del
hombre que hab’a atropellado a su amigo tiempo atr‡s: cuando se dio
cuenta de su error, desisti—de su venganza y dej—libre al muchacho.
Otro secuestro exprŽs llamativo con fecha de noviembre de 2005:el de
un ingeniero que fue subido a un autom—vilen Malv’n y obligado a reti-
rar dinero de un cajero, mientras dos c—mplicesentraban a robar en su
casa.ÀQuŽtiene de original? Que sus captores utilizaron el veh’culo de
un secretario del presidente TabarŽV‡zquez, robado dos semanasatr‡s y
con las matr’culas cambiadas.Esemismo a–o la SociedadInteramericana
de Prensalamentaba la agresi—ncontra el periodista de AM Libre Marce-
lo Borrat, llevado a una playa de madrugada por varios hombres que le
hicieron cortes en la cara y lo amenazaron. Fue un mes despuŽsde que
difundiera un comunicado del sindicato de trabajadores de prensa de TV
Libre denunciando irregularidades en el canal.

Varios acusados de intentar secuestrar a un estudiante de ingenier’a
fueron procesadosen 2007.Curiosamente, en febrero de 2008otro veh’-
culo diplom‡tico casi le cuesta la libertad al hijo del embajador boliviano
en Uruguay. Estabacon dos amigos cuando fue obligado a subirse al su-
sodicho Mercedes, mientras sus acompa–antes hu’an. Cuando se dirig’-
an con su v’ctima a un cajero autom‡tico, los captores quisieron asaltar a
dos mujeres en una parada de autobœs.La polic’a, que ya hab’a sido aler-
tada por los dos amigos que huyeron, intercept—el coche y sus ocupan-
tes huyeron a pie.

El mes siguiente, otra pareja que estabaen un auto sufri—un secuestro
exprŽsen Parque Rod—.Los llevaron a su propia casa,donde ataron a la
mujer a la cama mientras sellevaban dinero y electrodomŽsticos;el hom-
bre fue liberado en el barrio Cuarenta Semanas.Uno de los captores fue
detenido poco despuŽs.Los diarios de mayo y junio de 2008destacan la
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entrega a la justicia argentina del uruguayo Julio Rosales,que admiti—su
participaci—nen el secuestrode Ariel Perretta en el conurbano bonaeren-
se. TambiŽn la liberaci—nde Luis Manuel Ramos y su novia despuŽsde
tres d’as de cautiverio.
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17.

Este repaso a los raptos m‡s recordados del continente ser’a incompleto
si no mencionara un problema tanto o m‡s grave y escabroso:el secues-
tro de menores que ingresan en redes internacionales de tr‡fico de ni–os
y de —rganos.No hacemuchos a–os,en el aeropuerto de Bruselasfue de-
tenida una pareja con un reciŽn nacido que hab’a sido secuestrado en
Asunci—n,la capital paraguaya. Los captores admitieron que ya hab’an
introducido a diez menores en BŽlgicasin problemas, donde eran vendi-
dos a parejas sin hijos o a hospitales donde se efectuaban trasplantes de
—rganosen BŽlgica, Estados Unidos, Espa–a, Alemania e Israel. Ya en
agosto de 1989,tambiŽn en Asunci—n,investigadores privados descubr-
ieron a siete reciŽn nacidos brasile–os que hab’an sido secuestrados,con
el objetivo de venderlos en hospitales clandestinos estadounidenses.

El tema, sin embargo, va mucho m‡s all‡. Informes del Fondo de Nac-
iones Unidas para la Infancia (UNICEF), investigaciones period’sticas y
declaracionesde juristas hablan de una intrincada red de tr‡fico de ni–os
con diversos fines (adopci—nilegal, trasplante de —rganoso prostituci—n
infantil) que se extiende por toda AmŽrica, Europa, çfrica y Asia, con la
frecuente complicidad policial y gubernamental. En LatinoamŽrica se
han registrado casosen pa’sescomo RepœblicaDominicana, Guatemala,
Colombia, Ecuador, Perœ,Bolivia, Chile, Argentina o Brasil. Brasile–a era
la ni–a de cuatro mesesBruna Gonz‡lez, raptada por una ni–era y trasla-
dada a Paraguay y Madrid, donde fue vendida a una pareja de israel’es.
Su verdadera madre la reconoci—dos a–os m‡s tarde, cuando la vio en
un reportaje televisivo caminando con sus padres adoptivos cercade Tel
Aviv. Los destinos de estosni–os vivos (o de sus —rganossanosdespuŽs
de asesinarlos): familias y cl’nicas ilegales de Estados Unidos, Israel, Sri
Lanka, Espa–a, Francia, Inglaterra, BŽlgica, Alemania o Suecia.
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Cap’tulo 4
EL SECUESTRO EN ARGENTINA. Tango es extorsi—n

Axel Blumberg probablemente seael secuestradom‡s conocido de la his-
toria argentina reciente. Pero por m‡s chocante que su tragedia resulte,
los Blumberg no generaron semejantecontroversia por s’ solos.Tampoco
JuanCarlos Blumberg esel primer familiar de una v’ctima que reacciona
ante la pŽrdida tr‡gica de un ser querido. De hecho, otras asociaciones
creadasa partir de casossimilares le han criticado. En todo caso,el em-
presario textil s’ es una de las primeras figuras masculinas en encabezar
una iniciativa semejanteen Argentina, tradicionalmente llevada adelante
por mujeres.

El grado de inseguridad de una naci—ntampoco puede medirse en
funci—nde un solo tipo de delito. Todos son igualmente lamentables y
consecuenciade problemas estructurales en la sociedad, de donde ema-
nan los poderes supuestamente encargados de solucionarlos. A inicios
de este siglo, los retratos de v’ctimas como Axel Blumberg son el ariete
con que la sociedad embiste a las instituciones reclamando seguridad.
ÀPero c—mo se lleg— a la catarsis del 1 de abril de 2004 en Argentina?

Axel suced’a a otras v’ctimas mortales de un secuestro extorsivo en
Argentina entre 2002y 2004,como Diego Peralta, Carlos Ismael Matilia y
Juan Manuel Canillas. Como sucede en todo el continente, los mayores
’ndices de criminalidad se registran en las grandes urbes, que marcan el
term—metrode la inseguridad del pa’s entero. El resto de provincias vive
realidades distintas, con problemas comunes y otros que le son propios.

La vedette, por supuesto, es la ciudad de BuenosAires y su extrarradio,
donde se apretujan cerca de un tercio de los argentinos. Casi nueve mi-
llones habitan el conurbano bonaerense:all’ se comete uno de cada tres
delitos y 8,5 de cada diez secuestrosregistrados en todo el pa’s. Una in-
mensacajade resonanciacuya relativa tranquilidad viene cayendo en pi-
cado desde la segunda mitad de la dŽcadade 1990,cuando aœnquedaba
lejos de megal—polisdif’ciles como MŽxico, Bogot‡, Caracas, Lima, La
Paz o R’o de Janeiro.
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Segœndatos del Centro de Estudios Nueva Mayor’a, tan s—loen el pe-
r’odo 2000-2003hubo en Argentina un 75 por ciento m‡s delitos que en
toda la dŽcadade 1990.El mayor aumento se produjo en 1999,y la tasa
m‡s alta en 2002.Si la dŽcadapasada Argentina ten’a niveles similares a
Paraguay y Chile, hoy est‡ m‡s cercade Venezuela o MŽxico. Otro dato
preocupante: a pesar de que Argentina es uno de los pa’ses del mundo
con m‡s muertes en accidentesde tr‡fico, en 2004los difuntos por uso de
armas les superaron en nœmero.

Pero hablamos de secuestro,que forma parte del grupo de delitos ge-
nŽricos contra la libertad. Pariente de la amenaza, la coacci—n,la deten-
ci—nilegal y el tr‡fico de personas,precisamente el tercer negocio il’cito
m‡s rentable del mundo despuŽsdel de drogas y armas. Los secuestros
extorsivos secuadruplicaron entre 2001y 2003en la provincia de Buenos
Aires, aunque s—lorepresentaron dos de cada diez casosde rapto. El res-
to se clasific—como secuestro exprŽs (tambiŽn llamados rel‡mpago en
otros pa’sesde la regi—n):los que seprolongan por pocashoras, obligan-
do a la v’ctima a conseguir dinero sac‡ndolo de cajerosautom‡ticos, de
su propio domicilio o a travŽs de un pariente o conocido.

En el primer trimestre de 2004,el per’odo en que Axel Blumberg fue
secuestrado,hubo 68 secuestrosextorsivos en la provincia de BuenosAi-
res (un 20 por ciento m‡s que el a–o anterior) y 875denuncias de delitos
violentos por d’a. La presi—nsocial ejercida ese a–o a ra’z de los casos
Blumberg, Ramaro, Garnil y Nine fren—un tanto la escaladade cifras. Lo
cierto esque los secuestrosen la provincia de BuenosAires descendieron
en 2004(especialmenteen el œltimo trimestre) con respecto al a–o anter-
ior, aunque esdif’cil especificar cu‡nto. Segœnel ministerio de Seguridad
provincial se pas—de los 297 casosde 2003 a 160 durante 2004.Para la
Procuraci—nGeneral de la Naci—n,en cambio, las cifras son 424 para
2003, y 185 solamente en la primera mitad de 2004.

Al sur del conurbano predominan los secuestrosexprŽs de pocas ho-
ras, mientras que los que tienen lugar hacia el norte son m‡s largos, y sus
rescatesson m‡s caros.Un estudio de la Polic’a Bonaerensesobre la zona
norte acomodada del conurbano (los partidos de SanIsidro, SanFernan-
do, Vicente L—pez,Tigre y Pilar) se–ala que se pas—de 24 secuestrosen
2001a 72 en 2002y 71 en 2003.All’ las zonas con m‡s riesgo son Mart’-
nez Ñdonde viven los BlumbergÑ y Olivos, mientras que en la zona sur
lo son las localidades de AdroguŽ y Burzaco.

El partido de San Isidro se lleva la palma por otros casosresonantes
adem‡s del de Axel Blumberg, como los de Cristian Riquelme, RubŽn
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Astrada, Pablo Belluscio, Elio Brozzoni o JosŽBascov.S—loen SanIsidro,
los secuestrosextorsivos se octuplicaron en tres a–os: la misma esposa
del intendente Gustavo Posse(uno de los m‡s abiertos a colaborar con
Blumberg, y que estuvo a su lado durante la misa a un a–o de la muerte
de Axel) revel—que sufri—un intento de secuestro.TambiŽn sedan en la
ciudad de Buenos Aires, aunque menos. Segœnla Procuraci—nde Justic-
ia, en la capital argentina sepas—de 19 secuestrosen 2001a 73 en 2002y
68 en 2003.

M‡s de un centenar de delincuentes pasaron de asaltar bancos,camio-
nes y empresasa cometer secuestrosextorsivos en Argentina, segœnda-
tos policiales contempor‡neos al casode Axel. Funcionan en grupos que
cambian permanentemente, y casi siempre sevinculan con alguna fuerza
de seguridad de la que fueron informantes. La Polic’a Bonaerensehabla
de una decenade bandas operando en el conurbano durante la crisis de
la inseguridad, aunque cuando se cumpla un a–o del asesinatode Axel
el ministro provincial de Seguridad Le—nArslanian declarar‡ que la gran
mayor’a ha sido desarticulada, o ha cambiado de modalidad delictiva.

Con el auge de secuestrosdel a–o 2003los juzgados federales del co-
nurbano no dan abasto, y ante la falta de directrices pol’ticas cada fiscal
sigue su propio criterio. En diciembre de esea–o secrea la Fiscal’a Anti-
secuestrosdirigida por JorgeSica,que recibe 64 denuncias hasta el 17 de
abril de 2004.Llevaba dos mesesliberando a las v’ctimas sin que pagaran
rescate,cuando estalla el casode Axel. La primera marcha en la Plaza de
los Dos Congresos terminar‡ con esa forma de proceder y con la dimi-
si—nde Sica.A tal punto llega la controversia con el tema que la mayor’a
de diputados de la ciudad de Buenos Aires no dio a conocer su patrimo-
nio a la Organizaci—nNo Gubernamental (ONG) Democracia Represen-
tativa, que estabarealizando una gu’a pœblicade las autoridades porte-
–as. Su excusa: ten’an miedo a atraer la atenci—n de los secuestradores.

Adem‡s de los raptos extorsivos y los exprŽs,otra modalidad provoca
alarma durante 2004en Argentina: el secuestrovirtual, tambiŽn presente
en otros pa’ses latinos. Primero la v’ctima recibe una llamada donde le
dicen que un familiar suyo sufri—un accidente. Le sonsacandatos sobre
sus parientes con la excusa de identificar al accidentado, y a continua-
ci—nle dicen que en realidad ha sido secuestrado.Para liberarlo le exigen
al interlocutor que no corte la comunicaci—n,y que compre una buena
cantidad de tarjetas telef—nicas.Una vez realizada la compra, la v’ctima
le pasa por telŽfono los nœmerossecretosde esastarjetas, y la comunica-
ci—n termina.
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Al rastrear estasllamadas se vio que muchas se hicieron desde c‡rce-
les, donde los presos intercambian pulsos telef—nicospor dinero, droga o
favores. A ra’z de la presi—nejercida por Blumberg, los gobiernos pro-
vinciales de C—rdobay SantaFe instalaron identificadores de voz en los
telŽfonos de sus c‡rceles,para advertir que las llamadas se realizan des-
de un penal. Mœsicos,futbolistas y magistrados de la Justicia bonaerense
fueron v’ctimas de secuestrosvirtuales. TambiŽn hubo casosmenos dra-
m‡ticos. En agosto de 2004,en plena escaladade protestas para exigir la
libertad de varios secuestrados,una mujer de 25 a–os se hizo pasar por
secuestrada.Se lo comunic—a su novio envi‡ndole mensajesde texto a
su telŽfono m—vil,para comprobar si realmente trabajaba en la Prefectura
Naval como le dijo.

El director de la Oficina de Asistencia a la V’ctima del Delito, pertenec-
iente a la Procuraci—nGeneral de la Naci—n,confirma a mediados de
2005 la existencia de mafias que secuestrana mujeres para prostituirlas
en Argentina y pa’sescomo Espa–a.Podr’an estar detr‡s de la desapari-
ci—n,entre julio y agosto de 2004,de la turista suiza Annagreth WŸrgler
Ñvolatilizada en la provincia de La RiojaÑ y la joven de trece a–os Fer-
nanda Aguirre en Entre R’os. Otros casosavivan el morbo medi‡tico y la
indignaci—npopular antes del estallido silencioso del 1 de abril frente al
Congreso.Estosfueron algunos de los casosm‡s comentados,sin olvidar
secuestroscomo el del padre del actor Pablo Echarri, o el de un gerente
de la empresa italiana de telefon’a Telecom.

El 25 de agosto de 1963,las FuerzasArmadas de Liberaci—nsecuestra-
ban en Caracas(Venezuela) al futbolista m‡s completo de todos los tiem-
pos: el argentino nacionalizado espa–ol Alfredo Di Stefano, durante la
disputa de la Peque–aCopa del Mundo. Dos d’as despuŽs,La SaetaRubia
del Real Madrid era liberado cercade la embajada espa–ola. Otros com-
patriotas suyos han seguido su estelarecientemente, tanto en el prestigio
internacional como en el cautiverio. Una veintena de jugadores, tŽcnicos,
directivos o familiares de Žstosser‡n blanco de los secuestradoresentre
enero de 2002 y agosto de 2004.

Cristian Riquelme es hermano del mayœsculoJuan Rom‡n Riquelme,
orgullo de Boca Juniors hasta convertirse en estrella del Villarreal espa-
–ol. Cristian es secuestradoel 2 de abril de 2002con s—lo17 a–os, y libe-
rado a las 26 horas tras un rescatede 160.000d—lares.Uno de sus ex com-
pa–eros en el club boquense,Cristian Traverso, tambiŽn padecer‡un se-
cuestro; por su parte, la hermana de los mellizos Guillermo y Gustavo
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Barros Schelotto (uno de los cuales tambiŽn integra el plantel de Boca)
casi fue raptada frente a la casa de sus padres en septiembre de 2003.

Cuando el eterno rival de Boca,River Plate, sealza con el campeonato
nacional en 2004,su flamante director tŽcnico Leonardo Astrada celebra
emocionado el triunfo junto a su padre RubŽn.Tiene un motivo especial:
en junio del a–o anterior RubŽn Astrada hab’a pasado 27 d’as secuestra-
do junto al empresario Juan Carlos Cirielli. Cuando se cumpl’an dos se-
manas de su desaparici—n,su hijo colg—las botas como jugador y capit‡n
de River (con quien gan—doce t’tulos) luciendo una camiseta con la foto
de su padre, donde se le’a: ÒPap‡:te estamosesperandoÓ.No era el primer
rapto que se viv’a en River: en diciembre de 2002 tuvo que sufrirlo el
hermano del ex volante V’ctor Zapata, liberado tras el pago de 40.00
d—lares.

La historia de rehenesbalompŽdicos tiene otro episodio la misma no-
che del rapto de Axel Blumberg, con el secuestroexprŽsdel ex futbolista
Juan JosŽSerrizuela, ex jugador de los clubes San Lorenzo e Independ-
iente. Otro secuestro sonado es el de Jorge Milito, cuyos hijos Diego y
Gabriel se–oreanen las ligas italiana y espa–ola.En abril de 2005le toca
el turno de padecer otro rapto exprŽsa un guardameta suplente, y la lis-
ta seguir‡ hastacobrar resonancia internacional con el secuestroen MŽxi-
co de RubŽn Omar Romano, tŽcnico argentino del club mexicano Cruz
Azul, liberado el 21 de septiembre del mismo a–o tras 65 d’as de cautive-
rio . ÀY quŽ hay de los no futbolistas?

Bastan32 horas para que a Ariel Strajman, hijo de un joyero, lo secues-
tren y le amputen una falange del dedo me–ique de la mano derecha.Su-
cede el 16 de octubre de 2002,cuando dos hombres lo sacana punta de
pistola del garaje de su casa en el barrio porte–o de Villa Urquiza. En
septiembre de 2004,el jefe de la banda es condenado a 22 a–os de pri-
si—n,y sus compa–eros reciben penas de entre tres y 16 a–os. Durante el
juicio oral, Strajman declara: ÒSi biens—louno delossecuestradoresmecort—
el dedo,todoscolaboraron.Uno metapabala boca,otro meagarr—deun brazoy
otro metom—delaspiernas.Mientras mecortabanel dedo,medec’an:ÔJud’ode
mierda,no gritŽs,convosvamosa hacerjab—nÕ. (É ) Treinta y sietea–osdec‡r-
celeslo m‡ximoquepodemospedir.Si dem’ dependiera,pedir’apenademuer-
te,ejecutadaporm’. Si no,deber’ancondenarlosa tresodiezmillonesdea–osde
prisi—nÓ.Cuando selee la sentencia,est‡npresentesMarta Canillas y Elsa
Schenone,madres de v’ctimas del delito. TambiŽn se halla Juan Carlos
Blumberg, que se retira entristecido tras declarar que las penas fueron
leves.
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Casi un a–o despuŽs, le tocar‡ a Mirta Fern‡ndez, de 32 a–os, perder
un me–ique para que sus secuestradoresselo env’en a sus padres en una
caja. Mirta apareci—con vida en Vicente L—pezdespuŽs del pago de
400.000 pesos de rescate.

Franco Macri es uno de los empresarios m‡s ricos y famosos del pa’s.
Su hijo Mauricio esel presidente de BocaJuniors, y desde 2007el alcalde
electo de la ciudad de Buenos Aires. La madrugada del 24 de agosto de
1991Mauricio Macri regresaa su casade Tagle 2084,cuando tres indivi-
duos lo abordan. Seresiste hasta que le pegan un pu–etazo en la cara y
lo toman del cuello por atr‡s. Le empujan al interior de una combi Volks-
wagen blanca y lo encierran en un ataœdpreparado en la parte trasera
sobre el que sesientan dos de los asaltantes.Le vendan los ojos, le ponen
una capucha en la cabeza,le sacanel traje y el reloj, le dan un pijama y le
atan las manos con alambre y cinta adhesiva.

Mauricio Macri pasa dos semanas encadenado por los tobillos en lo
que sus captores llaman ÒlacajaÓ:una habitaci—nde tres por dos metros
construida en el s—tanode una casonaen el 2882de la calle Garay, con
un inodoro qu’mico, un televisor, una mesa, una silla y un hueco de 20
cent’metros en el techo por donde le pasan la comida. Sus captores son
varios miembros de la Polic’a Federal Ñla llamada Bandadelos Comisar-
iosÑ, liderados por JosŽAhmed y responsablesdel secuestrode Karina
Werthein y de los empresarios Julio Ducdoc, Roberto Apstein y Sergio
Meller. Este œltimo pas—cuatro mesesen ÒlacajaÓ(tuvo que subirse a la
mesacuando el s—tanose inund—en enero de 1985),hasta que su familia
pag— los cuatro millones de d—lares del rescate.

Macri es interrogado por sus captores, que le hacen grabar los mensa-
jespara negociar con su padre. El guardi‡n de Mauricio en el s—tanoesel
propietario de la casa,Ram—nGuzm‡n. Hincha de Bocacomo Žl, cuando
Macri le dice que quiere ser presidente del club Žstele consueladiciŽndo-
le que c—moiba a matar al futuro dirigente del cuadro de sus amores. A
los pocos d’as la noticia salta a la prensa, y provoca discusiones en el se-
no de la banda.

Finalmente un empleado y un amigo de la familia Macri se encargan
de abonar los seis millones de d—laresdel rescate.A las 48 horas, la no-
che del 5 de septiembre, Macri es vendado de nuevo, le dan ropa depor-
tiva, algo de dinero y fichas telef—nicas,y le hacenmeterseen el portaeq-
uipajes de un Dodge 1500.A los 45 minutos lo liberan cerca del estadio
del Deportivo Espa–ol, en un descampado cercano al cruce de Dellepia-
ne y autopista Riccheri. Sus captores fueron atrapados a los dos meses.
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La hermana de Mauricio, Florencia Macri, correr‡ a los 19 a–os su mis-
ma suerte, el 29 de abril de 2003.Ser‡en pleno barrio porte–o de SanTel-
mo, uno de los m‡s tur’sticos de Buenos Aires. Seis d’as y cerca de
800.000d—laresm‡s tarde, Florencia ser‡ liberada. Los sospechosostam-
biŽn son detenidos y condenados a once a–os de c‡rcel. En enero de
2006,Florencia Macri volver‡ a ser noticia por unas fotos publicadas que
ilustran su noviazgo con Nicol‡s Barlaro, uno de los imputados por el se-
cuestro de Ariel Strajman en 2002.

A las siete y veinte de la ma–ana del 5 de julio de 2002,el joven de 17
a–osDiego Peralta essecuestradoen la localidad de El JagŸel,en el parti-
do de EstebanEcheverr’a, mientras viaja en un taxi supuestamente c—m-
plice de los hechos.Dos mesesantesya hab’a escapadoa un intento frus-
trado de secuestro.Suscaptorescreenerr—neamenteque el padre de Die-
go, un simple comerciante, tiene 200.000d—laresescondidos en su casa.
Peralta pasa tres d’as a dieta de tranquilizantes. Su familia paga inœtil-
mente 9.000pesosy 2.000d—larespor su vida, como inœtilmente sereœne
con la esposadel presidente Duhalde, e igualmente en vano seorganizan
movilizaciones de protesta y 1.200allanamientos en su busca.El cad‡ver
de Diego aparecesemihundido en Ezpeleta, con tres pu–aladas en la es-
palda y siete en el cuello. La noticia provoca disturbios y el incendio de
una comisar’a. Desde un principio se sospechaque la polic’a tuvo algo
que ver; de hecho, el subcomisario a cargo del caso,JosŽHern‡ndez, ser‡
apresado por otro secuestro.

Esemismo mes de julio, el d’a 7, es secuestradoJuan Manuel Canillas
en el barrio porte–o de Balvanera, a la salida del trabajo. Suscaptores se
lo llevan en su propio auto hasta la puerta del chalet familiar, donde su
padre debe ver c—mogolpean a su hijo porque s—lologr—reunir 700 pe-
sos para darles. No servir‡ de nada: al rato Juan Manuel apareceen Vi-
cente L—pez,a diez manzanas de la casa,con una bala en la nuca. En el
juicio oral se confirma que un grupo de polic’as colaboraron con los sec-
uestradores, aunque la sospechano impide que sean ascendidos. El jefe
de la banda ser‡ condenado a cadena perpetua. TambiŽn se confirma la
existencia durante dos a–os de una banda de secuestradoresde lujo, res-
ponsablesde cien secuestrosexprŽsy dos asesinatos.Semov’an en veh’-
culos 4x4 y ten’an protecci—nde dos suboficiales de la Polic’a Federal.
Dos de los acusados ser‡n condenados a cadena perpetua a fines de
2008.

TambiŽn durante esejulio fat’dico es secuestradoen el barrio porte–o
de Liniers Carlos Ismael Matilla, de 65 a–os. Aparece a inicios de agosto
en el fondo del r’o Matanza, en la localidad bonaerense de Ca–uelas.
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Cristian Schaerer,estudiante de 21 a–os,esel hijo de un ex ministro de
Salud de la provincia de Corrientes pr—fugode la justicia argentina con
seiscausaspor corrupci—ne instalado en Paraguay. Secuestradoal llegar
a su casael 21 de septiembre de 2003,sus padres pagan dos rescatespor
un monto total de 273.000pesos.Cristian no aparece,a pesar de que se
identifica a los responsablesde su cautiverio. Las investigaciones apun-
tan a que sigue con vida, y sus secuestradoreslo ocultan traslad‡ndolo
entre Argentina, Paraguay y Brasil.

A los ocho mesesdel secuestro,testigos y pericias ayudan a establecer
que Cristian estuvo cautivo en la provincia de Misiones. Sus captores
eran un supuesto narcotraficante paraguayo y su esposa,que son deteni-
dos. Cristian casi es liberado cuando estuvo en una casarural en Pasode
los Libres, pero un suboficial de la Polic’a Federal alerta a la banda y Žsta
lleva a Schaerera Brasil. Hay una veintena de detenidos por el caso,y es-
t‡n pr—fugosdos presuntos cabecillasde la banda: JosŽRusoLohrmann y
Horacio Potrillo Maldana. A fines de marzo de 2005detienen en la locali-
dad de Tigre a Cristian Acosta, de 24 a–os, con un documento falso.
Acosta habr’a cobrado uno de los dos rescates.Poco despuŽs,en junio,
varias excavacionesintentar‡n en vano encontrar el cuerpo de Schaerer
en la provincia de Misiones. Una fuente reservada declar—en septiembre
que Cristian estaba en la localidad bonaerensede Boulogne, aunque la
bœsquedafue infructuosa. El caso sigui—dando noticias durante 2005y
2006: en diciembre de 2005, por ejemplo, un presunto miembro de la
banda muere de 15 pu–aladas en su celda.

El d’a siguiente del secuestrode Schaererraptan al estudiante univer-
sitario Pablo Belluscio. Pasa43 d’as cautivo: su familia pierde 143.000d—-
lares por su libertad, y Žl pierde las dos falanges del ’ndice derecho que
sus captores le cortan.

En diciembre de 2003liberan a Ernesto Rodr’guez, padre del empresa-
rio JorgeCorchoRodr’guez, presentando el casocomo un ejemplo de co-
ordinaci—nentre juecesy polic’as. Secuestrado43 d’as antes en la locali-
dad de Moreno, al oeste del conurbano, un impresionante operativo de
la polic’a de SanAndrŽs de Giles termina con su cautiverio y con la vida
de dos de los captores.Rodr’guez aparecebarbudo y demacrado, pero se
ha logrado liberarle sin pagar rescate alguno.

La actividad frenŽtica que Juan Carlos Blumberg iniciar‡ a partir del
asesinato de su hijo le llevar‡ a conocer a muchos familiares de estasy
otras v’ctimas de secuestrosen Argentina. Paralelamente,su relaci—nca-
da vez m‡s estrechacon el poder pol’tico y su acercamiento a iniciativas
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similares a la Cruzada Axel ampliar‡ su red de contactos no s—loen su
pa’s, sino en otros donde el problema es mucho m‡s grave.

Este libro repasa la historia reciente de los secuestrosen toda AmŽrica
Latina, con apartados espec’ficossobre la situaci—nde determinados pa’-
ses.Sin embargo, el espinazo de toda la obra es la reacci—nprovocada a
partir del rapto y asesinatode Axel Blumberg: tanto por su relevancia in-
ternacional como porque se presta a explicar las ramificaciones del tema
en todo el continente. De lo particular a lo general, como es la intenci—n
de este trabajo. De todos modos, quienes no estŽninteresados en la bio-
graf’a de los Blumberg pueden pasar directamente al cap’tulo 3. Aclara-
do esto, Àc—mo se fragu— el fen—meno Blumberg en Argentina?
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Parte 2
Argentina y el caso de Axel Blumberg
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Cap’tulo 1
BUENOS AIRES, A„O UNO DESPUƒS DE AXEL

Los petardos estallan casi con hast’o a lo lejos. En el extremo opuesto de
la cŽlebreAvenida de Mayo, una explosi—nes tan corriente como los bo-
cinazos e insultos de los conductores. Cuando escuchandetonar algo, los
habituales de la Plaza del Congreso saben que pueden encontrarse con
cualquier cosa.

Esta vez no son funcionarios con octavillas y papel picado, sindicalis-
tas descargando sus bombos de los autobuses escolares,ahorristas con
ollas y sartenesni piqueteros con palos y pa–uelos cubriŽndoles el ros-
tro. Serecuerda a bombazo limpio una fea onom‡stica: el golpe de Esta-
do de 1976.All’ mismo, 29 a–os y un d’a antes, la presidenta Mar’a Este-
la Mart’nez de Per—nabandonaba la Casa de Gobierno en helic—ptero,
hasta que fue obligada a descender en el Aeroparque y detenida por los
golpistas. Era el inicio de una dictadura militar encabezadapor el gene-
ral Videla y las juntas militares, sin duda los siete a–os m‡s sangrientos
del siglo pasado en Argentina.

Pero de eso hace tres dŽcadas,y los porte–os que circulan esta tarde
del 23 de marzo de 2005por la Plaza de Mayo (unida a la Plaza del Con-
greso por la Avenida de Mayo) est‡n m‡s ocupados en huir de su Bue-
nos Aires no-tan-querido aprovechando las vacacionesde SemanaSanta.
Para Žpocasinfaustas bastante tienen con la actual, dicen, as’ que todos
los que pueden enfilan hacia la autopista. Bueno, todos no.

A un costado de la plaza, un millar de personasasistea una misa en la
Catedral. Hay tantos que pronto no quedan asientoslibres, salvo algunos
reservados en las primeras filas. Muchos dejan un alimento para C‡ritas
en la entrada. Seve a bastantesancianos,algo normal en una iglesia; pe-
ro tambiŽn personal de seguridad con traje y corbata mascullando frases
por el telŽfono m—vil.Un pelot—nde c‡maras de televisi—ny fot—grafos
seapi–a a la izquierda del altar, y los enviados de los informativos ensa-
yan sus presentaciones micr—fono en mano. Muchos de los asistentes
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llevan camisetascon mensajes,o retratos de sus seresqueridos en el re-
gazo. Lo m‡s parecido en la Argentina cat—licadel siglo XXI a estaat’pi-
ca multitud son las misas carism‡ticas,en que los curas imponen las ma-
nos a los fieles. Pero nunca recibieron semejante cobertura.

En las primeras filas los invitados ponen cara de circunstancias ante
los focos y los flashes. Est‡ la familia Garnil, vecinos de La Horqueta, con
su hijo Nicol‡s, que fue secuestrado el a–o anterior. Est‡ Pompeya G—-
mez, madre de Cristian Schaerer,raptado y desaparecido desde septiem-
bre de 2003.Est‡n Elsa y Eugenio Schenone,cuyo hijo Marcos fue asesi-
nado en enero del mismo a–o: desde entonces, Elsa forma parte de la
asociaci—nMadres del Dolor. Est‡ Emilse Peralta, a quien los 5.500d—la-
res que pag— no le sirvieron para volver a ver con vida a su hijo Diego.

La Catedral rompe en un largo aplauso cuando aparecepor un costado
un se–or alto, enjuto y canoso.En riguroso traje y corbata negros, ocupa
su asiento en las primeras filas. Est‡ flanqueado por el entoncesvicepre-
sidente Daniel Scioli (que dos a–os despuŽsser‡su rival en las elecciones
a gobernador de Buenos Aires) y Gustavo Posse,intendente del partido
bonaerense de San Isidro. Visiblemente emocionado, el hombre lucha
por mantener la compostura. A su izquierda queda el altar de San JosŽ, el
padre adoptivo de Jesucristoen este mundo; a su derecha tiene el mau-
soleo del general JosŽde San Mart’n, hŽroe nacional y libertador de Ar-
gentina, Chile y Perœ.

Las lecturas arrancan con fragmentos del libro de Isa’as:ÒHe ofrecidomi
espaldaa losquemegolpeaban,y no ocultŽmi rostroantelasinjurias y losescu-
pitajosÓ.El se–or del traje escucha en silencio. Tres mesesantes recib’a
una lluvia de insultos y salivazos en plena calle. Hab’a acudido a una
manifestaci—nen protesta por la tragedia de la discoteca RepœblicaCro-
ma–—n:la noche del 30 de diciembre de 2004,una bengala incendiaba la
sala durante un concierto del grupo de rock Callejeros, dejando un saldo
de 194muertos y violando normas b‡sicasde seguridad, como mantener
abiertas las salidas de emergencia. Cuando hizo su aparici—nen aquella
marcha, un grupo de j—venesle agredi—al grito de Òfascistahijo deputaÓ,
y tuvo que refugiarse en un hotel cercano custodiado por la polic’a. Sin
embargo, esa misma tarde mantuvo varias reuniones en la fundaci—n
que Žl dirige, como si nada hubiera ocurrido.

ÒPor ti fue quesoportŽel insulto y la vergŸenzamecubri—la cara;mevolv’
comoun extra–oa mis hermanos,un desconocidoparalos hijos demi madreÓ,
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resuena el Salmo 68 en los muros del templo. Exactamenteun a–o atr‡s,
estese–or demacrado no dirig’a una fundaci—n,ni ten’a interŽs en crear
ninguna. Antes de que, movido por la culpa, hiciera la promesa que da-
r’a un rumbo impensado a su vida, era un perfecto desconocido m‡s all‡
de su ‡mbito familiar o laboral. Jam‡spens—que un d’a le aplaudir’an en
la Catedral de Buenos Aires, los canalesde televisi—nacampar’an frente
a su casa y se har’a acompa–ar de semejantes autoridades.

Sin embargo, la misa de hoy es de lo menos relevante que vivi—en los
œltimosdoce meses.Un a–o atr‡s no exist’a para el ojo pœblico,y la pol’-
tica nunca le interes—.Siempre hab’a sido un empresario textil bastante
pujante en su ramo, pero totalmente ignoto para el resto del mundo. Su
popularidad nunca traspas—los muros de las f‡bricas donde trabajaba,
cuando entraba y los porteros lo saludaban llam‡ndole ÒingenieroÓ,o la
forma italianizada ÒinyenieriÓ.Aunque en realidad nunca estudi—ingen-
ier’a. S’ es cierto que realiz—varios cursos sobre construcci—nde m‡qui-
nas y plantas textiles entre Argentina y el extranjero, donde desarroll—
parte de su carrera. Esedetalle, ignorado por casi todos aquella tarde en
la Catedral, le costar‡dos a–os despuŽsel peor traspiŽs de su nueva vida
como referente social y candidato pol’tico argentino. Con aluvi—n de
chistes crueles incluido, por supuesto.

Pero de momento estamos en marzo de 2005, que no es poco. Doce
mesesescasoshan bastado y sobrado para dinamitar la an—nimarespeta-
bilidad de esteanciano con gesto adusto. Y no cualquiera ha contribuido
a ello. Si a inicios de 2004le llegan a decir que una hist—ricacomo la titu-
lar de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, lo tachar’a repeti-
damente de ÒnaziÓ, ÒsiniestroÓy ÒracistaÓ, esteasesorde varias empresas
textiles jud’as habr’a pensado que le estaban tomando el pelo. Tampoco
habr’a cre’do que todo un ministro de Seguridad de la provincia de Bue-
nos Aires, Le—nArslanian, le llamara ÒfascistaÓen el titular de una entre-
vista concedida a La Naci—n, uno de los diarios argentinos de mayor tira-
da. O que un d’a le aconsejar’anno comer en lugares pœblicospor temor
a que le envenenen.

Pero eso no es nada. En esosdoce meses,la sola menci—nde su nom-
bre ha erizado el vello al mismo presidente argentino, NŽstor Kirchner.
Eso fue hasta que Žstese acostumbr—a recibirle de manera preferencial
en la Casa Rosada, llegando incluso a pedirle favores. Ser‡ despuŽs de
estemarzo de 2005cuando varios allegados al presidente seensa–encon
Žl en duras campa–as en su contra. Pero por ahora, un a–o ha bastado
para que estese–or de negro haya sido escuchadoy requerido por auto-
ridades de toda Argentina y varios pa’ses de AmŽrica y Europa; hasta
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por el mismo Juan Pablo II en Roma. Nadie, quiz‡ desde el hist—ricoge-
neral Per—ny su esposaEvita, ha logrado reunir a tanta gente como en
las tres manifestacionesque Žl convoc—en BuenosAires y en otras ciuda-
des simult‡neamente. Ni mucho menos juntar cinco millones y medio de
firmas, la mayor’a en escasas semanas.

A marzo de 2005,el se–or taciturno del traje oscuro ya ha promovido
en tiempo rŽcord una cantidad de leyes inŽdita en la democracia argenti-
na. Por su causahan destituido a ministros, comisarios y cientos de poli-
c’as.La Naci—nle ha elegido como el hombre de 2004.En Miami, la revis-
ta de negocios Latin Tradele ha dado el galard—nal L’der Humanitario
del A–o, y no precisamente por su gesti—nal frente de una hilander’a. En
todo caso, un perfil bastante at’pico para un supuesto fascista.

Ajeno a todo eso,estatarde de marzo sedeshaceen llanto mientras lle-
va las ofrendas al altar, acompa–ado por una joven de cabello oscuro lla-
mada Steffi Garay. ÒÀCu‡ntomedar‡nsi selo entrego?Ó,les pregunta Judas
a los sacerdotesjud’os en la p‡gina del Evangelio que lee el cura. Algo
parecido debi—escucharpor telŽfono Juan Carlos Blumberg (a quien en-
toncesmuchos aœnmencionan como el ingeniero Blumberg) haceun a–o
y pocos d’as. Fue cuando tres desconocidos raptaron a su œnico hijo,
Axel, frente a la casade su novia Steffi. La misma que acabade dejar las
ofrendas junto al altar.

Llega el momento en que los asistentessedeseanla paz unos a otros, y
todos quieren besar, saludar o simplemente tocar al hombre avejentado
de ojos hinchados. Seforma una fila durante varios minutos, y Žl agrade-
ce a unos y otros.

Terminada la misa, se dirige entre empellones a un altar lateral donde
el padre imparte una bendici—nfinal. Seubica a los pies del Santo Cristo
del Buen Amor: un Jesœssevillano, maniatado y doliente obra del espa-
–ol Luis çlvarez Duarte. Estamisma imagen preside el V’a Crucis multi-
tudinario que recorre el centro de BuenosAires todos los a–os.No pocos
astros del bal—nsuelen acompa–arlo en procesi—ndurante SemanaSanta:
la imagen esllamada el Cristo de los Futbolistas desdeque los ex jugado-
res Daniel Bertoni y HŽctor Scotta encargaran su realizaci—n.Sus 1,87
metros tallados en cedro libanŽs y revestidos con una tœnicavioleta pre-
siden la escena,mientras el hombre m‡s controvertido de los œltimos
a–os en el pa’s del tango se pone los anteojos, sacaun papel y lee estas
palabras:

<
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blockquote class="western">ÒQuiero aprovecharested’a paraagradecera
Dios, quegenerosamentemebrind—la mayoralegr’ademi vida: Axel. Agrade-
cerlelos23 gloriososa–osquecompart’d’a a d’a conŽl,a quienhoy llevo junto
a m’, en mi coraz—n.Agradecerlea cadauno deustedestenerlosconmigoen la
casadeDios, dispuestosa celebrarestaSantaMisa enmemoriadeAxel y deto-
doslos hijos muertos,v’ctimas de la delincuencia.(É) S—loDios sabeel dolor
quemehabita.Quiero entregarlea Dios tanto dolor y rogarlequemeayudea
transformarsemejanteprivaci—nenuna luchadiaria paraquetantosotroshijos
no dejendeexistir. (É) Paraqueno hayaotro Axel ennuestrascr—nicaspolicia-
les,y por la tomadeconcienciadetodala sociedadrespectoa la ilegitimidaddel
crimen.El crimen en todassusmanifestaciones,ya seabajoel nombredel sec-
uestro, de la desnutrici—n o de Croma–—nÓ.

Una vez m‡s, transforma su desgarro en un arma arrojadiza. Aprove-
cha para reclamar la destituci—nde un camarista y un juez federal, que
en su d’a no detuvieron a los secuestradoresde Axel pese a tener prue-
bas de delitos anteriores que hab’an cometido. Remataa–adiendo que Òa
los juecesmalostenemosquesacarlosÓ.Cuando se retira, otro anciano emp-
ieza a increparle algo a distancia, pero un miembro de seguridad r‡pida-
mente le invita a bajar el tono de voz. Juan Carlos Blumberg finalmente
consigue salir de la iglesia, y sube a un auto que enfila veloz por Diago-
nal Norte.

Media hora despuŽs,el pap‡ de Axel aparenta un poco m‡s relajado.
Paseapor la sede de la Fundaci—nAxel Blumberg por la Vida de Nues-
tros Hijos, casi en el cruce de la Avenida Corrientes y la peatonal Florida.
En pleno centro de Buenos Aires, a escasoscien metros de una peque–a
placa en el pavimento que recuerda el secuestroen 1976del diplom‡tico
uruguayo Michelini y varios compatriotas. La oficina, en un quinto piso
del edificio de La Econom’a Comercial, fue cedida por Marcelo Pocov’, el
padre de otra v’ctima de un secuestro.Acompa–a a Blumberg el nœcleo
de la fundaci—nque lleva el nombre de su hijo. La mayor’a de ellos son
padres de los compa–eros de colegio de Axel.

En un costado del sal—n,el ministro de Justicia de la provincia de Bue-
nos Aires, Eduardo Di Rocco,duda en tomar el cafŽ que le ofrecen: ÒEs
quereciŽnvengodeChile,y estoydurmiendopoco.Estoyaqu’paraacompa–ara
Blumbergcomopersonaenested’a.Hoy vengoporquemeinteresael hombre,la
partehumanadesu historiaÓ.Pero termina aceptando. Adem‡s de Žl est‡
JosŽLuis Santinelli, presidente de la Uni—nde Comerciantes y Profesio-
nales de la localidad de Moreno. El a–o pasado invit— a Blumberg a
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encabezaruna marcha por la seguridad all’, e hizo de puente entre Žstey
la familia Nine durante el secuestro de uno de sus miembros, Patricia.

TambiŽn se ve al joven AndrŽs Vacarezza, un argentino radicado en
Nueva York que trabaja para la cadena NBC. Selo pudo ver c‡mara en
mano durante la misa, filmando desde las filas reservadas. Adem‡s de
un trabajo audiovisual, Vacarezza est‡ realizando una investigaci—nso-
bre Blumberg para presentarla en la Universidad de Harvard. Conversa
con uno de los asesoresen comunicaci—nde la fundaci—n,un hombre de
edad con bast—ny maneras impecables que tambiŽn residi—en Nortea-
mŽrica. Para Žl, la singularidad de Blumberg radica en que, por primera
vez, un ciudadano argentino comœnÒseyergueÓdesde su dolor y humi-
llaci—npara denunciar abiertamente la ineficiencia y complicidad de jue-
ces, pol’ticos y polic’as.

Corre una bandeja con cafŽ,refrescosy tentempiŽs mientras un grupo
de j—venescharla, ajeno al resto, en el otro extremo del sal—nde tonos
azules. La sede se completa con tres despachosm‡s, una salita para en-
trevistas personalesy el lugar donde sepreparan los cafŽs.Un mismo re-
trato de Axel apareceen varios cuadros, al lado de la foto en que su pa-
dre searrodilla ante JuanPablo II en el Vaticano. TambiŽn cuelga el certi-
ficado de bendici—napost—licade Su Santidad a la familia Blumberg, y
gigantograf’as con fotos de las distintas marchas del a–o pasado. Juan
Carlos Blumberg muestra a todo el mundo un fax de felicitaci—nque le
ha enviado el periodista conservador Mariano Grondona, uno de sus al-
iados m‡s fieles en los medios argentinos:

<
blockquote class="western">ÒA un a–o de su inmolaci—naparentemente

inexplicable,Axel nosest‡cambiandoa todos.Lo cambi—por lo prontoa Usted,
transform‡ndoloen el anunciantedeuna nuevaArgentina m‡sdigna,m‡sno-
ble,m‡ssegura.Y noscambi—tambiŽna todosaquellosquenossentimosconvo-
cadospor Usteden direcci—ndeesanuevaArgentina. Cuandovimosa cientos
demilesdeciudadanosconcurrir sin otrasarmasquelas temblorosasvelaspara
reclamaren silenciopor el pa’squeaœnno tenemos,muchosdenosotrostuvi-
mosla sensaci—ndeestarasistiendoal renacimientodeuna sociedaddigna,de-
mocr‡tica,exigente.(É) Con los insondablescelosdequien selleva paras’ lo
mejor,Dios selo quit—a Ustedparad‡rnosloa todoslos argentinosbajola for-
madeun s’mbolo.Yo sŽqueestaspalabrasno calmar‡nsu dolor.Quiz‡s,inclu-
so,lo agraven.Perosonal menosun peque–ogranodearenaen la colosaltarea
de decirle, querido Juan Carlos, que Axel no ha muerto en vanoÓ.
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ÒEst‡bien,Àno?ÁTienepluma,el hombre!Ó, comenta Blumberg, que tam-
biŽn cuenta admirado el casode una mujer que ha donado una medalla
de oro familiar para que la fundaci—nla venda y obtenga fondos. M‡s
adelante recordar‡: ÒCuandocomulgabamedec’an:ÔÁTengodoshijos, soyde
la Villa 31 y necesito que siga luchando, avanzando en todo esto!ÕÓ.

Poco a poco los presentesvan retir‡ndose. A Juan Carlos Blumberg le
queda casi una hora de viaje hasta su casade Mart’nez, en el conurbano
bonaerense.All’ se encontrar‡ con Mar’a Elena Usonis, su esposa,que
prefiri— no asistir a la misa. DespuŽs,a solas en la habitaci—ndel hijo de
ambos, Žl probablemente le rinda cuentas a Axel sobre todo lo que hizo
en el d’a. Como viene haciendo desde exactamenteun a–o atr‡s, cuando
una bala atraves—la cabezade su hijo y JuanCarlos Blumberg inici—uno
de los duelos m‡s medi‡ticos de este siglo XXI en el hemisferio sur.
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Cap’tulo 2
LA MUERTE ES SîLO EL PRINCIPIO. Promesa de
padre

Un a–o atr‡s, en la madrugada de aquel martes 23 de abril de 2004.Juan
Carlos Blumberg tiene un motivo m‡s para estar angustiado. Horas antes
ha hablado por telŽfono con Mart’n Diego El OsoPeralta, aunque enton-
cesno conozcasu nombre. Peralta le ha dicho que sedirija con su auto a
una estaci—nde servicio, en el cruce de las rutas Panamericanay 202.De-
be ir solo, llevar consigo el dinero del rescatey esperar una llamada a su
telŽfono m—vil.

Tanto la Direcci—nde Investigaciones (DDI) de la Polic’a Bonaerense
como la Secretar’ade Inteligencia del Estado est‡n sobre aviso, y env’an
sendosoperativos al lugar de cita. Blumberg pone el dinero en una bolsa
y sube al Renault Clio verde de su esposa,el mismo del que iba a bajarse
su hijo cuando fue secuestrado.Su amigo y vecino alem‡n Hans Weihl le
ha ayudado a desconectar una de las luces de posici—n,para que los
agentes puedan identificarle. Antes de partir habla telef—nicamentepor
primera vez en su vida con JorgeSica,el responsablede la Fiscal’a Anti-
secuestrosque cubre la zona norte del extrarradio bonaerense.Le pide
que no se arriesgue en vano la vida de su hijo Axel, cuya causa tiene el
expediente nœmero 100.

El viaje desde su casaen Mart’nez dura un cuarto de hora. JuanCarlos
Blumberg debe estacionar el veh’culo en una estaci—nde servicio de la
cadenaRhasa,pero por los nervios lo haceen una de la cadenaYPF que
queda justo enfrente. Seinquieta al ver dos patrulleros con las luces en-
cendidas del otro lado de la Panamericana,y a un polic’a con un perro.
Ignora que por lo menos seis autos dan vueltas de inc—gnitoalrededor
de ambas estaciones, ocupadas por agentes de Inteligencia.

El OsoPeralta llega al lugar con un Volkswagen Passatblindado de vi-
drios polarizados. Le acompa–an su socio JosŽGer—nimoEl NegroD’az y
dos menores de edad: Carlos SaœlD’az (alias Carlitos), hermano de JosŽ,
y Sergio Dami‡n Mi–o. El auto es de Guillermo Ortiz de Rozas,gerente
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del gigante alimentario Arcor a quien la banda secuestr—el domingo 21.
Al d’a siguiente cobraron 82.000pesos(unos 27.000d—lares)por su resca-
te, eligiendo esamisma estaci—nRhasacomo lugar de cita para el pago.
El Passat, sin embargo, se lo quedaron.

Mientras rodea la zona para evitar ser interceptado, El Osollama repe-
tidamente a Blumberg desde el veh’culo, pero el nœmeroque tiene es in-
correcto. Prueba varias veces en el telŽfono del hogar de los Blumberg,
pero los polic’as dicen a los all’ presentes que nadie responda.

Peralta decide alejarsede la estaci—n.El Passatacelerapor la Paname-
ricana a m‡s de 200kil—metrospor hora, seguido sin darse cuenta por un
MŽgane blanco de la Secretar’ade Inteligencia. DespuŽsde un peaje, el
MŽgane y un Chrysler Ne—nazul de la Polic’a Bonaerenselo encierran y
le hacen se–alespara que se detenga. En escasosdiez segundos hay un
intercambio de disparos, pero el blindaje del Passatlo hace inmune: ade-
m‡s los agentess—locuentan con un arma que puede perforarlo, propie-
dad del jefe del operativo policial. Al volante del Passat,Peralta y sus se-
cuacesembisten al MŽgane y lo hacen volcar violentamente. La persecu-
ci—ny el tiroteo de pel’cula continœana toda velocidad, hasta que Peralta
da media vuelta y escapa con las luces apagadas en direcci—n a capital.

Blumberg esperaen vano una hora en la estaci—nde servicio hasta que
regresa a su casa.Por su parte, El OsoPeralta y compa–’a hacen un œlti-
mo intento de localizarle por el telŽfono m—vil,y luego van a buscar un
Fiat Uno que tienen aparcado en Villa de Mayo. Sereparten entre ambos
veh’culos, compran gasolina y se dirigen a un descampado en la locali-
dad de Los Polvorines, donde vierten el combustible sobre el Passaty le
prenden fuego. De regreso a Santa Paula, el barrio de Moreno donde
mantienen cautivo a Axel Blumberg, el grupo decide evitar riesgos y li-
berarlo. Completa la banda otro menor, Mauro Abraham Maidana, pre-
sente tanto en el secuestrode Axel como en su cautiverio. TambiŽn est‡n
al corriente las respectivas parejas del OsoPeralta y los hermanos JosŽy
Carlos D’az: Anal’a Flores, Andrea Ver—nicaMercado (que vive en esas
casillas y se encarg—de cuidar de Axel) y la menor VanesaAndrea Mal-
donado, alias La Colo, que cumpli— las mismas funciones que Mercado.

Hacia la una y media de la ma–ana le hacensabera Axel que ser‡ libe-
rado, y lo meten en el portaequipajes del Fiat Uno. Le han desatado los
pies, pero sigue con los ojos vendados y las manos atadas por delante.
Suscaptores entran en la casilla donde le retienen para fumarse unos po-
rros, y Axel, convencido de que van a matarle, decide huir. Corre la ven-
da de su cara, sale del maletero del auto y empieza a correr sin rumbo.
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Salta un alambrado y supera otro que da a un terreno vecino, lastim‡n-
dose las manos. Da voces pidiendo auxilio y golpea las ventanas de las
casas vecinas, mientrasEl NegroD’az va tras Žl y yerra dos tiros.

Sesentametros y cuatro propiedades con vallas y alambrados m‡s tar-
de, lo interceptan en la esquina de las calles Canad‡ y Einstein. Sus sec-
uestradores le propinan patadas y golpes en el rostro antes de darle dos
culatazos en la cabeza.El OsoPeralta, que hab’a salido a perseguirle con
el auto, regresaa las casillas.Un solo vecino saleen calzoncillos a la calle
ante los gritos. Alcanza a ver a Axel a unos treinta metros, hasta que le
amenazany regresaa su casa.Otro vecino realiza una denuncia telef—ni-
ca an—nimaa la comisar’a de Villa Trujuy, a quince manzanas del lugar,
pero ningœn patrullero se acerca.

Furiosos, El Osoy los hermanos D’az vuelven a subir a su presa al Fiat
Uno y conducen unos quince minutos hasta otro descampado.Axel, que
por primera vez ha visto sus caras, intenta convencerles de que le dejen
vivir, diciŽndoles que un pariente puede pagarles mucho dinero por su
rescate.Su dinero ya no les interesa. Es llevado a empujones por El Negro
D’az hasta un descampado. Segœndeclarar‡n sus acompa–antes, pasa-
das las dos de la madrugada Žsteobliga a Axel a apoyar la cabezacontra
el suelo, y le descerraja una bala de calibre 38 en la sien.

Son las once y cuarto de la ma–ana del martes cuando Cecilia Meli‡n,
un ama de casade La Reja,esadvertida por un cartonero de que hay un
hombre tirado en el terreno bald’o de la esquina. Cuando la vecina ve el
cuerpo llama a la polic’a de Moreno. Un patrullero acude y encuentra a
Axel recostado sobre su lado izquierdo, descalzoy con las piernas flexio-
nadas. Tiene la cabezacubierta con una tela, sangre en la cabeza,nariz,
manos y ropa, adem‡sde moretones en el rostro y heridas en el cuero ca-
belludo. En el bolsillo trasero de su pantal—nest‡n las tarjetas que le ha-
b’an devuelto sus secuestradorescuando decidieron soltarlo. Es la una y
media de la tarde.

Aquel mediod’a Juan Carlos Blumberg y su esposa,Mar’a Elena Uso-
nis, esperan noticias en vano despuŽsdel frustrado intento de pago. Les
acompa–an la esposade Hans Weihl, Alba Melo, y un oficial de la poli-
c’a. Hacia las cuatro y media de la tarde se presentan en casa de los
Blumberg dos psic—logosde la Polic’a Bonaerense.Enviados por la DDI
de San Isidro, el partido bonaerense al cual pertenece la localidad de
Mart’nez, dicen que vinieron para acompa–ar a la familia. Aparentemen-
te ignoran el asesinatode Axel. Hacen preguntas al matrimonio durante
m‡s de media hora, hasta que llaman a la puerta. Son los fiscales Jorge
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Sicay Pablo Quiroga junto al comisario Ustarroz, jefe de la DDI. Les dan
la noticia en la entrada.

Al rato llega al chalet Carlos Usonis, hermano de Mar’a Elena y padri-
no de Axel, con su hija de seisa–os.Poco despuŽs,en medio de las crisis
de llanto y la lluvia de preguntas que los fiscalesy el comisario no saben
responder, apareceuna pareja del Centro de Asistencia a la V’ctima, env-
iados por el gobernador provincial Felipe Sol‡.Saturadosde visitas, doli-
dos y furiosos, los Blumberg terminan echando a todos. Desde entonces,
el padre de Axel est‡convencido de que los psic—logosya sab’an la noti-
cia de antemano.

Esa misma tarde, Juan Carlos Blumberg es entrevistado por primera
vez en su vida como familiar de una v’ctima de la inseguridad. DespuŽs
se traslada a la morgue del Hospital L—pezy Planes,en la localidad de
General Rodr’guez. En cuanto ve el cuerpo de Axel dentro de una bolsa,
su esposaMar’a Elena se descompone y la llevan afuera. Blumberg, en
cambio, pide que lo destapen y lo mira fijamente, con especialatenci—na
las u–as que le faltan en ambas manos. De vuelta a la casa,est‡ conster-
nado. Por la noche,el matrimonio recibe visitas de todos sus amigos y fa-
miliares, que se han ido enterando por telŽfono, internet, radio o
televisi—n.

Los amigos de Axel se dividen entre la casade los Blumberg y la de
Steffi Garay, su novia y hermana de su amigo Mart’n. All’ se reœneuna
treintena de compa–eros de la Goethe Schule y el Instituto Tecnol—gico
de Buenos Aires (ITBA), donde Axel cursaba ingenier’a. Mientras tanto,
en el chalet de Mart’nez, Blumberg firma el contrato de entrega de una
parcela en el cementerio privado Jard’n de Paz,en Pilar. Hacia las tres de
la madrugada del miŽrcoles 24 regresa al hospital para que le entreguen
el cuerpo de su hijo.

Todos amanecenesemiŽrcoles en el velatorio. En una sala del primer
piso, Axel yace limpio y afeitado, con moretones y raspaduras en el ros-
tro y una venda que le cubre la cabeza.A media ma–ana se suman mu-
chaspersonasajenasa la familia que supieron del crimen por los medios.
Una de ellas es la diputada provincial Mirta PŽrez, cuyo hijo tambiŽn
muri—v’ctima de la violencia en 1997.PocodespuŽsseconvertir‡ en una
aliada del padre de Axel en el Congreso, y llegar‡ a decir que fue Òla pri-
meraBlumbergÓen la presentaci—nde un libro sobre su historia personal.
En la misma casasevela a la empresaria Hilda Andrade, de 41 a–os,ase-
sinada la noche del lunes en su f‡brica de Parque Patricios.
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Juan Carlos Blumberg recibe el pŽsamede unos y otros acompa–ado
por su ahijada, Patricia Stella, que adem‡s es la madrina de Axel. En un
momento, Blumberg le dice a Silvia Emma CossaÑamiga de a–osy ped-
iatra de su hijoÑ una frase muy significativa para entender lo que ven-
dr‡ despuŽs:ÒHastahoyyo s—loeraun individuo; a partir deahoradejŽdeser-
lo paraserun ciudadanoÓ.Mar’a Elena Usonis, en cambio, pareceestar au-
sente de todo. Lo œnicoque ha acertado a decir en las œltimashoras es
que Òconla vida demi hijo tambiŽnsefue la m’aÓ.Hacia las dos de la tarde
termina el velorio y se inicia el cortejo fœnebre.Hace una parada en el
chalet de los Blumberg en Mart’nez, otra en la Goethe Schule de La Hor-
queta y finaliza su recorrido en el sector 32, manzana 10, parcela 1 del
Jard’n de Paz.

ÒHijo, hicetodolo quepude,perdonamepor no habertepodidoprotegerÓ.Un
Juan Carlos Blumberg destruido por siete noches de vigilia y angustia
pronuncia estaspalabras ante la fosa abierta donde descansael fŽretro de
Axel. Entre el llanto de sus seresqueridos, Blumberg sacafuerzas para
jurarle que no va a parar Òhastaqueen la Argentina dejendematar a nues-
tros hijosÓ.Una promesa que ser‡el motor de su quebrantada existencia a
partir de entonces, aunque ni Žl mismo imagine entonces hasta d—nde
llegar‡ para cumplirla.

A la salida del Jard’n de Paz, un sinf’n de c‡marasy micr—fonosle ag-
uarda. Casi sostenido en andas, l’vido, avejentado y con barba de varios
d’as, hace un anuncio ante los periodistas: ÒVoy a haceruna cruzadaÓ.
Aprovecha para arremeter contra las fuerzas de seguridad por la poca
profesionalidad demostrada en el secuestro.Aunque todav’a no sabena-
da del intento de fuga de Axel, sospechaque su muerte tuvo que ver con
el intento de pago del rescate:por otro lado, la prensa ya habla del tiro-
teo de la noche anterior en la Panamericana.Al igual que repetir‡ a cuan-
tos se le acerquen en su casa o en el velatorio, Blumberg declara a la
prensa que a su hijo lo hab’an torturado arranc‡ndole las u–as.
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Cap’tulo 3
EL ORIGEN DE LOS BLUMBERG. Cuna de
Avellaneda

Provincia de BuenosAires, enero de 2004.El œltimo verano de la vida de
Axel Blumberg, los hijos del agobio argentinos descargan en la mœsica
sus esperanzas,sus frustraciones y sus ganasde vivir. Al igual que Žl, los
j—venesque pueden abandonan la capital y el conurbano en busca de las
localidades costeras:Mar del Plata, Pinamar, Caril—,Villa Gesell. Van en
busca de sol, playa y ÑnovedadÑ recitales al aire libre. Una de las ban-
das que recorre el litoral bonaerenseson los populares Babas—nicos,los
rockeros del momento en Argentina. Originales, fr’volos y profundos a
un tiempo, bautizan a su gira como Tour Infame.

Nueva York, 29 de octubre de 1929.La Bolsa de Valores tiene un pŽsi-
mo d’a, y las cotizaciones de las accionesse desploman. Pronto contagia
su malestar a todo el territorio de los Estados Unidos de AmŽrica: es el
inicio de la Gran Depresi—nque seextender’a por todo el mundo, Argen-
tina incluida. All’ la suma de desempleo, inestabilidad pol’tica y social
provocan en septiembre de 1930un golpe militar orquestado por el gene-
ral JosŽFŽlix Uriburu. Serompe el orden constitucional por primera vez
desde 1853,y se extienden el fraude electoral y la corrupci—ncomo nor-
ma. Es el inicio en Argentina de la llamada DŽcada Infame.

Utena, 1929.Ajeno a la cotizaci—nde la bolsa neoyorquina, este pue-
blecito rural al estede Lituania bastante tiene con soportar a los ocupan-
tes de la Uni—nde RepœblicasSocialistas SoviŽticas (URSS)en tiempos
de JosefStalin. La joven òrsula Poviliunas ve c—mosus padres, que for-
man parte de un grupo de terratenientes locales,son obligados a cavar la
fosa donde van a morir. Acto seguido los soldados rusos les rompen las
piernas y los dejan en el hoyo junto con sus t’os. òrsula huye junto con
unos vecinos a Alemania, para embarcar desde ah’ con destino a Argen-
tina. Logra as’ escapara una doble infamia. Por un lado, ver c—mosu pa-
’s se incorpora al territorio de la URSSen 1940.Por otro, la escaladadel
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nazismo en Alemania a partir de las eleccionesde 1932,que entre otras
cosas ocupar‡ Lituania despuŽs de los soviŽticos.

Desde aquel negro episodio que la hizo huir de Utena, para òrsula los
comunistas ser‡n sin—nimode criminales. A los 18 a–os, en 1930desem-
barca en el puerto de BuenosAires, la gran puerta de entrada de la inmi-
graci—nal pa’s andino. Comparadas con las guerras y ocupaciones que
padec’a la naci—nb‡ltica donde òrsula hab’a vivido toda su vida, las co-
rruptelas y fraudes que convulsionaban la pol’tica argentina de aquella
dŽcada debieron parecerle travesuras de ni–os.

La inmigraci—n lituana no es de las m‡s numerosas que llegaron en
masa a Argentina. Resulta bastante modesta si se la compara con el alu-
vi—nde espa–oles,italianos, jud’os o ‡rabesque se instalaron desde fines
del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los primeros lituanos arri-
baron casi con el nuevo siglo procedentesde Alemania e Italia, aunque el
grueso parti—hacia tierras argentinas alrededor de 1920,huyendo de la
Primera Guerra Mundial y de la guerra de independencia en su pa’s.

Al igual que otros compatriotas òrsula se instala en el partido de Ave-
llaneda, concretamente en Pi–eyro. Avellaneda es la zona industrial por
excelenciade las afueras al sur de Buenos Aires, tan s—loseparada de la
capital por las aguasdel Riachuelo. Setentaa–os m‡s tarde, venida a me-
nos y con sus f‡bricas desmanteladas, inspirar‡ uno de los mayores Žxi-
tos del cine argentino en el exterior, Luna deAvellaneda. La reciŽn llegada
trabaja un tiempo de empleada domŽstica antes de entrar a una f‡brica
textil. Su pa’s adoptivo sedeclara neutral cuando estalla la SegundaGue-
rra Mundial en 1939:mientras las potencias del Eje y los aliados se de-
sangran mutuamente en Europa, òrsula est‡ de novia con el hijo de un
alem‡n y una lituana llegados a Argentina a principios de siglo. Mec‡ni-
co textil como ella, todos le conocen como Bubi, aunque su nombre real
es BernabŽ Blumberg.

Secasanen 1941.Al a–o siguiente se inaugura en Pi–eyro la iglesia de
SantaCecilia, construida sobre un terreno comprado por los padres Juan
Jakaites,Casimiro Vengras y Antonio Andriusis, llegados a Argentina en
1938desde Estados Unidos. All’ se celebran las primeras misas en litua-
no, y en la casaparroquial seense–ala historia del pa’s b‡ltico. A escasas
seis manzanas de esta peque–a Lituania se muda el matrimonio Blum-
berg, aunque con el tiempo terminar‡n ocupando una de las casascerca-
nas a la iglesia, mayormente habitadas Ñc—mo noÑ por lituanos.

Los presidentes Roberto Mar’a Ortiz, Ram—nCastillo y Pedro Pablo
Ram’rez mantienen la neutralidad de Argentina en la contienda
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mundial, lo que le vale el aislamiento econ—micode EstadosUnidos, que
acusaal pa’s andino de proteger a agentesalemanes.A pesar de romper
relaciones con el Eje en enero de 1944,ni aun despuŽsdel ataque japonŽs
a la basenorteamericana de Pearl Harbor entra Argentina en el conflicto
armado. Pero nada de esto quita el sue–o a los Blumberg. En todo caso
no m‡s que su primer hijo, que ve la luz un 7 de febrero de 1945con el
nombre de Juan Carlos.

Finalmente, el 28 de marzo del mismo a–o Argentina le declara la gue-
rra a Jap—ny a la Alemania del padre de Bubi. El triunfo de las potencias
aliadas en Europa ya es casi un hecho, y la pol’tica argentina de quedar
bien con ambos bandos por si acasoresulta insostenible. Esosescasosdos
mesesentre febrero y marzo de 1945ser‡n la œnicaconvivencia verifica-
ble entre Juan Carlos Blumberg Ñentonces un inocente beboteÑ y el fi-
lonazismo solapado argentino. Lo cual no impedir‡ que seis dŽcadas
despuŽscompatriotas como la titular de Madres de Plaza de Mayo lo ta-
chen repetidamente de ÒnaziÓ, cuando acuse a los organismos de dere-
chos humanos de proteger a los delincuentes y olvidarse de sus v’ctimas.

Uno de los responsablesde la fama de balneario para nacionalsocialis-
tas del pa’s del gaucho (adem‡sde algunos guionistas del Hollywood de
postguerra) esel coronel JuanDomingo Per—n.Admirador del Ducefas-
cista Benito Mussolini, forma parte del Grupo de Oficiales Unidos (GOU)
que protagoniza un golpe de Estado en 1943,y que en febrero del a–o si-
guiente fuerza la renuncia del presidente Ram’rez. El carism‡tico Per—n
se convierte en vicepresidente del sucesor de aquŽl, el general Edelmiro
Farrell, adem‡s de dirigir el Ministerio de Guerra y conservar la direc-
ci—ndel Departamento Nacional de Trabajo, que ostentaba desde el a–o
anterior.

Per—nestuvo a las —rdenesdel general Uriburu cuando Žstederroc—al
presidente Yrigoyen en el golpe de 1930,ejerciendo de secretario del mi-
nistro de Guerra durante un lustro. De ah’ pas—a ense–ar en la Escuela
Superior de Guerra, fue agregado militar en Chile, escribi—varios libros
sobre historia castrensey regres—a su pa’s en 1941tras formarse en mŽ-
todos militares de alta monta–a en Italia. Al frente del Departamento Na-
cional de Trabajo, que m‡s tarde ser’a el Ministerio de Trabajo y Previ-
si—n,moldear‡ los rasgos que en adelante definir‡n al sindicalismo ar-
gentino. Per—ncrea sindicatos nuevos como la aœnhoy influyente y pe-
ronista Confederaci—nGeneral del Trabajo (CGT), y depura los existentes
de influencias izquierdistas. Esto le genera algunos enemigos, aunque
muchos menos que sus miles de adeptos entre las clases populares.
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Las fuerzas armadas, recelosasde su popularidad, le destituyen de to-
dos sus cargosel 9 de octubre de 1945y le encarcelanen el presidio de la
isla Mart’n Garc’a. Como respuesta,los sindicalistas de la CGT y sus seg-
uidores abarrotan la Plaza de Mayo el 17 del mismo mes exigiendo su li-
beraci—n.Ese mismo d’a Per—nregresa triunfalmente, y a la diez de la
noche habla a las masasdesde un balc—nde la CasaRosada,secundado
por Farrell y otros funcionarios ya eclipsados sin remedio por su figura.
Por lo tanto Juan Carlos Blumberg se adelant—por unos pocos mesesal
peronismo, que nacecomo movimiento durante esam’tica marcha multi-
tudinaria de octubre. La m‡s importante del siglo XX en Argentina, que
consagr—a una de las personalidades m‡s relevantes surgidas de AmŽri-
ca Latina en el mismo per’odo.

Esdif’cil pensar dos perfiles m‡s opuestos que los del militar y pol’tico
de Lobos (provincia de Buenos Aires) y el empresario textil de Pi–eyro,
Avellaneda. ÒYo creoqueen la crisis actual tambiŽntuvo quever Per—n.Con
Žlempezarona hacersemal algunascosasen la ArgentinaÓ,aventurar‡ Blum-
berg sesentaa–os despuŽsal recordar la ca’da del sector textil en el inter-
ior del pa’s, sin ahondar en el an‡lisis. Sin embargo, ambos convocar‡n
alrededor de su persona dos de las marchas m‡s resonantesjam‡s habi-
das en BuenosAires. Per—ninaugurando la llamada m’stica peronista en
la Plaza de Mayo; Blumberg colapsando la Plaza de los Dos Congresos
de argentinos hartos de padecer la inseguridad y el delito.

A los cinco d’as de la marcha en la Plaza de Mayo, el viudo Juan Do-
mingo Per—nse casacon la actriz de radionovelas Mar’a Eva Duarte, en
adelante Eva Per—no simplemente Evita. Juan Carlos Blumberg tiene
apenas un a–o de edad cuando Per—ngana por mayor’a absoluta las
elecciones,asumiendo su primera presidencia en junio de 1946.Apoyado
por EjŽrcito, sindicatos, industria, peque–os y medianos propietarios y el
pueblo llano, Per—ntiene el camino allanado para emprender su visi—n
del gobierno: el RŽgimenJusticialista Argentino, una ambigua versi—ncr-
iolla de la tercera v’a alternativa al capitalismo y el socialismo.

La f—rmulapol’tica del nuevo presidente gira entorno de su figura, en-
salzada en los libros de texto escolaresde la Žpoca como Òpap‡Per—nÓ.
Nacionaliza empresas, impulsa la industria y el consumo interno med-
iante el gasto pœblico,realiza obras diversas y monopoliza las exportac-
iones. El mismo a–o en que asume se inicia un juicio pol’tico a los miem-
bros de la Corte Suprema de Justicia,una costumbre Ñla de politizar los
tribunalesÑ cuyas nefastas consecuencias m‡s adelante incitar‡n a
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Blumberg a solicitar una reforma integral del sistema judicial, con resul-
tados sorprendentes.

Per—ntambiŽn reforma la Constituci—n,restringe las libertades, encar-
cela a opositores y adopta medidas populistas. Seinauguran numerosas
escuelasy centros de salud, se proclaman los Derechos del Trabajador y
se aprueba el sufragio femenino. Eva Duarte (a estasalturas, Òmam‡Evi-
taÓen los libros de texto) no es ajena a todo esto: despuŽsde participar
activamente en la campa–a electoral de su marido, ser‡ el v’nculo entre
Žstey los sindicatos, organizar‡ la rama femenina del peronismo, crear‡
una fundaci—nbenŽfica y en la pr‡ctica dirigir‡ los ministerios de Sani-
dad y Trabajo, a pesar de no detentar un cargo oficialmente.

Adorada por los descamisados,como suele llamar a las clasesm‡s des-
favorecidas, Evita ser‡ mucho m‡s que la mano derecha del presidente.
Mientras JuanDomingo y Eva forjan a medida su propio mito, pap‡ Ber-
nabŽy mam‡ òrsula pasan la mayor parte del d’a en la f‡brica, as’ que el
bebŽBlumberg se cr’a en casade çngela Semeniuti y JosŽRazvilavicius,
que acompa–aron a òrsula en su huida de Utena. Con la dŽcadade 1950,
a Juan Carlos le llega el turno de estudiar y trabajar. Lo primero lo hace
en la escuelaparroquial, a cargo de las hermanas de San Casimiro, don-
de recibe una educaci—nestricta, con castigoscomo aprenderse cinco p‡-
ginas de un libro de memoria. TambiŽn se convierte en monaguillo y se
destacajugando a fœtbol,pasi—nargentina por antonomasia que prefiere
al baloncesto,por m‡s que el equipo de su Lituania materna hubiera con-
quistado sendos campeonatos europeos en 1937 y 1939.
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Cap’tulo 4
EL VALS DEL CADETE. A–os dorados

En cuanto a lo segundo, el trabajo, Juan Carlos Blumberg empieza a rea-
lizarlo a los ocho a–os.Siguiendo con el oficio familiar, durante las vaca-
cionessus padres selo llevan a una f‡brica de los se–oresRigger en Ave-
llaneda. All’ empieza a cortar piezas y a aprender los secretosde las tor-
ner’as, el rebobinado de m‡quinas o la tapicer’a de sillas. Por aquel en-
tonces Juan Carlos ya ten’a un hermano, Pedro. Los gastos de los Blum-
berg crecen,y no s—lopor ser uno m‡s en la familia: en 1953,la inflaci—n
hab’a encarecido la vida un 200 por ciento en un lustro.

El a–o anterior Per—nasum’a su segundo mandato. A las siete sema-
nas fallec’a de un c‡ncer de œteroEva Duarte, que adem‡s de su esposa
era, esy ser‡el mayor icono del peronismo despuŽsde Žl (lleg—a ser de-
clarada por ley "JefaEspiritual dela Naci—n"), y la argentina m‡s admirada
de todos los tiempos. El gobierno de su marido pasa por problemas: se
empiezan a sentir los efectos de sostener empresaspœblicasdeficitarias,
precios por debajo de los costos e industrias con maquinaria obsoleta.
Abundan las corruptelas y la especulaci—n,sube la inflaci—ny el pa’s em-
pieza a gastar el ahorro acumulado entre 1900y 1930,cuando Argentina
era uno de los mayores exportadores mundiales de productos agr’colas y
ganado vacuno. El gobierno empieza a financiarse con deuda externa.
Empieza una larga ca’da rematada a inicios del siglo XXI con la peor re-
cesi—nde la historia argentina, un vivero para la exclusi—nsocial y la es-
calada de la actividad delictiva que en 2004 se cobrar‡ la vida de Axel.

Estepanorama todav’a no afectaen excesoa la industria textil, que tu-
vo un fuerte desarrollo desde la difusi—ndel algod—nen Argentina en la
dŽcada de 1920.Sin embargo lo har‡, y de quŽ manera. A–os despuŽs,
JuanCarlos Blumberg lo pone as’: "Cuandoyo trabajabaenla industria tex-
til, Žstaocupabaa 135.000personas.Durante el gobiernodeMenem,enla dŽca-
da de1990,apenasllegabana diezmil. Tuve quebuscartrabajoafuera,porque
aqu’ no lo hab’a.ZonascomoMunro cerraronsusf‡bricasy barriosenterosse
transformaron en villas miseria1, como sucedi— en JosŽ Le—n Su‡rez".
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Mientras Juan Carlos Blumberg deambula entre mandriles, tornos y
perforadoras, varias bombas estallan durante un acto de la CGT en la
Plaza de Mayo. Los ac—litosdel Partido Justicialista creado por el propio
Per—nreaccionan quemando el Jockey Club (reducto de la oligarqu’a
contraria al coronel), la CasaRadical (sede de la opositora Uni—nC’vica
Radical) y la Casadel Pueblo. El peronismo ir‡ tomando ribetes m‡s au-
toritarios, iniciando en noviembre de 1954una campa–a contra la Iglesia
Cat—lica,impulsando medidas como la prohibici—nde los s’mbolos relig-
iosos en Navidad, la supresi—nde la ense–anzareligiosa o la legalizaci—n
del divorcio. Siete mesesdespuŽs,el 16 de junio de 1955,fracasa un in-
tento de varios sectoresdel EjŽrcito de derrocar a Per—n,que incluye el
bombardeo de la Plaza de Mayo. Como represalia, esamisma tarde var-
ios grupos saquean e incendian la Catedral y una decena de iglesias de
Buenos Aires ante la pasividad oficial, lo que le valdr‡ a Per—nla exco-
muni—ndel Vaticano despuŽsde que Žstedeporte a Roma a varias auto-
ridades eclesi‡sticas acus‡ndolas de favorecer el alzamiento.

S’ triunfar‡ tres mesesm‡s tarde, en septiembre de 1955,el golpe de
Estado del general Eduardo Lonardi, que adoptar‡ el enga–oso nombre
de Revoluci—nLibertadora. Tres d’as y 4.000 muertos despuŽs, Juan Do-
mingo Per—nrenuncia y serefugia en una embarcaci—nparaguaya ancla-
da en el puerto de BuenosAires. Seinicia para el coronel un exilio que le
llevar‡ a Paraguay, Venezuela, RepœblicaDominicana y finalmente Es-
pa–a. Para sus seguidores comienza una etapa de persecuciones,rebelio-
nes fallidas, c‡rcel e incluso fusilamientos. Pero la sombra del peronismo
es alargada. Lo bastante como para manejar los sindicatos argentinos
desde 1945hasta hoy, tolerados por todos los gobiernos de facto; o para
que casi cuarenta a–os m‡s tarde tres candidatos del Partido Justicialista
se presenten a las elecciones de 2007, sin una oposici—n firme a la vista.

òrsula Poviliunas dedica su escasotiempo libre a cantar en el coro
SantaCecilia de la iglesia de la Madre de la Misericordia, del cual termi-
nar‡ siendo la solista. Su esposoBernabŽ,Bubi, la acompa–a no sin difi-
cultad, ya que debe cantar en un idioma que desconocepesea tener ma-
dre lituana. Sin embargo, a fuerza de tes—nteut—nicollegar‡ a presidir el
coro con el tiempo. Su hijo mayor finaliza la escuelaprimaria un a–o an-
tes que sus compa–eros, e ingresa en el colegio industrial Ingeniero
Huergo en San Telmo, el barrio colonial de Buenos Aires. Continœacon
el fœtbol en las filas del Racing de Avellaneda, el equipo con m‡s moral

1.Barrios pobres sin infraestructura b‡sica, al estilo de las favelas brasile–as.
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del hemisferio sur, y tambiŽn juega a baloncestoen el rival Club AtlŽtico
Independiente.

Despierto e inquieto, Juan Carlos sigue los pasos de su padre, quien
pone en marcha una modesta tejedur’a en Temperley. Sin embargo no
ser‡ all’ donde su hijo empiece su carrera sino en la f‡brica textil La Ber-
nalesa,en la localidad de Quilmes, al oeste de capital. Ingresa como ca-
dete con 16 a–os. Casi coincidiendo con su debut adolescenteen el mun-
do laboral, un casode secuestroocurrido en Argentina esnoticia en todo
el mundo. Toda una novedad en aquella Žpocapara un pa’s m‡s famoso
por sus churrascos que por sus desaparecidos.

Adolf Eichmann, oficial de la Gestapo nazi, es considerado el art’fice
de la soluci—nfinal que la Alemania de Adolf Hitler aplic—con millones
de jud’os en Europa: exterminarlos en campos de concentraci—n.Borrado
del mapa despuŽsde la Segunda Guerra Mundial, en 1960es localizado
en Argentina por el Mossad, el servicio secreto israel’, bajo el falso nom-
bre de Ricardo Clement. Varios agentesdel Mossad lo capturan el 11 de
mayo, y diez d’as despuŽsvuela en un jet El Al de Argentina a Israel. Si
bien setrata de un secuestropara la ley argentina, las autoridades locales
tampoco ponen el grito en el cielo al enterarsedel suceso.Junto con Isra-
el y Estados Unidos, Argentina fue uno de los mayores destinos de la
di‡spora jud’a. La numerosa comunidad hebrea es aœnbien visible en el
barrio porte–o de Once, y la ciudad tambiŽn vivir‡ sendosatentados an-
tisemitas en la dŽcada de 1990.

Eichmann es juzgado por cr’menes contra la humanidad en Israel,
donde es ahorcado en 1962.Muchos a–os despuŽsel jefe del grupo que
secuestr—al militar nazi, Rafi Eitan, ser‡ diputado y se postular‡ con 79
a–os de edad a las eleccionesisrael’es de 2006como l’der del partido de
los jubilados. Pero por aquel entoncesJuan Carlos Blumberg, ajeno a to-
do lo que tenga que ver con secuestros,ya ha terminado la secundaria.
Trabaja y aprende fotograf’a con el padre JosŽMarguis, que organiza ex-
cursiones al parque Pereyra Iraola junto con otros monaguillos y amigos.
Uno de ellos esRicardo Stella, el novio de una de las hijas de la familia li-
tuana que le cuid—durante su infancia. Blumberg ser‡ m‡s adelante el
padrino de una de las hijas de Ricardo, Patricia, que a su vez seconverti-
r‡ en madrina de Axel y le contendr‡ tom‡ndole de la mano durante las
marchas masivas de 2004frente al Congreso. Precisamenteall’ trabaja el
marido de Patricia, Alejandro Hobert, que tambiŽn tomar‡ parte en la or-
ganizaci—n de las mismas.

El joven Juan Carlos Blumberg tambiŽn reivindica sus ra’ces lituanas
bailando danzas tradicionales en Rambynas, una agrupaci—nfolcl—ricaa
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la que sesuma a los 21 a–os.Graciasa su destreza con el folclore lituano,
la polca o el vals Ñsu baile preferidoÑ, en 1966realiza su primer viaje a
NorteamŽrica. Participa en un Congreso de J—venesLituanos en Estados
Unidos, y se lleva el primer premio en un concurso por bailar el vals con
la brasile–a Claudia Cipas.

DespuŽsde la ca’da de Juan Domingo Per—ny el ascensoal poder de
Eduardo Lonardi en 1955,le sucedenel general Pedro Eugenio Arambu-
ru (en noviembre del mismo a–o), Arturo Frondizi (1958), JosŽMar’a
Guido (1962) y Arturo Illia (1963).Los militares dictaminan los relevos
en el poder, ya seamediante golpes de Estado o decidiendo quŽ partidos
pueden presentarsea las elecciones.El Partido Justicialista, por supuesto,
esprohibido. Una prueba de la escasarepresentatividad de los mandata-
rios son los comicios que llevan al progresista Frondizi al poder. Desde
el exilio Per—npide a sus seguidores votar en blanco, y el nœmerode
electoresque siguen su consejosupera a los de cualquier otro candidato,
sumando una cuarta parte del escrutinio total.

A miles de kil—metros,Per—nplanea su regreso a la CasaRosadamien-
tras presta o retira su apoyo a sus sucesivosinquilinos: con Frondizi, por
ejemplo, har‡ ambas cosas.La resistencia peronista se rebela sin Žxito en
1956,y aprovecha los per’odos de cierta tolerancia para presentarsebajo
otras siglas en varias eleccionesprovinciales o legislativas, con buenos
resultados. Durante el gobierno desarrollista de Arturo Frondizi, el pa’s
consigue crŽdito de pa’sescomo EstadosUnidos (unos 1.000millones de
d—laresen 1960,repartidos entre prŽstamospœblicosy privados) e ingre-
sa en un organismo cuya sola menci—nprovoca sarpullidos en la Argen-
tina actual: el Fondo Monetario Internacional (FMI).

Estas entradas de ingresos estabilizan un tanto la econom’a nacional,
que a cambio debe reducir gastosbajando salarios, despidiendo a funcio-
narios y liberando precios. Cuando Frondizi es obligado a renunciar por
su tibieza con los peronistas y por su entrevista secretacon el guerrillero
Ernesto CheGuevara, el ingreso real de los trabajadores ha ca’do un 26
por ciento. La salida del presidente depuesto deja a Argentina sin un es-
tadista que se reuni—con el presidente norteamericano John Fitzgerald
Kennedy, ensay—soluciones progresistas a los problemas del pa’s dentro
del margen de maniobra que el EjŽrcito permit’a, y firm—diversos acuer-
dos de integraci—n internacionales que favorecieron el comercio con
otros pa’ses de la regi—n.

La mensualidad de JuanCarlos Blumberg, en cambio, ir‡ aumentando
a medida que progrese en La Bernalesa.Gracias a las aptitudes que su
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director ve en Žl, esseleccionadoentre m‡s de 700aspirantes para perfec-
cionarse en empresasde Estados Unidos y Alemania. Esto le har‡ subir
en el escalaf—nde la empresa con el consiguiente aumento de sueldo, lo
que le decidir‡ a abandonar el hogar paterno en Avellaneda e independi-
zarse.De uno de los polos obreros por antonomasia del extrarradio de la
gran capital, Blumberg semuda a la exclusiva zona norte del conurbano,
concretamente a la localidad de Olivos. Junto a San Isidro, Tigre o San
Fernando, conforma una de las ‡reas de mayor nivel econ—micodentro
de la provincia m‡s rica del pa’s. Muchos a–os despuŽs de que alquile
all’ su primer piso, el hijo de òrsula y Bubi seconvertir‡ en el vecino m‡s
conocido de la zona norte en el nuevo siglo, o por lo menos el que mejor
encarna los problemas que hoy deben enfrentar sus habitantes.
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Cap’tulo 5
"JUAN CARLOS ERA UN VISIONARIO". Entrevista
con Ricardo Stella, amigo y ex socio de Juan Carlos
Blumberg

Mi esposaera hija de lituanos, y viv’a en Avellaneda. Los padres de Juan
Carlos tambiŽn viv’an all’: vinieron en el mismo barco su mam‡ y mis
suegros. Se instalaron en Pi–eyro, en Avellaneda, alrededor de una pa-
rroquia. Yo era un infiltrado porque me met’ de novio con una hija de lit-
uanos: algo que no era muy comœn,porque ya no recib’an m‡s inmigra-
ci—nde su pa’s. Me recibieron bien porque eran gente trabajadora, de
bien. Yo soy de madre asturiana y mi padre era hijo de italianos, y fui cr-
iado m‡s o menos de la misma forma, con esa familiaridad de antes.

Cuando empecŽ a estar de novio, a Juan Carlos lo cuidaban quienes
iban a ser mis suegros, porque sus padres trabajaban en una tejedur’a.
Yo me casŽen 1949y mantuve una relaci—nmuy estrechacon la familia
Blumberg. Soy como un hermano mayor de JuanCarlos: Žl tiene 60 a–os,
yo 77. Compartimos esa Žpoca digamos gloriosa de juventud, donde Žl
comenz— sus estudios y empez— a visitar f‡bricas.

El padre de JuanCarlos ten’a mucha disciplina, era un trabajador. Ha-
c’a de tejedor y pronto se puso un telar con su se–ora. Toda su vida fue:
la palabra primero. En mi infancia los pactos se sellaban con un apret—n
de manos, y cuando usted firmaba un papel y no lo cumpl’a hab’a gente
que se peg—un tiro; entonceshered—eserespeto. Su madre tambiŽn era
extraordinaria en eso,no les regalaba nada a los chicos. ƒl sigue aplican-
do esadisciplina. Seolvida que cambiaron los tiempos, porque hoy ni los
papeles sirven. Quiz‡ es muy exagerado en el sentido de que es muy in-
dependiente, no deja nada derivado a terceros. Todo pasa por sus ma-
nos, y eso le desgasta.

Era un chico normal, estudioso: tuvo un poco de suerte de toparse con
buenos profesores. Primero trabaj—en La Bernalesa. Tuvo un director
que vio sus valores como persona y estudiante, y lo apoy—mucho: tanto
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que sali—favorecido con realizar un curso en Estados Unidos y otro en
Alemania, creo. Fue elegido entre 700 u 800 alumnos. Un tipo muy ca-
paz. Antes de eso participaba de la comunidad lituana en Avellaneda.
Era un asiduo bailar’n, muy din‡mico. Muy buena persona, y tambiŽn
solvente, con responsabilidad ante el estudio, ya que estudiaba de noche
en la Tecnol—gica.

ParticipŽ en muchas cosascon JuanCarlos: adonde yo iba, Žl ven’a de-
tr‡s de m’. Viv’ toda su infancia: hasta el d’a que secas—le hice de ch—fer
en mi coche.Tuvo una juventud bastante movida, muy llena de hermo-
sos recuerdos.

Se independiz—y se fue a vivir a un departamento en la Avenida Li-
bertador, cerca de las f‡bricas. DespuŽsde los estudios fue llamado por
la algodonera Vinca, y estuvo al frente de una f‡brica bastante grande.
Luego fue tentado por la firma Castelar, con un sueldo muy bueno, sien-
do el brazo derecho del magnate griego Stilianos Tchomlekdjoglou. Lo
llevaba a EstadosUnidos y a todas partes: compraba m‡quinas, las lleva-
baÉ Era muy capaz.

ƒl siempre pon’a orden: su funci—nera que donde hab’a un operario
no ten’a que haber dos. Era un estudioso de los tiempos y los mecanis-
mos de las empresas,del tipo europeo. A algunos no les gustar’a. Yo tu-
ve una empresa e hizo lo mismo con ella. Dicen que maltrataba a la gen-
te: no, Žl premiaba a los que trabajaban. DespuŽsde la firma Castelar fa-
lleci—Stilianos, tuvo que abrirse camino por su cuenta y fue contratado
por varias empresasde ac‡.Form—una sociedad: desmantelaba f‡bricas
en Europa y las tra’a e instalaba aqu’. Antes estuvo en una hilander’a en
el Chaco, una de las mayores de SudamŽrica. Era un tipo que sab’a lo
que hac’a y discut’a de cualquier tema que fuera tŽcnica textil. Casi es
nato en Žl.

Empez—a viajar mucho, y yo iba con Žl. Estuvimos dos o tres vecesen
Europa. Fuimos a las f‡bricas de Barcelona, DŸsseldorf y Mil‡n, y nos
acompa–aron su esposay Axel cuando era chiquito. Para m’ esosviajes
fueron muy importantes, porque tambiŽn iba con mis hijas. DisfrutŽ mu-
cho de la inocencia de Axel y de c—monos divert’amos con Žl. Porque ha-
c’amos payasadasen la mesa. Yo actuaba de mago, y hac’a desaparecer
las botellas: eran cosasrealmente torpes para m’, pero Žl me miraba todo
asombrado, y yo abusaba de su inocencia.

Creo que la madre fue la pionera de que Axel fuera un chico diez. Por-
que lo era, y no porque yo lo diga. El mŽrito es pr‡cticamente de Mar’a
Elena:el padre seencargabam‡s de la parte, digamos, disciplinaria. Pero
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la madre le dio esacondici—nde ser humano querido por todos. Le daba
educaci—n,lo preparaba, lo guiabaÉ Era una profesora permanente. Es
una maravilla c—molo cultiv—a esteser,que dej—a todos los que le cono-
cieron una sensaci—n muy agradable.

Juntosvivimos momentos muy alegres:compart’amos cenas,cumplea-
–os, etcŽtera.Pero nunca nos imaginamos estedesenlace.Pensamosque
la vida nos pod’a castigar con una crisis de gobierno, o las empresaspo-
d’an ir mal, o pod’amos perder el trabajo; pero uno siempre piensa que
estascosasles pasan a los dem‡s.Fui uno de los œltimosen enterarme de
la muerte de Axel. Para m’ era, no digo un hijo, pero s’ un hermano de
esos de oro.

Mar’a Elena esuna persona que quiero mucho. Est‡destruida: est‡sa-
liendo, pero le est‡ costando horrores. Una vez me dijo que su motivo
para seguir viviendo era su padre de noventa y pico a–os. Le dije:
"ÁDejatedejoder,Mar’a Elena!TenŽsquepensarquehay gentea tu alrededor
quete quiere,quenecesitadetu afecto:por esolo cultivaste,y nosotroste quere-
mosbien.Yo perd’una hija, y sigoadelante".Le hablaba, pero llega un pun-
to en que las palabras no mitigan el dolor, lo hace el tiempo, nada m‡s.
Creo que est‡en el camino: tiene un mont—nde amigas muy buenas que
la est‡n sacando, y pienso que lo va a superar.

De Juan Carlos Axel hered—esadisciplina, esemŽtodo de: "TenŽsque
estudiar,saberlo quecuestaganar un peso,luchar, peleartecon todo el mun-
doÓÉ Pero con respeto y dignidad, no con la mano en el bolsillo. Axel
era el leiv motiv de la vida de Juan Carlos y Mar’a Elena. Y ahora, Àpara
quŽ? Hay muchas cosasque el hombre propone y Dios disponeÉ Axel
era un estudioso y un atleta. Todas las carreras pedestres las gan—,ten’a
la habitaci—nllena de copas.Y muchos amigos: le gustaba mucho la com-
pa–’a, era querido por todos. Era un tipo d—cil,sin duda no sepod’a pe-
lear con Žl porque uno no ten’a forma. ƒl era tan gente que uno lo escu-
chaba, lo embromaba, quŽ sŽ yo, y era todo dulzura. Creo que eso lo
aprendi— de la madre.

Y JuanCarlosÉ Cuando yo empecŽcon una f‡brica, mis dos primeras
hijas no me conoc’an, pero yo ten’a que darles la base para estar bien.
Con la tercera s’ estuve, porque naci—doce a–os despuŽs.ƒl buscabafor-
talecer el nivel adquirido: que su hijo fuera a un buen colegio, que estud-
iara idiomas.

Est‡bamos en Colonia, en Alemania, con Axel, y la madre me dice:
"Voy a comprara una casadeporcelanas.Cu’denmeloal chicoy queno mevea,
porque me hace un l’oÓ. Lo empezamos a entretener y al poco dice:
"ÁÁÁQuieroir con mi mam‡!!!" No hab’a manera de pararlo, Ámequer’a
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morir! Sepuso a llorar, y yo no sab’a quŽ hacer: nos pusimos a hacer el
payaso, de todo para consolarlo. Cuando lleg—la madre ya se hab’a cal-
mado, y le dije: "Mejor quete lo cuenteyo". "Hiciste muy bien", respondi—,
"es comometerun elefanteenuna cristaler’a". Subimos a la Catedral de Co-
lonia: Žl iba delante de todos y se quedaba sentado arriba. A la hora de
cenar nos alegraba la mesa, y como a m’ me gusta mucho jorobarÉ

Mar’a Elena tambiŽn era muy alegre y dicharachera. Disfrutaba mucho
con mi hija, la que muri—.Cuando sal’amos dorm’an juntas: si el autobœs
sal’a a las ocho sequedaban en cama hasta las ocho menos diez, y ni des-
ayunaban. Eran muy compinches.

Juan Carlos era un visionario. Hay que tener visi—npara convencer a
un empresario de que lo mande a desmontar una f‡brica en Europa, la
traiga para ac‡ y la arme de nuevo. Era una misi—npara un equipo, no
para una persona. Y Žl no era un improvisado, un aventurero o un nova-
to. Podr‡ haber tenido discrepancias en la parte obrera. Al patr—nle de-
c’a: "Tengo cien tipos, y no puedotenercien". Vino la Žpoca de 1992-93,y
aqu’ dec’an que hab’a que operar sin anestesia,porque la inflaci—nya no
cubr’a los empleos de m‡s. Yo no creo que Blumberg fuera ingrato, porq-
ue a m’ me toc—vivir todo esoen mi f‡brica con Žl, y semanej—de mane-
ra perfecta.

Con el reloj tomaba el tiempo de todas las operaciones que hac’an los
empleados, y dec’a: "Ac‡ sobragente.Yo no le voy a decirlo quetienequeha-
cer:usted,comojefe,tienequesaberquiŽnest‡sobrandoy darmelos nombres.
Esoesreservado.Porquesi no lo voy a haceryo,y voy a pensarqueustedno es-
t‡ capacitadoparaeso".A pesar de todo lo que puedan decir de Juan Car-
los, tomaba en cuenta todos los detalles. Cuando sobrabandos o tres per-
sonas, manten’a al que estaba en peor condici—n:algunos ten’an hijos,
mientras que un pibem‡s joven pod’a trabajar en otro lado.
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Cap’tulo 6
GUERRILLA ENTRE ALGODONES. Los secuestros
pol’ticos

A pesar de los preocupantes vaivenes de la econom’a, de la inestabilidad
institucional y de la creciente divisi—nde la pol’tica en dos bandos anta-
g—nicos(peronistas y antiperonistas) que anulan al resto de opciones, fa-
milias como la de Blumberg han podido progresar sin demasiadossobre-
saltos en Argentina. Lejos de las convulsiones de Lituania y Alemania,
sus padres lograron trabajo, casapropia y una educaci—nque permita a
sus hijos aspirar a una mejor posici—nsocial que la suya. Hicieron falta
sacrificios y renuncias, pero dieron sus frutos.

Su hijo Juan Carlos, aleccionado por la cultura del esfuerzo que le in-
culcaron, va convirtiŽndose poco a poco en un experto conocedor de la
industria textil, para quien los procesos de elaboraci—ny la maquinaria
empezaron a no tener secretosa los ocho a–os de edad. Si bien nunca
complet—los estudios de ingenier’a en la Universidad Tecnol—gicaNac-
ional ni en ninguna otra facultad (como incluso const—en el libro Blum-
berg. En el nombre del padre, de Lucas Guagnini, editado en 2005 por
Sudamericana), se ha independizado y le queda tiempo libre para su-
marse a las coreograf’as folcl—ricasde Rambynas, el grupo de baile al
que asiste los s‡badosen su Avellaneda natal. DespuŽs de las clasesse
reœnea tomar algo en dos bares cercanoscon nombres de inequ’vocos
resabiosb‡lticos: Sakalauskasy Kaunas. Desde que gan—su primer suel-
do en La Bernalesale tom—el gusto a vestir con elegancia,y los fines de
semana aprovecha para salir de noche por Ramos Mej’a y bailar en sus
boliches, como los argentinos llaman a las discotecas.

La convulsa dŽcadade 1960tambiŽn sedeja sentir en su pa’s, que tam-
poco es precisamente una balsa de aceite. Depuesto Frondizi, a la presi-
dencia provisional de JosŽMar’a Guido le suceden eleccionessin candi-
datos peronistas y con un 30 por ciento de votos en blanco. Las vence el
moderado Arturo Umberto Illia, que lanza un fallido programa de
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recuperaci—nnacional. No fue el primero ni ser‡ el œltimo en fracasar en
su intento por ordenar las finanzas pœblicascontrolando la inflaci—n,el
aumento de precios, la especulaci—ny otros males estructurales. El avan-
ce del peronismo en los comicios parciales de dos a–os despuŽsllevar‡ a
un nuevo golpe en junio de 1966.Secrea una junta militar de donde sal-
dr‡n los presidentes JuanCarlos Ongan’a, Roberto Marcelo Levingston y
Alejandro Agust’n Lanusse.

Ese mismo a–o sobreviene la llamada Noche de los BastonesLargos:
varios episodios de represi—na estudiantes en diversas facultades de la
Universidad de BuenosAires, tras los cualesseinicia el Žxodo de cient’fi-
cos del pa’s. Las organizaciones estudiantiles protagonizar‡n nuevas
protestas en todo el territorio nacional tres a–os despuŽs, en mayo de
1969,cuando asesinena un estudiante en la provincia de Corrientes y a
dos en la ciudad santafesina de Rosario. Paralelamente, la muerte de un
obrero metalœrgicodurante un paro provoca la reacci—nsindical, con un
apag—ny varios d’as de violentos disturbios en la ciudad de C—rdoba.Es
el llamado Cordobazo, un ejemplo m‡s de la costumbre argentina de po-
ner nombres simp‡ticos a sucesos mayormente lamentables.

JuanCarlos Blumberg inaugura la nueva dŽcadaejerciendo de director
tŽcnico en la hilander’a de la firma Texa Textil Americana. M‡s tarde di-
rigir‡ la planta en la algodonera Vinca, con 400 trabajadores a su cargo.
La f‡brica, propiedad de Pietro y Franco Bronzini, est‡en la localidad de
Boulogne, en la misma zona norte del conurbano que Blumberg habita.
Terminan para Žl las clasesde baile, y disminuyen sus visitas a la peque-
–a Lituania de Avellaneda. En Vinca, Blumberg se perfila como un pa-
tr—nexigente y sumamente meticuloso: organiza el trabajo mediante un
sistema de premios, cronometra los tiempos, revisa el funcionamiento y
la ubicaci—nde la maquinaria, y supervisa de principio a fin todo el pro-
cesode producci—n.Su obsesi—npor mejorarlo constantemente le lleva a
desentra–ar cada una de las m‡quinas para mejor entenderlas, y a viajar
por todo el pa’s en busca de las fibras id—neaspara hilar. Con el tiempo,
tambiŽn conseguir‡ clientes en el exterior.

En su nuevo puesto de director de planta Blumberg no s—lodebe lidiar
con el agravamiento de la econom’a argentina, sino con una inestabili-
dad que ir‡ en aumento tras episodios como el Cordobazo. Desde su
confortable exilio en la mansi—nmadrile–a de Puerta de Hierro donde se
instal—en 1960,Juan Domingo Per—nlleva una dŽcadaplaneando su re-
torno y recibiendo a futuros mandatarios como el chileno Salvador
Allende. TambiŽn a su compatriota argentino Ernesto Che Guevara, el
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mismo cuya visita le cost—la presidencia a Frondizi, y que poco despuŽs
terminar‡ sus d’as a manos del ejŽrcito boliviano mientras intenta una
revoluci—nen esepa’s. En ausenciade su calculadamente ambiguo l’der,
capaz de combinar medidas socialmente populistas con el culto a la per-
sonalidad t’picamente fascista, los seguidores de Per—nse dividen. Los
sectoresizquierdistas y derechistas del peronismo se ir‡n radicalizando,
a tal punto que los primeros terminar‡n creando un grupo guerrillero
propio: el Movimiento Peronista Montonero.

Los Montoneros toman su nombre de los gauchos y campesinos que
combatieron por la independencia argentina en el siglo XIX. Sedefinen
como Òvanguardia armada, nacionalista, cat—licay peronistaÓ:decididos
a combatir el proamericanismo gubernamental que denuncian, realizan
su primera acci—nsonada poco despuŽsde que Blumberg sople 25 veli-
tas. El 29 de mayo de 1970un comando vestido con ropa militar secues-
tra en su domicilio al ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (a quien
acusande los fusilamientos de peronistas en 1956),y lo asesinael 1 de ju-
nio. Y por segunda vez en su vida, Juan Carlos Blumberg oye hablar de
un secuestro de importancia en su pa’s.

Al de Aramburu seguir‡n otros casos,ya que la guerrilla secuestrar‡a
colaboracionistas con la dictadura, empresarios y ejecutivos extranjeros
para financiarse. En 1974,por ejemplo, obtienen 14,2 millones de pesos
de rescatetras liberar a un alto cargo de la petrolera Exxon. En septiem-
bre de esemismo a–o secuestrana los empresarios Jorgey JuanBorn (de
la multinacional Bunge y Born), cobrando por sus vidas 60 millones de
d—lares,adem‡s de 1,2 millones en comida y alimentos para los m‡s ne-
cesitados.Una parte del dinero del rescateir‡ a parar a Cuba, y el resto
no se sabe muy bien d—nde.

La guerrilla montonera actuar‡ clandestinamente desde la dictadura
de Ongan’a en 1966hasta el retorno de la democracia en 1983,salvo du-
rante las presidencias del candidato peronista HŽctor JosŽ C‡mpora
(1973) y el regreso de Per—n(1973-1974),cuando abandona temporal-
mente la clandestinidad. Su principal dirigente, Mario Firmenich, es de-
tenido en 1984y extraditado desde Brasil. Un antiguo montonero, el hoy
periodista Horacio Verbitsky, se convertir‡ a–os m‡s tarde en un furi-
bundo detractor de las campa–ascontra la inseguridad emprendidas por
Juan Carlos Blumberg y otras v’ctimas de secuestros,desde las p‡ginas
del diario P‡gina/ 12 y el Centro de Estudios Legales y Sociales(CELS).
Otros seincorporar‡n a la pol’tica con la llegada de la democracia; de he-
cho, no pocos peronistas relevantes y ministros de la actual Argentina tu-
vieron v’nculos m‡s o menos estrechos con Montoneros durante la
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dŽcada de 1970. Sin ir m‡s lejos, es el caso de los presidentes NŽstor
Kirchner y Cristina Fern‡ndez.

Las convulsiones socialestambiŽn llegar‡n a la cœpulade Vinca, don-
de empiezan a recibirse amenazas de muerte. Preocupado, su director
llega a asistir a cursos para empresarios organizados por la polic’a. All’
aprende Blumberg la rutina que deben seguir las v’ctimas potenciales de
un secuestro:jam‡s salir de la f‡brica a la misma hora, o realizar el mis-
mo recorrido para ir o volver del trabajo. Poco se imagina que con los
a–os terminar‡ convirtiŽndose en un erudito en la materia, leyendo
cuanto libro o manual caiga en sus manos y entrevist‡ndose con comisa-
rios, juristas, pol’ticos, v’ctimas y expertos de varios continentes. Ni mu-
cho menos que un d’a le tocar‡ tratar con los secuestradoresy asesinos
de su propio hijo.

Juan Carlos Blumberg templa un tanto su fama de calavera con las
mujeres conociendo a la que ser‡ su esposa.Mar’a Elena Usonis es siete
a–os m‡s joven y proviene de otra peque–a Lituania, no tan cat—licaco-
mo la de Pi–eyro pero igualmente importante: el barrio porte–o de Villa
Lugano. Casta–ay de ojos verdes, tambiŽn comparte una deuda familiar
con la Uni—nSoviŽtica de Stalin: el pap‡ de Mar’a Elena, don Bruno, vio
c—molos rusos mataban a sus padres. Le gustan la mœsica,la pintura y
bailar el vals. Se casan en 1977, aunque las responsabilidades de Juan
Carlos al frente de la algodonera casi no le dejan tiempo libre. Para cuan-
do ambos dan el s’, mucho ha llovido en Argentina desde que asumiera
Lanusse en 1971.Los asesinatosy secuestroshan ido en aumento, y los
montoneros ya no ostentan el monopolio de la violencia. Sesumar‡n al
clima de violencia organizaciones de extrema derecha y poco despuŽsel
propio gobierno, a cargo de una junta militar responsablepor la desapa-
rici—n, tortura y asesinato de 30.000 personas entre 1976 y 1983.
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Cap’tulo 7
EL PAêS OBSTRUIDO. Dictadura y desaparecidos

Dos a–os despuŽsde la asunci—nen 1971del teniente general Alejandro
Agust’n Lanusse,el pa’s acude a eleccionesen medio de un clima de vio-
lencia terrorista, huelgas, protestas estudiantiles y una ca’da aceleradade
la econom’a. En marzo de 1973el peronista HŽctor JosŽC‡mpora sepro-
clama vencedor de las eleccionespor el llamado Frente Justicialista de Li-
beraci—n(Frejuli) y asume el cargo el 25 de mayo, precisamente la fecha
en que se recuerda la independencia nacional en Argentina. Queda alla-
nado el camino para el retorno al poder del ya anciano l’der del justicia-
lismo desde su exilio en Espa–a.

El 20 de junio de esea–o, d’a de la bandera albiceleste,Juan Domingo
Per—nregresaa su pa’s en olor de multitudes y de p—lvora.De camino al
aeropuerto internacional de Ezeiza, frente al palco donde deb’a pronunc-
iar su discurso de bienvenida, se desata un tiroteo entre las faccionesde
izquierda y derecha del peronismo, que deja un saldo de trece muertos y
un centenar de heridos. C‡mpora dimite el mes siguiente, y en septiem-
bre el coronel logra la mayor’a absoluta en los comicios. Para no enfren-
tar m‡s a las distintas ramas peronistas, Per—ncoloca de vicepresidente a
su impopular tercera esposa,Isabelita Mart’nez, una bailarina de ballet
con quien se cas— en Espa–a en 1961.

La crispada Argentina que encuentra esmuy distinta a la que gobern—
durante sus dos presidencias anteriores. El terrorismo se ha seguido co-
brando vidas como el general JuanCarlos S‡nchezo el empresario Ober-
dan Sallustro, ambos finados en 1972.El movimiento montonero conti-
nœarealizando asaltos,atentados con explosivos y secuestros.Ni siquie-
ra la avejentada figura del presidente logra unificar a sus radicalizados
seguidores, empe–ados en demostrar que una facci—nes m‡s peronista
que la otra.

El mandatario asume un 12 de octubre de 1973,y el primero de mayo
del a–o siguiente expulsa a los montoneros de la Plaza de Mayo durante
una marcha multitudinaria. Sin embargo la ola de atentados seguir‡,
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incluyendo asaltosa negociosy basesmilitares, el asesinatode varios eje-
cutivos de la industria del autom—vil, el hundimiento de un barco en
1975y una bomba en la sedede Inteligencia en Buenos Aires que mata a
18 personas y hiere a 66. El propio gobierno entra en la guerra sucia a
travŽs de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un escuadr—n
de la muerte creado a instancias de JosŽ L—pez Rega.

El coronel no vivir‡ mucho m‡s. El 1 de julio de 1974 fallece a los 78
a–os JuanDomingo Per—n,que no el peronismo. Le sucedesu viuda, que
as’ seconvierte en la primera jefa de un estado latinoamericano de la his-
toria. Ese ser‡ casi el œnicoaporte de su gesti—n,manejada totalmente
por el esotŽrico JosŽL—pezRega, un peronista famoso por sus intentos
de revivir al difunto pr—cercon extra–os ritos m‡gicos. Algo m‡s que eso
le hac’a falta a un pa’s donde en 1975las v’ctimas del terrorismo de ex-
trema izquierda y ultraderecha llegan a 700,surgen huelgas y manifesta-
ciones como hongos, la vida se ha encarecido un 335 por ciento y el lla-
mado Rodrigazo(un aumento de tarifas y combustibles a cargo del minis-
tro de Econom’a, Celestino Rodrigo) trae consigo una cruel ca’da del pe-
so, precedente de las dos maxidevaluaciones sufridas durante la
democracia.

Hac’a falta algo m‡s, pero no precisamente lo que vino despuŽs.Una
generaci—nde militares asesorados,armados y entrenados por Estados
Unidos tomar‡ el poder en pa’sesde la regi—ncomo Chile, Bolivia, Urug-
uay y Argentina. Fieles a la Doctrina de Seguridad Nacional, segœnla
cual el ejŽrcito debe intervenir contra la amenazacomunista en sus prop-
ios territorios, se lanzar‡n a una feroz represi—nque te–ir‡ de sangre el
continente durante a–os.

Tras un intento fallido a fines de 1975,el 24 de marzo de 1976toma el
poder una junta militar encabezada por el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla. Disuelve el Congreso, impone la
ley marcial y declara abolidos los tribunales, los partidos pol’ticos y los
sindicatos. Seinicia un per’odo negro en la historia argentina, con miles
de detenidos encarcelados,torturados, asesinadossin juicio alguno y en-
terrados en tumbas an—nimas.Terroristas, sindicalistas, estudiantes, pro-
fesionales y cualquier sospechosode opositor al rŽgimen son suscepti-
bles de desaparecer sin que medie una explicaci—n oficial sobre su
paradero.

En septiembre de 1976,por ejemplo, tiene lugar la Nochedelos L‡pices
en la ciudad de La Plata, cuando secuestrany matan a varios estudiantes
que ped’an billetes de transporte m‡s baratos. Es el autodenominado
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Procesode Reorganizaci—nNacional, que continœadurante las presiden-
ciasde los tenientes generalesRoberto Viola (1981)y Leopoldo Fortunato
Galtieri (1982),y por el general Reynaldo Bignone (1982).De esosnegros
a–os surgen tambiŽn valientes asociacionescomo las Abuelas y Madres
de Plaza de Mayo, hoy mundialmente conocidas y que desde entonces
reclaman por la vida de sus familiares desaparecidos. Fueron ellas las
primeras en manifestarse mostrando los retratos de sus seresqueridos,
aun arriesgando su propia vida.

El terrorismo de Estado impulsado por las juntas ser‡la œltimacampa-
–a de persecuci—ny muerte a gran escalade los argentinos a manos de
su propio gobierno. Habr‡ m‡s casosde cr’menes puntuales en que se
acuse al Ejecutivo de complicidad, pero sin llegar al horror sistem‡tico
de esosa–os de plomo. Por no hablar de las pol’ticas econ—micasinicia-
das con el ministro Mart’nez de Hoz, cuyos dram‡ticos efectos pueden
verse en la Argentina actual. Las democraciasde la dŽcadade 1980cerra-
r‡n, m‡s mal que bien, las heridas infligidas por las dictaduras militares.
En su gran mayor’a, las v’ctimas recientesque lloran los argentinos y la-
tinoamericanos de hoy no murieron por motivos pol’ticos, ni en un en-
frentamiento civil o militar. Sin embargo, son en buena parte consecuen-
cia de la impunidad que tanto entoncescomo hoy rige en demasiadases-
feras de la vida pœblica.

Todo esto no esajeno a las iniciativas actualesde las sociedadeslatino-
americanas contra la inseguridad. Los que reclamaban justicia en aque-
llos a–os pod’an identificar a los responsablesdirectos de miles de muer-
tes: estaban junto al sill—npresidencial en Casa de Gobierno. Salvo tal
vez los colombianos, los latinoamericanos que hoy se declaran hartos de
asesinatos,secuestrosy asaltos no padecen los efectos de una guerrilla
organizada con fines pol’ticos. Los victimarios de hoy son los delincuen-
tes m‡s o menos organizados, y la sociedad que les ve proliferar padece
los efectosagravados de la desidia, complicidad e inoperancia oficial an-
te el delito. La paranoia desatada por las dictaduras militares acu–—fra-
sesde infausta memoria en Argentina para justificar las detenciones ile-
gales y los cr’menes, como el famoso ÒAlgo habr‡nhechoÓo la consigna
ÒNo te met‡sÓ, cuyos nefastos efectos todav’a perduran.

Algunos defensoresacŽrrimos de los derechoshumanos en aquel per’-
odo ven con reticencia las propuestas de reforma de leyes relacionadas
con el auge de la inseguridad, obra de familiares de v’ctimas como Juan
Carlos Blumberg. Para los primeros la expresi—nÒmanoduraÓtiene remi-
niscencias macabras, y conocen mejor que nadie los excesos de una
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pol’tica represiva. Incluso llegan a identificar los petitorios actuales de
penas m‡s severascon una contraofensiva reciclada de la ultraderecha.
Los segundos se justifican hablando de ÒmanojustaÓ,ni dura ni blanda, y
reivindican para s’ los derechos de que, segœn ellos, gozan los
delincuentes.

Volviendo a tres dŽcadasatr‡s, pronto las Naciones Unidas y la Comi-
si—nInteramericana de Derechos Humanos se hacen eco de las numero-
sasdenuncias recibidas sobre la situaci—nargentina durante la dictadura
militar. Juan Carlos Blumberg vive esos a–os m‡s preocupado por las
amenazasde secuestroen Vinca y el caosecon—micoque por informarse
sobre lo que est‡ocurriendo en su pa’s. Dice no haber notado nada raro,
aunque en uno de sus viajes de trabajo a Europa le comentan que en su
pa’s est‡n asesinando gente.

Durante uno de sus escasosper’odos de vacaciones, el invierno de
1979JuanCarlos Blumberg pasaun fin de semanaen SanCarlos de Bari-
loche: el gran centro tur’stico de la Patagonia andina, una suerte de Suiza
austral entre lagos inmensos y centros de esqu’. Le acompa–an los her-
manos Ram—n,JosŽy Audra Deveikis, compa–eros de infancia en Pi–ey-
ro y de origen lituano como Žl; Silvia Emma Cossa,que estudi—medicina
junto a Audra y m‡s tarde ser‡la pediatra del hijo de JuanCarlos, pasan-
do a–os despuŽsa formar parte de la Fundaci—nAxel junto a su marido
Carlos Conti; y Paul Jaeckle.JuanCarlos Blumberg deb’a regresar a Bue-
nos Aires el domingo, pero le convencen de que prolongue su estad’a un
d’a m‡s.

Eselunes van a esquiar al Cerro Catedral: hay poca nieve, y Blumberg
seendosa una ropa especialque le vendi—en las pistas chilenas de Porti-
llo Òun lococontraje quehab’abatidoel rŽcorddevelocidad:197kil—metrospor
hora,conesqu’esdetresmetrosy queselargabapor pendientesde75 gradosÉ
Ten’apocaresistenciaal viento,y selo comprŽpor 25 d—laresÓ.Mientras sube
junto a Audra Deveikis en telesilla, ambos tienen problemas con el largo
de la soga: adem‡s, la escasanieve hace que la ascensi—nsea algo acci-
dentada. Una sacudida inesperada les hace caer hacia atr‡s, y Blumberg
se precipita ladera abajo. ÒEsetraje eracomoandarsobrejab—nÓ, recuerda.
ÒVi pasarlascolumnas,queno ten’anninguna protecci—n.Mientras ca’afui gi-
r‡ndomepocoa poco,hastaquemedi contrauna torreÓ.Un tornillo de la base
se le incrusta entre los test’culos y el ano, y le salepor el vientre. A su al-
rededor se forma una mancha de sangre de un metro y medio hasta que
Blumberg se empieza a colocar hielo en la entrepierna, cortando as’ un
poco la hemorragia. ÒVinieron doscamillerosy empezarona temblar.Lesdije:
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ÔMuchachos,estono esuna piernarota, esalgojodido.As’ quevosand‡,baj‡s
comopodŽsy llam‡ enseguidaa una ambulancia,preparenun quir—fanoy todo
eso.Y vos,and‡enseguidaa queponganenmarchaesacosaparaquemebajen
un pocoÕÓ.

Blumberg tambiŽn pregunta cu‡l es el mejor hospital de la zona. Una
vez en el centro mŽdico, escruta a los doctores mientras le cortan la ropa
y le examinan. Cuando le piden que intente orinar, sele desparrama el l’-
quido en las entra–as y no aguanta m‡s el dolor. Le colocan una sonda
en la vejiga, y le hacen una transfusi—nde sangre infectada con hepatitis.
Tras dos d’as de tormenta en Bariloche, Blumberg estrasladado en avi—n
a BuenosAires. Ser‡atendido en el Hospital Italiano, en cuyo consejosu-
perior hay un miembro de la cœpulade la algodonera Vinca. All’ pasar‡
seis meses internado durante los cuales se someter‡ a tres operaciones,
siempre bajo los cuidados de su esposa,de su madre y de Herminia Raz-
vilavicius, la mujer que lo cri— durante sus primeros a–os.

Una vez recuperado padece de obstrucci—nen la uretra. DespuŽs de
informarse sobre el tema, Blumberg compra un nuevo aparato para de-
sobstruirla procedente de Alemania, cuyos manuales traduce Žl mismo.
Su inventor le recomienda tratarse en el pa’s germano, por lo que viaja
hasta all’ para someterse a dos operaciones m‡s. Termina donando la
m‡quina al Hospital Italiano, aunque debe pasar dos mesesm‡s cur‡n-
dose de la hepatitis contra’da en Bariloche. Curiosamente otro Blumberg,
el mŽdico estadounidense Baruch Samuel Blumberg, hab’a recibido el
premio Nobel de Medicina tres a–os atr‡s, por descubrir una prote’na de
la sangre que indica la presencia del virus de la hepatitis B.

Esa misma meticulosidad que emple—en rastrear el aparato desobs-
tructor de uretras la aplica durante su convalecencia,cuando lleva por su
cuenta un control de presi—n,temperatura y cantidad de orina paralelo al
de los mŽdicos.Todav’a hoy, Blumberg semide la presi—ntodos los d’as.
Con el mismo detallismo se aplicar‡ mucho m‡s tarde a desentra–ar la
legislaci—npenal argentina e internacional al frente de su fundaci—n,re-
celosode explicaciones ajenas.Y con las mismas dotes de mando con que
dio —rdenesa los dos asustadoscamilleros en el Cerro Catedral mientras
se desangrabaa borbotones, no dudar‡ en sobreponersea su duelo para
recriminar y exigir accionesconcretasa los m‡s altos cargosde la pol’tica
argentina, poco acostumbrados a recibir ese trato. Ya est‡ recuperado
cuando en marzo de 1981otro miembro de la junta militar, Roberto Vio-
la, sustituye a Videla en la presidencia de la Naci—n.Pero esemes la ale-
gr’a de Juan Carlos Blumberg viene por otro lado.
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Cap’tulo 8
COSECHA DEL 81. Axel, hijo del cambio

As’, en medio de una transferencia de poderes durante la peor dictadura
militar del siglo XX en Argentina, un 2 de marzo de 1981llega al mundo
en la cl’nica Bazterrica de la capital Axel Dami‡n Blumberg, primer y œ-
nico hijo de JuanCarlos y Mar’a Elena. Su nacimiento no modifica en ex-
ceso los horarios de su padre, que ese a–o se abre a nuevos horizontes.

En primer lugar compra un terreno donde construye la que hasta la fe-
cha es su casa.No se mueve de la acomodada zona norte: esta vez elige
la localidad de Mart’nez. En un a–o est‡ listo el chalet m‡s fotografiado
de 2004en Argentina, en cuyo sal—nBlumberg ha recibido a periodistas
argentinos, americanos,europeos y japoneses.En segundo lugar, renunc-
ia a la direcci—nde Vinca por desavenenciascon su due–o. Tiene 36 a–os
y una nueva oferta de trabajo: ser el gerente de la hilander’a Primotex de
Avellaneda. Al poco tiempo de empezar se gana la confianza del griego
Stilianos Tchomlekdjoglou, amo del Grupo Castelar, el emporio textil al
que pertenecePrimotex. ƒste tiene en mente construir una nueva f‡brica
en algœnlugar del pa’s, y le encargaa Blumberg que seentreviste con va-
rios gobernadores provinciales en busca de condiciones favorables. Ser‡
su primer contacto directo con las autoridades nacionales, que retomar‡
al m‡ximo nivel tras el asesinato de Axel.

La elecci—nrecaeen la provincia de Chaco, una zona tradicionalmente
algodonera del nordeste argentino, gracias a las ventajas ofrecidas por el
gobernador Florencio Tenev. El emplazamiento final de Mides Ñpues
eseser‡su nombreÑ esen la localidad de Puerto Tirol, una antigua colo-
nia de tiroleses a quince kil—metrosde la capital Resistencia.Tchomlekd-
joglou coloca a Blumberg al frente de la nueva planta, que deber‡ encar-
garse de construir desde cero. La tecnolog’a de Mides la convertir‡ en
una de las punteras del mundo durante a–os, y Blumberg lograr‡ aho-
rrar a su due–o much’simo dinero a la hora de invertir en ella. Su f—rmu-
la consiste en adquirir maquinaria en f‡bricas europeas, desmantelarla,
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transportar las piezas hasta Argentina y montarla all’ de nuevo. Para ello
Blumberg viajar‡ varias veces a pa’ses como Italia, Suiza o Alemania.

Las exigencias de Mides le llevan a establecerseen Resistencia,a un
millar de kil—metrosde Mart’nez, donde alquilar‡ una casaentre 1983y
1989.Su esposay su hijo permanecen en Buenos Aires, donde el reciŽn
llegado Axel ver‡ a su padre los fines de semana y durante las vacacio-
nes.En su primer a–o de vida sesuceden tres presidentes de la Repœbli-
ca.En diciembre de 1981asumeel cargo Leopoldo Fortunato Galtieri. Ba-
jo su breve mandato secelebrauna de las manifestacionesm‡s masivas y
absurdas habidas en la Plaza de Mayo, en apoyo a la decisi—nde la junta
militar de invadir las islas Malvinas el 2 de abril de 1982,declar‡ndole
as’ la guerra a Gran Breta–a. Este archipiŽlago en el extremo sur de la
costaatl‡ntica argentina, con apenas2.000habitantes, esoficialmente co-
lonia brit‡nica, aunque su soberan’a siempre fue reivindicada por el pa’s
sudamericano. El gobierno militar no cede a los intentos de Naciones
Unidas y la diplomacia internacional, que incluyen la primera visita del
papa Juan Pablo II a Argentina el 11 de junio de ese a–o.

Tres d’as despuŽsde la llegada del Santo Padre, el 14, termina el con-
flicto armado con la rendici—ndel ejŽrcito argentino. Otros tres d’as des-
puŽs Galtieri dimite y su sucesor Reynaldo Bignone, ante el descrŽdito
internacional del rŽgimen, convoca a eleccionespara octubre de 1983.Fi-
naliza as’ el terrorismo de estado y una dŽcada sin comicios en el pa’s,
aunque s’ persiste una deuda externa galopante. El primer presidente de
la restaurada democracia es RaœlAlfons’n, de la Uni—nC’vica Radical
(UCR), que pesea las presiones del EjŽrcito inicia el proceso a la antigua
junta militar por violaci—nde derechoshumanos. TambiŽn crea la Comi-
si—nNacional sobre la Desaparici—nde Personas,a cargo del escritor Er-
nesto Sabato,que en 1985publicar‡ el estremecedor informe Nunca m‡s
con numerosos detalles y testimonios de la represi—n ilegal.

A Mar’a Elena Usonis sele declara un c‡ncerdurante la primera infan-
cia de Axel, del que se recuperar‡, y durante un a–o su esposopasa m‡s
tiempo en su casa de Mart’nez. Poco despuŽs volver‡n los viajes y las
temporadas largas en Mides, donde Blumberg se gana fama de suma-
mente disciplinado y exigente. En 1984Alfons’n ya est‡ en el gobierno,
despuŽs de ser recibido con una multitudinaria manifestaci—nfrente al
Congreso. No volver‡ a haber otra parecida hasta el crimen de Axel
Blumberg, que esea–o empieza su educaci—nen el jard’n de infantes de
la Goethe Schule,una escuelaalemana creada en 1897y actualmente em-
plazada en La Horqueta, en plena zona norte. Con Juan Carlos ausente,
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Mar’a Elena sehacecargo de la educaci—ny el cuidado de su hijo, acom-
pa–ando y educando a Axel en todo momento. En la Goethe completar‡
sus estudios primarios y secundarios, y formar‡ un grupo de amigos cu-
yos padres sesumar‡n a la cruzada iniciada por JuanCarlos Blumberg a
partir de marzo de 2004:las familias Bockelmann, Gallegos, Garay, Go-
etz, Parada, Staffa Morris, Weihl y otras.

La dedicaci—nde Mar’a Elena hacia Axel estrecha aœnm‡s los lazos
entre ambos. Desde chiquito Žsteempieza a frecuentar museosy eventos
culturales en teor’a m‡s propios de adultos. Para incitar su amor a la mœ-
sica, Mar’a Elena organiza salidas algunos domingos para llevarlo, junto
a varios compa–eros de escuelaque ella misma pasaa retirar a sus casas,
al Teatro Col—n,uno de los principales centros de la —pera,la l’rica y el
ballet en SudamŽricay en el mundo. Axel seva perfilando como un ni–o
simp‡tico, muy respetuoso, buen alumno, compa–ero y atento con los
dem‡s.

El restablecimiento del rŽgimen democr‡tico no resuelve por s’ solos
los muchos problemas que arrastra el pa’s, aunque s’ proporciona cierto
respiro. En 1984Alfons’n firma un tratado con Chile que zanja el conflic-
to fronterizo del canal de Beagle,que durante la dictadura casi provoca
el conflicto armado con el pa’s vecino, y le llev—al Vaticano seisa–os de
mediaci—na travŽs de JuanPablo II y el cardenal SamorŽ.A fines del a–o
siguiente Videla y otros altos cargos de la dictadura son condenados a
cadenaperpetua: aunque por las leyes posteriores de Obediencia Debida
y Punto Final, los militares de menor rango no ser‡n juzgados.

Por esta Žpoca los Blumberg viajan a Lituania y se compran una casa
de verano en Villa Gesell. Son los tiempos del llamado DŽmedos, cuando
la ficticia bonanza econ—micapermite a la clasemedia argentina viajar al
extranjero y consumir alegremente. Sin embargo, la inflaci—nse escapa
tanto como la deuda pœblica.Alfons’n busca poner un freno negociando
crŽditos con el FMI y lanzando el Plan Austral, que entre otras medidas
introduce una nueva divisa, el austral, en sustituci—n del peso.

De vez en cuando Axel viaja con su padre a la provincia de Chaco:ÒEn
S‡enzPe–alo llevabaa recogeralgod—nal campo,cuandotuvo queaprenderlo
queeraun cosechero.En la capital,Resistencia,lo llevabaa conocerla f‡bricaÓ,
recuerda Juan Carlos Blumberg. Al igual que los abuelos de Axel hicie-
ron trabajar a su padre a los ocho a–osen la f‡brica de los Rigger en Ave-
llaneda, el joven Blumberg aprender‡ a esforzarse y a valorar las cosas
realizando jornadas de trabajo bajo un sol que supera los 40 grados de
temperatura, entre mosquitos y al lado de chicos descalzosque caminan
varios kil—metros al d’a para ir a la escuela. Padre e hijo tambiŽn dan
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paseosen una lancha que JuanCarlos compr—,y con la que van a pescar.
En ausenciade su marido, Mar’a Elena empieza a trabajar en la Adminis-
traci—nFederal de Ingresos Pœblicos(AFIP) dedicando todas sus energ’-
as y su afecto a su hijo y a su padre, el abuelo lituano de Axel.

DespuŽsde llorar la muerte del escritor JorgeLuis Borgesy encumbrar
al delantero Diego Armando Maradona tras la victoria argentina en el
mundial de fœtbolen el mismo a–o de 1986,el pa’s sufre algunos cimbro-
nazos que le recuerdan tiempos cercanos.El teniente coronel Aldo Rico
protagoniza sendasrebeliones en 1987y 1988,a–o en que el coronel Mo-
hamed Al’ Seineld’n tambiŽn hace lo propio. Todas ellas son sofocadas:
sin embargo, el tal—nde Aquiles de Alfons’n ser‡ la econom’a. Entre
abril y junio de 1989los argentinos padecen una hiperinflaci—n desquic-
iante, que en el œltimo mes supera el 200 por ciento. La crisis acelera el
relevo entre el saliente Alfons’n y el vencedor de las eleccionesdel 14 de
mayo, el peronista Carlos SaœlMenem. Aun en medio de un caosfinanc-
iero, Argentina vive su primer traspaso pac’fico de poderes desde 1928.

Axel no iba bien en la Goethe Schule por aquel entonces,y para corre-
girle su padre se lo lleva a Primotex, la hilander’a de Avellaneda de la
que todav’a esgerente a tiempo parcial. No gozar‡ de privilegios por ser
el hijo del jefe: todo lo contrario. Su padre le hace firmar una planilla de
ingreso, le da una escobay le encarga la tarea de barrer la calle. Al inicio
el supervisor se apiada del ni–o, hasta que por la tarde el padre de Žste
encuentra a ambos tom‡ndose un refresco.A partir de entonces,Axel pa-
sa a realizar tareas de limpieza bastante m‡s ingratas durante toda esa
semana. DespuŽs de llenarse de la grasa de las m‡quinas de la f‡brica
decide volver encantado a la Goethe,donde lograr‡ ser el abanderado de
su clase.

La impunidad se anota un nuevo punto en Argentina cuando Menem
indulta a los militares condenados por el juicio a los responsablesde la
dictadura. Por otro lado, tambiŽn es liberado el jefe montonero Eduardo
Firmenich. Otro hecho que provoca cierto revuelo es la muerte en extra-
–as circunstancias de la joven Mar’a Soledad Morales en la provincia de
Catamarca,cuyos culpables ser‡n sentenciadosen 1998.Una realidad to-
dav’a lejana para los Blumberg, que viajan por trabajo a Europa junto a
la familia Stella cuando Axel tiene diez a–os. Mientras tanto, su pa’s em-
pieza a renegociar la deuda, privatizar la industria, liberar los mercados
a la importaci—ne integrarse en marcos regionales como el reciŽn creado
Mercosur, que integra a Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Menem
modifica la Constituci—n para poder ser reelegido, y su ministro de
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Econom’a Domingo Cavallo retorna al peso como divisa nacional, que se
mantendr‡ una dŽcadaen una ficticia paridad con el d—lar.Es la antesala
de la mayor crisis econ—mica, pol’tica y social en la historia argentina.
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Cap’tulo 9
"ME ENTERƒ DE UN PONCHAZO". Entrevista con
Germ‡n Bockelmann, amigo de Axel Blumberg

Nos conoc’amos desde los cuatro a–os en la Goethe Schule, en el jard’n
de infantes. ƒramos tres amigos: Mart’n Garay, Axel y yo. Luego se in-
corporaron otros, como Eric Goetz. Con Axel me hice muy amigo el pri-
mer a–o de secundaria. Nos sentamos juntos, y nos llevamos muy bien.
TambiŽn fuimos los primeros en ser amonestados, porque una vez nos
peleamos: nos sent‡bamosjusto enfrente de la profesora, y nos hicieron
firmar y todo. De ah’ en adelante no nos sentamosm‡s juntosÉ Primero
me empezaron a llamar Chape, por una vez que fuimos de campamento.
Uno m‡s grande me vio cara de Topo Gigio: yo era uno de los m‡s baji-
tos, y de ah’ me llamaron Topo. DespuŽspas—,mis ’ntimos ya no me di-
cen as’.

En la Goethe ten’as mucha carga horaria: todos los d’as de 8 a 16 ho-
ras. Yo empecŽa hacer gimnasia deportiva en primer a–o, y Žl atletismo.
Cambi—de profesor en secundaria: corr’a y hac’a salto de altura. En cuar-
to a–o me dec’a que viniera y me quedŽ a alguna clase,al igual que Eric
Goetz. DespuŽs de la Goethe estudiŽ un a–o y medio de ingenier’a in-
dustrial, y luego cambiŽ a administraci—nde empresasen la Universidad
de Buenos Aires. ƒl tambiŽn eligi—ingenier’a, pero en el Instituto Tecno-
l—gico de Buenos Aires.

Sebasti‡nera su mejor amigo. Viv’an casi juntos y en sŽptimo grado se
cambi—de colegio, pero sesiguieron viendo. Los chicos sefueron abrien-
do mucho: todos est‡n estudiando o trabajando.

Me quedŽ a dormir mucho tiempo en casade Axel. Conoc’ sobre todo
a su madre, al padre no tanto. PasŽun mont—nde vacacionescon Žl. êba-
mos a Pinamar: el œltimo a–o no lo vi, porque con Steffi se pusieron de
novios y se borraron del mapa. DespuŽs nos junt‡bamos un poco para
jugar, o hacer alguna actividad.
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Me enterŽ el martes 23 por el programa de radio de ChicheGelblung.
Fue por la madre de Augusto Urbini, que vive frente a mi casa:ella tam-
biŽn lo conoc’a y llam—para ver si Axel se llamaba Axel Dami‡n, porque
en el programa dieron esenombre. Yo no lo pod’a creer, y entoncesella
llam—para confirmar a la casade los Weihl. Me atendi—una hermana llo-
rando, y ah’ ca’. Fuimos a la casade Mart’n Garay: a la de los Blumberg
no, porque no hab’a nadie. Por la noche estuvimos en la de los Weihl.
Son unos d’as que me intentŽ borrar de la mente, no me acuerdo mucho.

Me enterŽde un ponchazo. Y bueno, de ah’ empecŽa ir a un psic—logo
y eso.Es dif’cil de digerir. Fue un a–o muy malo. Hubo m‡s muertes de
varios familiares de amigos: la madre de Urbini muri— la semana pasada.

Los dem‡s nos seguimos viendo. Pens‡que el grupo se form—porque
Axel, Mart’n y yo Žramos muy amigos. Empezamos a incorporar gente:
el hermano de uno, la novia de otroÉ Una vez en Pinamar conocimos a
m‡s gente, e hicimos un grupo muy grande. Ahora est‡ muy golpeado.
Para los nuevos Žl era uno m‡s: yo siento que me falta una pata de la me-
sa.No tengo una relaci—nde amistad con ellos desde los cuatro a–os co-
mo la ten’a con Žl. A la novia no la veo bien, est‡un poco mejor que an-
tes, pero le va a costar recuperarse.

Mi vieja siempre me dec’a: "ÁCuidate!", y yo no le pasaba pelota. êba-
mos a SanIsidro o a Mart’nez, y hay un mont—nde garitas con vigilancia
all’. No estabaen mis cabalesque te secuestraran,no me cab’a en la cabe-
za. Ahora, cuando salgo de noche, miro para todos lados. Voy mucho en
auto, y llego a las dos o las tres de la ma–ana. Trato de controlar todo a
mi alrededor. PractiquŽ dos o tres a–os de artes marciales pero no sŽna-
da, Àviste?Trato de ser avispado. As’ soy yo despuŽsdel 23. Porque me
impresion—mucho cuando me enterŽque qued—una marca sobre el auto
en que Žl estuvo, que apoy— la mano.

Mi padre, JuanCarlos Bockelmann, le dedica bastante tiempo a la fun-
daci—nporque conocea gente de la zona oeste,donde apareci—Axel. Te-
n’a dos ferreter’as por la zona y conocea los Nine, que tambiŽn vivieron
un secuestroimportante en 2004.Est‡ presionando a las autoridades pa-
ra que hagan su verdadero trabajo, porque aqu’ nadie labura2. Ya ven’a
sin verlo en todo el d’a a mi viejo, y en la semanatrato de dedicarle tiem-
po. Mi vieja intentaba m‡s que nada ayudarla a Mar’a Elena. Y como la
ve’a mal y no estabatrabajando, atend’a el telŽfono en su casay pasaba
el tiempo con ella. DespuŽsdej—de ir porque necesit‡bamosplata, y ella
no estaba bien psicol—gicamente.

2.Trabaja.
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Es muy depresivo el ambiente de la fundaci—n,todo te llegan p‡lidas:
atendŽsy siempre es gente a la que le pas—tal o cual cosa.Del otro lado
debe haber una persona que seafr’a para contestar el telŽfono en esassit-
uaciones,porque si no te las llev‡s a casa.Yo empecŽyendo a los progra-
mas de radio o televisi—ncon JuanCarlos para darle fuerzas. Me gustar’a
poder ayudar, pero estoy determinando mi carrera, y no puedo hacerlo
sin tener un t’tulo. Ven’a muy flojo en los estudios, y ahora me estoy
dando mucha pelota.

Cuando seacercabael d’a del primer aniversario de su muerte, aceptŽ
una invitaci—ny me fui a pescar al sur, al Parque Nacional Los Alerces.
En el aniversario de Axel fuimos a lo de los Blumberg, porque ve’amos
que se iban a quebrar. Juan Carlos labura todo el d’a, dormir‡ cuatro o
cinco horas. Es una locura, nosotros no le podemos seguir. Esto lo hizo
definitivamente Juan Carlos, la fuerza que Žl tiene. Llegaba a su casaa
medianoche y a las cinco de la ma–ana se tomaba un avi—nque iba al
Chaco. Est‡ en Žl canalizar la energ’a mala y transformarla en algo bue-
no. A m’ me pas—algo as’: cuando sucedi—todo esto me di cuenta de que
hab’a perdido el tiempo, y me puse a estudiar como loco. Hice casi un
a–o en un cuatrimestre. Lo agarrŽ m‡s por ese lado. Los que pudieron
canalizarlo supongo que hicieron cosasgrandes. A Steffi, por ejemplo, le
compraron un caballo: la est‡n intentando mimar un poco, porque estaba
con la cabeza siempre pensando. Creo que todos tendr’amos que ir al
psic—logo varios a–osÉ

HablŽ con Mar’a Elena, y creo que Axel sequer’a ir al extranjero: el te-
ma es que quer’a hacerlo con todos nosotros. Y yo, cuando pas—todo,
empecŽa plantearme lo mismo. Me puse como meta terminar mis estud-
ios, teniendo un idioma y todoÉ No veo un panorama que mejore,
Àviste?Puede ser que te vendan un poco de aire, pero LatinoamŽrica est‡
medioÉ perdida. Tal vez en cinco o diez a–os seadistinto, quŽ sŽyo, pe-
ro por ahora no es nada alentador. TenŽslos piqueteros, paros cada dos
por tres, las cacerolasgolpeando en el subte3É ÀAs’ c—mopodŽs esperar
que algo funcione? Axel fue a Alemania a hacer un intercambio, yo no.
Me gusta ac‡,el tema escomo que me est‡n obligando. Y no hay seguri-
dad, que es lo m‡s importante.

Estea–o me puse de novio, y me peleŽhacedos semanas.La chica con
quien sal’a dec’a: "Hay quevivir el presente". Fijate en Axel, que estudi—y
le faltaban un par de materias4É Creo que el futuro tambiŽn se lo hace

3.Metro o subterr‡neo.
4.Asignaturas.
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uno. No podŽs vivir en el futuro ni en el presente; no podŽs quedarte en
casaencerrado, y tampoco salir de joda todas las noches.TenŽsque bus-
car un equilibrio. Esa es la esperanza que me queda.

No sŽ,ahora me cuido m‡s. Siempre que estoy en una calle me fijo si
hay alguien sospechoso,porque si no me subo al auto de vuelta y arran-
co. Me dej—un poco paranoico los primeros d’as: me pon’a muy nervioso
con tantas marchas, no pod’a dormir ni conciliar el sue–o. Me llen—de
alegr’a, por ejemplo, que se hayan podido llenar las dos plazas del Con-
greso. A la segunda no pude ir porque enfermŽ de mononucleosis. Me
pasŽ un mes encerrado y la vi por televisi—n.

JuanCarlos consigui—muchas cosas,pero la parte fundamental, que es
la Justicia, no afloja ni un poquito. Es la que est‡ m‡s corrupta de todas.
Me preocupa que no se le pueda sacar nada, que no haga nada bien; y
me hace pensar que no va a mejorar nunca, que estamos gobernados
siempre por los mismos. Antes no sab’amoscon exactitud lo que pasaba.
Supon’amos que el nivel de corrupci—n era alto, pero es diez veces peor.

Como venimos de un colegio alem‡n, vimos todo lo de la Segunda
Guerra Mundial: Alemania evolucion—y hoy es una socialdemocracia.
Ac‡ todav’a esuna sociedad primitiva, los que no evolucionamos somos
nosotros. Es negro o blanco. Tuvimos el peronismo que uni—las puntas,
el socialismo y la ultraderecha, y de ah’ siempre estamosen el medio, sin
una l’nea. Me preocupa quedarme ac‡.Creo que tarde o temprano va a
correr sangre en LatinoamŽrica. Est‡n generando una guerra civil, con
tanta corrupci—n y tanta gente que no come. Veremos quŽ pasa.

Lo que estamosbuscando, a largo plazo, esque a nadie le vuelva a pa-
sar esto.No est‡definido c—momoverse porque todo fue as’, improvisa-
do, y la gente fue dando su apoyo. Que seamos algo respetable como
pa’s.
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Cap’tulo 10
LA RECTA FINAL. Libros a la cacerola

A pesar de que el espejismo de la dŽcada de 1990 no logra ocultar los
problemas que se avecinan, Axel Blumberg continœacon —ptimosresul-
tados su formaci—neuropeizante en la privada Goethe Schule,y su famil-
ia sobrevive con bastanteenterezaal desmantelamiento del anta–o ejem-
plar sistema educativo argentino y a los planes econ—micos.El rutilante
presidente Carlos Menem paseasus patillas bicolores por el mundo, d‡n-
dose gustos como conducir un Ferrari, jugar a fœtbolcon la selecci—nnac-
ional y alardear de las ÒrelacionescarnalesÓque su pa’s dice mantener con
Estados Unidos. Queda inaugurado el per’odo llamado Pizza con cham-
pagne,que tan pronto otorga regal’as a las clasesaltas como antenas pa-
rab—licas al vecindario de las villas miseria.

C—mono, el pa’s tambiŽn sufre sacudidas, en especial dos. En marzo
de 1992un atentado destruye la embajada de Israel en Buenos Aires, y
dos a–os m‡s tarde un coche bomba vuela por los aires la mutual jud’a
AMIA en Capital, asesinandoa 80 personas.El casoser‡otro punto en el
ya abultado marcador de la impunidad que rige la Justicia argentina, con
todos los acusadosexculpados en 2004y demasiadassospechasde impli-
caci—n de funcionarios sin esclarecer.

Por supuesto, a JuanCarlos Blumberg estosa–os le encuentran inmer-
so en su propio marasmo laboral. La apertura total del pa’s a la produc-
ci—nextranjera deja al sector textil indefenso ante la entrada de gigantes
como Brasil. Resultado: m‡s del 80 por ciento de las algodoneras chaque-
–as cierran sus puertas, Mides entre ellas. Blumberg empieza achicando
gastosy termina vendiendo maquinaria, despidiendo personal y pele‡n-
dose con los herederos de Tchomlekdjoglou. La quiebra del Grupo Cas-
telar precipita el cierre de Mides en 1993.DespuŽs de un tiempo traba-
jando con f‡bricas argentinas que padec’an los mismos problemas, Blum-
berg empieza a asesorara empresastextiles de LatinoamŽrica y Europa.
Bolivia, Perœ,Colombia, MŽxico, Espa–a,Portugal o Italia ser‡n los nue-
vos destinos del viajero Blumberg.
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Acostumbrado a las prolongadas ausenciasde su padre, Axel ingresa
en la secundaria al lado de compa–eros como Germ‡n Bockelmann, Mar-
t’n Garay, Sebasti‡nWeihl y Eric Goetz. Sedestacaen matem‡tica, f’sica
y qu’mica, asignaturas con las que dice poder Òdescubrirrespuestasa gran-
desinc—gnitasÓ.TambiŽn tiene una notable capacidad para el dise–o y el
dibujo tŽcnico. Ha sido el abanderado por elecci—nde los propios alum-
nos, que llegar‡n a llamarle Òel pibediezÓpor su camarader’a antes que
por su rendimiento. De sus compa–eros dir‡ Juan Carlos Blumberg que
Òsonmuy buenoschicos.Est‡nmuy unidosdesdechiquitos.A vecessonun po-
co,Àc—mole dir’a? Un pococerrados,enel aspectoqueestudiany despuŽssere-
œnena hacercomputadora:queen generalson muy caseros.Realmentetengo
que decir que me han ayudado muchoÓ.

El deporte preferido de Axel esel atletismo: las disciplinas donde m‡s
despunta son el salto de altura Ñllega a saltar 1,87metrosÑ y las carre-
ras de relevos de 4x100metros. En la primera bate rŽcords, y con la se-
gunda gana el campeonato provincial en los Torneos JuvenilesBonaeren-
sesde 1998en Mar del Plata, cuyo premio es un viaje a Italia. Durante
una semanael equipo vencedor sesuma a participantes de otros pa’sesy
recorre Roma Ñdonde conocena JuanPablo IIÑ, las ruinas de Pompeya,
Florencia y Venecia. Esemismo a–o, el œltimo de sus estudios en la Go-
ethe, pasa cinco mesesen una escuelade Alemania como parte de un in-
tercambio. DespuŽsalojar‡ dos mesesen su casade Mart’nez a Mathias,
el hijo de la familia alemana que le hab’a recibido.

El a–o 101 de su fundaci—n,el alumno m‡s tristemente popular de la
Goethe Schule finaliza su promoci—n.El impecable joven de traje que
abraza a sus padres en la foto de la entrega de diplomas, el mismo que
asist’a al teatro y a museos y disfrutaba de la historia porque Òsirve para
no repetirerroresÓ. Cuando sepade la tragedia, su escuelade toda la vida
le dedicar‡ estas l’neas a modo de homenaje:

<
blockquote class="western">ÒDesdepeque–oseperfil—comoÔesehombre

debienÕquesuspadresquisieronformar, con valoresaltruistas, encaminadoa
serun buenamigo,un profesionalhonestoy un excelentepadredefamilia. Era
sencillo,modesto,esforzado,claroensusidealesy preparadoparaafrontargran-
des desaf’os, constructivo siempre.

Durante el trabajo de orientaci—n vocacional, en 1998, revel— que Žl se
ve’a diez a–os m‡s tarde casado, con hijos, trabajando en una empresa
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