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Dedicadaatodoslos latinoamericanogiueperdieronla libertado la vida (la pro-

piaola deun serquerido)enmanosajenasA losqueestinsin estar,yaquienes
lesrecuerdanY muy especialmenta Axel Blumberg,el inicio de estahistoria

gue son muchas.
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El periodismo y yo nos ignoramos mutuamente en los celtimos a—os,
pero el pico de secuestrosde mediados de esta dZcada me devolvi—las
ganasde firmar algo. Con Marina fuimos perfilando la idea de ampliar el
tema a escalacontinental, y seguimos trabajfndola sin desanimarnos por
los rechazosde las editoriales. Param’, realizar estelibro ha sido un des-
cubrimiento continuo, una obsesi—y un modo de ponerle los cuernos a
varios trabajos que hice. En el fondo todav’a quiero a estaprofesi—naun-
gue celtimamente estf desconocida. Pero creo que vali— la pena.
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Cap’tulo

VILLA P¢NICO SUR

Sila realidad imita alos reality showsen Videogames Adventure Services
esttn de enhorabuena. No es ffcil brindar emociones fuertes al Nueva
York que extra—a a las Torres Gemelas, pero ellos las garantizan. Uno de
sus clientes, un profesional de treinta a—o0s, sint—ganas de gritar poco
despuZsde contratar sus servicios. El aenicoproblema era que le hab’an
amordazado en algeen momento que no recuerda.

Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a
gusto del consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se lo
llevan por varias horas a un paradero desconocidoy lo liberan, por ejem-
plo, en un shoppingneoyorkino. Los opcionales incluyen la mordaza, los
ojos vendados y un trato mfs o menos rudo.

Siesoesdiversi—n,los latinos son el pueblo mis divertido del mundo.
Tres de cada cuatro secuestrosen el planeta suceden entre el golfo de
MZxico y el estrecho de Magallanes, en el sur argentino. Y eso que los
7.500casosdenunciados cada a—o en el continente, segcena calificadora
de riesgo Control Risks Group, ser'an s—louna dZcima parte de los que
realmente ocurren. Todo un negocio que algunos cifran en 1.000millones
de euros anuales.

Ya a mediados de esta dZcada, el Consejo Ciudadano para la Seguri-
dad Pceblicay la Justicia Penal de MZxico anunciaba que los mexicanos
hab’an arrebatado el liderazgo a los colombianos en el ranking mundial
de secuestros,tanto aquellos en los que la v'ctima vive para contarlo co-
mo los que no. Brasil y Argentina les segu’an en la lista de pa’seslatinoa-
mericanos con mis raptos, aunque celtimamente Hait’, Venezuela, Ecua-
dor, Perce o Paraguay no se han quedado cortos.

Bienvenidos a un mal recurrente en la regi—nmis desigual del globo.
Una hermosa tierra donde ricos y pobres desaparecencuando estinen
sus hogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo jogging en un
parque o a la salida del cine. AC—mo?2Jn d’a cualquiera los abordan
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hombres y mujeres solos 0 en grupo, a pie o en moto, en autom—vilo en
furgoneta. Y selos llevan. Con suerte, s—Ildes hacenrecorrer varios caje-
ros automiticos hasta que no pueden retirar mis dinero, y luego los de-
jan ir. Otras vecesretienen un rato a una familia en su propia casa:cues-
ti—nde minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan de
pies y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, sehacen preparar
algo de comer, sevan con los ahorros de la alcanc’adel ni—o, y ni siquie-
ra se gastan en pelar un cable para aplicarle descargas elZctricas a la
abuela.

De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semanaen Par’s.
Pero lo que padecentodos los demis, como dicen los argentinos, en Eu-
ropa no se consigue. Carne de cr—nicanegra, rosa o amarilla, casi siem-
pre con hueso de gui—nde ficci—naudiovisual en potencia. Todoslos de-
missignifica los desdichados que son vendados, encapuchados, droga-
dos o metidos en el equipaje de un coche, hasta que los encierran en
cualquier agujero ignoto de otro barrio, ciudad, provincia o pa’s. Que pa-
san d’as, meses,a—0s 0 dZcadasincomunicados, amordazados, encade-
nados, sin luz, desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la
mala costumbre de enca—onarlesd’a y noche. O peor, cortarles una oreja
o un dedo y envitrselo a su familia, junto con un v'deo de las palizas que
les dan. Siviene la polic’a, los usan como escudos humanos. Si los libe-
ran, esbajo amenazaspara que no cuenten lo que vieron. O directamente
los matan, ya seaantes o despuZsde cobrar el rescate.El cenicoproblema
de la realidad al sur de Nueva York es que es demasiado real.

Por supuesto, cada caso es distinto, con captores mis stdicos o0 mis
compasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco Santos
Calder—njug—a las cartasy vio telenovelas con quienes lo tuvieron enca-
denado a una cama durante meses:incluso se despidi—de ellos a los
abrazos cuando lo liberaron. Pero de esohaceya una dZcada,y las cosas
cambian. Bastaver el v’deo difundido en 2007de la candidata presidenc-
ial Ingrid Betancourt, la secuestradamis popular del mundo, para darse
cuenta.

En la AmZrica Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido EL
TEMA. Super—eon crecesa la desigualdad social, las crisis econ—micay
la corrupci—nen las encuestas.Ningcen pol'tico le hizo ni le hace ascosa
aparentar firmeza castrense cuando menciona la palabrita. De norte a
sur, funcionarios pceblicos,asesoresy demagogos varios se devanan los
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sesosbuscando mensajesque agiten el miedo colectivo, lo enfren o lo
sirvan con aceituna incluida.

Estelibro aborda esaparanoia continental a partir de historias de sec-
uestro, uno de los delitos que mis incomodan, alimentan y movilizan a
esa extra—a criatura que llaman opini—n paeblica. Partiendo de un caso
concreto muy mediftico que cruz—fronteras (el rapto y asesinatodel jo-
ven argentino Axel Blumberg en 2004),repasacientos de historias simila-
res sucedidas recientemente en todos los pa’seslatinos. En cada una de
ellas, el resultado es siempre revelador. Conocer la trama de los secues-
tros tambiZn permite desenredar una madeja pol'tica, judicial, econ—mi-
ca, social y cultural que dice mucho Nmuch’simoN sobre c—mcesla vi-
da real al sur de Texas.

Estahistoria inicia en BuenosAires, aunque podr'a haber arrancado en
cualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del c—nsulnorteamericano en
Bolivia, 0 en una agenciainmobiliaria del Distrito Federal mexicano. En
una avenida de S<o Paulo, en la redacci—nde un diario chileno o en el
mismo despacho oval de la CasaBlanca. En el palacio presidencial co-
lombiano. En el paraguayo, tambiZn. En un barrio marginal de cualquie-
ra de estospa’ses.De hecho, esterelato tiene paradas en todos esosdesti-
nos: incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedan fuera, o se
mencionan de paso, otros focos puntuales de secuestrosen c¢frica, Orien-
te Medio, Asia y Europa.

Aturdida vy viciada, la democracia avanza a tumbos sobre AmZrica La-
tina. Sus habitantes descubren No reconfirmanN que el enemigo ya no
esel colono europeo, el ejZrcito propio o el de al lado, la multinacional, el
pol'tico o el organismo financiero de turno. Ahora su peor amenazason
ellos mismos. Un pa’s como Brasil, que conquist—su independencia casi
sin disparar un tiro y no tiene potenciales conflictos con ningcenvecino,
vive una sorda guerra civil sin bandos pero con miles de v'ctimas. En los
pagos de Shakira'y Garc’a Mirquez ya se acostumbraron a que, cuando
aumentan los secuestroso el narcotrffico en un lugar del mundo, sediga
que se esticolombianizando

Peri—dicamente embajadas como la de Espa—areclaman a las autori-
dades mexicanas ante la ola de secuestrosde ciudadanos espa—olesen
esepa’s. Los raptos de extranjeros, se sabe, siempre cotizan misy reci-
ben mayor cobertura. Y si no, que selo pregunten a las asociacionesde
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familiares de v'ctimas austr'acas, brittnicas, estadounidenseso francesas
gue fueron secuestradas o asesinadas en LatinoamZrica.

Microchips bajo la piel, helic—pterosa modo de taxis, pijamas para ni-
—0s con rastreador electr—nicoo telZfonos m—vilesque env’an mensajes
pregrabados de socorro son algunas f—rmulasde las Zlites para conjurar
el miedo a los asaltos. Brillantes ideas sudafricanas, como un veh’culo
blindado con lanzallamas incorporado, todav’'a no se han exportado. Es-
cala el delito en el continente y suben de tono las voces pidiendo mano
dura, cuando hace dos d’as eso equival’a a arrojar melenudos maniata-
dos desde un avi—n en pleno vuelo.

Siempre se aprovechan los per'odos de inestabilidad para reclamar
medidas enZrgicaso directamente desp—ticasAunque los art'fices de las
sangrientas dictaduras de ayer sereciclen bajo nuevas formas, atribuirles
las protestas de los celtimos a—os por la inseguridad en AmZrica Latina
resulta una miop’a pol’tica. Ninguno de los excelentespublicistas argen-
tinos habr’a logrado que la derecharancia convocara en 2004a cientos de
miles frente al Congreso de la Naci—n:menos acenque se reunieran cinco
millones y medio de firmas de la noche a la ma—ana. Y ni el mejor galfn
de telenovela habr'a convencido a medio mill—nde mexicanos para ves-
tirse de blanco junto al ¢ngel de la Independencia poco despuZs.Sin em-
bargo, esasy otras cosassimilares sucedieron durante estadZcadaen que
el mundo supo que los latinos estin hartos.

Cambian las formas y los s’'mbolos, pero las v'ctimas (de nuevo) co-
bran protagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la vera de
los caminos que llevan a la mexicana Ciudad Jutrez,en recuerdo de la
epidemia de j—venesll' descuartizadas impunemente. Las banderas con
el rostro de la colombiana Ingrid Betancourt ondeando en altas cumbres
de BZlgica, Noruega, Panamty Francia, o las flores arrojadas a las aguas
del Senaparisino para recordar su cautiverio. La alfombra de rosas plan-
tadas en la playa de Copacabana,en R’o de Janeiro: una por cada asesi-
nado reciente por el delito. Los recurrentes mensajespapales por la libe-
raci—nde secuestrados:desde Juan Pablo Il rogando por el padre Javier
Francisco Montoya en Colombia Nque fue fusiladoN a Benedicto XVI
intercediendo para que Gseextirpe la execrablglagade secuestrosle perso-
nasOen AmZrica Latina. Puede ser el Coro Kennedy cantando con los
ojos vendados en cualquier lugar de Buenos Aires, o la estrella del pop
latino Juanesentonando Volverteaver en una manifestaci—nen Medell'n.
Pueden ser brasile—os 0 mexicanos vestidos de blanco, peruanos con un
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cresp—ramarillo, paraguayos improvisando altares en plena calle o co-
lombianos virtuales encabezando una marcha c'vica por internet en el
juego Second Life.

No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual para
combatir los secuestros que cada a—o0 padecen 10.000 personas en el
mundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y
el Delito. Uno de los dos panelesde expertos que lo redactaron estaba’n-
tegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto antes de la fuga
y estrellato de Natascha Kampusch, secuestradaa los diez a—os de edad
y que pas—ocho a—os encerrada en un s—tanaen las afueras de Viena. Y
antes de la sobredosis mundial de solidaridad vivida en 2007 con la de-
saparici—n de la ni—a brit¥nica Madeleine McCann en Portugal.

Son s—loalgunos ejemplos (los hay mfs o menos meditticos, mis o
menos politizados) de accionesy movilizaciones que enarbolan una mis-
ma palabra clave. En Ville Panique el francZsPaul Virilio afirma que alos
ciudadanos del siglo XXI lesdomina el miedo ala inseguridad, que ante-
ponen a sus deberescon el Estado. Esto favorece el ptnico, anula toda re-
flexi—ny lleva a la sociedad a un Todoscontratodos EI gran campo de pr-
uebade Virilio son las ciudades, que hoy considera misimportantes que
las naciones.

Las urbes brutales de LatinoamZrica le encajan al francZs como anillo
al dedo. Nada de paranoia por atentados islfmicos, sino contrastes bru-
tales que germinan en asaltos, tiroteos, secuestros,disturbios y desconf-
lanza hacia absolutamente todo. Fuerzas de seguridad que no dan abas-
to, se cruzan de hombros o directamente participan en los delitos. Una
justicia que chapotea en un cenagal de burocracia, corruptelas y jueces
politizados. Una clase pol'tica que trastabilla entre la demagogia popu-
lista y el pacto de silencio sobre sus negocios turbios. Y las asociaciones
civiles mis establecidas,que mantienen su ret—ricade ayer a una distanc-
ia prudencial de los actos y pactos de hoy.

A-o0s atrts, un guionista de Hollywood habr'a resuelto esta ecuaci—n
con un justiciero al estilo de Terminator. Los votantes de California, visio-
narios ellos, eligieron de Governatoral mismo Arnold Schwarzenegger
que inmortaliz— al robot guarditn en el cine, y que tambiZn aparecemits
adelante en estasmismas pfginas. Hollywood ya se mud—a los suburb-
ios de MZxico para rodar Hombreenllamas con Denzel Washington com-
batiendo a las mafias del rapto local. Y los estudios Miramax
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coproducieron vy filmaron en CaracasSecuestr@&xpressel mayor Zxito de
la historia del cine venezolano.

Los pol'ticos latinos suelen ser pZsimos actores,por lo que la poblaci—n
viene ensayando sus propias respuestasal problema. La novedad esque
no setrata de guerrilleros con habano, generalescon ojos de mast'n o ab-
uelas con pa—uelos en la cabeza.Ahora todo cabe:empresarios de Zxito,
presidentes, futbolistas estrella, figuras del espectfculo,piqueteros, lega-
listas, voluntarios, desplazadosy exponentes de todos los extremos soc-
lalesy poI ticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, pero vueltos
a unir Na vecescasicontranaturaN por una de las peores consecuencias
de aquella.

La desgraciaiguala a los sereshumanos, que lo son mucho mis cuan-
do la muerte lesrespira en la nuca. Los protagonistas de estahistoria, sus
familiares o sus amigos fueron asaltados, robados, secuestrados,tortura-
dos y asesinados.Nada nuevo en el continente de Pinochet, Videla y So-
moza, 0 quizt s’. Suscasosse hicieron poeblicos,o ellos se encargaron de
hacerlos, movilizando a la sociedad civil para reclamar justicia y para
gue nadie mis padezca lo que a ellos les toc— sufrir.

Algunos ven en las causasque promueven reflejos de sus propios mie-
dos y tragedias, su desorientaci—ny sus esperanzas.Susimpulsores son
muchos: tantos como no seve’an hace mucho tiempo en el Nuevo Mun-
do. Actores socialespor accidente que seaniman a remover la olla pol’ti-
ca, policial, judicial, social y amoral donde se cocin— su drama 'ntimo.

Y estfn llegando bastante lejos. En LatinoamZrica dimitieron ministros,
saltaron jueces, se expuls—a agentesde polic’a. Se endurecieron las pe-
nas para muchos delitos, o se reconfirm—que esono soluciona nada por
s’ solo. Seaprobaron nuevas leyes, y seiniciaron reformas del sistemaju-
dicial. Sepresion—a varios presidentes. Sefirmaron convenios. La gente
se inform— mis. Sediscuti—much’simo sobre algo que antes s—Iose su-
fra pasivamente. Algunos incluso pasaron de v'ctimas a agresores.En
resumen, algo se movi—.

De la psicosis por la inseguridad se pas—al paroxismo, a esaGemoci—n
colectivque, segoenVirilio, favorecen los medios de masasantes que la
reflexi—n.TambiZn habla el francZs de la QGlemocraciaela emoci—n@on-
lendo de ejemplo el castigo electoral que sigui—al atentado en la estaci—n
madrile—a de Atocha el 11 de marzo de 2004.De hecho, los raptos de In-
grid Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina o Cecilia Cu-
bas en Paraguay han causado en sus respectivos pa’ses un revuelo
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equiparable al de Miguel ¢ngel Blanco, el concejalvasco cautivo y muer-
to a manos de la banda terrorista ETA en 1997.0 al secuestroy asesinato
en Italia del bebZ de 18 meses Tommaso Onofri en marzo de 2006, por
quien tambiZn lleg— a interceder pceblicamente el Papa.

El problema de los paroxismos esla extra—a resacaque dejan. Y el ma-
yor riesgo que comporta la inseguridad esresignarse a ella, dejarla por
imposible. DespuZsde los millones de velas y pancartas, surgen dudas
paralelas. Que las campa—asciviles por la justicia y la seguridad seanor-
questadasy descafeinadaspor grupos conservadoresy reaccionarios (de
hecho, sus mayores sponsorsen algunos casos).Que todo quede en un
pu—ado de leyes irreflexivas, o en una sarta de cr'ticas movidas por el
rencor que eludan el debate de fondo. Que la mayor’a de latinoamerica-
nos prefiera soportar probables abusosde poder en un futuro inmediato,
si con ello cree que semitigart la ola de crrmenes. En resumen, que todo
cambie para seguir igual que antes.

Susprotagonistas son argentinos, brasile—os, chilenos, paraguayos, bo-
livianos, peruanos, colombianos, venezolanos, mexicanos. A unos pocos
la sociedad les importa un pimiento, y s—laogritan OAJusticia!@or no de-
cir otra palabra mis gorda. Otros bregan por cambiar su entorno casi en
solitario. Los hay que cultivan v’'nculos con otros pa’sesy organismos es-
pecializados, estrechando lazos al mis alto nivel en Europa y NorteamZ-
rica. Ensayan protestas a nivel continental, reciben difusi—nen medios de
todo el mundo, no escapana la inevitable instrumentalizaci—n pol’tica y
son estudiados por universidades como Harvard. No son los primeros ni
serfn los celtimos en padecer la impunidad, que golpe—y golpeart a la
mayor’a de latinos por muchos a—o0s. Tampoco son las primeras v’ctimas
gue se organizan como tales, aun bordeando el victimismo en ocasiones.
Aunque la marejada que provocan s’ estt cambiando en algo la historia
reciente de la pol'tica y la justicia latinoamericanas.

Mis allf de su carisma, sus conocimientos en la materia o los medios
con gue cuentan, quienes impulsan la acci—ncolectiva tienen historias
fuertes para contar. Antes que por un ideario pol'tico, estas personas
atraen a la opini—npceblicapor su condici—nde v'ctimas. Padresy ma-
dres a quienes arrebataron la vida de sus hijos. J—venesgue perdieron a
Su novio 0 a su amiga. Ni—os que pasaron mesesconfundiendo a sus
captores con sus padres. Familias enteras llorando ante las ctmaras. Tu-
ristas que quer’an conocer las costumbres de otro pa’s, pero no precisa-
mente esas.
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Sus historias no son mits ni menos chocantes que los miles de casos
gue llenan la secci—te sucesosen la prensa latinoamericana, o los mu-
chos mis que directamente no salen. Una confusa mezcla de solidaridad,
desconfianza hacia el resto, rabia, impotencia, sentido democritico y ra-
malazo autoritario empuja a quienes las padecen al centro de la opini—n
pceblica.A una arena donde funcionarios, pol'ticos, jueces,fuerzas de se-
guridad y delincuentes sol'an dirimir sus diferencias sin la intervenci—n
de extra—os, si es que puede considerarse a la sociedad civil como ajena
al asunto.

En un siglo algo carente de movimientos socialesde masas,las mani-
festacionesy campa—asiniciadas en varios pa’seslatinos son los epicen-
tros de algo importante. No reclaman por una pol'tica econ—micani pi-
den la salida de un presidente. Tampoco celebranla ca’da de un muro, ni
le hacen frente al avance de los tanques. Ni mucho menos exigen un
cambio de rZgimen o el fin de una guerra, salvo la que viven en su barr-
l0. Por no pedir, ni siquiera piden comida o casa,poco menos que ciencia
ficci—npara tantos latinoamericanos. Simplemente expresan su deseode
Vvivir sin una amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.

Lo que sigue esla historia personal de quienes espoleano integran es-
tas campa—asy movilizaciones en varios pa’ses, casi siempre sin buscar-
lo. Como dijo el protagonista central de estelibro a una multitud dolida
e indignada como ZI, su hijo secuestradoy asesinadoes hoy el hijo de to-
dos. Este es el relato de muchas familias latinoamericanas, de los pa’ses
donde viven y de los motivos por los cuales su propia tierra les seg—a
vida. Podr’a arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad
gue hace a—os luz llamaban la Reina del Plata.
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Cap’tulo

LA ISLA MARCHITA. Latina e insegura

APeropor quZ iniciar estahistoria precisamente en Buenos Aires? Ah’ va
una explicaci—nbrev’'sima, que iremos ampliando poco a pocoy que per-
mite entrever la magnitud continental del problema de los secuestrosy la
inseguridad.

Era marzo de 2004 cuando el estudiante de ingenier'a Axel Blumberg
fue secuestradoa las puertas de la casade su novia en Mart'nez, en la
acomodada zona norte del conurbano bonaerense.Tras una semanade
cautiverio y un intento frustrado de pago del rescatepor parte de su fa-
milia, la madrugada del 23 Axel quiso escabullirse del maletero del auto
donde sus captores le ten’an atado y encerrado. Su intento de fuga dur—
pocos minutos, y Axel fue hallado a la ma—ana siguiente en un descam-
pado con un balazo en la sien.

Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre desencajado
por el dolor conmovieron atoda la sociedad argentina, que ven’a padec-
lendo un aumento de casosde secuestro.Juan Carlos Blumberg, un em-
presario textil, jur—ante la tumba de su hijo y las ctmarasque no parar'a
(hastaqueen la Argentina dejende matar a nuestroshijosO Nac'a as’ la lla-
mada Cruzada Axel, que en s—louna semanareuni—a cientos de miles
de argentinos frente al Congreso de la Naci—n,y reuni—millones de fir-
mas exigiendo accionescontra el delito. A partir de entonces,JuanCarlos
Blumberg cre—una fundaci—ny se convirti—en un polZmico referente so-
cial, escuchado tanto en Argentina como en el extranjero.

A los tres mesesde la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la plaza
del Z—calcen la ciudad de MZxico reuni—entre 300.000y 500.000mexica-
nos vestidos de blanco, que se manifestaron contra la ola de delitos y sec-
uestros que afectabaNy todav'a afectaN al Distrito Federaly al pa’s en-
tero. Y de repente el mundo volvi—los ojos a LatinoamZrica, donde ger-
minan iniciativas para articular las protestas y convertirlas en cambios
concretos.
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Conscientesde la magnitud continental del problema, las asociaciones
locales que combaten los secuestrosen particular o la inseguridad en ge-
neral estrechanlazos con sus pares en el territorio americano y mis allf.
El ejemplo mis espectacularsedio en febrero de 2008,con las manifesta-
ciones simultfneas celebradasen ciudades de todo el mundo por la paz
en Colombia. La idea se cristaliz—por internet a travZs de la red social
Facebook,aunque ya en mayo de 2005la acariciabael propio JuanCarlos
Blumberg, cuando regres—del Congreso de V’ctimas de la Delincuencia
en MZxico: CBelleg—a la ideadetratar dehaceruna marchaen varios pa’sesa
la vez: MZxico, Argentina, Brasil (dondeya noslo hab’apedidogentede So
Pauloy deR’o deJaneiro)Paraguay dondetampoccacreoquevayaa haberdifi-
cultadesBolivia, veremosen Chile,y hay quehablartambiZnall+ en Colombia.
A lo mejor podemo®rganizaralgo que me ped’anciertosdiputadosalemanes:
‘Usted tiene que tratar de internacionalizar,porqueestosproblemasestinen
otroslados.Conesova atenermisecoy dealgunamaneraen Europale vamos
a dar misimportanciacomoparapoderayudar'. Quer'an quela hiciZramosl
25 dejunio entodoslados,peroyo lesdije queesafechabaa sermuy dif'cil por-
que estaba muy pr—ximaO.

Desde abril de 2004,Juan Carlos Blumberg ha viajado a casitodos esos
pa’'ses para entrevistarse con asociaciones civiles, dar conferencias en
universidades, asistir a juicios, asesorara familiares de v'ctimas vy firmar
convenios con organismos de gobierno. Y aunque el secuestroy asesina-
to de su hijo dio la vuelta al mundo en su d’a, no se habla tanto de otras
v'ctimas del delito en LatinoamZrica que tambiZn movilizaron masasy
generaron cambios durante los celtimos a—os.

A pesar de su giro posterior hacia posiciones mis conservadoras,
Blumberg esuna de las figuras de mayor renombre de estadZcadaentre
los portavoces de v'ctimas de la inseguridad en AmZrica Latina, compa-
rable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o al mexicano Fer-
nando SchYtte. Similares e igualmente valiosas son las historias de los
brasile—os Rodrigo Damcese Ives Ota, la estadounidense afincada en Bo-
livia JessikaBorda o el chileno afincado en Estados Unidos Cristitn Ed-
wards. Tanto por s’ mismas como por las fundaciones e iniciativas que
sus casoshan originado en sus respectivos pa’ses:instintivas y muy es-
pec’ficas unas, profesionalizadas y ambiciosas otras.

Un 43 por ciento de los 520 millones de latinoamericanos vive en con-
diciones de pobreza segcerel Banco Mundial y la organizaci—nSave The
Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para el delito y la
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paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la chilena Latinobar—me-
tro indicaba que casitodos los pa’'sesde la regi—n,salvo Brasil y Urugu-
ay, son favorables a medidas mifs duras contra la inseguridad. En Argen-
tina, Zstos sumaban casi siete de cada diez encuestados.

Estad’sticasdel Centro de Estudios para AmZrica Latina (CEPAL) sitce-
an al subcontinente como la regi—nmis violenta del mundo. La alta cri-
minalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los menores 'ndi-
cesde CostaRicay el Cono Sur, donde seregistraron aumentos en la re-
gi—nandina, en Venezuelay en Brasil. Con un escasoocho por ciento de
la poblaci—ndel planeta, LatinoamZrica es el escenario de tres cuartas
partes del total de secuestrosen el mundo, que dejan beneficios por cien-
tos de millones de d—laresa quienes los perpetran. Y que suelen ser bas-
tante mis traumiticos que el padecido por la ex Miss Venezuela Veruska
Ram’rez, que termin— en libertad despuZs de tres horas y 15 aut—grafos.

Con tanto revuelo casisedira que el secuestroen AmZrica naci—ayer,
pero no. La primera condena a muerte por un rapto en Estados Unidos
data de 1928,y a un grupo de secuestradoresarrestados les corresponde
el dudoso honor de protagonizar, en 1933,el celtimo linchamiento pcebli-
co habido en el estado de California. Tormento de ricos y famosos, el sec-
uestro extorsivo siempre tuvo en la mira a los familiares de Zstos.Pod'a
tratarse del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzar el
ocZano Atlfntico sin escalas,que fue raptado y asesinado en 1932;del
vistago de cuatro a—os del magnate de la industria automovil'stica Ray-
mond Peugeot, capturado en Par’'s en 1960; 0 del hijo del mism’simo
Frank Sinatra, eximio cantor y cultivador de amistades entre la mafia es-
tadounidense. Hasta la novelista inglesa Agatha Christie se esfum—en lo
que setem’a un secuestroen 1925,aunque despuZsreaparecer'a Nc—mo
noN envuelta en un halo de misterio.

Ya en 1973es secuestradoen Italia el nieto del hombre misrico de su
tiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsarilos tres mi-
llones de d—laresdel rescate despuZs de que los secuestradoresenv’en
una orejade la v'ctima a un diario. Esemismo a—o, en la capital de Suec-
la, unos ladrones retienen por varios d'as a los empleados de un banco
durante un asalto. Cuando son finalmente liberados, una de las rehenes
es vista bestndosecon uno de sus captores: acabade nacer el llamado
s'ndromede EstocolmoEn aquel tiempo los secuestroscon fines pol'ticos
son moneda comecenen AmZrica Latina y en Europa, que vive las prime-
ras accionesde ETA en Espa—a,la toma de rehenesisrael’es durante los
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JuegosOl'mpicos de Munich en Alemania, o el secuestroy asesinatodel
pol'tico italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Otro grupo
pseudoguerrillero rapta en 1969a la norteamericana Patty Hearst, la nie-
ta del magnate de los medios de comunicaci—nWilliam Randolph He-
arst, en cuya vida sebas—a obra maestra Ciudadandanedel cineastaOr-
son Welles. DespuZsde que su padre done seis millones de d—laresen
alimentos a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que la
secuestr—, siendo detenida tiempo despuZs por el robo de un banco.

Segcenla enciclopedia digital participativa Wikipedia, el rescate mis
caro de la historia lo habr'a abonado Li Ka-Shing, apodado El Honorable
un magnate chino de Hong Kong, due—o del coloso Cheung Kong Group
e incluido en la lista Forbesde los 20 empresarios mis ricos del mundo.
La vida de su hijo de ascendenciacanadiense Victor Li Tzar-kuoi le ha-
br'a costado 134 millones de d—Ilaresen efectivo. Siempre segoenwikipe-
dia, el responsable del secuestro,Cheung Tze-keung (a su vez apodado
El Derrochadoy fue capturado y ejecutado en China en el a—o 2000.

Tan lejos del rancio glamourde anta—o como de toda militancia, el sec-
uestro en las megal—polislatinoamericanas ya no hace distingos sociales
ni reivindica nada. Por no respetar ni siquiera respeta al faetbol, como
bien saben los parientes secuestrados de no pocas estrellas del bal—n
agentinas y brasile—as. El secuestrosigue siendo un delito muy medifti-
co, Yy lo bastanteimpactante como para para colmar la paciencia de socie-
dades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En esta prime-
ra dZcada de siglo, varios casosconcretos han actuado como revulsivo
para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos, peruanosy un largo et-
cZtera.Las iniciativas de las v'ctimas del secuestroy de sus familiares en
LatinoamZrica tuvieron, tienen y tendrin consecuenciasen la pol'tica, la
justicia y el orden pceblicode sus pa’ses. Susvivencias particulares, ade-
mis, le ponen nombre y apellidos a palabras abstractasy muy manosea-
das como desigualdad, miseria, corrupci—n, impunidad y muchas otras.

El creciente peso de las asociacionesde v'ctimas de la delincuencia no
es ajeno al estatus privilegiado de muchos de sus impulsores, si por pri-
vilegio se entiende tener estudios, ingresos fijos mts o0 menos considera-
bles y contactos en la AmZrica Latina del siglo XXI. Sin embargo, resu-
mirlo como una ofensiva de los pudientes conservadores del Nuevo
Mundo ser’ainjusto con los miles de personas de toda condici—nque se
han alineado a su lado.
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Tres dZcadasatris, las historias de desapariciones, torturas y vejacio-
nes cometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas recorrieron
el mundo, contribuyendo al descrZdito de Zstasy al regreso de democra-
cias mts o menos frigiles. Los protagonistas de las historias aqu’ narra-
das viven realidades muy distintas entre s’, aunque comparten el estado
de neurosis y emergenciaque sobrevuela las grandes urbes del continen-
te: Buenos Aires, Santiago de Chile, &o Paulo, R’0 de Janeiro, La Paz,
Asunci—n,Bogot}, Caracas,el Distrito Federal de MZxico. Ya les pas—o
gue nadie querr’a vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su entorno han
vuelto a ser los mismos.

En la dZcadade 1990, los genocidios de Ruanda y los Balcanestermi-
naron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la opini—npcebli-
caante los crmenes de guerra en el mundo, mostrando la misma indife-
rencia con que hoy contempla tantas otras tragedias humanitarias en el
planeta o en su calle. Hoy que los terr’colas se rebozan en vulgaridad,
devoran fantas’as animadas y eructan cinismo, tal vez lo celtimo que pue-
da movilizar conciencias sea defender la propia vida.

Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, Jorge Da-
maesen Brasil o RacelCubas en Paraguay han visto c—mda violencia soc-
lal sellevaba a sus hijos antesde hora. Y no espoca cosaperder un hijo a
manos de terceros. De nada les han servido a sus padres su posici—nsoc-
lal ni su bienestar econ—micoAl igual que tantos compatriotas sin su
buen pasar, la desgracia les peg—donde mis duele. Ahora los muertos
de unos y otros se entremezclan en la constelaci—rde retratos que pue-
blan los actosen su memoria. Y un desgraciadolo esmenos cuando seve
reflejado en otros.

Con Europa senil, ¢frica mutilada y Asia devorindose a s’ misma,
quizi la solidaridad que personascomo Zstashan conjurado a su alrede-
dor seala celtimalecci—mmasiva de humanidad que le reste a un Nuevo
Mundo cansadode s’ mismo. Bienvenidos a LatinoamZrica, donde siem-
pre pasa algo digno de contarse.
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Cap’tulo

MAPA DE LA AMfRICA CAUTIVANTE. Del Caribe
hasta la Antfrtida

A escasassemanasde su asesinato,el argentino Axel Blumberg ya eraun
referente ineludible en la historia del secuestroen el continente. Que no
espoca ni puede resumirse en dos o tres ptrrafos. Por ejemplo, como ya
dijimos, las celtimasdZcadasno se explican sin tocar un tema tan vasto e
Importante como las desapariciones de personas a manos de gobiernos
dictatoriales, cosa que no trataremos aqu’.

Antes que en el terrorismo de estado, estelibro secentra en la industr-
la reciente del rapto a la latina con fines mayormente lucrativos. Con la
excepci—mde la omnipresente guerrilla en Colombia, los secuestroscon
fines pol'ticos o reivindicativos son cosadel pasado,y s—Ilaaparecenoca-
sionalmente en estaobra. Sin embargo, vale la pena sobrevolar el estado
de la cuesti—ren toda LatinoamZrica, y los casosque mis sacudieron a la
regi—n en su historia reciente.

Lo que sigue son s—loalgunos ejemplos remarcables Nen absoluto
exhaustivosN del indigno club de los secuestradoslatinoamercanos, que
va sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta las
puertas de la Anttrtida. Pa’sesno mencionados como MZxico, Colombia,
Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un cap’tulo propio mits
adelante. Y la situaci—nargentina se desarrollarf a lo largo de toda la
obra, con el caso de Axel Blumberg y de su padre como eje central.

Pero antes, un mincesculo parZntesis sobre la omnipresencia del sec-
uestro en el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya, estf pre-
sente desde el Antiguo Testamento hasta los mitos grecorromanos de
Elenade Troya o el rapto de las Sabinas.La Iglesia Cat—licaambiZn tiene
su Virgen patrona de los cautivos: Nuestra Se—orade la Merced, cuya
Orden (creadaen 1218en la Catedral de Barcelona) se calcula que ayud—
a liberar a unos 300.000cristianos en poder de musulmanes y corsarios.
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De los mercedarios sali—a figura de los exego alfaquequen frabe),hom-
bres dedicados a rescatar cautivos durante la Edad Media.

Casi ocho siglos despuZs,el secuestronunca deja de acaparar titulares.
Baste mencionar a los 180 extranjeros (incluidos ni—0s de tres a—0s) sec-
uestrados entre enero de 2006y julio de 2007 en los yacimientos petrol’-
feros al sur de Nigeria. A los cientos de opositores y activistas de dere-
chos humanos secuestradosy desaparecidos en Zimbabwe. Al corres-
ponsal de la BBC brittnica raptado en Palestinay filmado por sus capto-
res pidiendo su liberaci—n.A los trigicos raptos padecidos en Afganistin
por voluntarios cristianos coreanos,o por periodistas italianos y afganos,
varios de ellos asesinados.A los adultos y ni—0s secuestradosen trenes
rurales y estacionesde autobcesen China, que terminaron trabajando es-
clavizados en ffbricas de ladrillos de Shanxi. A las mujeres chinas sec-
uestradas en una casade masajesa manos de estudiantes de una mezg-
uita de Pakistfn, pa’'s donde hubo 400 secuestrosentre 2000y 2007.A la
multitud de intZrpretes, ministros y militares secuestradosen Irak, inclu-
S0 a manos de un marinenorteamericano condenado por rapto y asesina-
to. A los miles de ni—os del sur asitticoy ¢frica forzados a montar came-
llos para distraer a millonarios en Oriente Medio, segoenuna denuncia
cursada en Miami en 2007.Al imfn musulmin de una mezquita de Mi-
I¥n raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro a—o0s, por cuyo
secuestrofueron juzgados en ltalia esemismo a—0 26 agentesestadouni-
denses de la Central Intelligence Agency (CIA) y siete italianos. O, en
otro orden de cosas,al preso pol'tico misjoven del mundo (sin contar al
colombiano Emmanuel Rojas),que en 2007 cumpli—Ila mayor'a de edad:
Gedhun Choeki Niyam, elegido por el Dalai Lama como la reencarna-
ci—ndel Panchen Lama (el segundo mayor maestro budista), y raptado
en 1995 por el gobierno chino a los cinco a—os de edad para sofocar las
ansias independentistas del T'bet.

Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvi—apol'ti-
co y democritico: cualquiera, rico o pobre, delincuente o polic’a, pod'a
secuestrary ser secuestrado. Cuando las clasesmis favorecidas se con-
virtieron en v'ctimas de raptos meditticos, la protesta popular ya estaba
servida y bien caliente. Por su parte, la pol'tica latina ha pasado de es-
conder el problema bajo la alfombra a emparcharlo con mis efectivos,
mis a—os de ctrcel o mis frases con la socorrida expresi—n Omano duraO.
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Y si todo esto suena demasiado vago, ah’ van unos cuantos ejemplos
concretos de ayer y de ahora mismo.
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1. El secuestro en Cuba

La dZcadade 1960trajo consigo el auge de nuevos grupos guerrilleros en
el continente, inspirados por el ejemplo de los revolucionarios cubanoso
chinos. Fue precisamente a las puertas del triunfo de la revoluci—nenca-
bezadapor Fidel Castroy el argentino Ernesto CheGuevara en Cuba, en
1958,cuando tuvo lugar en La Habana el sonado secuestrode un compa-
triota de este celtimo: nada menos que el cinco veces campe—mmundial

de automovilismo Juan Manuel Fangio.

El 'dolo de Balcarce(provincia de BuenosAires) tuvo que ver por tele-
visi—nla carrera en la que ten’a que participar, durante la cual un piloto
sufri—un aparatoso accidente que mat—a varios espectadores.Tampoco
fue el suyo un rapto muy traumitico que digamos. Durante los dos d’as
que dur—su cautiverio Fangio convers—eon sus secuestradoresen un c—
modo apartamento, e incluso les firm—aut—grafosa los hijos de los revo-
lucionarios, hasta que el operativo de rescatedel entoncespresidente Ba-
tista les empez—a preocupar. Por sugerenciadel propio Fangio, termina-
ron liberando al corredor en la embajada argentina. Pasados25 a—os de
aquel episodio, los mismos secuestradoresinvitarfn al campe—rargenti-
no a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.

Por desgracia, ya no hay secuestroscomo los de antes. Hoy muchos
cubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos econ—micog dZcadas
de castrismo, intentan abandonar la isla como balseroso como sea.Aun-
que la celtimavisita autorizada de Amnist’a Internacional a Cuba se re-
monta a 1988, en este breve resumen no hablaremos de las numerosas
denuncias contra el gobierno cubano por detenciones ilegales a corto y
largo plazo, largamente documentadas por Human Rights Watch y otros
organismos.

S’ serecuerda un episodio de abril de 2003,cuando once hombres sec-
uestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas entre
ellos) en la bah'a de La Habana, para llevarlo a costasnorteamericanas.
Varios de los detenidos fueron ejecutadossumariamente, lo que provoc—
las protestas de Europa y Estados Unidos. Esea—0 hubo dos casossimi-
lares en 24 horas: una embarcaci—ncon 20 pasajeros obligada a tomar
rumbo a Florida y que termin—en las Bahamas,y otro asalto a un barco
con un saldo de tres cadfveres y un ni—o herido grave.

En mayo de 2007,la v'ctima fue un militar rehZn de dos reclutas, que
quisieron secuestrarun avi—ncomercial para alcanzar tierras estadouni-
denses.Otro tema digno de menci—nen la isla, aunque quizf no seaeste
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el lugar para hacerlo, esla controversia alrededor de la situaci—nde los
detenidos en la base norteamericana de Guanttnamao.
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2. El secuestro en Hait’ y Repoeblica Dominicana

La segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo el infier-

no haitiano y el para’so tur’'stico dominicano, vive la peor crisis de sec-
uestros de la regi—n.La gran mayor’a de ellos sucedenen Hait’, que ayer
fue el primer pa’s sin esclavos de las AmZricas y hoy es el mis pobre.

DespuZsde la salida del poder de JeanBertrand Aristide en diciembre
de 2004,el desgobierno institucional eratal que la Organizaci—nde Nac-
lones Unidas (ONU) envi—una fuerza multinacional de paz a Hait’. Y de
paz, lo que se dice paz, los haitianos siguieron sin tener casi nada. En
2005, las tropas de la ONU intentaron durante mesesingresar sin Zxito
en el temible suburbio capitalino de CitZ Soleil. Durante diciembre de ese
a—o, el FBI* cont—entre ocho y diez secuestrosdiarios en Hait’, mis que
en Colombia.

Ni el misionero norteamericano Philip Snyder se salv—de uno. Ni mu-
cho menos los 14 estudiantes raptados en un autobcesescolar ese mismo
mes en que, ademis, fue asesinadoel periodista JacquesRoche. Ni tam-
poco ocho personas que fueron raptadas en dos d’as, tres de ellas perte-
necientes a la misma familia. A un mes de las eleccionesde enero de
2006, las primeras desde el exilio de Aristide, la capital Puerto Pr'ncipe
padec’a 40 secuestrosen dos semanas.Aquel diciembre nefasto dej—un
saldo de 143casos,reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italia-
na Gigliola Martino (de 63 a—0sy que ya padeci—un secuestroen Hait’
durante 2005)fue raptada y liberada en agosto de 2006,despuZsde que
sus captores mataran a su esposo, Guido Vitiello.

En diciembre de 2007Naciones Unidas prometi—la ayuda de UNICEF
a los ni—os v'ctimas de secuestrosy a los huZrfanos por la violencia, rea-
lizando proyectos en las barriadas capitalinas de CitZ Soleil y Martissant.
Una misi—nde la ONU registr—24 casosde rapto en Puerto Pr'ncipe du-
rante esemes, 18eneneroy 17enla primera quincena de febrero. No po-
casde esasv'ctimas son mujeres, y no pocasde ellas son violadas duran-
te su cautiverio. Entre los mesesde febrero de 2006y 2007, las violacio-
nes a mujeres s—Ilo en la capital sumaron 800.

El nuevo crescendalcanz—un pico a fines de mayo de 2008,cuando la
canadiense Nadia Lefevbre (voluntaria de MZdicos del Mundo) fue sec-
uestrada en Petionville, en la periferia rica de la capital, siendo liberada a
la semana. Fue el caso mis chocante de los 25 registrados ese mes, ade-
mis del secuestrodel joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un bang-
uero que a sus 16 a—os apareci—estrangulado despuZsde que su familia
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pagara el rescate.El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron basta
ante el Ministerio de Justiciay la Corte Suprema, con fotos de las v’'cti-
mas y mensajescomo El secuestreesel regresoa la esclavitud Esed’a, la
ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de a—o.

En cambio, los archivos de los principales medios de la regi—ndicen
mucho menos sobre raptos en la naci—nvecina. Poco mis que una anZc-
dota de 2004:el confuso intento de secuestrode Larissa del Mar Fiallo,
Miss Puerto Rico de esea—o0, en un shoppingde Santo Domingo, del que
se libr— con varias llaves de judo.
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3. El secuestro en Jamaica

Corr'an los estrobosc—picosa—o0s sesenta del siglo pasado cuando el
mundo descubr’a la mala vida de los shantytowns(las barriadas pobres
de Kingston y otras capitales de Jamaica)en las maravillosas vocesde los
cltsicosdel reggaey el ska, desde Jimmy Cliff a Bob Marley. Corr'a 2007
cuando el vocalista de dancehaliamaicano Chuck Fender fue invitado a
actuar en el vecino archipiZlago de las Bahamas,y el promotor del even-
to Nacompa—ado de una docena de secuacesN casi termin—secuestrin-
dolo por un asunto econ—mico.

Esemismo a—o, Amnist’a Internacional alertaba que los niveles jamai-
canos de violencia con armas de fuego igualaban los de Suditfricay Co-
lombia, dos de los pa’sesmis violentos del mundo. Sin acercarsea los ni-
veles de Hait’, JamaicatambiZn padece algunos secuestros peri—dica-
mente. Ya en 2004, el rapto de la trabajadora social Christine English lle-
v—a que las autoridades anunciaran la creaci—mnde una unidad antisec-
uestros, aunque dos a—os despuZs segu’an sin hacerlo. En octubre de
2006le toc—al popular antrop—Ilogosocial, locutor radiof—nico,presenta-
dor televisivo, experto en mecesicajamaicanay poeta Kingsley Ragashanti
Stewart. Su rapto fue breve: cuando sus captores pensabanen asesinarle
lo reconocieron como Oelque defend’a a los pobres en televisi—nOy que-
d—Ilibre. En cambio, una chica de 15 a—o0s pasarf cinco d’as cautiva en
enero de 2008 despuZs de ser secuestrada en May Pen, Clarendon.
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4. E| secuestro en el Caribe

Bahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica. Santa
Luc’a. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Parala mayor’a
de terr'colas, el solo nombre del resto de las islas antillanas sugiere mu-
ch’simos mis turistas felices que rehenes.Hay casosmis o menos espo-
ridicos de secuestro, eso s'.

En diciembre de 2007,un ciudadano dominicano fue raptado durante
tres d’as en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de 60.000d—Iares.
Los portorrique—os tambiZn han vivido intentos de secuestroen lugares
como una escuelay un centro comercial en los municipios de Aguadillo
e Isabela. En 2005,un juez holandZs fue acusado en Aruba de complici-
dad en el secuestroy asesinato de la estudiante estadounidense de 18
a—os Natalie Holloway. Por su desaparici—nsucedida durante un viaje
de cinco d’as al Caribe, detuvieron aun estudiante holandZsy a dos her-
manos de Surinam. Un tribunal de Barbadosencarcel—en su d’a a cinco
brit¥nicos por el secuestrode John Watts, hermano de uno de ellos, y su
novia espa—ola, Annaclaudia DeOEnjoy.

Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios menores
secuestradosentre 2003y 2004. SaadaSingh ten’a cuatro a—itos cuando
fue raptado y liberado sin pago de rescatede por medio; un a—o antesle
toc—a Marc Prescott;y en junio de 2004fue el turno de Vijay Persad,de
diez a—os, atrapado por tres hombres en el negocio de su padre. Por otro
lado, tambiZn padecieron un secuestrocon final feliz los vendedores de
autom—vilesusados JoelAlexander y Armes Mahabir. Y secuestroscomo
el de la empresaria de 26 a—os TessaRamdath-Maraj llevaron a varias
detenciones: se acusa de estos delitos al colectivo pro-isltmico local Ja-
maat Al Muslimeen.
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5. El secuestro en Belice

En esta peque—a naci—nfronteriza con el sur de MZxico existe una zona
libre de casinos,donde a fines de octubre de 2007 sucedi—un secuestro
exprZscon v'ctima y victimario mexicanos. Daniel D’az sali—de un casi-
no una noche acompa-ado de un habitual al que conoc’a de otras ocasio-
nes,y que selo llev—bajo amenazashasta que ambos cruzaron la fronte-

ra en auto. A la altura de la localidad mexicana de Subteniente L—pez,
D’az pudo escapartirtndose del veh’culo en marcha. Una menor belice-
—a tambiZn fue secuestradaen territorio mexicano por Imer AidZn Torres
L—pezde 21 a—o0s, que la llev—en taxi y hasta su localidad de cautiverio

en Blue Creek para abusar de ella.

33



6. El secuestro en Guatemala

Tan extendida estt la industria del secuestroen pa’ses como MZxico y
Colombia que contagian a los pa’sesfronterizos, con la excepci—rde Es-
tados Unidos. Esel casode Guatemala, el otro gran foco de raptos de la
regi—ncentroamericana, que arrastra dZcadasde sangre inocente reparti-
das entre 36 a—o0s de guerra civil y unos cuantos menos de democracia a
los sustos.

Durante la dZcadade 1970,bajo la presidencia del represor Carlos Ara-
na Osorio, no pocos diplomZticos extranjeros fueron blanco del accionar
guerrillero. Dio que hablar en abril de 1970el secuestrodel conde Karl
Mar'a Von Spreti, entonces embajador de la antigua RepoeblicaFederal
Alemana. El gobierno alemin intent—en vano pactar con el grupo arma-
do que reten’a al conde, algo a lo que el gobierno guatemalteco se opuso
hasta el punto de decretar el estado de sitio. Otro ciudadano alemin fue
raptado durante 30 d’as y asesinadoen medio de una ola de secuestros
en 2001.DespuZslos medios hablaron de la ola de 2007.Luego de la de
2008. Y lo peor es que las cifras les dan la raz—n.

En s—Ilocinco mesesde 2008 se registraron 96 denuncias, con 97 sec-
uestros y 184 llamadas extorsivas. Casila mitad de los casosse da en el
interior del pa’s, sobre todo en Quetzaltenango y Chiquimula, y entre
sus autores se cuentan miembros de las temibles maras polic’as retirados
0 en activo, ex paramilitares o bien bandas cuyos I'deres operan desde
cfrcelescomo El Infiernito. La alarma salt—durante dos semanasde ma-
yo, con el asesinatode dos familiares de diputados secuestrados.El pri-
mero, un sobrino del opositor Osbel’ Gressi, muerto durante un tiroteo
cuando lo trasladaban junto a otro sobrino secuestradoque se salv—y el
segundo, el cu—ado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos d’as.

Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestrosde la polic’a y el
venezolano V'ctor Rivera, asesoren seguridad del ministerio del Interior.
Este celtimo fue asesinadoa balazos en Guatemala en abril de 2008,una
hora despuZsde afirmar al diario PrensaLibre que la mayor'a de secues-
tros en El Salvador son obra de la Alianza Republicana Nacionalista
(ARENA) que gobierna el pa’s. Rivera hab’a sido acusado de integrar
grupos paralelos dedicados al secuestro.

De hecho, la alarma ya hab’a saltado a muchos titulares mundiales a
mediados de marzo, cuando cuatro turistas belgasy un gu’a fueron rete-
nidos durante 24 horas en la selva a orillas de R’o Dulce, en el departa-
mento de Izfbal. Fueron bien tratados por los campesinos que los
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detuvieron, y que ped’an as’ que se excarcelaraa varios de sus dirigen-
tes. A fines de febrero, un grupo de 29 polic’as corri—la misma suerte
gue los turistas durante 35 horas. Hablando de extranjeros, una delegada
estadounidense de Amnist'a Internacional tambiZn sufri—un intento de
secuestroen tiempos recientes en Guatemala, en medio de una campa—a
de amenazas.

En noviembre de 2007,los secuestrosextorsivos en lo que iba de a—o
ya sumaban 65,y en s—lacinco d’as seregistraron siete secuestrosexprzs;
en la primera mitad del a—o, las denuncias por raptos exprZs sumaban
104. TambiZn en 2007 fue noticia el secuestroy asesinato de Eduardo
DOAubuisson, hijo del ex I'der derechista salvadore—o Roberto
DOAubuisson.Su cuerpo apareci—unto a dos pol'ticos y un ch—feren
una carretera al sureste de la ciudad de Guatemala. Ese mismo a—o, los
diarios guatemaltecos resaltaron el asesinatode Hed’ Geovani Figueroa
Hernfndez, oficial de marina de 23 a—0s pr—ximoa graduarse. Hab’a si-
do raptado, y su madre trat—con sus captores. De los 25.000quetzales
gue le exigieron pudo reunir 5.000.El mismo d’'a que entreg—esasuma
su hijo apareci—en una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con
varios disparos en el pecho.

Lamentablemente, Guatemala da para todo. ASecuestrosfronterizos?
Hay marasque perpetran raptos en territorio mexicano y escondena sus
v'ctimas en Guatemala. ASecuestroslustres? Ah’ esttn los empresarios
raptados durante 1995, 0 el presidente del Banco Central y de la Junta
Monetaria, Lizardo Sosa,que fue liberado en 2002tras un operativo poli-
cial. ASecuestrosnfantiles? Los secuestrosde varios alumnos de escuelas
privadas durante 1996,0 los cuatro a—0s que ten'a Lesbia Melisa Estrada,
la hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestradaen 2005.AY quZ ha-
cen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en la bisagra
del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos contra la De-
lincuencia y el Secuestro(FADS) o la Agrupaci—n Madres Angustiadas.
Otros hacen como como los 3.000habitantes del poblado de Sumpango,
gue en 2006lincharon y quemaron en el parque central a una pareja dete-
nida por el secuestro de seis ni—0s.
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7. El secuestro en Honduras

El mundo descubri—el discreto feetbolhondure—o durante el lejano mun-
dial de Espa—aen 1982, mientras la CentroamZrica campesina se desan-
graba entre guerrilleros y contrarrevolucionarios. Hoy estepeque—o pa’s
sigue sin ser una potencia balompZdica, si bien exporta algunos jugado-
res que Nc—mo noN han padecido el secuestro de un familiar. David
Suazo, jugador del Cagliari italiano, vio c—mosu hermano de 20 a—os
Henry pasabadiez d’as cautivo durante 2002.Cinco a—os despuZs,en oc-
tubre de 2007, le pas—o mismo en la costa atltntica a Edwin RenZ, el
hermano de 15 a—os del zaguero del britfnico Birmingham City Wilson
Palacios. Pas— tres meses en cautiverio.

La situaci—nhondure—a respecto al secuestrolleva a—os empeorando,
si bien nunca fue un oasistropical. Precisamenteun grupo de ex contras
nicaragYensessecuestr—en junio de 1996 a 52 funcionarios del Consejo
Supremo Electoral, llevindoselos a territorio hondure—o. El a—o siguien-
te, el hijo del que seconvertira en presidente de Nicaragua, Ricardo Ma-
duro, perdi—Ila vida durante un intento de secuestro.Se acus—de esey
otros delitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo
a—0 en que fue raptada la universitaria Reina Luc’a Osorio, por quien pi-
dieron un millonario rescate. Los secuestros empezaron a aumentar a
partir de 2001:ademis del caso Suazo, 2002registr—un total de 37 sec-
uestros. EI mis recordado de 2003 es el secuestroy asesinatodel ex mi-
nistro de Econom’a, petrolero y banquero Reginaldo Panting, al que ha-
llaron en junio maniatado y con una cuerda al cuello. No fue el cenico
rapto: tambiZn le toc—al ni—o de doce a—os JosZJoelAguilar, aun empre-
sario local o a un ganadero guatemalteco.

A partir de 2007,los archivos de los medios locales alertan de un au-
mento de casosrespectoa a—os anteriores: mts de 30 en diez meses.ASus
protagonistas, ademisde Edwin RenZPalacios?El joven de 16 a—os Jose-
lito Erazo Santos,por quien pidieron en enero un cuarto de mill—nde d—-
lares. Jennifer Reyescvila, de 33 a—o0s, raptada en SantaBtrbara al igual
gue el anterior, y rescatadasanay salva. Los dos hijos del diputado Jamil
Hawit, de 38y 34 a—os,raptados en marzo al norte del pa’s. El chileno de
23 a—o0s Jorge AndrZs Manzur, residente en Honduras desde hac’a tres
a—o0s, que fue confundido con el due—o de la ferreter'a de Comayagua en
que trabajaba como empleado, y que ademisfue raptado delante de su
novia y su hija. O el mZdico de 49 a—os Pedro RubZn Qui—nezOc—nse-
cuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.
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El horizonte no seaclara mucho para 2008:a fines de mayo, con el sec-
uestro exprZsdel joven de 21 a—os Francisco Cardona, ya sumaban 21 ca-
sos similares en apenas cinco meses.

37



8. El secuestro en El Salvador

Una acusaci—mmuy seria 'y un crimen sin resolver emborronan, desde
abril de 2008,las modestas cifras oficiales sobre secuestrosen El Salva-
dor. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el ex asesorve-
nezolano en secuestrosy extorsiones del ministerio del Interior guate-
malteco, V'ctor Rivera, fue asesinado en Guatemala ese mes. Una hora
antesde ser acribillado a balazos, Rivera concedi—a celtimaentrevista de
su vida al diario PrensaLibre. En ella responsabilizaba de la mayor'a de
secuestrosen El Salvador a personasvinculadas con el partido en el gob-
lerno, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).

Rivera tambiZn dijo que tem’a las represalias de la derecha salvadore-
—a a su investigaci—nen este pa’s. El venezolano hab’a trabajado para el
gobierno de El Salvador como experto en seguridad entre 1982y 1995,
los a—os de la guerra civil salvadore—a; despuZs de eso, se traslad—a
Guatemala por temor a un atentado. SegeerYl, en esosa—os la derecha se-
cuestr—a El'as Bahaia (elegido por el presidente Antonio Sacacomo su
sucesor),JosZLuis Zablah y el ex canciller Alfredo Ortiz Mancilla, y acu-
s—falsamente de los raptos al Frente Farabundo Mart’ de Liberaci—nNa-
cional (FMLN).

Volvamos un poco atrts en la I'nea del tiempo. Siexisten secuestrosbi-
sagraque marcan la historia de estedelito en un pa’s, para los salvadore-
—0s probablemente lo seael del ni-o de ocho a—os Gerardo Villena Kat-
t¥n. Secuestradoel 21 de junio de 2001,un tiroteo con la polic’a termin—
con su vida, con la de dos polic’as y con dos de sus captores. A la conmo-
ci—n inicial siguieron penas mis duras.

Su muerte fue el colof—na tres a—os en que los secuestradorestomaron
el relevo a los escuadronesde la muerte de las dZcadasde 1960y 1970.
Durante los doce a—os de guerra civil, el rapto pol'tico era algo habitual.
A partir de 1992, con la democracia, tres cuerpos de seguridad fueron
desmantelados, y la clase media pas—a ser el principal objetivo de rap-
tos. Hasta que en 1995AndrZs Suster (hijo de un ex presidente de la com-
pa—'a de telecomunicaciones Antel) pas—300 d’as en cautiverio, entre
exigencias pol'ticas y econ—micasle sus captores. El delito hab’a llegado
a las clasesaltas; hacia 1999,ya se superaban los cien secuestrosanuales.
El a—o siguiente, casoscomo el de la esposadel alcalde de Usulutin lle-
varon al FBI a ofrecer ayuda para combatir los secuestrosen El Salvador,
muchos perpetrados por ex polic’as.
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Dejando aparte el escalofr'o que provocan las palabras Ointervenci—n
norteamericanaOen la memoria colectiva de estaregi—n o cierto es que
las estad’sticas pasaron de los 101 casosde 1999a los escasos20 del a—o
siguiente. O no tan cierto: otras fuentes hablan de 114 secuestrosen 2000,
a partir del terremoto que devast—el pa’s. Seacomo sea,2001fue un mal
a—o. Lo fue para el sacerdote Rogelio Esquivel, que pas—e€os semanasen
cautiverio, o para una caficultora y un ni-o de 14 a—0s que siguieron su
misma suerte. En una semanahubo cuatro casosen San Salvador y Santa
Ana; en tres meseshubo en el pa’s 15 casos;en seismeses,38. Por haber,
en aquella Zpocahubo hasta secuestradoresque negociaban por internet
el rescate: los del empresario cementero AndrZs Torrebiarte.

Sin embargo la cosamejor—,por lo menos en las estad’sticas. Seapor
los anuncios del FBI o por el desempe—o de los mismos hondure—os, las
cifras oficiales fueron bajando en a—os sucesivos,a pesar de un ligero re-
punte en 2006.A fines de 2007los casosanuales volv’an a descender si-
tufndose en solamente trece, cuatro menos que el a—o anterior.
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9. El secuestro en Nicaragua

A fines de 2007,la polic’a del pa’s que primero fue somocistay despuZs
sandinista anunci—que los nicaragYensessufren el secuestromenos que
nadie en CentroamZrica. S—loCosta Rica iguala sus escasosocho casos
anuales, en todo casomenos que los 15 de Honduras, los 17 de El Salva-
dor y los 54 de Guatemala. Esea—0 cuatro bandas fueron desarticuladas,
y s—Ilohubo que lamentar la muerte de una agente durante un rescate.
Un solo caso registr— la capital Managua, frente a los cinco de Jinoteca.

De poco le sirvi—tanto ncemeroa Norman Benavides en abril de 2008,
gue a sus 15 a—os pas—cuatro d’as secuestrado en el norte del pa’s. El
cerco policial llev—a sus captores a liberarlo en en sector de Quebrada
Helada y huir a Honduras. Otra noticia chocante de diciembre de 2007:
las ctmarasde un shoppingde Managua captaron el momento en que la
ni—a de tres a—os Rebeca Mallorqu’'n era raptada por otra menor.

Dos casosmis para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El primero, las
dos semanasque la joven Aryir's Mendoza pas—secuestradaen diciem-
bre de 2005,justo cuando estabapor celebrar su fiesta de quince. El cabe-
cilla de la banda era un pariente del padre, que pidi—por ella 250.000d—-
lares. Cuando Aryir's les dijo a sus captores que era su cumplea—os, seli-
mitaron a darle un Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala
suerte que varios hombres la vieron y quisieron llevirsela para abusar de
ella. La chica se desmay—y la dejaron al costado de una autopista; cuan-
do despert—, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su t'a.

El segundo tambiZn pas—en 2005, pero tuvo un final de pel’cula de di-
bujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, d’a de los Inocentes,
un juez encarcel—a tres orientales y a un paisano que hab’an raptado a
Po King Gung Gem, due—o de un restaurante y varios negocios en Ca-
—as, a 190 ki—metrosal norte de Managua. Hab’an rebajado la petici—n
inicial de rescatede 80.000hasta 30.000d—IlaresPero su perdici—nfue un
hueco en la carretera, que revent—dos neumiticos del veh’culo en que
llevaban al cautivo. Al ingresar a pie en una finca cercana, terminaron
perseguidos por varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados
poco despuZs.
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10. El secuestro en Costa Rica

Ncoemerosdiscretos si se comparan con los de sus vecinos, mis algunos
sustos bastante meditticos en los celtimosa—os. ReciZnestrenado el mile-
nio, la justicia costarricensecifraba en ocho los secuestrosde 2001,todos
ellos resueltos. La capital San JosZvivi—la mayor'a de los casos;uno de
ellos lo sufri—un paname—o en Panami, aunque se resolvi—en Costa Ri-
ca. Entre las v'ctimas tambiZn se contaban hondure—os, nicaragYensesy
un colombiano.

TambiZn hay sustos esporitdicos: ah’ van tres. El primero, una toma de
rehenesen un banco que dej—un saldo de nueve cadiveresen marzo de
2005.Segundo, el secuestroexprZs (30 minutos) de una mujer y de su hi-
ja dos a—os despuZs,durante el cual obligaron ala madre aretirar dinero
de un cajero.Y tercero, la disputa por dinero que el ingeniero de una ex
repoeblicasovietica sostuvo en la embajadarusa en SanJosZal final, sac—
un arma all’ mismo y mantuvo a ocho personas rehenes, el embajador
entre ellas.
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11. El secuestro en Panami

Zona de paso donde las haya, el pa’s del canal que divide AmZrica en
dos tambiZn atesoraun florido historial de empresarios nacionales o ex-
tranjeros, funcionarios, familiares de Zstosy turistas secuestradosNy a
veces asesinadosN en las celtimas dos dZcadas. Ademts de una de las
mejores canciones sobre el tema: Desaparicionedirmada por el enorme
cantautor de salsa y ocasional pol'tico RubZn Blades.

Esteresumen arranca en 1984,cuando el banquero SamKardonsky pa-
s—un a—o en cautiverio hastaque fue liberado (un mill—nde d—Ilareame-
diante, segcerse dijo) en Ecuador. La dZcadade los noventa empez—agi-
tada, y no s—I@orque tropas estadounidensesinvadieron Panamty cap-
turaron al dictador Manuel Antonio Noriega en diciembre de 1989. El
empresario chino Facundo Chang Castillo fue secuestradoen 1990y ase-
sinado a los tres d’as. Fue el primero de numerosos ciudadanos de ori-
gen asittico v'ctimas de raptos, que en muchos casosno se denuncian.
Dos a—0s despuZs, la empresa Citizen pagaba en vano 750.000d—lares
por la vida del ejecutivo japonZs Takashi Ota. Su cuerpo, incinerado des-
puZs de que lo empaparan con gasolina, apareci—en Chepo, donde dos
a—os despuZstambiZn encontraron los cuerpos baleados de Chong Wing
Piagy SoWan, as’ como el del doctor MoisZs Ospino. Varios de los asesi-
nos de Takashi Ota fueron capturados y juzgados.

AQuiZn sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich,
Dave Markins y Richard Tennenoff, secuestradosen enero de 1993en la
comunidad kuna de Pcecuru,cercade la frontera colombiana, y que ocho
a—os despuZssegu’an sin aparecer. El empresario de 76 a—os Rogelio Ro-
dr'guez, raptado en enero de 1994y que a los tres d’as pudo escaparde
la casade Chilibre donde era retenido: lo mismo que nueve mesesdes-
puZs hizo otro cautivo, nada menos que el ex director de la polic’a
Ebrahim Asvat. Los empresarios de la Zona Libre de Col—nBhawan
Wisshindas (de origen hindce) e IssaOmar (de origen libanZs), secuestra-
dos en 1995y libres tras pagar rescate.El ni—o Carlos Yap Chen, nieto del
ex presidente Guillermo Endara, por cuya vida pagaron 150.000d—Iares
en 1996.El empresario Herman Bern, que esea—o sufri—un intento de se-
cuestro al salir de su casa.El comerciante chino Lou Hen Biao, amorda-
zado en su propia empresade SanMiguelito, encerrado en Chivo Chivo
y libre tres d’as despuZsal escaparsepor una ventana trasera. EI colomb-
iano JosZValencia, raptado en Pcecuruesea—o. El gerente de la Uni—nde
Bancos Suizos en Panami¥, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de
1998.EIl nativo Domingo Samaniego, secuestradoen septiembre de 1999
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en el poblado de Cangl—n.Y el empresario de 31 a—os Aschok Nadwani,

secuestradoel mes siguiente en su residencia de Plaza Marbella, que es-
cap—a nado cuando la embarcaci—ren que lo trasladaban a la frontera
con Colombia se dio vuelta.

Podr'a decirse que tantos casos,puestos uno detrfs del otro, parecen
misde los que enrealidad son. Pero el siglo XXI no trajo buenasnoticias.
Del promedio de once secuestrosanuales que registraba Panami hacia
2005sepas—alos 27 de 2007,18 mts que los del a—o anterior. Las mafias
chinas han seguido operando: ah’ estt el rapto del empresario Enrique
Chong Fung en 2005.Sin embargo, uno de los casosmis chocantesde la
dZcada sucedi—en la vecina Colombia. La joven de 14 a—os Daniela del
Carmen Vanegas McLaughlin, hija de una paname—ay un comerciante
colombiano, fue secuestradaen Bogott en octubre de 2003,cuando sedi-
rig’a al colegio junto a su hermana gemela. Durante meses,su padre in-
sisti—a las FARC gque no ten’a los 770.000d—Ilaresque le exig’an por su
hija. De nada sirvieron las marchas por su liberaci—nni los pedidos de la
presidenta paname—a Mireya Moscoso: el cuerpo de Daniela apareci—en
septiembre de 2004 en la zona de Barrio Kennedy, al suroeste de Bogott.

Suscr'ticas ala polZmica ampliaci—ndel canal de Panamile valieron a
Blas Julio, periodista de Radio Anc—n,un secuestroa manos de cuatro
hombres vestidos de polic’a que le propinaron una paliza. Fue en 2006.
En cambio, el naturista espa—ol JosZVicente Colastra (residente en Pana-
mi en 1999)s—Igretend’a abrir un centro de medicina natural y protec-
ci—mambiental en la selva. Fue secuestradoen enero del mismo a—o junto
a su hijo Sergio: ambos recuperaron la libertad mis de dos mesesdes-
puZs. Otro periodista, el argentino Fernando Calzada, fue secuestradoen
2007 al salir de un hotel, y liberado despuZsdel pago de 6.000d—lares.
Un teniente de polic’a jubilado fue detenido por el caso.

Por lo que respecta a 2008, no empez—muy halagYe—o. No para el
empresario cuba—o-paname—o Cecilio Juan Padr—n secuestradoen abril
en la capital, con la complicidad de tres polic’as que fueron detenidos. El
MiSmMO mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno de ellos chileno,
fueron sacadospor la fuerza de su residencia en Ciudad Bol'var. Mal
momento para ser turista: en mayo dos hermanos sudafricanos, hombre
y mujer, fueron secuestradosy llevados a un hotel del barrio La Californ-
ia de SanJosZ.Uno de los captores llev—a la mujer al hotel Clarion de la
misma ciudad, para que sacaradinero de la habitaci—nen que los herma-
nos se alojaban. Cuando salieron llevindose dinero y un ordenador por-
tftil, las ctmarasde hotel registraron el momento en que ella seresisti—y
fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby intervinieron, y los
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captores (que conduc’an tres autos caros de marca: un Porsche,un Suzu-
ki y un Mitsubishi) se dieron a la fuga.
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12. El secuestro en Venezuela

Uno de los pa’sesque registra mis casos,meditticos o no, despuZsde los
gigantes(MZxico, Colombia y Brasil) es Venezuela. Sin desmerecerlos Z-
xitos recientesdel presidente Hugo Chtvezrespectoa la liberaci—nde se-
cuestrados por las FARC en Colombia, el problema que el bolivariano
enfrenta en su propio territorio esmaycesculo.Mientras los raptos en Co-
lombia llevan cinco a—os bajando, hay quien dice que Venezuela ya su-
pera a su vecino.

El simpar Hugo Chivez puede declarar que EstadosUnidos quiere se-
cuestrarle como hizo con el ex presidente paname—o Manuel Antonio
Noriega en 1989,pero si algo no falta celtimamenteen Venezuela son pro-
fesionalesdel rapto. De hecho, mientras Chivez lideraba el operativo in-
ternacional para liberar a Clara Rojasen la selva colombiana, las cifras de
2007mostraban casiun 50 por ciento mis de secuestrosque el a—o anter-
ior. Al mismo tiempo, la ONG local Por una Venezuela Libre de Secues
tros criticaba al presidente por negar la gravedad del tema en su propio
pa’s, donde la inseguridad llev—a reinstaurar el toque de queda en algu-
nas zonas.

A mediados de junio de 2008sehizo paeblicoque en un semestresede-
nunciaron ocho secuestrosexprZs por semanay se produjeron tres mis,
la gran mayor’a con mujeres y ni—0s entre sus v'ctimas. Por algo la pel'-
cula venezolana mis taquillera de la historia setitula Secuestrdexpressy
estt coproducida por la estadounidense Miramax.

La capital Caracas,el estadode Zulia o Maracaibo acaparanla mayor'a
de casosy protagonizan protestas populares contra la inseguridad. Pol'’-
ticos, comerciantes, productores agropecuarios y colonias extranjeras
(con la italiana a la cabeza)son sus principales v’ctimas. AC—mdleg—a
empetrolada Venezuela hasta aqu'? Pues por el camino habitual: empe-
zando por el auge guerrillero de los a—o0s sesentay setentadel siglo pasa-
do, que sesufrag—en parte con los secuestrosde pol'ticos y embajadores.
Les pas—a JamesChenault y Michael Smolen, jefes de la misi—nmilitar
de EstadosUnidos en Caracas;al hermano del canciller Ignacio Iribarren
Borges, asesinadoen 1967;y sobre todo a William Frank Niehous, ejecu-
tivo de la Owen lllinois que en 1976fue secuestradopor la llamada Or-
ganizaci—n de Revolucionarios y pas— tres a—0s cautivo.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) sobreviv-
leron a aquella Zpoca,operan ampliamente en Venezuelay tienen en Hu-
go Chivez a su principal aliado internacional. Pudo comprobarse
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durante la liberaci—nde Clara Rojasen enero de 2008,que estt detallada
en el cap’tulo dedicado a Colombia. Los antol—gicosntercambios de ad-
jetivos entre Chivez y su par colombiano, ¢lvaro Uribe, sobre la cues-
ti—nde los secuestradospor la guerrilla vienen de largo: ah’ estfel escin-
dalo diplomttico que provoc—la captura en suelo venezolano del canci-
ller de las FARC Rodrigo Granda, obra de agentessecretoscolombianos
que en 2004 se lo llevaron a su pa’s.

Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Chivez y las
FARC que corren por ah’ esttla del secuestroextorsivo. El I'der parami-
litar colombiano RenZ Acosta Rodr'guez, alias Comandantel01, declar—
en una entrevista al diario El Tiempoque el gobierno de Hugo Chtvezy
las FARC tuvieron que ver con el secuestroen julio de 2000del venezola-
no Richard Boulton, uno de los hombres de negocios mis ricos del pa’s.
Boulton ten’a 36 a—os cuando un comando de paramilitares selo llev—de
su casade Tocuyito. Lo retuvieron dos a—o0s en una hacienda ganadera
del estado de Carabobo, hasta que fue entregado ala Cruz RojaInternac-
ilonal en los Llanos Orientales colombianos. EI ComandantelO1 afirma
gue militares venezolanos recibieron los cuatro millones de d—laresque
pag— la familia Boulton por la vida de Richard.

Pero para hablar de secuestrosen Venezuela no hacefalta centrarseen
la situaci—ncolombiana. Hablemos de deporte. A falta de futbolistas es-
trella, Venezuela exporta jugadores de bZisbol a las Grandes Ligas de Es-
tados Unidos. Esel casode Ugueth Urbina, lanzador de los Tigres de De-
troit, cuya madre fue raptada en su propia casade Caracasen septiembre
de 2005por cuatro falsos polic’as, que exigieron tres millones de d—lares
para liberarla.

Hablemos de cine. Como dijimos, la capital tambiZn esel escenariode
la muy taquillera Secuestrd&xpress Ni las tensiones diplomitticas entre
ambos pa’ses pudieron evitar el Zxito de esta coproduci—nvenezolano-
estadounidense. Y eso que su director, Jonathan Jakubowicz, acus—al
Centro Nacional de Cinematografa (CENAC) de rechazar por razones
pol'ticas la candidatura del filme alos Oscar de Hollywood por la mejor
pel’cula extranjera de 2005.El d’a de su estreno en Los ¢cngeles, una de
las invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de la protago-
nista, la argentina M’a Maestro. Declar—Ila bella Hayek al respecto:
QDjalt quelos gobiernosieLatinoamZricde denla importanciaquesemerece
este tipo de delitosO

Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras mis castiga-
das por el secuestro en Venezuela es la italiana: casi una treintena de
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italiani allOesterafincados en Venezuela padeci—un rapto durante 2007.
Yael 29 de marzo de 2006hallaron a 450kil—metrosde Caracasel cuerpo

sin vida de Filippo Sindoni, un industrial siciliano de 75a—os que llevaba

cinco dZcadasen el pa’s. Amigo personal de Hugo Chivez, magnate de

la pastay due—o de un diario y un canal de televisi—nlocales, Sindoni

hab’a salido dos d’'as antes de un centro comercial de su propiedad en

Maracay. En una calle cercanacuatro falsos polic’as le hicieron detener el

veh’culo en que viajaba, golpearon al ch—feren la cabezay selo llevaron.

Chivez en persona se comprometi— poeblicamentea asistir a su viuda,

Basilia Sgr”, que esosd’as seencontraba en Miltn junto asu hija psic—Ilo-
ga. Filippo Sindoni hab’a sido nombrado Caballero del Trabajo en 1998
por el entonces presidente de Italia Oscar Luigi Scalfaro.

Al momento de su asesinato,otros cinco italianos segu’an en cautiver-
0 en territorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de 36 a—os Anita
Capuozzo, fue liberada en septiembre del mismo a—o0 en Caracas, tras
convencer a uno de sus captores de que la dejara huir y terminar as’ con
un a—o0 y once d’as de cautiverio. lgualmente afortunados fueron una
empresaria italiana y su hijo de tres a—o0s, que en enero recobraron la li-
bertad dos mesesdespuZsde su secuestro.Quien no vivi—para contarlo
fue un empresario de Bolonia asesinadoen mayo de 2007durante un in-
tento de secuestro en Caracas. Le sigue en la lista el joven de 18 a—o0s
Matthew Short de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa.
Cuando cuatro personaslo secuestraronel 17 de julio en Maracaibo, ese
a—0 sumaban 108los raptados en Venezuela: de ellos 51 hab’an sido libe-
rados, 41 segu’an cautivos y cinco hab’an muerto. El elenco de italianos
sigui—con Domenico Cicri, de 84 a—o0s, due—o0 de dos estacionesde servi-
cio que fue secuestrado en el estado de Yaracuy.

Y no termina ah’: afines de 2007e inicios de 2008,Venezuela parec’ael
escenariode una secuelade El Padrina El 11 de diciembre secuestranel
joven Ender Ramaglio, encargado de la discoteca del complejo hotelero
gue su padre gestiona en Yaracuy. Sedirig’a al trabajo en su Ford Fiesta
verde acompa—ado de dos operarios cuando varios hombres asaltaron el
veh’culo, ataron a sus acompa—antesy se lo llevaron. Queda libre el 12
de diciembre, y el 13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74
a—0s ve c—movarios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresa
en la zona industrial de Maracaibo y lo secuestranhasta el 17. Justotres
d’as antes de que tambiZn liberen al palermitano SebastianoLi Cavoli,
dos a—os mayor que Zly desaparecido desde el mes de octubre. A fines
de enero de 2008, Giancarlo Domenicone Gallo se dispone a pagar a los
obreros que construyen una casade su propiedad en el estadode Vargas,
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cuando selo llevan en camioneta hasta Valencia, a 150 ki—metrosde Ca-
racas: sert hallado a los cinco d’as. Justola mitad de los que en febrero
pasari cautivo el ingeniero Luigi Rossi, de 40 a—os y natural de Pescara.

Algunos ejemplos mis para rematar 2008.El 23 de julio (el mismo d’a
gue sali—ala red el blog con la primera versi—nde estaobra en PDF), el
italiano llario Cappelletto, de 52 a—o0s, es asesinadodelante de su hijo en
Isla Margarita, despuZsde retirar manos de 1.000euros de un cajero au-
tomitico. D’as despuZs, el secuestrado Armando di Battista termina un
cautiverio que duraba desdeel 8 de julio. El 14 de agosto, Guido Mancini
esraptado por cuatro hombres: la v’'spera de un viaje que ten’a progra-
mado a Italia, y el mismo d’a en que la Asamblea Nacional trata una ley
antisecuestro en venezuela. Tras las advertencias de la familia sobre su
delicada salud, Mancini sert liberado una semanadespuZs.Su secuestro
fue el neemero 70 en s—Ilo ocho meses de 2008 en el estado de Zulia.

La v'spera del casoMancini, BartolomZ De Vita RamostambiZn essec-
uestrado en Caracas; un indigente encontrarf d’as despuZs su cuerpo
con diez balazos en un solar. De Vita ten'a 52 a—o0s, tres hijos y no era
adinerado: ten’a un negocio de compraventa de autos usados. Probable-
mente fue elegido al azar. A las tres horas del secuestro,su familia ya ha-
b’a pagado los diez mil bol'vares fuertes del rescate.Les dijeron que iban
aliberarlo. No hubo denuncia policial. La misma semanadel hallazgo, el
comerciante de origen libanZs Lincoln Edward Deane Rodr'guez es ase-
sinado ante su familia cuando varios hombres intentan ingresar a su ca-
mioneta en un local de comida ripida. Su muerte esla ncemerodoce del
a—o0 por causade secuestrosen el pa’s. AOtros?El joven de 20 a—o0s Mig-
uel Segundo Chorio, raptado y asesinadoen s—Ia48 horas en MZrida; Ra-
m—nPZrez,asesinadoen Zulia por impedir que sellevaran a su mujer; el
comerciante espa—ol Raimundo Reinoso, cuyo cuerpo fue lanzado al r'o
en BarloventoE

Ya que estamos,hablemos de espa—olessecuestrados.A fines de mayo
de 2007,la polic’a venezolana rescataa los tiros al empresario agr'cola
Nicolts Alberto Cid Souto, de 76 a—os, natural de Orense y presidente
del Grupo Souto. Hab'a sido secuestradoun mes antes en el cZntrico es-
tado de Cojedes.En agostodel mismo a—o, le toc—el turno a dos ni—os de
diez y doce a—os secuestradosjunto al t'o, David Barreto, y a un hijo ve-
nezolano de Zste,de diez a—os. Fue en el estado de Tichira, cercade la
frontera con Colombia, donde desde diciembre de 2005el EjZrcito de Li-
beraci—nNacional (ELN) secuestr—a mis de un centenar de personas
Nuno por semanade mediaN, incluidos varios espa—oles.Y en octubre
de 2007, el empresario Juan JosZL—pezQuintero fue capturado por un
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grupo muy profesional, y liberado tras el pago del rescate.En septiembre
de 2008la v'’ctima mortal esel empresario canario Juan Eugenio Mart'n
Rodr'guez, que llevaba cuatro dZcadasen el pa’s. Raptado a la salida de
su negocio de repuestos de autom—uvil,pasa 72 horas cautivo sin tomar la
medicaci—nque ten’a prescrita despuZsde ser operado del coraz—nSu
familia abona 118.000de los 166.000euros que exigen por su vida, y es-
peran en vano su liberaci—n.Juan Eugenio aparecea diez kil—metrosde
su taller en el estado de Barinas, con el cuerpo calcinado y al menos una
bala en la cabeza.

Sin embargo, el hallazgo mts macabro vinculado con colectividades
extranjeras tuvo lugar a fines de marzo de 2006.Era un martes cuando
aparecieron bajo unas torres de alta tensi—nlos cuerpos de los hermanos
John (17 a—o0s), Kevin (13)y Jason(12) Faddoul Diab, todos ellos en posi-
ci—nfetal y con disparos en la nuca. De padre canadiensecon 20 a—os de
residencia en el pa’s y madre venezolana (ambos descendientesde liba-
neses),los chicos resid’an en un barrio al suroeste de Caracas.Junto a
ellos tambiZn estabael cadtver de Miguel Rivas, el ch—ferde la familia.
Los cuatro hab’an desaparecido el 23 de febrero cuando sedirig’an al co-
legio, y al parecer fueron interceptados por un grupo de falsos polic’as.
Hasta entonces el casoven’a siguiendo la sucesi—it’pica de hechos:las
llamadas de los secuestradores(con acento colombiano), la exigencia del
rescate (cuatro millones y medio de d—Ilares)y la prueba de vida (un
v'deo).

Los menores aparecieron en el estado de Miranda, a 40 ki—metrosde
la capital del pa’s. Las palabras de Gladys Diab de Faddoul, la madre de
los chicos (Me rompieronel coraz—y mearrancaronel alma® conmovieron
e indignaron a los venezolanos, que ten’an presenteslos 9.402homicid-
los sucedidos durante 2005en Venezuela. Y protestaron. Lo hicieron en
cinco puntos distintos de Caracasal mismo tiempo. Cortaron un puente
de accesoa la autopista. Pintaron la palabra OLUTOQen las ventanas de
cochesy autobuses.Quemaron neum#ticos. Selanzaron gaseslacrim—ge
nosy balasde goma. Una imagen concretade esasmanifestacionessevio
en los cinco continentes: la que el fot—grafoJorge Aguirre, del diario local
El Mundo, le sac—desde el suelo al presunto polic’a que le acababade
disparar de muerte durante los disturbios.

Hablemos de 2008. A fines de enero Erick Eduardo Lapi, hijo del ex
gobernador de Yaracuy, fue secuestradodentro de su propio veh’culo en
Barquisimeto. La semanasiguiente, en el sector La Quebrada del estado
de Zulia mor’an el productor agropecuario Eustacio Galindo y su ch—fer,
despuZs de que su veh'culo chocara al resistirse a un intento de
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secuestro.El mes anterior, despuZsdel asesinatodel comerciante Andrea
Esp—sitoen las mismas circunstancias, se hab’an aprobado a toda prisa
leyes antisecuestro en Zulia, que con 75 raptos (o sea,siete por mes) lide-
r—el ranking en todo el pa’s, seguido por Barina (31 casos)y Tifchira (28).
Segmenla Federaci—nNacional de Ganaderos, 246 productores rurales
fueron secuestradosdurante 2007 (especialmente en el conf'n colombia-
no), doce de los cuales perdieron la vida.

Hablemos, pues, de Zulia. En febrero de 2008,el d’a despuZsde la libe-
raci—ndel italiano Luigi Rossi,terminan felizmente los once d’as de sec-
uestro de Mar’a Chiquinquirf, de tan s—lodoce a—os. La raptaron a las
seisy media de la ma—ana de un miZrcoles en la urbanizaci—nSan Mig-
uel de Maracaibo, en el estado de Zulia. Cuatro encapuchadosingresa-
ron con un auto gris en el garaje de la casafamiliar, entraron por la coci-
nay arrancaron a Mar'a de los brazos de su madre mientras la enca—ona-
ban. Fue el primer acto de un d’a nefasto para el Zulia. Una hora des-
puZs, siete hombres subidos en un Swift gris y un Mazda azul secuestra-
ron a la estudiante Yosmabel Ojeda, de 16 a—0s, que estabacon sus pa-
dres en la puerta del negocio familiar. Y hacia el mediod’a, dos sujetos
interceptaron a Giuseppina Farruggio Cardozo, de 33 a—o0s,y sela lleva-
ron en su propio Renault Logan azul oscuro. En total, tres secuestrosen
s—laseishoras en la misma localidad. Cuando Mar’a Chiquinquirt fue li-
berada a los once d’as de cautiverio, Zulia sumaba 14 secuestrosen me-
nos de un mes y medio, la mayor’a con v'ctimas mujeres.

Febrero fue un mal mes para salir de casaen Venezuela. Que selo pre-
gunten a la treintena de clientes del Banco Provincial de Altagracia en
Orituco que pasaron 36 horas en sus oficinas como rehenesde unos asal-
tantes, mientras las ctmaras retransmit’an la negociaci—nen directo a
medio mundo. El 23 de marzo, en el 'mite de Zulia con MZrida, caease-
sinado CZsar PZrez Moreno, de 45 a—o0s, tras resistirse a ser secuestrado
en su finca La Mano de Dios. En menos de tres mesesde 2008 Zulia ya
sumaba 34 secuestros.La v'ctima mortal de abril es Dannys Aguaje, de
23 a—os, familiar del viceministro para los Pueblos Ind’genas. A los tres
d’as de su secuestroapareci—su cuerpo a orillas del ro Sarare,en Guas-
dalito, en el estado de Apure. Pagaron el rescatecuando ya estabamuer-
to: inhal—gasest—xicoscuando lo encerraron en el maletero del coche.
Aguaje, que ten’a dos empleos, trabajaba como taxista de noche.

En mayo, otro intento de secuestroal ingresar a su casatermina con la
vida del diputado de Primero Justicia, Alberto Crisafi, en Los Chorros.
Al intentar huir con su auto, un disparo en la aorta le hizo estrellar el
veh'culo. Y de nuevo en Caracas,junio trae la noticia de que cada vez
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mis mujeres, menoresy familias completas padecen secuestrosexprZsen
Venezuela. A menudo el marido esliberado para que consigadinero pa-
ra salvar a su familia; en ocho de cadadiez casos,las v'ctimas son muje-
resy ni—os. Ellas son abordadas cuando salen solas del supermercado, y
sus captoresidentifican susveh’culos pegindoles calcoman’as.La mayo-
r'a de cautivos son capturados los fines de semanaa manos de funciona-
rios en activo o ex polic’as, y terminan en un motel en las afueras de la
capital.

No esde extra—ar que Maracaibo viviera su propia marcha de protesta
contra la inseguridad en junio de 2008, frente al auge de secuestrosy la
reciente liberaci—nde JosZJavier Villalobos en una hacienda del sector de
Las Latas, en el Mojfn. Hab’a sido secuestrado en su hacienda de
Cachiride.
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13. El secuestro en Guyana, Surinam y la Guayana francesa

Entre Venezuelay el norte de Brasil, ba—ados por el ocZano Atltntico,
hay dos peque—os pa’ses no hispanohablantes y una colonia franc—fona
de los que el mundo no habla mucho: Guyana, Surinam y la Guayana
francesa.El primero seha ganado un espacioen estelibro por varios mo-
tivos. Algo pasaen un pa’s que, segcerel Departamento de Estado norte-
americano, triplica los 'ndices de delito estadounidenses. Que vivi—dos
ba—os de sangre indiscriminados a inicios de 2008 como venganza por
un presunto secuestro.Y donde pocos a—os atris raptaron nada menos
que al jefe de seguridad de la embajada estadounidense, o a un hombre
de negocios que apareci— decapitado.

Guyana salt—a los titulares internacionales en enero de 2008, con dos
matanzas consecutivas en sendos poblados. En Lusignan, a quince Kil—-
metros de la capital Georgetown, murieron once personas (cinco ni—os
entre ellos) a manos de pistoleros que abrieron las puertas de las casasy
dispararon sin mis; en Bartica los cadtveresfueron trece, incluidos tres
polic’as. Detris de ambos episodios estar'a el ex soldado Rondell Fine-
man Rawlins, buscado por el asesinatode un ministro de Agricultura en
diciembre de 2006.Una semanaantes de las masacres,el 18 de enero, su
novia, Tenisha Morgan, desapareci—euando iba de camino al hospital
para tener al hijo de ambos. Convencido de que varios oficiales la hab’an
secuestrado,Rawlins prometi—un ba—o de sangre si la joven no aparec’a.
La polic’a la busc—ella se habr'a contactado con su madre, aunque hay
dudas sobre la veracidad del testimonio de Zsta.

Lo de Steve Lesniak, el jefe de seguridad de la embajada de Estados
Unidos para Guyana y Surinam, fue mucho mis ligero. En abril de 2003
sedirig’a aun curso de golf en el Lusignan Golf Club cuando fue reteni-
do por varias horas, hasta que se pag—un rescate.Esea—o se produjeron
18 secuestros;el a—o anterior, el 'ndice de asesinatosen Guyana se hab’a
cuadruplicado.

El combativo blog pol'tico local Propaganda Press pormenoriza los
principales casosde secuestrode esta dZcadaen el pa’s. En octubre de
2002,el cuerpo sin cabezadel empresario de Strathspey Kalamadeen Ga-
nesh fue hallado ala vera de una carretera en Buxton. Hab’a sido secues-
trado una semana antes cercade Bladen Hall, y pidieron medio mill—n
de d—larespor su vida. Un a—o despuZs,en la parte trasera de un jard’n
bottnico en Demerara hallaron un esqueleto:result—ser de Adrian Etien-
na, residente de Sophia que fue v'ctima de un rapto el mes anterior. En
abril del mismo 2003,el joven de 16 a—o0s Roy Bell era asesinado pese al
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pago del rescate.Doce mesesdespuZs,dos hombres armados se llevaron
al iran’ Mohamed Ibrahimi cuando sal’a de un colegio isl¥fmico: apareci—
muerto. Ya en mayo de 2007,Michael Sukul fue asesinadoen Demerara
porque no pagaron el rescateque exig’an por su vida. Diciembre trajo el
secuestrode Sal'asDataram y su hija de tres a—0s, abducidas en su casa
de Demerara y rescatadas por la polic’a.

La Guayana francesa, cenicacolonia extranjera que queda en SudamZri-
caademisde las islas Malvinas, s—Ilose asoci—eeltimamentea la palabra
Osecuestro@ inicios de 2008, cuando un avi—nenviado por el gobierno
francZsrepost—all’ con la esperanzade asistir a Ingrid Betancourt en te-
rritorio colombiano. No tuvo Zxito: sin embargo, su vecino Surinam tiene
algo mits para contar sobre el tema.

Desde que obtuvo su independencia en 1975,Surinam estuvo marcada
por el accionar guerrillero (los populares maroon$y los abusosa grupos
abor’genes. Algunas noticias sueltas del siglo pasado: varios secuestros
perpetrados por los Tukayanas, incluido un ministro. Varias denuncias
de rapto ante Naciones Unidas hacia 1986, cuando la etnia Lokono fue
atacadaen varios pueblos del centro del pa’s y de la frontera con la Gua-
yana francesa. O los ind’'genas de Saramaceraptados por las fuerzas de
seguridad y obligados a cavar sus propias tumbas, en medio de una pug-
na con el ejZrcito.

Uno de los casosmis controvertidos de los celtimosa—oslo protagoni-
z—el acaudalado guyanZs ShaheedRogerKhan, secuestradopor agentes
norteamericanos en Trinidad y Tobago. Vivi—en Estados Unidos, donde
fue acusado por drogas; en la dZcadade 1990regres—a Guyana, donde
hizo una gran fortuna en poco tiempo. Tras otro arresto por posesi—rde
armas en 2002, la polic’a de Surinam volvi— a detenerlo en 2006.
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14. El secuestro en Ecuador

Sin el peso geopol’tico de susvecinos Colombia o Venezuela, estanaci—n
ostenta un palmarZs de secuestrosque merecemayor resonanciade la te-

nida hasta ahora. Por supuesto, los tentfculos de las colombianas FARC

tambiZn llegan hasta Ecuador, y le crean no pocos problemas. El mis

grave se vivi—en marzo de 2008,con una incursi—nde tropas colombia-

nas en suelo ecuatoriano que termin—con 26 muertos (el cabecilla de las

FARC RalReyesentre ellos), la amenazade un conflicto armado binac-

ilonal y la ruptura de relaciones diplomitticas entre ambos gobiernos.

Pero al igual que Venezuela, Ecuador no necesitade la guerrilla co-
lombiana para hablar de la industria del rapto. En la segunda mitad del
siglo XX, las dictaduras militares y las guerrillas radicales se cobraron
unas cuantas v'ctimas. Ya all} por 1977,el senador JosZAntonio Briz fue
decapitado despuZsde que fracasarala negociaci—tpor su vida. Un gru-
po armado hoy desmilitarizado, el AVC (clvaro Vive Carajo), secuestr—
en 1985 junto al colombiano M-19 al banquero Nah’'m Isa’as Barquet,
muerto durante un operativo de la polic’a antisecuestros.

Ademis de Zste, el abogado Enrique Echeverr'a Gavilanes, Antonio
Ortiz, Servio Antonio Serranoy el estadounidense Scott Heymdal prota-
gonizaron algunos de los casosmis destacadosentre las dZcadasde 1980
y 1990.Antes de que en 1994 se crearala UNASE (Unidad Anti Secues-
tros y Extorsi—n)salt—a los titulares internacionales en agosto de 1989el
rapto en Quito del espa—ol Pablo Mart'n Berrocal, liberado en abril de
1990 tras el pago del rescate.

A las puertas del nuevo siglo, en septiembre de 1999,una docena de
extranjeros fueron secuestradosen el estado de Sucumb’os, en el I'mite
con Colombia. All’, en el ki—metro58 de la v’a Lago Agrio-Tarapoa, se
llevaron de una sola vez a siete canadienses,tres espa—oles,un estadou-
nidense y un belga. El objetivo eran los ocho norteamericanos que traba-
jaban en un oleoducto, y que tardaron 99 d’as mis que el resto en reco-
brar su libertad. No fue un casosuelto. En octubre de 2000tambiZn fue-
ron secuestradosseis estadounidenses,dos franceses(que escaparon),un
chileno y un argentino en un campo petrolero de la empresa Repsol-YPF
cercanoa la frontera con Colombia. Los celtimossiete retenidos fueron li-
berados 141 d’as mis tarde, despuZsdel pago de 13 millones de d—lares
y de haber comido culebras, monos y ratas durante su cautiverio.

Ya en 2004,la hermana del embajador ecuatoriano en Estados Unidos
fue raptada y abandonada en los alrededores de Otavalo. Quien tambiZn
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traspasart fronteras en pleno siglo XXI serf Jenny Pope, una enfermera
inglesa de 50 a—os natural de Manchester. Casaday con un hijo, Jenny
estabarealizando sola el viaje de su vida por Chile, Argentina, Bolivia,

Percey Ecuador. El 9 de enero de 2006 envi—un celtimo mail a su familia

desde la localidad ecuatoriana de Ba—o0s, donde se alojaba en el hotel

PrincesaMar’a. All' fue vista por celtimavez. Al d’a siguiente fueron reti-

rados con su tarjeta unos 4.900d—Ilareslas extraccionessiguieron duran-

te una semana, hasta que excedieron el I'mite y la cuenta se cerr—.Un

guardia de seguridad del hotel fue detenido despuZsde que se encontra-

ra en su casaun abrigo y medicinas que pertenecer’an a Jenny. TambiZn

se obtuivieron imfgenes de un hombre retirando efectivo de un cajero
automitico con la tarjeta de la brittnica. La hip—tesiants probable segcen
los investigadores fue que Jenny hab’a sido asesinada.Por su parte, sus
familiares abrieron una ptgina web para contribuir a su boesqueda.

Algunas cifras de medios ecuatorianos hablan de hasta cinco raptos
por semanaen ciudades como Quito y Guayaquil, donde alarmaron var-
ios casosde secuestroexprZs. En mayo de 2006fue secuestradoel joven
de 24 a—o0s JosZStisin, hijo de los due—os de la empresa Chaide & Chaide:
apareci—en El Condado dos mesesmis tarde, con una bala en la cabeza.
A mediados de junio del mismo a—o, un casopuntual provocari disturb-
ios de inusitada violencia en la localidad costerade El Carmen, en la pro-
vincia occidental de Manab’. Cientos de personas asaltaron un cuartel
policial, quemaron varios veh’culos e hirieron a varios agentesmientras
buscaban a los sospechosos de secuestrar a un menor para lincharlos.

El episodio empez—el d’a en que Mar'a Sol—rzanogde 25 a—o0s, repar—
en unas joyas que hab’a en el suelo. Al agacharsepara recogerlas sinti—
que la golpeaban por la espalda: dos hombres la obligaron a ir con ellos,
la drogaron y sellevaron a su hija Lisbetta. En seguida Mar’'a acudi—a la
polic’a, y cuando sedio cuenta de que los agentesno le hac’an casoem-
pez—a moverse por su cuenta. Le dijeron que su hija estabaen un merca-
do local, y sefue sola hasta all’. La localiz—al escuchar unos gritos que
sal’an de una camioneta azul, logr—ingresar al veh’culo e incluso tom—a
la ni—a, empezando un forcejeo con sus captores para que la soltaran. Se
produjo un tumulto en el mercado, que termin—con Sol—rzandirada en
el suelo con su hija en brazos mientras la camioneta hu’a. Algunos acusa-
ron a la polic’a de complicidad con los secuestradores,y la indignaci—n
creci— cuando Sol—rzanodijo haber visto a otros menores en la
camioneta.

Esea—o0, varias denuncias de secuestrosen Manta provocaron destituc-
lones en la polic’a local, tambiZn preocupada por varios raptos de
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menores. All' apareci—en junio el cadtver de Edison Arnaldo Zambrano,
de 22 a—0s, secuestradotrece d’as antes. El 15 de octubre le toc—al ni—o
de once a—os Galo Javier JimZnez, cuyos padres viven en Espa—a,en la
localidad de Cant—nEsp’ndola. Pidieron 50.000d—Iaregor su vida, y fi-
nalmente fue rescatado ileso en Piura, en territorio peruano.

Ya en 2005se hab’an registrado raptos con final trtgico en Manta. El
comerciante JosZAlejandro Briones Gende apareci—en SantaAna con 14
tiros en el cuerpo, dos d’as despuZsde que sus captores lo raptaran y pi-
dieran 300.000d—larespor su vida. Patricia Pico SeguratambiZn engros—
la lista de muertos esea—o0. AA quiZnes secuestran?Due—os de ferreter’as,
autobusesy talleres mectnicos,pescadores,un ciudadano filipino, estud-
lantes, menores de edad, dirigentes deportivos y profesionales varios.
ALosrescates?De 12.000d—laresen adelante. ALos principales obstfcu-
los? La falta de denuncias por desconfianza hacia la polic’a, y las amena-
zas a varios testigos.

Era septiembre de 2006 cuando TeresaNazareno Cortez, de 37 a—o0s,
fue secuestradaa bordo de la embarcaci—mue cubr’a la ruta Limones-
SanlLorenzo, en la provincia de Esmeraldas. Al parecer, los asaltantesse
llevaron a Teresaporque los reconoci—La asesinaronabriZndole el vien-
tre para sacarleel bebZde cuatro mesesque estabaesperando. A fines de
diciembre, 56 trabajadores de una minera canadiense (entre los que ha-
br'a 34 militares acusadosde ser paramilitares) fueron retenidos por po-
bladores y ambientalistas que exig’an que la empresaseretirase de la zo-
na de Jun’n. Tampoco empez—2007 con buenas noticias: en la localidad
de Portoviejo aparecieron con disparos en la cabezalos cadfveresdel po-
licca Darwin Daniel Loor Garc’a, Tob’as Rodr'guez Grueso y Luis Mo-
desto Garc’a, secuestradosel domingo 7 de enero. All' tambiZn fueron
rescatadasdos ni—as de oncey doce a—os obligadas a prostituirse por sus
captores.

Malas noticias tambiZn para 2008. Miriam Cisneros, esposadel I'der
del CONAIE (Confederaci—nde Nacionalidades Ind’'genas), fue asaltada
en febrero y llevada en camioneta hacia el sur de Quito, donde fue inte-
rrogada, mojada con agua fr'a y golpeada. A fines de marzo, tres presun-
tos secuestradoresmurieron durante el operativo policial que liber—al
empresario Patricio Jara,gerente del diario ElI CorreodeMachala Hab’a si-
do raptado cuando conduc’a rumbo a Guayaquil, y fue hallado ileso en
la parte trasera del auto atado con cinta de embalaje. Sus captores (seis
de los cuales lograron huir) le dijeron que un empresario minero de El
Oro hab’a ordenado su secuestro. Otro presunto secuestrador muri—el
mes siguiente durante un tiroteo en El Jard’'n que termin— con la
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liberaci—nde Gladis Balda, esposade un empresario aZreoque pas—res
semanas cautiva

El sexto secuestrode 2008tambiZn se resolvi—en abril. Hac'a 25 d'as
que el manabita JosZIntriago, discapacitado f'sico, fue capturado por va-
rios hombres con la excusa de que iban a venderle materiales para la
construcci—nmis baratos. Uno de sus captores, un colombiano, hab’a in-
tentado retirar dinero de su cuenta bancaria. La frontera con Colombia
sigui—dando problemas: a fines de mayo, tres colombianos (uno de ellos
con estatus de refugiado en Ecuador) fueron secuestradosen SanMart'n,
provincia de Sucumb’os. El gobierno ecuatoriano acus—a Colombia de
no tener polic’as en la frontera. Algunos testimonios sostuvieron que los
cautivos ser'an miembros de las FARC, y sus captores paramilitares. Sea
como sea,en junio ACNUR (la agencia de Naciones Unidas para los re-
fugiados) pidi—que seinvestiguen los secuestrosde refugiados colomb-
lanos en la frontera norte de Ecuador, que suman un total de 60.000
personas.
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15. El secuestro en Perce

Generosa, escondida y entreverada como su superficie esla historia del

rapto ala peruana. Segcera teor’a de Hiram Bingham, el descubridor de
las ruinas de Machu Picchu, el espa—ol Francisco Pizarro ser’a el primer

secuestrador reconocido de la historia de Perce Bingham se refiere a un

famoso episodio de 1532,cuando Atahualpa, el celtimo emperador inca,
acudi—a Cajamarca con 30.000 scebditosdesarmados para encontrarse
con las tropas espa—olas.Los ind’genas fueron masacradosy Atahualpa

apresado. Aungque algunos cronistas recuerdan la amistad surgida entre
el cautivo Atahualpa y Pizarro (de quien incluso se dice que llor—en su
funeral), los espa—olescobraron por la libertad del inca un tesoro hoy in-

calculable: dos habitaciones llenas de oro y una de plata. Pero ni el oro

del Templo del Solen Cuzco, ni las estatuas,vasijas, 'dolos, altares, fuen-

tesy miscarastra’das de todo el imperio inca bastaron: el metal termin—
fundido, Atahualpa ahorcado y los incas sometidos.

De regreso al siglo XX, dos de los grupos armados mis importantes y
duraderos del continente fueron los peruanos Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario TeepacAmaru (MRTA), responsablesde nu-
Merosos secuestrosy accionesterroristas. Durante la dZcadade 1980, la
guerra feroz entre el ejZrcito y la guerrilla termin—con la vida de 70.000
ciudadanos, campesinosy combatientes. La recetaimpulsada por Alber-
to Fujimori, que presidi—Percedurante toda la dZcadasiguiente hasta su
renuncia durante una visita a Jap—nseresume en tres ingredientes: lide-
rar un autogolpe, aplicar el terrorismo de Estado e impulsar la corrup-
ci—n generalizada.

El episodio mts conmocionante de rapto que serecuerda de todo el fu-
jimorismo fue perpetrado por 14 guerrilleros del MRTA, que el 17 de dic-
iembre de 1996tomaron a cientos de rehenesdurante una recepci—ren la
embajadade Jap—ren Lima. El mundo entero sigui—durante 126d’as las
negociacionesentre el gobierno de Fujimori y el comando, que exig'a la
libertad de 440 guerrilleros recluidos en todo el pa’s. Tras la liberaci—n
paulatina de gran parte de los secuestrados,el 22 de abril de 1997 un
grupo operativo de 140hombres entr—en la sedediplomittica, terminan-
do con la vida de todos los guerrilleros y de dos de los 72 rehenes que
permanec’an retenidos.

El sangriento desenlaceno eclipsa un hecho de mayor gravedad y en
absoluto epis—dico:la banda de secuestradores,asesinosy torturadores
mis activa en Percedurante la dZcadade 1990proced’a del mismo gob-
lerno. A fines de 2005,Amnist'a Internacional public—un informe sobre
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las violaciones de derechos humanos en Percedurante el mandato de Fu-

jimori entre 1990y 2000,que fueron sistemiticasy avaladas oficialmente

por la impunidad. Esasacusacionesle valieron a Fujimori la detenci—n
en Chile en noviembre de 2005tras su exilio en Jap—nEn septiembre de

2007 un tribunal chileno acept—su extradici—na Peroe,donde tiene una

veintena de causaspenales pendientes por delitos como el secuestrode

personas. De hecho, durante el juicio por una de ellas en 2008, el primer

ministro Jorgedel Castillo present—pruebas de que fue secuestradocinco

d’as durante el autogolpe de Fujimori en abril de 1992,cuando ejerc’aco-
mo diputado. El otro proceso cZlebrea la coepulafujimorista lo protago-

niza el ex jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) y asesorpresi-

dencial Vladimiro Montesinos, detenido desde 2001 en Percey condena-
do a 35 a—0s. Montesinos tambiZn tiene pedidos de extradici—hen Co-

lombia por vender armas a la guerrilla colombiana.

En 2001,la Corte Interamericana de DerechosHumanos decidi—anular
la amnist'a que Fujimori decret—para el llamado Grupo Colina, un co-
mando paramilitar del SIN responsable de cr'menes durante la guerra
sucia que Fujimori desat—contra Sendero Luminoso y el MRTA. Entre
otros cr'menes, se atribuye a este escuadr—rde la muerte la masacrede
quince mujeres, hombres y ni—os en Barrios Altos (Lima) en 1991, la de-
saparici—ny asesinatode nueve estudiantesy un profesor de la Universi-
dad de La Cantuta, ademfsde nueve vecinos de la localidad de El Santa
(Ancash) y del periodista Pedro Yauri Bustamante en 1992.

Cuando el informe de Amnist'a fue publicado, 57 personasvinculadas
al Grupo Colina (incluido el propio Montesinos) estabansiendo procesa-
das en Perce,y tres de los acusados hab’an reconocido los cr'menes de
gue les acusaban.En su d’a, el jefe del Grupo Colina, el mayor Santiago
Mart'n Rivas, fue ascendido por el propio Fujimori, que mis tarde le be-
nefici—con un indulto. El informe final de la Comisi—nde la Verdad vy
Reconciliaci—ncifra en casi 70.000los muertos y desaparecidos en Perce
entre 1980y 2000 a consecuenciadel conflicto armado interno. Casi la
mitad de las v'ctimas ser’an atribuibles a Sendero Luminoso, un tercio a
agentesdel Estadoy una cuarta parte ser’aobra del MRTA, grupos para-
militares, comitZs de autodefensay otros. Segoercticulos no oficiales, la
cifra total de secuestradosy desaparecidosdurante la dZcadade 1990en
Perce podr’a rondar las cinco mil personas.

Un celtimo rapto vergonzante a manos del gobierno alcanz—en 1999a
Alfredo Bryce Echenique, uno de los escritores peruanos de mis prestig-
io en el mundo. Acababa de instalarse de nuevo en PercedespuZsde 35
a—os viviendo en Europa, cuando fue v'ctima de un secuestroy una

59



paliza tras rechazar una condecoraci—igue quiso ofrecerle el mismo Al-
berto Fujimori. DespuZsde los hechos, Bryce Echenique volvi—a mudar-
se a Barcelona en 2002,y tres a—os despuZs public—Permisopara sentir.
Antimemorias2, donde acusaa agentesdel gobierno peruano de su prop-
lo rapto.

Con el nuevo siglo, la guerrilla no se qued—quieta. Sendero Luminoso
protagoniz—otro rapto masivo en 2003:el de 71 trabajadores (entre ellos,
seis colombianos y un chileno) de la empresa argentina Techint. Fue en
Tocate, en el departamento sure—o de Ayacucho, donde estabanconstru-
yendo un gaseoducto que unira Cuzco con Lima. Fueron liberados sa-
nos y salvos en junio de esea—o0. Pero mis allt de los desaparecidospor
la acci—mgubernamental o guerrillera, a partir de 2005los raptos apol'ti-
cos con fines de lucro vivirfn un crescenden los barrios ricos de Lima.

Ya antes hubo precedentes destacados,como el secuestro durante 39
d’as de 2003 del adolescentede 15 a—os Luis Guillermo Ausejo Torres,
gue provoc—protestas en todo Perce,como el uso masivo de distintivos
amarillos en solidaridad con su familia, y un emocionado mensajetelevi-
sivo de su madre alos captoresde su hijo. El a—0 siguiente sevivieron en
Percelos raptos del empresario Richard Amiel Rodr'guez Carpi, hijo de
un ex dirigente pol’tico; de Pablo Alberto Rodr'guez Bozzo, sobrino de la
presentadora de televisi—nLaura Bozzo, condenada a varios a—o0s de
arresto domiciliario durante los juicios anticorrupci—na Fujimori y Mon-
tesinos;y del empresario textil Di—genedAlva Alvarado y su esposaGra-
ciela Choque, que fue retenida por mistiempo mientras su marido era li-
berado para conseguir el dinero del rescate.En mayo de 2005le toc—al
cubano de 22 a—os Ragnar MZndez ArgYelles, hijo de un empresario
peruano-cubano due—o de varios casinos,y que fue secuestradocuando
regresabade visitar a un amigo. SeismesesdespuZsesla estudiante Gio-
vana Zevallos, hija de un empresario cervecero, quien pasauna semana
cautiva.

El problema se desborda durante 2006, especialmente en los distritos
lime—os de Surcoy SanBorja. El a—0 arranca con tres raptos entre el 7y
el 10 de enero: los de Francisco Dumler Galarza (17 a—o0s), Pedro Meza
Pascual (28), hijo de un empresario minero, y Mirko Lukovich, el cenico
gue debi—pagar rescatepor su libertad. En abril, el director de la Polic’a
Nacional tiene que salir a desmentir el auge de una ola de secuestros.

Uno de los casoscon mis impacto en el exterior durante esea—o fue el
del empresario pesquero espa—ol AndrZs Gude Gonzilez, de 56 a—os.
Cuando viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta el Cercado
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de Lima, tres camionetas interceptaron su Toyota y selo llevaron a los ti-

ros. Cuatro mesesantes habr’a sufrido otro intento frustrado de secues-
tro, y desde entoncesse hac’a acompa-—ar por dos guardaespaldas. El ar-

mador gallego estuvo cautivo entre el 29 de marzo y el 9 de abril, hasta
gue apareci—vivo en medio de un basural del distrito lime—o0 de San
Juande Miraflores. Estabatapado por bolsas,amorzadado, con golpes en
el rostro, los brazosy el cuello, y sendosimpactos de bala en un brazoy

una pierna. Su familia hab’a pagado un rescatede 87.000d—Ilarespor su
vida.

Trece implicados fueron detenidos en Percey Espa—a. Entre ellos se
cuentan Aldo Enrique Esquivel Suy—n,alias LocoAldo; Tomts Moreno
Carranza, alias La Bestia el ex polic’a JosZManuel G—mezGarc'a, alias Jo-
el y Christian Mendoza Constantino, alias Pipo. El I'der de la banda, el ex
polic’a Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata tambiZn termin—entre rejas,
aungue fue descubierto cuando planeaba fugarse de la ctrcel. El de Gude
Gonztlez era el dZcimo secuestroregistrado esea—o; la anterior v'ctima
extranjera fue un holandZs raptado en agostoy liberado tras negociar el
rescate con su familia de Amsterdam.

Secree que Vasquez Carty y Manuel Francia PesaquetambiZn maqui-
naron entre rejas el secuestro mis largo de 2006: el de Heidi Spitzer
Chang, catedrttica de la Universidad Cat—Ilicae impulsora de la ONG
Adulto Feliz. ElI 29 de septiembre sal'a de un videoclub en Miraflores
cuando fue sacadade su cochearastrasy a punta de pistola. La familia
contrat—a un negociador privado que inici—tratativas con los secuestra-
dores en Huacho, al norte de Lima, y logr—bajar la exigencia inicial de
rescate a pesar de que cortaron la comunicaci—npor varios d'as. Hubo
un pago y tambiZn un rescatefrustrado el 20 de octubre: alguien avis—a
la banda que la polic’a sedirig’a al inmueble de Villa El Salvador donde
la reten’an, y la trasladaron a la urbanizaci—nSan Roque. Finalmente,
tras 25 d’as de cautiverio, Heidi fue liberada cercade su casaen la urba-
nizaci—nSan Antonio de Miraflores. Para llevar a cabo el secuestro nce-
mero 29 de 2006en Peros(mis que los 24 de las mismas fechasde 2005,y
los 22 de 2004),tres I'deres de bandas dedicadas al rapto (La Gatg El Cho-
lo Jacintoy El Loco Jean Piefyse unieron desde la cfrcel.

Pero hay muchos otros casosdestacablesen Percedurante ese nefasto
2006. ACutles?El empresario Carlos Manuel Seminario Duany, de 62
a—0s, secuestradocercade su domicilio en Sanlsidro y liberado. La estu-
diante de veterinaria Flor Milagros Rivera Callupe, secuestradade cami-
no a la universidad Cayetano Heredia y rescatadapor la polic’a en Los
Olivos tres d'as despuZs. EI empresario maderero Paulino Pajuelo, a
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quien cortaron el dedo anular antesde liberarlo. El abogado Italo Cerde-
—a, raptado cuando viajaba con su veh’culo por Miraflores. El empresar-
Io minero Carlos Espa—aChamorro, liberado el d’a de Nochebuenaen la
zona sur de la capital tras 24 d’as de secuestroque agravaron sus proble-
mas card’acos. El ingeniero industrial CZsarBenavides El'as y su novia
Cinthya Cifnepa Ljubicic, secuestrados el 28 de marzo en San Borja
(Lima), que fueron encadenadoscon los ojos vendados y liberados once
d’as despuZstras el pago del rescate,en una playa del circuito de la Cos-
ta Verde, tambiZn en Miraflores. Menci—naparte merece el ni-o de siete
a—0s Bruno Alexander Escudero Araujo, secuestradoel 6 de abril cuando
estabacon su madre, que se enfrent—a sus captores y fue baleada. La
propia t'a del ni—o, Susana Rojas lturrizaga, hab’a contratado a diez
hombres para que raptaran a su sobrino, y hasta se encarg—ee negociar
el rescate de 54.000d—Ilaresque la familia del ni—-o pag—ypor su libera-
ci—n. La mujer fue detenida un mes despuZs de los hechos.

Hay mis. Antes de que en diciembre de 2006las empresasde seguri-
dad privada calculen que en Percese producen entre 35y 50 secuestros
por mes, el 31 de octubre le tocarf al empresario naviero Roberto Woll
Torres, de 64 a—o0s, ser raptado por seisfalsos polic’as con chalecosanti-
balasy fusiles AKM cuando sal’'a de su oficina en El Callao. Fue liberado
diez d’as despuZsNgracias a una llamada an—nimaN por varios polic’-
as, que lo encontraron atado de pies y manos, amordazado y sentado en
una cama, en una vivienda de la Avenida Tomis Valle, en Los Olivos.
TambiZn lograron detener a dos personas. Esemismo mes de octubre, el
empresario de casasde cambio y alquiler de veh’culos MoisZs Otto Hui-
saAyquipa (37 a—os)fue raptado y asesinadode un disparo en la cabeza:
hallaron su cuerpo en una camioneta aparcada en el cruce de las aveni-
das Universitaria y Panamericana Norte, en Los Olivos.

El a—o siguiente, Peroesigui—siendo un vivero de historias fuertes para
los medios de comunicaci—n.El cautivo peruano mis medittico de 2007
fue el fot—grafode la agencia France PresseJaime Rizuri, que pas—seis
d’as cautivo en la localidad palestina de Gaza antes de ser liberado sano
y salvo. Ya dentro de sus fronteras, y mis allf de las estad’sticas an—ni-
mas, vale la pena recordar algunos casos.

El 12 de enero, el hotelero Jaime Willy Mendoza se enfrent—a balazos
con cuatro hombres que intentaban secuestrarlo en Los Olivos, hiriendo
a uno que fue detenido. A fines de marzo, cuando el empresario de 72
a—os V'ctor Mendoza Maccasiles dijo a sus captores que estabaoperado
de la pr—statas—Idogr—que le golpearan. Lo liberaron dos d’as despuZs
de su captura en Chaclacayo. El productor av’cola JosZGuillermo Li
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Chau, once a—os misjoven, tuvo peor suerte. En abril entraron en su ca-
sade Chilca y selo llevaron delante de su familia. Sedirigieron con Zl a
otra residencia de su propiedad en Surco con la intenci—nde robar, pero
una alarma de seguridad desat—una persecuci—nmuri—durante la bala-
ceracon la polic’a que sigui—.El mes siguiente secuestraronal joven de
17 a—os Gian Piero Rojas, a la salida de un centro preuniversitario en
Magdalena. Qued—libre en Los Olivos 25 d’as despuZs,justo uno menos
que los que le toc—padecer a AndrZ Casalino, de 26 a—0s, raptado en jun-
0. Pas—os dos celtimosd’as encerrado en un horno panadero abandona-
do de Villa Alejandro (en Lur’n), sin luz ni ventilaci—n,s—locon un col-
ch—ny un balde para hacer sus necesidades.La confesi—nde uno de los
secuestradores facilit— a la polic’a su rescate.

Un celtimo apunte con fechade enero de 2008.Un ladr—nencapuchado
entra en una casade la urbanizaci—nEIl Solen La Molina. Al no encontrar
nada, decide llevarse al bebZde ocho mesesMateo Salvador Guerra, que
sufre una cardipat'a severa.Horas despuZs,Mateo aparecede madruga-
da en una maceta de la avenida Petit Thouars, tan s—loenvuelto en una
stbana.
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16. El secuestro en Uruguay

Al igual que Chile, la peque—a naci—ruruguaya sejactade niveles de in-
seguridad bastante menores que los de sus vecinos. Si bien ambos tienen
raz—nen buena parte, tampoco son totalmente ajenosal delito mis me-
diftico del continente.

Mis que por oleadas masivas de raptos, el Uruguay del siglo XXI estt
preocupado por cosascomo garantizar la seguridad del turismo de lujo
gue alardea en las playas de Punta del Este. Aunque si hablamos de sec-
uestros, haberlos haylos. Los hubo durante la dZcadade 1960e inicios de
1970,cuando operaba el grupo izquierdista radical Movimiento de Libe-
raci—nNacional (MLN), mis conocido como Tupamaros. Inspirador de
los primeros Montoneros en Argentina, fue tambiZn responsabledel sec-
uestro y asesinatode ciudadanos uruguayos, britfnicos o estadouniden-
ses.Tres casosdestacados:el banquero Pereyra Reverbel (amigo del pre-
sidente Jorge Pacheco),el embajador brittnico Geoffrey Jacksony Dan
Mitrione, un alto cargo de la inteligencia norteamericana en Uruguay
gue fue asesinadoen 1970.Tupamaros, que acus—a Mitrione de ense-ar
mZtodos de tortura en varios pa’seslatinoamericanos, tambiZn aplic—en-
tre 1970y 1971la llamada ctrceldelpueblg donde deten’a e interrogaba a
las v'ctimas de sus secuestrospol'ticos. DespuZsllegar'a la dictadura mi-
litar con el terrorismo de Estado, pero eso ya es otra historia.

Ya en 2001,los medios locales mencionaban un caso de secuestro ex-
prZs en el departamento de SanJosZ.En julio de 2002apareci—en las af-
ueras de Montevideo el cadfver carbonizado de Mirham Mamprelian,
un comerciante de alfombras persas: su secuestroy asesinato sucedi—
cuando pasaba un fin de semana por negocios en Uruguay. Dejando
aparte algunos secuestrosexprZs de perros de compa—'a sucedidos en la
Costa de Oro, 2003sert recordado como el a—o en que raptaron a Valen-
tina Simon. Era diciembre cuando estahija quincea—era de un banquero
del barrio de Carrasco en Montevideo pasabaveinte d’as en cautiverio.
Su cenicocaptor no era otro que Juan Carlos Marizcurrena, abogado de
un importante estudio con quien el padre de Valentina hab’a trabajado,
miembro de una familia tradicional de la zonay que Nenterado de una
cuantiosa venta de accionesen la familiaN pidi—a los padres de la chica
la friolera de dos millones de d—lares por su libertad.

El abogado continu—con su vida normal mientras la mantuvo cautiva
en el s—tanale una casade su propiedad, negociando el rescatea travZs
de mensajesen clave publicados en la ptgina de necrol—gicagle un diar-
io local. As’, la cantidad de OrezosGsolicitados por un OalmaQeran en
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realidad d—Ilarespara liberar a Valentina. El celtimo de todos, por ejem-
plo, dec’a as’: ONecesitamogueen ested’a tu palabraseanuestragu’a ala li-
beraci—mmediatade nuestro esp’ritu, guitndonosa la entregaconjunta de
nuestrocoraz—nloequetienesla graciade la vida, toequetienesla claridad,
contemplanuestropedidodeun intercambiode nuestrasalmasen el mismomo-
mentodadanuestramutua confianzay la detodoslos fielescongregado€scu-
chanuestrasoracioney hazquenosunamosati fielmentey trabajemosoy pa-
ra la liberaci—rinstreeyenoparalograrloO Al final el abogado liber—a Va-
lentina a dos manzanas de su casa,dejtndole una consola Playstation de
regalo. Temerosodel cerco policial que ya hab’a alcanzado a sus familia-
res, Marizcurrena acudi— a la polic’a y termin— confesando.

Otro menor de Carrasco, de diez a—os de edad, sufri—un minisecues-
tro por error en junio de 2004.Su captor cre’a que el chico era hijo del
hombre que hab’a atropellado a su amigo tiempo atrfs: cuando se dio
cuenta de su error, desist—de su venganza y dej—libre al muchacho.
Otro secuestro exprZs llamativo con fecha de noviembre de 2005:el de
un ingeniero que fue subido a un autom—vilen Malv’'n y obligado a reti-
rar dinero de un cajero, mientras dos c—mplicesentraban a robar en su
casa.AQuZtiene de original? Que sus captores utilizaron el veh’culo de
un secretario del presidente TabarZVizquez, robado dos semanasatrisy
con las matr'culas cambiadas. Esemismo a—o la Sociedad Interamericana
de Prensalamentaba la agresi—rctontra el periodista de AM Libre Marce-
lo Borrat, llevado a una playa de madrugada por varios hombres que le
hicieron cortes en la caray lo amenazaron. Fue un mes despuZsde que
difundiera un comunicado del sindicato de trabajadores de prensade TV
Libre denunciando irregularidades en el canal.

Varios acusadosde intentar secuestrara un estudiante de ingeniera
fueron procesadosen 2007.Curiosamente, en febrero de 2008 otro veh'-
culo diplomttico casile cuestala libertad al hijo del embajador boliviano
en Uruguay. Estabacon dos amigos cuando fue obligado a subirse al su-
sodicho Mercedes, mientras sus acompa—antes hu’an. Cuando se dirig’-
an con su v'’ctima aun cajero automitico, los captores quisieron asaltar a
dos mujeres en una parada de autobcesla polic’a, que ya hab’a sido aler-
tada por los dos amigos que huyeron, intercept—el cochey sus ocupan-
tes huyeron a pie.

El mes siguiente, otra pareja que estabaen un auto sufri—un secuestro
exprZs en Parque Rod—Los llevaron a su propia casa,donde ataron a la
mujer ala camamientras sellevaban dinero y electrodomZsticos;el hom-
bre fue liberado en el barrio Cuarenta Semanas.Uno de los captores fue
detenido poco despuZs.Los diarios de mayo y junio de 2008destacanla
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entrega a la justicia argentina del uruguayo Julio Rosales,que admiti—su
participaci—nen el secuestrode Ariel Perretta en el conurbano bonaeren-
se. TambiZn la liberaci—nde Luis Manuel Ramosy su novia despuZsde
tres d’as de cautiverio.
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17.

Este repaso a los raptos mis recordados del continente ser’aincompleto

si no mencionara un problema tanto o mis grave y escabroso:el secues-
tro de menores que ingresan en redes internacionales de trifico de ni—os

y de —rganosNo hace muchos a—o0s, en el aeropuerto de Bruselasfue de-
tenida una pareja con un reciZn nacido que hab’a sido secuestrado en
Asunci—n,la capital paraguaya. Los captores admitieron que ya hab’an

introducido a diez menores en BZlgicasin problemas, donde eran vendi-

dos a parejas sin hijos o0 a hospitales donde se efectuaban trasplantes de
—rganosen BZlgica, Estados Unidos, Espa—a, Alemania e Israel. Ya en
agosto de 1989, tambiZn en Asunci—n,investigadores privados descubr-
ieron a siete reciZn nacidos brasile—os que hab’an sido secuestrados,con
el objetivo de venderlos en hospitales clandestinos estadounidenses.

El tema, sin embargo, va mucho mis allt. Informes del Fondo de Nac-
lones Unidas para la Infancia (UNICEF), investigaciones period’sticas y
declaracionesde juristas hablan de una intrincada red de trifico de ni—os
con diversos fines (adopci—nilegal, trasplante de —rganoso prostituci—n
infantil) que se extiende por toda AmZrica, Europa, ¢frica y Asia, con la
frecuente complicidad policial y gubernamental. En LatinoamZrica se
han registrado casosen pa’sescomo RepceblicaDominicana, Guatemala,
Colombia, Ecuador, PerceBolivia, Chile, Argentina o Brasil. Brasile—a era
la ni—a de cuatro mesesBruna Gonzilez, raptada por una ni—era y trasla-
dada a Paraguay y Madrid, donde fue vendida a una pareja de israel’es.
Su verdadera madre la reconoci—dos a—o0s mis tarde, cuando la vio en
un reportaje televisivo caminando con sus padres adoptivos cercade Tel
Aviv. Los destinos de estosni—os vivos (0 de sus —rganossanos despuZs
de asesinarlos):familias y cl'nicas ilegales de Estados Unidos, Israel, Sri
Lanka, Espa—a, Francia, Inglaterra, BZIgica, Alemania o Suecia.
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cepio &1
Cap’tulo

EL SECUESTRO EN ARGENTINA. Tango es extorsi—n

Axel Blumberg probablemente seael secuestradomis conocido de la his-
toria argentina reciente. Pero por mis chocante que su tragedia resulte,
los Blumberg no generaron semejantecontroversia por s’ solos. Tampoco
Juan Carlos Blumberg esel primer familiar de una v'ctima que reacciona
ante la pZrdida trigica de un ser querido. De hecho, otras asociaciones
creadasa partir de casossimilares le han criticado. En todo caso, el em-
presario textil s’ esuna de las primeras figuras masculinas en encabezar
una iniciativa semejanteen Argentina, tradicionalmente llevada adelante
por mujeres.

El grado de inseguridad de una naci—ntampoco puede medirse en
funci—nde un solo tipo de delito. Todos son igualmente lamentables y
consecuenciade problemas estructurales en la sociedad, de donde ema-
nan los poderes supuestamente encargados de solucionarlos. A inicios
de este siglo, los retratos de v'ctimas como Axel Blumberg son el ariete
con gue la sociedad embiste a las instituciones reclamando seguridad.
APero c—mo se lleg— a la catarsis del 1 de abril de 2004 en Argentina?

Axel suced’a a otras v'ctimas mortales de un secuestro extorsivo en
Argentina entre 2002y 2004,como Diego Peralta, Carlos Ismael Matilia y
Juan Manuel Canillas. Como sucede en todo el continente, los mayores
'ndices de criminalidad seregistran en las grandes urbes, que marcan el
term—metrode la inseguridad del pa’s entero. El resto de provincias vive
realidades distintas, con problemas comunes y otros que le son propios.

La vedettepor supuesto, esla ciudad de BuenosAires y su extrarradio,
donde se apretujan cercade un tercio de los argentinos. Casi nueve mi-
llones habitan el conurbano bonaerense:all’ se comete uno de cada tres
delitos y 8,5 de cada diez secuestrosregistrados en todo el pa’s. Una in-
mensa cajade resonanciacuya relativa tranquilidad viene cayendo en pi-
cado desde la segunda mitad de la dZcadade 1990,cuando acenquedaba
lejos de megal—polisdif'ciles como MZxico, Bogott, Caracas, Lima, La
Paz o R’o de Janeiro.
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Segeerdatos del Centro de Estudios Nueva Mayor’a, tan s—Ilaen el pe-
rrodo 2000-2003hubo en Argentina un 75 por ciento mis delitos que en
toda la dZcadade 1990.El mayor aumento se produjo en 1999,y la tasa
mis alta en 2002.Si la dZcadapasada Argentina ten’a niveles similares a
Paraguay y Chile, hoy estf mis cercade Venezuela o MZxico. Otro dato
preocupante: a pesar de que Argentina esuno de los pa’ses del mundo
con mis muertes en accidentesde trifico, en 2004los difuntos por uso de
armas les superaron en ncemero.

Pero hablamos de secuestro,que forma parte del grupo de delitos ge-
nZricos contra la libertad. Pariente de la amenaza, la coacci—nla deten-
ci—nilegal y el trffico de personas, precisamente el tercer negocio il'cito
mis rentable del mundo despuZsdel de drogas y armas. Los secuestros
extorsivos se cuadruplicaron entre 2001y 2003en la provincia de Buenos
Aires, aunque s—Iaepresentaron dos de cada diez casosde rapto. El res-
to se clasific—como secuestro exprZs (tambiZn llamados reltmpago en
otros pa’sesde la regi—n)los que se prolongan por pocas horas, obligan-
do ala v'ctima a conseguir dinero sactndolo de cajerosautomiticos, de
su propio domicilio o a travZs de un pariente o conocido.

En el primer trimestre de 2004, el per'odo en que Axel Blumberg fue
secuestrado,hubo 68 secuestrosextorsivos en la provincia de BuenosAi-
res (un 20 por ciento mis que el a—o anterior) y 875denuncias de delitos
violentos por d’'a. La presi—nsocial ejercida esea—0 a ra’z de los casos
Blumberg, Ramaro, Garnil y Nine fren—un tanto la escaladade cifras. Lo
cierto esque los secuestrosen la provincia de BuenosAires descendieron
en 2004 (especialmente en el celtimo trimestre) con respecto al a—o anter-
lor, aunque esdif'cil especificar cufnto. Segoerel ministerio de Seguridad
provincial se pas—de los 297 casosde 2003 a 160 durante 2004.Para la
Procuraci—nGeneral de la Naci—n,en cambio, las cifras son 424 para
2003, y 185 solamente en la primera mitad de 2004.

Al sur del conurbano predominan los secuestrosexprZs de pocas ho-
ras, mientras que los que tienen lugar hacia el norte son mislargos, y sus
rescatesson mis caros.Un estudio de la Polic’a Bonaerensesobre la zona
norte acomodada del conurbano (los partidos de Sanlsidro, SanFernan-
do, Vicente L—pez,Tigre y Pilar) se—alaque se pas—de 24 secuestrosen
2001a 72 en 2002y 71 en 2003.All' las zonas con mis riesgo son Mart’-
nez Ndonde viven los BlumbergN y Olivos, mientras que en la zona sur
lo son las localidades de AdroguZ y Burzaco.
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El partido de Sanlsidro selleva la palma por otros casosresonantes
ademis del de Axel Blumberg, como los de Cristian Riquelme, RubZn
Astrada, Pablo Belluscio, Elio Brozzoni o JosZBascov.S—Ien Sanlsidro,
los secuestrosextorsivos se octuplicaron en tres a—0s: la misma esposa
del intendente Gustavo Posse(uno de los mis abiertos a colaborar con
Blumberg, y que estuvo a su lado durante la misa a un a—o de la muerte
de Axel) revel—que sufri—un intento de secuestro.TambiZn sedan en la
ciudad de Buenos Aires, aunque menos. Segcera Procuraci—nde Justic-
Ia, en la capital argentina se pas—de 19 secuestrosen 2001a 73 en 2002y
68 en 2003.

Mis de un centenar de delincuentes pasaron de asaltar bancos, camio-
nesy empresasa cometer secuestrosextorsivos en Argentina, segoenda-
tos policiales contemporfneos al casode Axel. Funcionan en grupos que
cambian permanentemente, y casisiempre sevinculan con alguna fuerza
de seguridad de la que fueron informantes. La Polic’a Bonaerensehabla
de una decenade bandas operando en el conurbano durante la crisis de
la inseguridad, aunque cuando se cumpla un a—o del asesinatode Axel
el ministro provincial de Seguridad Le—nArslanian declararf que la gran
mayor’a ha sido desarticulada, o ha cambiado de modalidad delictiva.

Con el auge de secuestrosdel a—o 2003 los juzgados federales del co-
nurbano no dan abasto,y ante la falta de directrices pol'ticas cada fiscal
sigue su propio criterio. En diciembre de esea—0 secreala Fiscal'a Anti-
secuestrosdirigida por Jorge Sica,que recibe 64 denuncias hastael 17 de
abril de 2004.Llevaba dos mesesliberando alas v'ctimas sin que pagaran
rescate,cuando estalla el casode Axel. La primera marcha en la Plaza de
los Dos Congresosterminarf con esaforma de proceder y con la dimi-
si—nde Sica.A tal punto llega la controversia con el tema que la mayor'a
de diputados de la ciudad de Buenos Aires no dio a conocer su patrimo-
nio a la Organizaci—nNo Gubernamental (ONG) Democracia Represen-
tativa, que estabarealizando una gu'a poeblicade las autoridades porte-
—as. Su excusa: ten’an miedo a atraer la atenci—n de los secuestradores.

Ademtis de los raptos extorsivos y los exprZs,otra modalidad provoca
alarma durante 2004en Argentina: el secuestrovirtual, tambiZn presente
en otros pa’ses latinos. Primero la v'ctima recibe una llamada donde le
dicen que un familiar suyo sufri—un accidente. Le sonsacandatos sobre
sus parientes con la excusade identificar al accidentado, y a continua-
ci—nle dicen que en realidad ha sido secuestrado.Paraliberarlo le exigen
al interlocutor que no corte la comunicaci—n,y que compre una buena
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cantidad de tarjetas telef—nicasUna vez realizada la compra, la v'ctima
le pasapor telZfono los heemerossecretosde esastarjetas, y la comunica-
ci—n termina.

Al rastrear estasllamadas se vio que muchas se hicieron desde ctrce-
les, donde los presosintercambian pulsos telef—nicogor dinero, droga o
favores. A ra’z de la presi—nejercida por Blumberg, los gobiernos pro-
vinciales de C—rdobay SantaFe instalaron identificadores de voz en los
telZfonos de sus ctrceles,para advertir que las llamadas se realizan des-
de un penal. Mcesicos futbolistas y magistrados de la Justiciabonaerense
fueron v'ctimas de secuestrosvirtuales. TambiZn hubo casosmenos dra-
miticos. En agosto de 2004,en plena escaladade protestas para exigir la
libertad de varios secuestrados,una mujer de 25 a—os se hizo pasar por
secuestrada.Selo comunic—a su novio envitndole mensajesde texto a
su telZfono m—vil,para comprobar si realmente trabajabaen la Prefectura
Naval como le dijo.

El director de la Oficina de Asistencia ala V’'ctima del Delito, pertenec-
lente a la Procuraci—nGeneral de la Naci—n,confirma a mediados de
2005 la existencia de mafias que secuestrana mujeres para prostituirlas
en Argentina y pa’sescomo Espa—a.Podr'an estar detrfs de la desapari-
ci—nentre julio y agosto de 2004,de la turista suiza Annagreth WYrgler
Nvolatilizada en la provincia de La RiojaN y la joven de trece a—os Fer-
nanda Aguirre en Entre R’os. Otros casosavivan el morbo mediftico y la
indignaci—npopular antes del estallido silencioso del 1 de abril frente al
Congreso. Estosfueron algunos de los casosmis comentados, sin olvidar
secuestroscomo el del padre del actor Pablo Echarri, o el de un gerente
de la empresa italiana de telefon’a Telecom.

El 25 de agosto de 1963,las Fuerzas Armadas de Liberaci—nsecuestra-
ban en Caracas(Venezuela) al futbolista mts completo de todos los tiem-
pos: el argentino nacionalizado espa-ol Alfredo Di Stefano, durante la
disputa de la Peque—aCopa del Mundo. Dos d’as despuZs,La SaetaRubia
del Real Madrid era liberado cercade la embajada espa—ola. Otros com-
patriotas suyos han seguido su estelarecientemente, tanto en el prestigio
internacional como en el cautiverio. Una veintena de jugadores, tZcnicos,
directivos o familiares de Zstossertn blanco de los secuestradoresentre
enero de 2002 y agosto de 2004.

Cristian Riquelme es hermano del mayocesculoJuan Romin Riguelme,
orgullo de BocaJuniors hasta convertirse en estrella del Villarreal espa-
—ol. Cristian es secuestrado el 2 de abril de 2002 con s—l017 a—o0s, y
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liberado a las 26 horas tras un rescatede 160.000d—IlaresUno de sus ex
compa—eros en el club boquense, Cristian Traverso, tambiZn padecerfun
secuestro;por su parte, la hermana de los mellizos Guillermo y Gustavo
Barros Schelotto (uno de los cuales tambiZn integra el plantel de Boca)
casi fue raptada frente a la casa de sus padres en septiembre de 2003.

Cuando el eterno rival de Boca,River Plate, se alza con el campeonato
nacional en 2004, su flamante director tZcnico Leonardo Astrada celebra
emocionado el triunfo junto a su padre RubZn. Tiene un motivo especial:
en junio del a—o anterior RubZn Astrada hab’a pasado 27 d’as secuestra-
do junto al empresario Juan Carlos Cirielli. Cuando se cumpl’an dos se-
manas de su desaparici—nsu hijo colg—las botas como jugador y capitfn
de River (con quien gan—doce t'tulos) luciendo una camisetacon la foto
de su padre, donde sele’a: (Papt:te estamossperandoo era el primer
rapto que se viv’a en River: en diciembre de 2002 tuvo que sufrirlo el
hermano del ex volante V’'ctor Zapata, liberado tras el pago de 40.00
d—Ilares.

La historia de rehenesbalompZdicos tiene otro episodio la misma no-
che del rapto de Axel Blumberg, con el secuestroexprZsdel ex futbolista
Juan JosZSerrizuela, ex jugador de los clubes San Lorenzo e Independ-
lente. Otro secuestro sonado es el de Jorge Milito, cuyos hijos Diego y
Gabriel se—oreanen las ligas italiana y espa—ola. En abril de 2005le toca
el turno de padecer otro rapto exprZsa un guardameta suplente, y la lis-
ta sequirt hasta cobrar resonanciainternacional con el secuestroen MZxi-
co de RubZn Omar Romano, tZcnico argentino del club mexicano Cruz
Azul, liberado el 21 de septiembre del mismo a—o tras 65 d’as de cautive-
rio. AY quZ hay de los no futbolistas?

Bastan 32 horas para que a Ariel Strajman, hijo de un joyero, lo secues-
tren y le amputen una falange del dedo me—ique de la mano derecha. Su-
cede el 16 de octubre de 2002,cuando dos hombres lo sacana punta de
pistola del garaje de su casaen el barrio porte—o de Villa Urquiza. En
septiembre de 2004, el jefe de la banda es condenado a 22 a—os de pri-
si—ny sus compa—eros reciben penas de entre tres y 16 a—os. Durante el
juicio oral, Strajman declara: C5i biens—Iloino delos secuestradorese cort—
el dedotodoscolaboraronUno metapabaa bocaptro meagarr—deun brazoy
otro metom—delas piernas.Mientras me cortabarel dedomedec’an:Qud’ode
mierda,no gritZs,convosvamosa hacefjab—@(E ) Treintay sietea—osdecir-
celeslo miximoquepodemogpedir.Si dem’ dependierapedirapenade muer-
te, ejecutadgpor m’. Si no,deber’arcondenarlositreso diezmillonesdea—osde
prisi—nCGCuando selee la sentencia,esttnpresentesMarta Canillas y Elsa
Schenone,madres de v'ctimas del delito. TambiZn se halla Juan Carlos
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Blumberg, que se retira entristecido tras declarar que las penas fueron
leves.

Casi un a—o despuZs,le tocart a Mirta Fernindez, de 32 a—os, perder
un me—ique para que sus secuestradoresselo env’en a sus padres en una
caja. Mirta apareci—con vida en Vicente L—pezdespuZs del pago de
400.000 pesos de rescate.

Franco Macri esuno de los empresarios mis ricos y famosos del pa’s.
Su hijo Mauricio esel presidente de BocaJuniors, y desde 2007e¢l alcalde
electo de la ciudad de Buenos Aires. La madrugada del 24 de agosto de
1991 Mauricio Macri regresaa su casade Tagle 2084,cuando tres indivi-
duos lo abordan. Seresiste hasta que le pegan un pu—etazo en la caray
lo toman del cuello por atrts. Le empujan al interior de una combi Volks-
wagen blanca y lo encierran en un atacedpreparado en la parte trasera
sobre el que sesientan dos de los asaltantes.Le vendan los ojos, le ponen
una capuchaen la cabeza,le sacanel traje y el reloj, le dan un pijamay le
atan las manos con alambre y cinta adhesiva.

Mauricio Macri pasa dos semanasencadenado por los tobillos en lo
que sus captores llaman OlacajaOuna habitaci—nde tres por dos metros
construida en el s—tanade una casonaen el 2882 de la calle Garay, con
un inodoro qu’mico, un televisor, una mesa, una silla y un hueco de 20
cent’'metros en el techo por donde le pasan la comida. Sus captores son
varios miembros de la Polic’a Federal Nla llamada Bandadelos Comisar
iodN, liderados por JosZAhmed y responsablesdel secuestrode Karina
Werthein y de los empresarios Julio Ducdoc, Roberto Apstein y Sergio
Meller. Este celtimo pas—cuatro mesesen Olacajad(tuvo que subirse a la
mesacuando el s—tanase inund—en enero de 1985),hasta que su familia
pag— los cuatro millones de d—lares del rescate.

Macri esinterrogado por sus captores, que le hacen grabar los mensa-
jespara negociar con su padre. El guardifn de Mauricio en el s—tanaesel
propietario de la casa,Ram—nGuzmin. Hincha de Bocacomo ZI, cuando
Macri le dice que quiere ser presidente del club Zstele consueladiciZndo-
le que c—maba a matar al futuro dirigente del cuadro de sus amores. A
los pocos d’as la noticia salta a la prensa, y provoca discusiones en el se-
no de la banda.

Finalmente un empleado y un amigo de la familia Macri se encargan
de abonar los seis millones de d—laresdel rescate.A las 48 horas, la no-
che del 5 de septiembre, Macri esvendado de nuevo, le dan ropa depor-
tiva, algo de dinero y fichas telef—nicasy le hacen meterse en el portaeg-
uipajes de un Dodge 1500.A los 45 minutos lo liberan cercadel estadio

73



del Deportivo Espa-—ol, en un descampado cercano al cruce de Dellepia-
ne y autopista Riccheri. Sus captores fueron atrapados a los dos meses.

La hermana de Mauricio, Florencia Macri, corrert alos 19 a—0s su mis-
ma suerte, el 29 de abril de 2003.Serten pleno barrio porte—o de SanTel-
mo, uno de los mis tur'sticos de Buenos Aires. Seisd'as y cerca de
800.000d—Ilaresnts tarde, Florencia serf liberada. Los sospechosostam-
biZn son detenidos y condenados a once a—os de circel. En enero de
2006,Florencia Macri volvert a ser noticia por unas fotos publicadas que
ilustran su noviazgo con Nicolts Barlaro, uno de los imputados por el se-
cuestro de Ariel Strajman en 2002.

A las sietey veinte de la ma—ana del 5 de julio de 2002,el joven de 17
a—o0s Diego Peralta essecuestradoen la localidad de El JagYel,en el parti-
do de EstebanEcheverr'a, mientras viaja en un taxi supuestamente c—m-
plice de los hechos.Dos mesesantesya hab’a escapadoa un intento frus-
trado de secuestro.Suscaptores creen err—neamentejue el padre de Die-
go, un simple comerciante, tiene 200.000d—Ilaresescondidos en su casa.
Peralta pasa tres d'as a dieta de tranquilizantes. Su familia paga incetil-
mente 9.000pesosy 2.000d—Ilaregor su vida, como incetiimente serecene
con la esposadel presidente Duhalde, e igualmente en vano seorganizan
movilizaciones de protesta y 1.200allanamientos en su busca. El cadtver
de Diego aparecesemihundido en Ezpeleta, con tres pu—aladas en la es-
palda y siete en el cuello. La noticia provoca disturbios y el incendio de
una comisar’a. Desde un principio se sospechaque la polic’a tuvo algo
que ver; de hecho, el subcomisario a cargo del caso,JosZHerntndez, sert
apresado por otro secuestro.

Esemismo mes de julio, el d'a 7, es secuestradoJuan Manuel Canillas
en el barrio porte—o de Balvanera, a la salida del trabajo. Sus captores se
lo llevan en su propio auto hastala puerta del chalet familiar, donde su
padre debe ver c—mogolpean a su hijo porque s—Ildogr—reunir 700 pe-
sos para darles. No servirt de nada: al rato Juan Manuel apareceen Vi-
cente L—peza diez manzanas de la casa,con una bala en la nuca. En el
juicio oral se confirma que un grupo de polic’as colaboraron con los sec-
uestradores, aunque la sospechano impide que seanascendidos. El jefe
de la banda sert condenado a cadena perpetua. TambiZn se confirma la
existencia durante dos a—os de una banda de secuestradoresde lujo, res-
ponsables de cien secuestrosexprZsy dos asesinatos.Semov’an en veh'-
culos 4x4 y ten’an protecci—nde dos suboficiales de la Polic’a Federal.
Dos de los acusados sertn condenados a cadena perpetua a fines de
2008.

74



TambiZn durante esejulio fat'dico essecuestradoen el barrio porte—o
de Liniers Carlos Ismael Matilla, de 65 a—0s. Aparece a inicios de agosto
en el fondo del r'o Matanza, en la localidad bonaerense de Ca—uelas.

Cristian Schaerer,estudiante de 21 a—0s, esel hijo de un ex ministro de
Salud de la provincia de Corrientes pr—fugode la justicia argentina con
seiscausaspor corrupci—ne instalado en Paraguay. Secuestradoal llegar
a su casael 21 de septiembre de 2003,sus padres pagan dos rescatespor
un monto total de 273.000pesos. Cristian no aparece,a pesar de que se
identifica a los responsablesde su cautiverio. Las investigaciones apun-
tan a que sigue con vida, y sus secuestradoreslo ocultan trasladtndolo
entre Argentina, Paraguay y Brasil.

A los ocho mesesdel secuestro,testigos y pericias ayudan a establecer
gue Cristian estuvo cautivo en la provincia de Misiones. Sus captores
eran un supuesto narcotraficante paraguayo y su esposa,que son deteni-
dos. Cristian casiesliberado cuando estuvo en una casarural en Pasode
los Libres, pero un suboficial de la Polic’a Federal alerta ala banday Zsta
lleva a Schaerera Brasil. Hay una veintena de detenidos por el caso,y es-
ttn pr—fugosdos presuntos cabecillasde la banda: JosZRusoLohrmann y
Horacio Potrillo Maldana. A fines de marzo de 2005detienen en la locali-
dad de Tigre a Cristian Acosta, de 24 a—os, con un documento falso.
Acosta habr'a cobrado uno de los dos rescates.Poco despuZs, en junio,
varias excavacionesintentarfn en vano encontrar el cuerpo de Schaerer
en la provincia de Misiones. Una fuente reservada declar—en septiembre
que Cristian estabaen la localidad bonaerensede Boulogne, aunque la
boesquedafue infructuosa. El caso sigui—dando noticias durante 2005y
2006: en diciembre de 2005, por ejemplo, un presunto miembro de la
banda muere de 15 pu—aladas en su celda.

El d’a siguiente del secuestrode Schaererraptan al estudiante univer-
sitario Pablo Belluscio. Pasa43d’as cautivo: su familia pierde 143.000d—-
lares por su libertad, y ZI pierde las dos falanges del 'ndice derecho que
sus captores le cortan.

En diciembre de 2003liberan a Ernesto Rodr'guez, padre del empresa-
rio Jorge CorchoRodr’'guez, presentando el casocomo un ejemplo de co-
ordinaci—nentre juecesy polic’as. Secuestrado43 d’as antes en la locali-
dad de Moreno, al oestedel conurbano, un impresionante operativo de
la polic’a de SanAndrZs de Giles termina con su cautiverio y con la vida
de dos de los captores. Rodr'guez aparecebarbudo y demacrado, pero se
ha logrado liberarle sin pagar rescate alguno.
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La actividad frenZtica que Juan Carlos Blumberg iniciart a partir del
asesinatode su hijo le llevarf a conocer a muchos familiares de estasy
otras v'ctimas de secuestrosen Argentina. Paralelamente, su relaci—nca-
da vez mis estrechacon el poder pol'tico y su acercamiento a iniciativas
similares a la Cruzada Axel ampliart su red de contactos no s—Iloen su
pa’s, sino en otros donde el problema es mucho mits grave.

Estelibro repasala historia reciente de los secuestrosen toda AmZrica
Latina, con apartados espec’ficossobre la situaci—nde determinados pa’-
ses.Sin embargo, el espinazo de toda la obra esla reacci—provocada a
partir del rapto y asesinatode Axel Blumberg: tanto por su relevancia in-
ternacional como porque se presta a explicar las ramificaciones del tema
en todo el continente. De lo particular alo general, como esla intenci—n
de estetrabajo. De todos modos, quienes no estZninteresados en la bio-
graf'a de los Blumberg pueden pasar directamente al cap’tulo 3. Aclara-
do esto, Ac—mo se fragu— el fen—meno Blumberg en Argentina?
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Parte 2
Argentina y el caso de Axel Blumberg
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cepuio 1
Cap’tulo

BUENOS AIRES, A,0 UNO DESPUfS DE AXEL

Los petardos estallan casicon hast’'o a lo lejos. En el extremo opuesto de
la cZlebre Avenida de Mayo, una explosi—nestan corriente como los bo-
cinazos e insultos de los conductores. Cuando escuchandetonar algo, los
habituales de la Plaza del Congreso saben que pueden encontrarse con
cualquier cosa.

Estavez no son funcionarios con octavillas y papel picado, sindicalis-
tas descargando sus bombos de los autobuses escolares,ahorristas con
ollas y sartenesni piqueteros con palos y pa—uelos cubriZndoles el ros-
tro. Serecuerda a bombazo limpio una fea onomistica: el golpe de Esta-
do de 1976.Al' mismo, 29 a—osy un d’a antes, la presidenta Mar’a Este-
la Mart'nez de Per—nabandonaba la Casa de Gobierno en helic—ptero,
hasta que fue obligada a descenderen el Aeroparque y detenida por los
golpistas. Era el inicio de una dictadura militar encabezadapor el gene-
ral Videla y las juntas militares, sin duda los siete a—0os mts sangrientos
del siglo pasado en Argentina.

Pero de eso hace tres dZcadas,y los porte—os que circulan esta tarde
del 23 de marzo de 2005por la Plazade Mayo (unida ala Plazadel Con-
greso por la Avenida de Mayo) estin mis ocupados en huir de su Bue-
nos Aires no-tan-querido aprovechando las vacacionesde SemanaSanta.
Para Zpocasinfaustas bastante tienen con la actual, dicen, as’ que todos
los que pueden enfilan hacia la autopista. Bueno, todos no.

A un costado de la plaza, un millar de personasasistea una misa en la
Catedral. Hay tantos que pronto no quedan asientoslibres, salvo algunos
reservados en las primeras filas. Muchos dejan un alimento para Ciritas
en la entrada. Seve a bastantesancianos, algo normal en una iglesia; pe-
ro tambiZn personal de seguridad con traje y corbata mascullando frases
por el telZfono m—vil.Un pelot—nde ctmaras de televisi—ny fot—grafos
se api—a a la izquierda del altar, y los enviados de los informativos
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ensayan sus presentaciones micr—fonoen mano. Muchos de los asisten-
tes llevan camisetascon mensajes,o retratos de sus seresqueridos en el
regazo. Lo mis parecido en la Argentina cat—licadel siglo XXI| a estaat’-
pica multitud son las misas carismiticas, en que los curas imponen las
manos a los fieles. Pero nunca recibieron semejante cobertura.

En las primeras filas los invitados ponen cara de circunstancias ante
los focosy los flashesEstt la familia Garnil, vecinos de La Horqueta, con
su hijo Nicolts, que fue secuestrado el a—o anterior. Estf Pompeya G—-
mez, madre de Cristian Schaerer,raptado y desaparecido desde septiem-
bre de 2003.Esttn Elsay Eugenio Schenone,cuyo hijo Marcos fue asesi-
nado en enero del mismo a—o: desde entonces, Elsa forma parte de la
asociaci—rMadres del Dolor. Estf Emilse Peralta, a quien los 5.500d—Ia-
res que pag— no le sirvieron para volver a ver con vida a su hijo Diego.

La Catedral rompe en un largo aplauso cuando aparecepor un costado
un se—or alto, enjuto y canoso.En riguroso traje y corbata negros, ocupa
su asiento en las primeras filas. Est} flanqueado por el entoncesvicepre-
sidente Daniel Scioli (que dos a—os despuZssertsu rival en las elecciones
a gobernador de Buenos Aires) y Gustavo Posse,intendente del partido
bonaerense de San Isidro. Visiblemente emocionado, el hombre lucha
por mantener la compostura. A su izquierda queda el altar de San JosZ, el
padre adoptivo de Jesucristoen este mundo; a su derechatiene el mau-
soleo del general JosZde SanMart'n, hZroe nacional y libertador de Ar-
gentina, Chile y Perce.

Las lecturas arrancan con fragmentos del libro de Isa’as: CHe ofrecidami
espalda los quemegolpeabarny no ocultZmi rostroantelasinjurias y losescu-
pitajosO El se—or del traje escuchaen silencio. Tres meses antes recib’a
una lluvia de insultos y salivazos en plena calle. Hab’a acudido a una
manifestaci—nen protesta por la tragedia de la discoteca RepoeblicaCro-
ma——mnla noche del 30 de diciembre de 2004,una bengala incendiaba la
saladurante un concierto del grupo de rock Callejeros, dejando un saldo
de 194 muertos y violando normas bisicasde seguridad, como mantener
abiertas las salidas de emergencia. Cuando hizo su aparici—nen aquella
marcha, un grupo de j—venede agredi—al grito de (Fascistahijo de putaO,
y tuvo que refugiarse en un hotel cercano custodiado por la polic’a. Sin
embargo, esa misma tarde mantuvo varias reuniones en la fundaci—n
que ZI dirige, como si nada hubiera ocurrido.
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CPor ti fue quesoportZel insulto y la vergYenzane cubri—a cara;mevolv’
comoun extra—oa mis hermanospun desconocidparalos hijos de mi madreO,
resuenael Salmo 68 en los muros del templo. Exactamenteun a—o atris,
este se—or demacrado no dirig’a una fundaci—n,ni ten’a interZs en crear
ninguna. Antes de que, movido por la culpa, hiciera la promesa que da-
r'a un rumbo impensado a su vida, era un perfecto desconocido mis allf
de su ¥mbito familiar o laboral. Jami¥spens—que un d’a le aplaudiran en
la Catedral de Buenos Aires, los canalesde televisi—nacampar’an frente
a su casa y se har’a acompa—ar de semejantes autoridades.

Sin embargo, la misa de hoy esde lo menos relevante que vivi—en los
celtimosdoce meses.Un a—o atrfs no exist’a para el ojo pceblico,y la pol’-
tica nunca le interes—Siempre hab’a sido un empresario textil bastante
pujante en su ramo, pero totalmente ignoto para el resto del mundo. Su
popularidad nunca traspas—os muros de las ffbricas donde trabajaba,
cuando entraba y los porteros lo saludaban llamtndole OngenieroOp la
forma italianizada QnyenieriO.Aunque en realidad nunca estudi—ingen-
ler'a. S’ escierto que realiz—varios cursos sobre construcci—nde mtqui-
nasy plantas textiles entre Argentina y el extranjero, donde desarroll—
parte de su carrera. Esedetalle, ignorado por casitodos aquella tarde en
la Catedral, le costarf dos a—os despuZsel peor traspiZs de su nueva vida
como referente social y candidato pol'tico argentino. Con aluvi—n de
chistes crueles incluido, por supuesto.

Pero de momento estamos en marzo de 2005, que no es poco. Doce
mesesescasoshan bastadoy sobrado para dinamitar la an—nimarespeta-
bilidad de esteanciano con gesto adusto. Y no cualquiera ha contribuido
a ello. Siainicios de 2004le llegan a decir que una hist—ricacomo la titu-
lar de las Madres de Plazade Mayo, Hebe de Bonafini, lo tachar’a repeti-
damente de haziQ GsiniestroQy QacistaQeste asesorde varias empresas
textiles jud’as habr’a pensado que le estabantomando el pelo. Tampoco
habr'a cre’do que todo un ministro de Seguridad de la provincia de Bue-
nos Aires, Le—nArslanian, le llamara (ascista@n el titular de una entre-
vista concedida a La Naci—nuno de los diarios argentinos de mayor tira-
da. O que un d’a le aconsejar'anno comer en lugares poeblicospor temor
a que le envenenen.

Pero esono esnada. En esosdoce meses,la sola menci—nde su nom-
bre ha erizado el vello al mismo presidente argentino, NZstor Kirchner.
Eso fue hasta que Zste se acostumbr—a recibirle de manera preferencial
en la Casa Rosada, llegando incluso a pedirle favores. Sert despuZs de
estemarzo de 2005cuando varios allegados al presidente se ensa—encon
Zl en duras campa—as en su contra. Pero por ahora, un a—o ha bastado
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para que este se—or de negro haya sido escuchadoy requerido por auto-
ridades de toda Argentina y varios pa’'ses de AmZrica y Europa; hasta
por el mismo JuanPablo Il en Roma. Nadie, quizt desde el hist—ricoge-
neral Per—ny su esposaEvita, ha logrado reunir a tanta gente como en
las tres manifestaciones que ZI convoc—en BuenosAires y en otras ciuda-
des simulttneamente. Ni mucho menos juntar cinco millones y medio de
firmas, la mayor'a en escasas semanas.

A marzo de 2005, el se—or taciturno del traje oscuro ya ha promovido
en tiempo rZcord una cantidad de leyes inZdita en la democracia argenti-
na. Por su causahan destituido a ministros, comisarios y cientos de poli-
c’as.LaNaci—the ha elegido como el hombre de 2004.En Miami, la revis-
ta de negocios Latin Tradele ha dado el galard—nal L'der Humanitario
del A-0, y no precisamente por su gesti—ral frente de una hilander’a. En
todo caso, un perfil bastante at’pico para un supuesto fascista.

Ajeno atodo eso,estatarde de marzo sedeshaceen llanto mientras lle-
va las ofrendas al altar, acompa—ado por una joven de cabello oscuro lla-
mada Steffi Garay. OACutntomedartnsi selo entrego?Aes pregunta Judas
a los sacerdotesjud’'os en la ptgina del Evangelio que lee el cura. Algo
parecido debi—escuchar por telZfono Juan Carlos Blumberg (a quien en-
tonces muchos acenmencionan como el ingeniero Blumberg) haceun a—o
y pocos d’'as. Fue cuando tres desconocidos raptaron a su cenico hijo,
Axel, frente ala casade su novia Steffi. La misma que acabade dejar las
ofrendas junto al altar.

Llega el momento en que los asistentesse deseanla paz unos a otros, y
todos quieren besar, saludar o simplemente tocar al hombre avejentado
de ojos hinchados. Seforma una fila durante varios minutos, y Zl agrade-
ce a unos y otros.

Terminada la misa, sedirige entre empellones a un altar lateral donde
el padre imparte una bendici—nfinal. Seubica a los pies del Santo Cristo
del Buen Amor: un Jescesevillano, maniatado y doliente obra del espa-
—ol Luis c¢lvarez Duarte. Estamisma imagen preside el V'a Crucis multi-
tudinario que recorre el centro de Buenos Aires todos los a—0s.No pocos
astros del bal—nsuelen acompa-—arlo en procesi—rdurante SemanaSanta:
la imagen esllamada el Cristo de los Futbolistas desde que los ex jugado-
res Daniel Bertoni y HZctor Scotta encargaran su realizaci—n.Sus 1,87
metros tallados en cedro libanZsy revestidos con una teenicavioleta pre-
siden la escena, mientras el hombre mis controvertido de los celtimos
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a—os en el pa’s del tango se pone los anteojos, sacaun papel y lee estas
palabras:

<

blockquote class="western">QQuiero aprovechaested’a paraagradecen
Dios, quegenerosament@e brind—a mayoralegr'ade mi vida: Axel. Agrade-
cerlelos 23 gloriososa—osquecompart’'d’a a d’a conZl, a quienhoy llevo junto
am’, enmi coraz—rAgradecerlea cadauno de ustedegenerlosconmigoen la
casadeDios, dispuestos celebrarestaSantaMisa en memoriade Axel y deto-
doslos hijos muertos,v'ctimas de la delincuencia(E) S—Idios sabeel dolor
gue me habita. Quiero entregarlea Dios tanto dolor y rogarleque me ayudea
transformarsemejantgrivaci—men una luchadiaria paraquetantosotroshijos
no dejendeexistir. (E) Paraqueno hayaotro Axel ennuestrascr—nicagolicia-
les,y por la tomadeconciencialetodala sociedadespecta la ilegitimidad del
crimen. El crimen entodassus manifestacionegja seabajoel nombredel sec-
uestro, de la desnutrici—n o de Croma—n0O.

Una vez mis, transforma su desgarro en un arma arrojadiza. Aprove-
cha para reclamar la destituci—nde un camarista 'y un juez federal, que
en su d’a no detuvieron a los secuestradoresde Axel pesea tener prue-
basde delitos anteriores que hab’an cometido. Remataa—adiendo que a
losjuecegmalostenemosgjuesacarlosGCuando seretira, otro anciano emp-
ieza a increparle algo a distancia, pero un miembro de seguridad ripida-
mente le invita a bajar el tono de voz. Juan Carlos Blumberg finalmente
consigue salir de la iglesia, y sube a un auto que enfila veloz por Diago-
nal Norte.

Media hora despuZs, el papt de Axel aparenta un poco mis relajado.
Paseapor la sede de la Fundaci—nAxel Blumberg por la Vida de Nues-
tros Hijos, casien el cruce de la Avenida Corrientes y la peatonal Florida.
En pleno centro de Buenos Aires, a escasoscien metros de una peque—a
placa en el pavimento que recuerda el secuestroen 1976del diplomzttico
uruguayo Michelini y varios compatriotas. La oficina, en un quinto piso
del edificio de La Econom’a Comercial, fue cedida por Marcelo Pocov’, el
padre de otra v'ctima de un secuestro.Acompa—a a Blumberg el nocecleo
de la fundaci—nque lleva el nombre de su hijo. La mayor’a de ellos son
padres de los compa—eros de colegio de Axel.
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En un costado del sal—ngl ministro de Justiciade la provincia de Bue-
nos Aires, Eduardo Di Rocco,duda en tomar el cafZ que le ofrecen: CEs
quereciZnvengodeChile,y estoydurmiendopoco Estoyaqu’ paraacompa—aa
Blumbergcomaopersonanested’a. Hoy vengoporquemeinteresael hombreJa
parte humanade su historiaO Pero termina aceptando. Ademits de ZI estt
JosZLuis Santinelli, presidente de la Uni—nde Comerciantes y Profesio-
nalesde la localidad de Moreno. El a—o pasado invit—a Blumberg a enca-
bezar una marcha por la seguridad all’, e hizo de puente entre Zstey la
familia Nine durante el secuestro de uno de sus miembros, Patricia.

TambiZn se ve al joven AndrZs Vacarezza, un argentino radicado en
Nueva York que trabaja para la cadena NBC. Selo pudo ver ctmaraen
mano durante la misa, filmando desde las filas reservadas. Ademis de
un trabajo audiovisual, Vacarezza estf realizando una investigaci—nso-
bre Blumberg para presentarla en la Universidad de Harvard. Conversa
con uno de los asesoresen comunicaci—nde la fundaci—n,un hombre de
edad con bast—ny maneras impecables que tambiZn residi—en Nortea-
mZrica. Para Zl, la singularidad de Blumberg radica en que, por primera
vez, un ciudadano argentino comaeenGseyergueQlesde su dolor y humi-
llaci—npara denunciar abiertamente la ineficiencia y complicidad de jue-
ces, pol'ticos y polic’as.

Corre una bandeja con cafZ, refrescosy tentempiZs mientras un grupo
de j—venesharla, ajeno al resto, en el otro extremo del sal—nde tonos
azules. La sede se completa con tres despachosmis, una salita para en-
trevistas personalesy el lugar donde sepreparan los cafZs.Un mismo re-
trato de Axel apareceen varios cuadros, al lado de la foto en que su pa-
dre searrodilla ante JuanPablo Il en el Vaticano. TambiZn cuelga el certi-
ficado de bendici—napost—Iicade Su Santidad a la familia Blumberg, y
gigantograf'as con fotos de las distintas marchas del a—o pasado. Juan
Carlos Blumberg muestra a todo el mundo un fax de felicitaci—nque le
ha enviado el periodista conservador Mariano Grondona, uno de sus al-
lados mis fieles en los medios argentinos:

<

blockquote class="western">G\ un a—o de su inmolaci—mparentemente
inexplicable Axel nosesticambianda todos.Lo cambi—por lo prontoa Usted,
transformindolen el anunciantede una nuevaArgentina mtsdigna, mfsno-
ble,mtssegura.Y noscambi~tambiZna todosaquellogjuenossentimosconvo-
cadospor Usted en direcci—ie esanuevaArgentina. Cuandovimos a cientos
demilesdeciudadanogoncurrir sin otrasarmasquelastemblorosaselaspara
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reclamaren silenciopor el pa’s queacemo tenemosmuchosde nosotrostuvi-
mosla sensaci—ate estarasistiendaoal renacimientade una sociedadligna, de-
mocritica,exigente(E) Con losinsondableselosde quien selleva paras’ lo
mejor,Dios selo quit—a Usted paradifrnosloa todoslos argentinosbajola for-
madeun s’'mbolo.Yo sZqueestaspalabrasio calmarnsu dolor. Quizits,inclu-
so,lo agravenPerosonal menosun peque—@ranodearenaenla colosakarea
de decirle, querido Juan Carlos, que Axel no ha muerto en vanoO.

CEsttbien, Ano?ATiengluma, el hombre!Qcomenta Blumberg, que tam-
biZn cuenta admirado el casode una mujer que ha donado una medalla
de oro familiar para que la fundaci—nla venda y obtenga fondos. Mis
adelante recordart: GQCuandocomulgabane dec’an:OATengibshijos, soyde
la Villa 31 y necesito que siga luchando, avanzando en toddesto!O

Poco a poco los presentesvan retirfndose. A Juan Carlos Blumberg le
gueda casiuna hora de viaje hasta su casade Mart’'nez, en el conurbano
bonaerense.All' se encontrart con Mar'a Elena Usonis, su esposa, que
prefiri—no asistir a la misa. DespuZs,a solas en la habitaci—ndel hijo de
ambos, ZI probablemente le rinda cuentas a Axel sobre todo lo que hizo
en el d’a. Como viene haciendo desde exactamenteun a—o atrts, cuando
una bala atraves—a cabezade su hijo y Juan Carlos Blumberg inici—uno
de los duelos mis meditticos de este siglo XXI en el hemisferio sur.
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Cap’tulo

LA MUERTE ES SiLO EL PRINCIPIO. Promesa de
padre

Un a—o atrts, en la madrugada de aquel martes 23 de abril de 2004.Juan
Carlos Blumberg tiene un motivo mis para estar angustiado. Horas antes
ha hablado por telZfono con Mart'n Diego El OsoPeralta, aunque enton-
cesno conozcasu nombre. Peralta le ha dicho que sedirija con su auto a
una estaci—irue servicio, en el cruce de las rutas Panamericanay 202.De-
be ir solo, llevar consigo el dinero del rescatey esperar una llamada a su
telZfono m—uvil.

Tanto la Direcci—nde Investigaciones (DDI) de la Polic’a Bonaerense
como la Secretar’ade Inteligencia del Estado esttn sobre aviso, y env’an
sendosoperativos al lugar de cita. Blumberg pone el dinero en una bolsa
y sube al Renault Clio verde de su esposa,el mismo del que iba a bajarse
su hijo cuando fue secuestrado.Su amigo y vecino alemin Hans Weihl le
ha ayudado a desconectar una de las luces de posici—n,para que los
agentes puedan identificarle. Antes de partir habla telef—nicamentepor
primera vez en su vida con Jorge Sica, el responsable de la Fiscal’a Anti-
secuestrosque cubre la zona norte del extrarradio bonaerense.Le pide
gue no se arriesgue en vano la vida de su hijo Axel, cuya causatiene el
expediente ncemero 100.

El viaje desde su casaen Mart'nez dura un cuarto de hora. Juan Carlos
Blumberg debe estacionar el veh’culo en una estaci—mde servicio de la
cadenaRhasa,pero por los nervios lo haceen una de la cadena YPF que
gueda justo enfrente. Seinquieta al ver dos patrulleros con las luces en-
cendidas del otro lado de la Panamericana,y a un polic’a con un perro.
Ignora que por lo menos seis autos dan vueltas de inc—gnitoalrededor
de ambas estaciones, ocupadas por agentes de Inteligencia.

El OsoPeraltallega al lugar con un Volkswagen Passatblindado de vi-
drios polarizados. Le acompa—an su socio JosZGer—nimoEl NegroD’az y
dos menores de edad: Carlos SaceD’az (alias Carlitos), hermano de JosZ,
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y Sergio Damitn Mi—o. El auto esde Guillermo Ortiz de Rozas,gerente
del gigante alimentario Arcor a quien la banda secuestr—el domingo 21.
Al d’a siguiente cobraron 82.000pesos(unos 27.000d—Ilares)or su resca-
te, eligiendo esamisma estaci—rRhasacomo lugar de cita para el pago.
El Passat, sin embargo, se lo quedaron.

Mientras rodea la zona para evitar ser interceptado, El Osollama repe-
tidamente a Blumberg desde el veh’culo, pero el noemeroque tiene esin-
correcto. Prueba varias vecesen el telZfono del hogar de los Blumberg,
pero los polic’as dicen a los all’ presentes que nadie responda.

Peralta decide alejarsede la estaci—nE| Passatacelerapor la Paname-
ricana a mis de 200kil—metrospor hora, seguido sin darse cuenta por un
MZgane blanco de la Secretar’ade Inteligencia. DespuZsde un peaje, el
MZganey un Chrysler Ne—nazul de la Polic’a Bonaerenselo encierran y
le hacen se—alespara que se detenga. En escasosdiez segundos hay un
intercambio de disparos, pero el blindaje del Passatlo haceinmune: ade-
mis los agentess—Iocuentan con un arma que puede perforarlo, propie-
dad del jefe del operativo policial. Al volante del Passat,Peraltay sus se-
cuacesembisten al MZganey lo hacen volcar violentamente. La persecu-
ci—rny el tiroteo de pel’'cula continceana toda velocidad, hastaque Peralta
da media vuelta y escapa con las luces apagadas en direcci—n a capital.

Blumberg esperaen vano una hora en la estaci—rte servicio hastaque
regresaa su casa.Por su parte, El OsoPeraltay compa—'a hacenun celti-
mo intento de localizarle por el telZfono m—vil,y luego van a buscar un
Fiat Uno que tienen aparcado en Villa de Mayo. Sereparten entre ambos
veh’culos, compran gasolina y se dirigen a un descampado en la locali-
dad de Los Polvorines, donde vierten el combustible sobre el Passaty le
prenden fuego. De regreso a Santa Paula, el barrio de Moreno donde
mantienen cautivo a Axel Blumberg, el grupo decide evitar riesgosy li-
berarlo. Completa la banda otro menor, Mauro Abraham Maidana, pre-
sentetanto en el secuestrode Axel como en su cautiverio. TambiZn estfn
al corriente las respectivas parejas del OsoPeraltay los hermanos JosZy
Carlos D’az: Anal'a Flores, Andrea Ver—nicaMercado (que vive en esas
casillasy se encarg—de cuidar de Axel) y la menor VanesaAndrea Mal-
donado, alias La Colpque cumpli— las mismas funciones que Mercado.

Hacia la una y media de la ma—ana le hacensabera Axel que sertlibe-
rado, y lo meten en el portaequipajes del Fiat Uno. Le han desatado los
pies, pero sigue con los ojos vendados y las manos atadas por delante.
Sus captores entran en la casilla donde le retienen para fumarse unos
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porros, y Axel, convencido de que van a matarle, decide huir. Corre la
venda de su cara, sale del maletero del auto y empieza a correr sin rum-
bo. Salta un alambrado y supera otro que da a un terreno vecino, lasti-
mindose las manos. Da voces pidiendo auxilio y golpea las ventanas de
las casas vecinas, mientra€l NegroD’az va tras Z| y yerra dos tiros.

Sesentametros y cuatro propiedades con vallas y alambrados mis tar-
de, lo interceptan en la esquina de las calles Canadf y Einstein. Sus sec-
uestradores le propinan patadasy golpes en el rostro antes de darle dos
culatazos en la cabeza.El OsoPeralta, que hab’a salido a perseguirle con
el auto, regresaa las casillas. Un solo vecino sale en calzoncillos a la calle
ante los gritos. Alcanza a ver a Axel a unos treinta metros, hasta que le
amenazany regresaa su casa.Otro vecino realiza una denuncia telef—ni-
caan—nimaa la comisar’a de Villa Trujuy, a quince manzanasdel lugar,
pero ningaen patrullero se acerca.

Furiosos, El Osoy los hermanos D’az vuelven a subir a su presa al Fiat
Uno y conducen unos quince minutos hasta otro descampado. Axel, que
por primera vez ha visto sus caras,intenta convencerlesde que le dejen
vivir, diciZndoles que un pariente puede pagarles mucho dinero por su
rescate.Sudinero ya no lesinteresa. Esllevado a empujones por El Negro
D’az hasta un descampado. Segcerdeclararfn sus acompa—antes, pasa-
das las dos de la madrugada Zsteobliga a Axel a apoyar la cabezacontra
el suelo, y le descerraja una bala de calibre 38 en la sien.

Sonlas oncey cuarto de la ma—ana del martes cuando Cecilia Melitn,
un ama de casade La Reja,esadvertida por un cartonero de que hay un
hombre tirado en el terreno bald’o de la esquina. Cuando la vecina ve el
cuerpo llama a la polic’a de Moreno. Un patrullero acudey encuentra a
Axel recostado sobre su lado izquierdo, descalzoy con las piernas flexio-
nadas. Tiene la cabezacubierta con una tela, sangre en la cabeza,nariz,
manosy ropa, ademisde moretones en el rostro y heridas en el cuero ca-
belludo. En el bolsillo trasero de su pantal—nesttn las tarjetas que le ha-
b'an devuelto sus secuestradorescuando decidieron soltarlo. Esla una 'y
media de la tarde.

Aquel mediod’a Juan Carlos Blumberg y su esposa,Mar’a Elena Uso-
nis, esperan noticias en vano despuZsdel frustrado intento de pago. Les
acompa—an la esposade Hans Weihl, Alba Melo, y un oficial de la poli-
c’a. Hacia las cuatro y media de la tarde se presentan en casade los
Blumberg dos psic—logosde la Polic’a Bonaerense.Enviados por la DDI
de San Isidro, el partido bonaerense al cual pertenece la localidad de
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Mart'nez, dicen que vinieron para acompa-ar ala familia. Aparentemen-
te ignoran el asesinatode Axel. Hacen preguntas al matrimonio durante
mis de media hora, hasta que llaman a la puerta. Son los fiscales Jorge
Sicay Pablo Quiroga junto al comisario Ustarroz, jefe de la DDI. Lesdan
la noticia en la entrada.

Al rato llega al chalet Carlos Usonis, hermano de Mar’a Elenay padri-
no de Axel, con su hija de seisa—o0s. PocodespuZs,en medio de las crisis
de llanto y la lluvia de preguntas que los fiscalesy el comisario no saben
responder, apareceuna pareja del Centro de Asistencia a la V'ctima, env-
lados por el gobernador provincial Felipe Solt. Saturadosde visitas, doli-
dos y furiosos, los Blumberg terminan echando a todos. Desde entonces,
el padre de Axel esttconvencido de que los psic—logosya sab’an la noti-
cia de antemano.

Esa misma tarde, Juan Carlos Blumberg es entrevistado por primera
vez en su vida como familiar de una v'ctima de la inseguridad. DespuZs
setraslada a la morgue del Hospital L—pezy Planes,en la localidad de
General Rodr'guez. En cuanto ve el cuerpo de Axel dentro de una bolsa,
su esposaMar’a Elena se descomponey la llevan afuera. Blumberg, en
cambio, pide que lo destapeny lo mira fijamente, con especialatenci—ma
las u—as que le faltan en ambas manos. De vuelta a la casa,estt conster-
nado. Por la noche, el matrimonio recibe visitas de todos susamigos y fa-
miliares, que se han ido enterando por telZfono, internet, radio o
televisi—n.

Los amigos de Axel se dividen entre la casade los Blumberg y la de
Steffi Garay, su novia y hermana de su amigo Mart'n. All' sereceneuna
treintena de compa—eros de la Goethe Schuley el Instituto Tecnol—gico
de Buenos Aires (ITBA), donde Axel cursabaingeniera. Mientras tanto,
en el chalet de Mart'nez, Blumberg firma el contrato de entrega de una
parcela en el cementerio privado Jard’n de Paz,en Pilar. Hacia las tres de
la madrugada del miZrcoles 24 regresaal hospital para que le entreguen
el cuerpo de su hijo.

Todos amanecenesemiZrcoles en el velatorio. En una sala del primer
piso, Axel yace limpio y afeitado, con moretones y raspaduras en el ros-
tro y una venda que le cubre la cabeza.A media ma—ana se suman mu-
chaspersonasajenasa la familia que supieron del crimen por los medios.
Una de ellas es la diputada provincial Mirta PZrez, cuyo hijo tambiZn
muri—v’ctima de la violencia en 1997.Poco despuZsse convertirt en una
aliada del padre de Axel en el Congreso, y llegart a decir que fue Oa
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primeraBlumbergCen la presentaci—rde un libro sobre su historia perso-
nal. En la misma casasevela ala empresaria Hilda Andrade, de 41 a—o0s,
asesinada la noche del lunes en su ftbrica de Parque Patricios.

Juan Carlos Blumberg recibe el pZsamede unos y otros acompa—ado
por su ahijada, Patricia Stella, que ademfsesla madrina de Axel. En un
momento, Blumberg le dice a Silvia Emma CossaNamiga de a—osy ped-
iatra de su hijoN una frase muy significativa para entender lo que ven-
dr despuZs:(Hastahoyyo s—leraun individuo; a partir deahoradejZdeser-
lo paraserun ciudadanoOMar’a Elena Usonis, en cambio, parece estar au-
sente de todo. Lo cenicoque ha acertado a decir en las celtimashoras es
que CGconla vida demi hijo tambiZnsefue la m’aO.Hacia las dos de la tarde
termina el velorio y se inicia el cortejo feenebre.Hace una parada en el
chalet de los Blumberg en Mart’'nez, otra en la Goethe Schule de La Hor-
queta y finaliza su recorrido en el sector 32, manzana 10, parcela 1 del
Jard’n de Paz.

(Hijo, hicetodolo quepude,perdonamgor no habertepodidoprotegerOUn
Juan Carlos Blumberg destruido por siete noches de vigilia y angustia
pronuncia estaspalabras ante la fosa abierta donde descansael fZretro de
Axel. Entre el llanto de sus seresqueridos, Blumberg sacafuerzas para
jurarle que no va a parar Chastaqueen la Argentina dejende matar a nues-
tros hijosOUna promesa que sert el motor de su quebrantada existenciaa
partir de entonces, aunque ni ZI mismo imagine entonces hasta d—nde
llegart para cumplirla.

A la salida del Jard’'n de Paz,un sinfn de ctmarasy micr—fonosle ag-
uarda. Casi sostenido en andas, I'vido, avejentadoy con barba de varios
d’as, hace un anuncio ante los periodistas: O/oy a haceruna cruzadaO.
Aprovecha para arremeter contra las fuerzas de seguridad por la poca
profesionalidad demostrada en el secuestro.Aunque todav'a no sabena-
da del intento de fuga de Axel, sospechaque su muerte tuvo que ver con
el intento de pago del rescate:por otro lado, la prensa ya habla del tiro-
teo de la noche anterior en la Panamericana.Al igual que repetirt a cuan-
tos se le acerquen en su casao en el velatorio, Blumberg declara a la
prensa que a su hijo lo hab’an torturado arrancindole las u-as.
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Cap’tulo

EL ORIGEN DE LOS BLUMBERG. Cuna de
Avellaneda

Provincia de BuenosAires, enero de 2004.EI celtimo verano de la vida de

Axel Blumberg, los hijos del agobio argentinos descargan en la mecesica
sus esperanzas,sus frustraciones y sus ganasde vivir. Al igual que ZI, los

j—venegjue pueden abandonan la capital y el conurbano en buscade las

localidades costeras:Mar del Plata, Pinamar, Caril—,Villa Gesell. Van en

buscade sol, playa y NnovedadN recitales al aire libre. Una de las ban-

das que recorre el litoral bonaerenseson los populares Babas—nicodps

rockeros del momento en Argentina. Originales, fr'volos y profundos a

un tiempo, bautizan a su gira como Tour Infame

Nueva York, 29 de octubre de 1929.La Bolsa de Valores tiene un pZsi-
mo d’a, y las cotizaciones de las accionesse desploman. Pronto contagia
su malestar a todo el territorio de los Estados Unidos de AmZrica: es el
inicio de la Gran Depresi—ngue se extender’a por todo el mundo, Argen-
tina incluida. All' la suma de desempleo, inestabilidad pol'tica y social
provocan en septiembre de 1930un golpe militar orquestado por el gene-
ral JosZFZlix Uriburu. Serompe el orden constitucional por primera vez
desde 1853,y se extienden el fraude electoral y la corrupci—ncomo nor-
ma. Es el inicio en Argentina de la llamada DZcada Infame

Utena, 1929.Ajeno a la cotizaci—nde la bolsa neoyorquina, este pue-
blecito rural al estede Lituania bastantetiene con soportar a los ocupan-
tes de la Uni—nde RepoeblicasSocialistas SoviZticas (URSS)en tiempos
de JosefStalin. La joven orsula Poviliunas ve c—mosus padres, que for-
man parte de un grupo de terratenientes locales, son obligados a cavar la
fosa donde van a morir. Acto seguido los soldados rusos les rompen las
piernas y los dejan en el hoyo junto con sust'os. orsula huye junto con
unos vecinos a Alemania, para embarcar desde ah’ con destino a Argen-
tina. Logra as’ escapara una doble infamia. Por un lado, ver c—masu pa-
's seincorpora al territorio de la URSSen 1940.Por otro, la escaladadel
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nazismo en Alemania a partir de las eleccionesde 1932,que entre otras
cosas ocupari Lituania despuZs de los soviZticos.

Desde aquel negro episodio que la hizo huir de Utena, para orsula los
comunistas sertn sin—nimode criminales. A los 18 a—0s, en 1930desem-
barcaen el puerto de BuenosAires, la gran puerta de entrada de la inmi-
graci—nal pa’s andino. Comparadas con las guerras y ocupaciones que
padec’ala naci—rbiltica donde orsula hab’a vivido toda su vida, las co-
rruptelas y fraudes que convulsionaban la pol'tica argentina de aquella
dZcada debieron parecerle travesuras de ni—os.

La inmigraci—n lituana no es de las mfs numerosas que llegaron en
masa a Argentina. Resulta bastante modesta si sela compara con el alu-
vi—nde espa—oles,italianos, jud’os o frabesque seinstalaron desde fines
del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los primeros lituanos arri-
baron casicon el nuevo siglo procedentesde Alemania e Italia, aunque el
grueso parti—hacia tierras argentinas alrededor de 1920, huyendo de la
Primera Guerra Mundial y de la guerra de independencia en su pa’s.

Al igual que otros compatriotas orsula seinstala en el partido de Ave-
llaneda, concretamente en Pi—eyro. Avellaneda esla zona industrial por
excelenciade las afueras al sur de Buenos Aires, tan s—Icseparadade la
capital por las aguasdel Riachuelo. Setentaa—os mistarde, venida a me-
nos y con sus fibricas desmanteladas, inspirart uno de los mayores Zxi-
tos del cine argentino en el exterior, Luna deAvellanedala reciZn llegada
trabaja un tiempo de empleada domZstica antes de entrar a una ftbrica
textil. Supa’s adoptivo sedeclara neutral cuando estallala Segunda Gue-
rra Mundial en 1939:mientras las potencias del Ejey los aliados se de-
sangran mutuamente en Europa, orsula estf de novia con el hijo de un
aleminy una lituana llegados a Argentina a principios de siglo. Mecni-
co textil como ella, todos le conocen como Bubi, aunque su nombre real
es BernabZ Blumberg.

Secasanen 1941.Al a—o siguiente seinaugura en Pi—eyro la iglesia de
SantaCecilia, construida sobre un terreno comprado por los padres Juan
Jakaites,Casimiro Vengrasy Antonio Andriusis, llegados a Argentina en
1938desde Estados Unidos. All' se celebran las primeras misas en litua-
no, y en la casaparroquial seense—-ala historia del pa’s bltico. A escasas
seis manzanas de esta peque—a Lituania se muda el matrimonio Blum-
berg, aunque con el tiempo terminarfn ocupando una de las casascerca-
nas a la iglesia, mayormente habitadas Nc—mo noN por lituanos.
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Los presidentes Roberto Mar'a Ortiz, Ram—nCastillo y Pedro Pablo
Ram’rez mantienen la neutralidad de Argentina en la contienda mund-
lal, lo que le vale el aislamiento econ—micale Estados Unidos, que acusa
al pa’s andino de proteger a agentesalemanes.A pesar de romper relac-
iones con el Eje en enero de 1944,ni aun despuZsdel ataque japonZsa la
base norteamericana de Pearl Harbor entra Argentina en el conflicto ar-
mado. Pero nada de esto quita el sue—o0 a los Blumberg. En todo casono
mis que su primer hijo, que ve la luz un 7 de febrero de 1945con el nom-
bre de Juan Carlos.

Finalmente, el 28 de marzo del mismo a—o Argentina le declara la gue-
rra a Jap—ty ala Alemania del padre de Bubi. El triunfo de las potencias
aliadas en Europa ya escasiun hecho, y la pol'tica argentina de quedar
bien con ambos bandos por si acasoresulta insostenible. Esosescasosdos
mesesentre febrero y marzo de 1945sertnla cenicaconvivencia verifica-
ble entre Juan Carlos Blumberg Nentonces un inocente beboteN vy el fi-
lonazismo solapado argentino. Lo cual no impedirt que seis dZcadas
despuZscompatriotas como la titular de Madres de Plaza de Mayo lo ta-
chen repetidamente de haziQ cuando acuse a los organismos de dere-
chos humanos de proteger a los delincuentes y olvidarse de sus v’'ctimas.

Uno de los responsablesde la fama de balneario para nacionalsocialis-
tas del pa’s del gaucho (ademisde algunos guionistas del Hollywood de
postguerra) esel coronel JuanDomingo Per—n.Admirador del Ducefas-
cista Benito Mussolini, forma parte del Grupo de Oficiales Unidos (GOU)
gue protagoniza un golpe de Estado en 1943,y que en febrero del a—o si-
guiente fuerza la renuncia del presidente Ram’rez. El carismttico Per—n
se convierte en vicepresidente del sucesorde aquZl, el general Edelmiro
Farrell, ademis de dirigir el Ministerio de Guerra y conservar la direc-
ci—ndel Departamento Nacional de Trabajo, que ostentaba desde el a—o
anterior.

Per—restuvo a las —rdenesiel general Uriburu cuando Zstederroc—al
presidente Yrigoyen en el golpe de 1930,ejerciendo de secretario del mi-
nistro de Guerra durante un lustro. De ah’ pas—a ense—aren la Escuela
Superior de Guerra, fue agregado militar en Chile, escribi—varios libros
sobre historia castrensey regres—a su pa’s en 1941tras formarse en mZ-
todos militares de alta monta—a en Italia. Al frente del Departamento Na-
cional de Trabajo, que mis tarde ser'a el Ministerio de Trabajo y Previ-
si—n,moldeart los rasgos que en adelante definirfn al sindicalismo ar-
gentino. Per—ncrea sindicatos nuevos como la acenhoy influyente y
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peronista Confederaci—nGeneral del Trabajo (CGT), y depura los exis-
tentes de influencias izquierdistas. Esto le genera algunos enemigos,
aungue muchos menos que sus miles de adeptos entre las clases
populares.

Las fuerzas armadas, recelosasde su popularidad, le destituyen de to-
dos sus cargos el 9 de octubre de 1945y le encarcelanen el presidio de la
isla Mart'n Garc’a. Como respuesta,los sindicalistas de la CGT y sus seg-
uidores abarrotan la Plaza de Mayo el 17 del mismo mes exigiendo su li-
beraci—n.Ese mismo d’a Per—nregresa triunfalmente, y a la diez de la
noche habla a las masasdesde un balc—nde la CasaRosada, secundado
por Farrell y otros funcionarios ya eclipsados sin remedio por su figura.
Por lo tanto Juan Carlos Blumberg se adelant—por unos pocos mesesal
peronismo, gue nacecomo movimiento durante esam’tica marcha multi-
tudinaria de octubre. La mtsimportante del siglo XX en Argentina, que
consagr—a una de las personalidades mis relevantes surgidas de AmZri-
ca Latina en el mismo per’odo.

Esdif'cil pensardos perfiles mfs opuestos que los del militar y pol'tico
de Lobos (provincia de Buenos Aires) y el empresario textil de Pi—eyro,
Avellaneda. Oro creoqueen la crisis actualtambiZntuvo quever Per—nCon
Zlempezarom hacersenal algunascosasn la ArgentinaO,aventurart Blum-
berg sesentaa—os despuZsal recordar la ca’da del sectortextil en el inter-
lor del pa’s, sin ahondar en el antlisis. Sin embargo, ambos convocarin
alrededor de su persona dos de las marchas mis resonantesjamis habi-
das en Buenos Aires. Per—rinaugurando la llamada m’stica peronista en
la Plaza de Mayo; Blumberg colapsando la Plaza de los Dos Congresos
de argentinos hartos de padecer la inseguridad y el delito.

A los cinco d’as de la marcha en la Plaza de Mayo, el viudo Juan Do-
mingo Per—rse casacon la actriz de radionovelas Mar'a Eva Duarte, en
adelante Eva Per—no simplemente Evita. Juan Carlos Blumberg tiene
apenas un a—o de edad cuando Per—ngana por mayor’a absoluta las
elecciones,asumiendo su primera presidencia en junio de 1946.Apoyado
por EjZrcito, sindicatos, industria, peque—osy medianos propietarios v el
pueblo llano, Per—rtiene el camino allanado para emprender su visi—n
del gobierno: el RZgimen Justicialista Argentino, una ambigua versi—ncr-
iolla de la tercera v'a alternativa al capitalismo y el socialismo.

La f—rmulapol'tica del nuevo presidente gira entorno de su figura, en-
salzada en los libros de texto escolaresde la Zpocacomo (paptPer—nO.

93



Nacionaliza empresas, impulsa la industria y el consumo interno med-
lante el gasto paeblico,realiza obras diversas y monopoliza las exportac-
lones. El mismo a—0 en que asume seinicia un juicio pol'tico alos miem-
bros de la Corte Suprema de Justicia, una costumbre Nla de politizar los
tribunalesN cuyas nefastas consecuencias mis adelante incitartn a
Blumberg a solicitar una reforma integral del sistema judicial, con resul-
tados sorprendentes.

Per—rtambiZn reforma la Constituci—n,restringe las libertades, encar-
cela a opositores y adopta medidas populistas. Seinauguran numerosas
escuelasy centros de salud, se proclaman los Derechos del Trabajador y
se aprueba el sufragio femenino. Eva Duarte (a estasalturas, QmamiEvi-
taOen los libros de texto) no es ajenaa todo esto: despuZsde participar
activamente en la campa—a electoral de su marido, sert el v'inculo entre
Zstey los sindicatos, organizarf la rama femenina del peronismo, creart
una fundaci—nbenZficay en la prictica dirigirt los ministerios de Sani-
dad y Trabajo, a pesar de no detentar un cargo oficialmente.

Adorada por los descamisadospmo suele llamar a las clasesmis des-
favorecidas, Evita serf mucho mis que la mano derecha del presidente.
Mientras JuanDomingo y Evaforjan a medida su propio mito, papit Ber-
nabZy mami orsula pasanla mayor parte del d’a en la ftbrica, as’ que el
bebZBlumberg se cr'a en casade ¢ngela Semeniuti y JosZRazvilavicius,
que acompa—aron a orsula en su huida de Utena. Con la dZcadade 1950,
a Juan Carlos le llega el turno de estudiar y trabajar. Lo primero lo hace
en la escuelaparroquial, a cargo de las hermanas de San Casimiro, don-
de recibe una educaci—estricta, con castigos como aprenderse cinco pt-
ginas de un libro de memoria. TambiZn se convierte en monaguillo y se
destacajugando a fcetbol, pasi—nargentina por antonomasia que prefiere
al baloncesto, por mis que el equipo de su Lituania materna hubiera con-
guistado sendos campeonatos europeos en 1937 y 1939.
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Cap’tulo

EL VALS DEL CADETE. A—os dorados

En cuanto alo segundo, el trabajo, Juan Carlos Blumberg empieza a rea-
lizarlo alos ocho a—o0s. Siguiendo con el oficio familiar, durante las vaca-
ciones sus padres selo llevan a una ffbrica de los se—oresRigger en Ave-
llaneda. Al empieza a cortar piezasy a aprender los secretosde las tor-
ner'as, el rebobinado de mtquinas o la tapicer’a de sillas. Por aquel en-
tonces Juan Carlos ya ten’a un hermano, Pedro. Los gastosde los Blum-
berg crecen,y no s—Igoor seruno misen la familia: en 1953, la inflaci—n
hab’a encarecido la vida un 200 por ciento en un lustro.

El a—o anterior Per—masum’a su segundo mandato. A las siete sema-
nas fallec’a de un ctncerde ceteroEva Duarte, que ademifsde su esposa
era, esy serf el mayor icono del peronismo despuZsde ZI (lleg—a ser de-
clarada por ley "JefaEspiritual dela Naci—¥), y la argentina mis admirada
de todos los tiempos. El gobierno de su marido pasapor problemas: se
empiezan a sentir los efectos de sostener empresas pceblicasdeficitarias,
precios por debajo de los costos e industrias con maquinaria obsoleta.
Abundan las corruptelas y la especulaci—nsube la inflaci—ny el pa’s em-
pieza a gastar el ahorro acumulado entre 1900y 1930,cuando Argentina
erauno de los mayores exportadores mundiales de productos agr'colasy
ganado vacuno. El gobierno empieza a financiarse con deuda externa.
Empieza una larga ca’da rematada a inicios del siglo XXI con la peor re-
cesi—rde la historia argentina, un vivero para la exclusi—nsocial y la es-
calada de la actividad delictiva que en 2004 se cobrari la vida de Axel.

Este panorama todav’a no afectaen excesoa la industria textil, que tu-
vo un fuerte desarrollo desde la difusi—ndel algod—nen Argentina en la
dZcadade 1920.Sin embargo lo harf, y de quZ manera. A—os despuZs,
Juan Carlos Blumberg lo pone as’: "Cuandoyo trabajabaenla industria tex-
til, Zstaocupabaa 135.000personasDurante el gobiernodeMenem,enla dZca-
da de 1990, apenadlegabana diezmil. Tuve quebuscartrabajoafuera,porque
agu’ no lo hab’a.ZonascomoMunro cerraronsusftbricasy barriosenterosse
transformaron en villas misefiacomo sucedi— en JosZ Le—n Sutrez".
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Mientras Juan Carlos Blumberg deambula entre mandriles, tornos y
perforadoras, varias bombas estallan durante un acto de la CGT en la
Plaza de Mayo. Los ac—litosdel Partido Justicialista creado por el propio
Per—nreaccionan quemando el Jockey Club (reducto de la oligarqu'a
contraria al coronel), la CasaRadical (sede de la opositora Uni—nC'vica
Radical) y la Casadel Pueblo. El peronismo irf tomando ribetes mits au-
toritarios, iniciando en noviembre de 1954una campa—a contra la Iglesia
Cat—licajmpulsando medidas como la prohibici—nde los s’'mbolos relig-
losos en Navidad, la supresi—nde la ense—anzareligiosa o la legalizaci—n
del divorcio. Siete mesesdespuZs,el 16 de junio de 1955, fracasaun in-
tento de varios sectoresdel EjZrcito de derrocar a Per—ngue incluye el
bombardeo de la Plaza de Mayo. Como represalia, esamisma tarde var-
oS grupos saquean e incendian la Catedral y una decenade iglesias de
Buenos Aires ante la pasividad oficial, lo que le valdrt a Per—rnla exco-
muni—ndel Vaticano despuZsde que Zstedeporte a Roma a varias auto-
ridades eclesitsticas acusindolas de favorecer el alzamiento.

S’ triunfart tres mesesmis tarde, en septiembre de 1955, el golpe de
Estado del general Eduardo Lonardi, que adoptar} el enga—oso nombre
de Revoluci—hibertadora Tres d’as y 4.000 muertos despuZs, Juan Do-
mingo Per—irenuncia y serefugia en una embarcaci—rparaguaya ancla-
da en el puerto de BuenosAires. Seinicia para el coronel un exilio que le
llevart a Paraguay, Venezuela, RepaeblicaDominicana y finalmente Es-
pa—a. Para sus seguidores comienza una etapa de persecuciones,rebelio-
nesfallidas, ctrceleincluso fusilamientos. Pero la sombra del peronismo
es alargada. Lo bastante como para manejar los sindicatos argentinos
desde 1945 hasta hoy, tolerados por todos los gobiernos defactg o para
que casi cuarenta a—os mis tarde tres candidatos del Partido Justicialista
se presenten a las elecciones de 2007, sin una oposici—n firme a la vista.

orsula Poviliunas dedica su escasotiempo libre a cantar en el coro
SantaCecilia de la iglesia de la Madre de la Misericordia, del cual termi-
nart siendo la solista. Su esposoBernabZ,Bubi, la acompa—a no sin difi-
cultad, ya que debe cantar en un idioma que desconocepesea tener ma-
dre lituana. Sin embargo, a fuerza de tes—rteut—nicollegart a presidir el
coro con el tiempo. Su hijo mayor finaliza la escuelaprimaria un a—o an-
tes que sus compa—eros, e ingresa en el colegio industrial Ingeniero
Huergo en San Telmo, el barrio colonial de Buenos Aires. Continceacon
el foetbol en las filas del Racing de Avellaneda, el equipo con mis moral

1.Barrios pobres sin infraestructura bisica, al estilo de las favelas brasile—as.
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del hemisferio sur, y tambiZn juega a baloncestoen el rival Club AtlZtico
Independiente.

Despierto e inquieto, Juan Carlos sigue los pasos de su padre, quien
pone en marcha una modesta tejedur’a en Temperley. Sin embargo no
serfall’ donde su hijo empiece su carrera sino en la ftbrica textil La Ber-
nalesa, en la localidad de Quilmes, al oeste de capital. Ingresa como ca-
dete con 16 a—os. Casi coincidiendo con su debut adolescenteen el mun-
do laboral, un casode secuestroocurrido en Argentina esnoticia en todo
el mundo. Toda una novedad en aquella Zpocapara un pa’s mis famoso
por sus churrascos que por sus desaparecidos.

Adolf Eichmann, oficial de la Gestapo nazi, es considerado el art’fice
de la soluci—ifinal que la Alemania de Adolf Hitler aplic—con millones
de jud’os en Europa: exterminarlos en campos de concentraci—nBorrado
del mapa despuZsde la Segunda Guerra Mundial, en 1960es localizado
en Argentina por el Mossad, el servicio secretoisrael’, bajo el falso nom-
bre de Ricardo Clement. Varios agentesdel Mossad lo capturan el 11 de
mayo, y diez d’as despuZsvuela en un jet El Al de Argentina a Israel. Si
bien setrata de un secuestropara la ley argentina, las autoridades locales
tampoco ponen el grito en el cielo al enterarse del suceso.Junto con Isra-
el y Estados Unidos, Argentina fue uno de los mayores destinos de la
ditspora jud’a. La numerosa comunidad hebreaesacenbien visible en el
barrio porte—o de Once, y la ciudad tambiZn vivirt sendos atentados an-
tisemitas en la dZcada de 1990.

Eichmann es juzgado por crmenes contra la humanidad en Israel,
donde es ahorcado en 1962.Muchos a—os despuZsel jefe del grupo que
secuestr—al militar nazi, Rafi Eitan, serf diputado y se postularf con 79
a—o0s de edad a las eleccionesisrael’es de 2006 como I'der del partido de
los jubilados. Pero por aquel entonces Juan Carlos Blumberg, ajeno a to-
do lo que tenga que ver con secuestros,ya ha terminado la secundaria.
Trabajay aprende fotograf'a con el padre JosZMarguis, que organiza ex-
cursiones al parque Pereyralraola junto con otros monaguillos y amigos.
Uno de ellos esRicardo Stella, el novio de una de las hijas de la familia li-
tuana que le cuid—durante su infancia. Blumberg sert mis adelante el
padrino de una de las hijas de Ricardo, Patricia, que a su vez se converti-
rf en madrina de Axel y le contendrf tomfndole de la mano durante las
marchas masivas de 2004 frente al Congreso. Precisamenteall’ trabaja el
marido de Patricia, Alejandro Hobert, que tambiZn tomari parte en la or-
ganizaci—n de las mismas.
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El joven Juan Carlos Blumberg tambiZn reivindica sus ra’ces lituanas
bailando danzas tradicionales en Rambynas, una agrupaci—nfolcl—ricaa
la que sesuma alos 21 a—os. Gracias a su destrezacon el folclore lituano,
la polca o el vals Nsu baile preferidoN, en 1966realiza su primer viaje a
NorteamZrica. Participa en un Congreso de J—venesituanos en Estados
Unidos, y selleva el primer premio en un concurso por bailar el vals con
la brasile—a Claudia Cipas.

DespuZsde la ca’da de Juan Domingo Per—ry el ascensoal poder de
Eduardo Lonardi en 1955,le suceden el general Pedro Eugenio Arambu-
ru (en noviembre del mismo a—o), Arturo Frondizi (1958), JosZMar'a
Guido (1962)y Arturo lllia (1963).Los militares dictaminan los relevos
en el poder, ya seamediante golpes de Estado o decidiendo quZ partidos
pueden presentarsea las elecciones.El Partido Justicialista, por supuesto,
esprohibido. Una prueba de la escasarepresentatividad de los mandata-
rios son los comicios que llevan al progresista Frondizi al poder. Desde
el exilio Per—npide a sus seguidores votar en blanco, y el noemerode
electoresque siguen su consejosupera a los de cualquier otro candidato,
sumando una cuarta parte del escrutinio total.

A miles de kil—metros,Per—rplanea su regreso a la CasaRosadamien-
tras presta o retira su apoyo a sus sucesivosinquilinos: con Frondizi, por
ejemplo, hart ambas cosas.La resistencia peronista se rebela sin Zxito en
1956,y aprovecha los per’'odos de cierta tolerancia para presentarsebajo
otras siglas en varias eleccionesprovinciales o legislativas, con buenos
resultados. Durante el gobierno desarrollista de Arturo Frondizi, el pa’s
consigue crZdito de pa’sescomo Estados Unidos (unos 1.000millones de
d—laresen 1960, repartidos entre prZstamos paeblicosy privados) e ingre-
saen un organismo cuya sola menci—nprovoca sarpullidos en la Argen-
tina actual: el Fondo Monetario Internacional (FMI).

Estas entradas de ingresos estabilizan un tanto la econom’a nacional,
gue a cambio debe reducir gastosbajando salarios, despidiendo a funcio-
narios y liberando precios. Cuando Frondizi esobligado arenunciar por
su tibieza con los peronistas y por su entrevista secretacon el guerrillero
Ernesto CheGuevara, el ingreso real de los trabajadores ha ca’do un 26
por ciento. La salida del presidente depuesto deja a Argentina sin un es-
tadista que se reuni—con el presidente norteamericano John Fitzgerald
Kennedy, ensay—soluciones progresistas a los problemas del pa’s dentro
del margen de maniobra que el EjZrcito permita, y firm— diversos
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acuerdos de integraci—ninternacionales que favorecieron el comercio con
otros pa’ses de la regi—n.

La mensualidad de Juan Carlos Blumberg, en cambio, irt aumentando
a medida que progrese en La Bernalesa.Gracias a las aptitudes que su
director ve en ZI, esseleccionadoentre mis de 700aspirantes para perfec-
cionarse en empresasde Estados Unidos y Alemania. Esto le hart subir
en el escalaf—rde la empresa con el consiguiente aumento de sueldo, lo
que le decidirf a abandonar el hogar paterno en Avellaneda e independi-
zarse.De uno de los polos obreros por antonomasia del extrarradio de la
gran capital, Blumberg semuda a la exclusiva zona norte del conurbano,
concretamente a la localidad de Olivos. Junto a San Isidro, Tigre o San
Fernando, conforma una de las treasde mayor nivel econ—micadentro
de la provincia mis rica del pa’s. Muchos a—os despuZsde que alquile
all’ su primer piso, el hijo de orsula y Bubiseconvertirf en el vecino mis
conocido de la zona norte en el nuevo siglo, o por lo menos el que mejor
encarna los problemas que hoy deben enfrentar sus habitantes.

99



ceptio O
Cap’tulo

"JUAN CARLOS ERA UN VISIONARIQO". Entrevista
con Ricardo Stella, amigo y ex socio de Juan Carlos
Blumberg

Mi esposaera hija de lituanos, y viv'a en Avellaneda. Los padres de Juan
Carlos tambiZn viv'an all’: vinieron en el mismo barco su mamf y mis
suegros. Seinstalaron en Pi—eyro, en Avellaneda, alrededor de una pa-
rroquia. Yo eraun infiltrado porque me met’ de novio con una hija de lit-
uanos: algo que no era muy comaoen,porque ya no recib’an mis inmigra-
ci—nde su pa’s. Me recibieron bien porque eran gente trabajadora, de
bien. Yo soy de madre asturiana y mi padre era hijo de italianos, y fui cr-
lado m¥s o menos de la misma forma, con esa familiaridad de antes.

Cuando empecZ a estar de novio, a Juan Carlos lo cuidaban quienes
Iban a ser mis suegros, porque sus padres trabajaban en una tejedur’a.
Yo me casZen 1949y mantuve una relaci—nmuy estrechacon la familia
Blumberg. Soy como un hermano mayor de Juan Carlos: ZI tiene 60 a—0s,
yo 77. Compartimos esaZpocadigamos gloriosa de juventud, donde ZI
comenz— sus estudios y empez— a visitar ffbricas.

El padre de Juan Carlos ten’a mucha disciplina, era un trabajador. Ha-
c’a de tejedor y pronto sepuso un telar con su se—ora. Toda su vida fue:
la palabra primero. En mi infancia los pactos se sellaban con un apret—n
de manos, y cuando usted firmaba un papel y no lo cumpl'a hab’a gente
que se peg—un tiro; entonces hered—eserespeto. Su madre tambiZn era
extraordinaria en eso, no les regalabanada a los chicos. f| sigue aplican-
do esadisciplina. Seolvida que cambiaron los tiempos, porque hoy ni los
papeles sirven. Quizt esmuy exageradoen el sentido de que esmuy in-
dependiente, no deja nada derivado a terceros. Todo pasa por sus ma-
nos, y eso le desgasta.

Era un chico normal, estudioso: tuvo un poco de suerte de toparse con
buenos profesores. Primero trabaj—en La Bernalesa. Tuvo un director
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gue vio sus valores como personay estudiante, y lo apoy—mucho: tanto
que sali—favorecido con realizar un curso en Estados Unidos y otro en
Alemania, creo. Fue elegido entre 700 u 800 alumnos. Un tipo muy ca-
paz. Antes de eso participaba de la comunidad lituana en Avellaneda.
Era un asiduo bailarn, muy dintmico. Muy buena persona, y tambiZn
solvente, con responsabilidad ante el estudio, ya que estudiaba de noche
en la Tecnol—gica.

ParticipZ en muchas cosascon Juan Carlos: adonde yo iba, ZI ven’a de-
trfs de m’. Viv’' toda su infancia: hastael d'a que se cas—e hice de ch—fer
en mi coche.Tuvo una juventud bastante movida, muy llena de hermo-
Sos recuerdos.

Seindependiz—y se fue a vivir a un departamento en la Avenida Li-
bertador, cercade las ffbricas. DespuZsde los estudios fue llamado por
la algodonera Vinca, y estuvo al frente de una ffbrica bastante grande.
Luego fue tentado por la firma Castelar, con un sueldo muy bueno, sien-
do el brazo derecho del magnate griego Stilianos Tchomlekdjoglou. Lo
llevaba a EstadosUnidos y atodas partes: compraba mfquinas, las lleva-
baE Era muy capaz.

fl siempre pon’a orden: su funci—nera que donde hab’a un operario
no ten’a que haber dos. Era un estudioso de los tiempos y los mecanis-
mos de las empresas,del tipo europeo. A algunos no les gustar’a. Yo tu-
ve una empresae hizo lo mismo con ella. Dicen que maltrataba a la gen-
te: no, ZI premiaba a los que trabajaban. DespuZsde la firma Castelar fa-
lleci—Stilianos, tuvo que abrirse camino por su cuentay fue contratado
por varias empresasde act. Form—una sociedad: desmantelaba ftbricas
en Europa y las tra’a e instalaba aqu’. Antes estuvo en una hilander'a en
el Chaco, una de las mayores de SudamZrica. Era un tipo que sab’alo
que hac’ay discuta de cualquier tema que fuera tZcnica textil. Casi es
nato en ZI.

Empez—a viajar mucho, y yo iba con ZI. Estuvimos dos o tres vecesen
Europa. Fuimos a las ftbricas de Barcelona, DYsseldorf y Miltn, y nos
acompa—aron su esposay Axel cuando era chiquito. Param’ esosviajes
fueron muy importantes, porque tambiZn iba con mis hijas. DisfrutZ mu-
cho de la inocencia de Axel y de c—mamos divertamos con ZI. Porque ha-
c’amos payasadasen la mesa. Yo actuaba de mago, y hac’a desaparecer
las botellas: eran cosasrealmente torpes para m’, pero ZI me miraba todo
asombrado, y yo abusaba de su inocencia.
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Creo que la madre fue la pionera de que Axel fuera un chico diez. Por-
que lo era, y no porque yo lo diga. El mZrito es pricticamente de Mar'a
Elena: el padre seencargabamis de la parte, digamos, disciplinaria. Pero
la madre le dio esacondici—nde ser humano querido por todos. Le daba
educaci—nJo preparaba, lo guiabaE Era una profesora permanente. Es
una maravilla c—mdo cultiv—a esteser, que dej—a todos los que le cono-
cieron una sensaci—n muy agradable.

Juntosvivimos momentos muy alegres:compart'amos cenas,cumplea-
—0s, etcZtera.Pero nunca nos imaginamos este desenlace.Pensamosque
la vida nos pod’a castigar con una crisis de gobierno, o las empresaspo-
d’an ir mal, o pod’amos perder el trabajo; pero uno siempre piensa que
estascosasles pasanalos demis. Fui uno de los celtimosen enterarme de
la muerte de Axel. Param’ era, no digo un hijo, pero s’ un hermano de
esos de oro.

Mar'a Elena esuna persona que quiero mucho. Estt destruida: est} sa-
liendo, pero le estt costando horrores. Una vez me dijo que su motivo
para seguir viviendo era su padre de noventa y pico a-os. Le dije:
"ADejatede joder, Mar’a Elena! TenZgjue pensarque hay gentea tu alrededor
guete quiere,quenecesitaletu afectopor esdo cultivaste,y nosotroge quere-
mosbien.Yo perd’una hija, y sigoadelante"Le hablaba, pero llega un pun-
to en que las palabras no mitigan el dolor, lo hace el tiempo, nada mis.
Creo que estfen el camino: tiene un mont—nde amigas muy buenas que
la esttn sacando, y pienso que lo va a superar.

De Juan Carlos Axel hered—esadisciplina, esemZtodo de: "TenZsque
estudiar,saberlo que cuestaganarun pesouchar, peleartecon todo el mun-
do@ Pero con respeto y dignidad, no con la mano en el bolsillo. Axel
era el leiv motiv de la vida de Juan Carlos y Mar'a Elena. Y ahora, Apara
quZ? Hay muchas cosasque el hombre propone y Dios disponeE Axel
era un estudioso y un atleta. Todas las carreras pedestres las gan—jfen’a
la habitaci—nllena de copas.Y muchos amigos: le gustaba mucho la com-
pa—a, era querido por todos. Era un tipo d—cil,sin duda no se pod’a pe-
lear con ZI porque uno no ten’a forma. fl eratan gente que uno lo escu-
chaba, lo embromaba, quZ sZyo, y era todo dulzura. Creo que eso lo
aprendi— de la madre.

Y Juan CarlosE Cuando yo empecZcon una ftbrica, mis dos primeras
hijas no me conoc’an, pero yo ten’a que darles la base para estar bien.
Con la tercera s’ estuve, porque naci—doce a—os despuZs. fl buscabafor-
talecer el nivel adquirido: que su hijo fuera a un buen colegio, que estud-
lara idiomas.
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Esttbamos en Colonia, en Alemania, con Axel, y la madre me dice:
"Voy acomprarauna casadeporcelanasCu’denmelal chicoy queno mevea,
porque me haceun I'oQ Lo empezamos a entretener y al poco dice:
"AAAQuieiio conmi mami!!!" No hab’a manera de pararlo, Amequer’a mo-
rirl Sepuso a llorar, y yo no sab’a quZ hacer: nos pusimos a hacer el pa-
yaso, de todo para consolarlo. Cuando lleg—a madre ya se hab’a calma-
do, y le dije: "Mejor quete lo cuenteyo". "Hiciste muy bien", respondi—,"es
comometerun elefanteenuna cristaler’a”. Subimos a la Catedral de Colon-
ia: Zl iba delante de todos y se quedaba sentado arriba. A la hora de ce-
nar nos alegraba la mesa, y como a m’ me gusta mucho jorobarE

Mar'a ElenatambiZn eramuy alegrey dicharachera. Disfrutaba mucho
con mi hija, la que muri—.Cuando sal’'amos dorm’an juntas: si el autoboes
sal’a alas ocho sequedaban en camahastalas ocho menosdiez, y ni des-
ayunaban. Eran muy compinches.

Juan Carlos era un visionario. Hay que tener visi—npara convencer a
un empresario de que lo mande a desmontar una fibrica en Europa, la
traiga para acty la arme de nuevo. Era una misi—npara un equipo, no
para una persona. Y Zl no eraun improvisado, un aventurero o un nova-
to. Podrf haber tenido discrepancias en la parte obrera. Al patr—nle de-
c’a: "Tengo cientipos, y no puedotenercien”. Vino la Zpocade 1992-93,y
agu’ dec’an que hab’a que operar sin anestesia,porque la inflaci—nya no
cubr’a los empleos de mis. Yo no creo que Blumberg fuera ingrato, porg-
ue am’ me toc—vivir todo esoen mi ftbrica con ZI,y se manej—de mane-
ra perfecta.

Con el reloj tomaba el tiempo de todas las operaciones que hac’an los
empleados, y dec’a: "Act sobragente.Yo nole voy adecirlo quetienequeha-
cer: usted,comojefe, tiene que saberquiZnesttsobrandoy darmelos nombres.
EsoesreservadoPorquesi no lo voy a haceryo, y voy a pensargueustedno es-
tt capacitadgaraeso".A pesar de todo lo que puedan decir de Juan Car-
los, tomaba en cuenta todos los detalles. Cuando sobrabandos o tres per-
sonas, manten’a al que estabaen peor condici—n:algunos ten’an hijos,
mientras que un pibemis joven pod’a trabajar en otro lado.
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Cap’tulo

GUERRILLA ENTRE ALGODONES. Los secuestros
pol’ticos

A pesar de los preocupantes vaivenes de la econom’a, de la inestabilidad
institucional y de la creciente divisi—nde la pol'tica en dos bandos anta-
g—nicogperonistas y antiperonistas) que anulan al resto de opciones, fa-
milias como la de Blumberg han podido progresar sin demasiados sobre-
saltos en Argentina. Lejos de las convulsiones de Lituania y Alemania,
sus padres lograron trabajo, casapropia y una educaci—ngue permita a
sus hijos aspirar a una mejor posici—nsocial que la suya. Hicieron falta
sacrificios y renuncias, pero dieron sus frutos.

Su hijo Juan Carlos, aleccionado por la cultura del esfuerzo que le in-
culcaron, va convirtiZndose poco a poco en un experto conocedor de la
industria textil, para quien los procesos de elaboraci—ny la maquinaria
empezaron a no tener secretosa los ocho a—os de edad. Si bien nunca
complet—os estudios de ingenier'a en la Universidad Tecnol—gicaNac-
ilonal ni en ninguna otra facultad (como incluso const—en el libro Blum-
berg. En el nombre del padre, de Lucas Guagnini, editado en 2005 por
Sudamericana), se ha independizado y le queda tiempo libre para su-
marse a las coreograf’as folcl—ricasde Rambynas, el grupo de baile al
que asiste los stbadosen su Avellaneda natal. DespuZsde las clasesse
recenea tomar algo en dos bares cercanos con nombres de inequ’vocos
resabios bilticos: Sakalauskasy Kaunas. Desde que gan—su primer suel-
do en La Bernalesale tom—el gusto a vestir con elegancia,y los fines de
semanaaprovecha para salir de noche por Ramos Mej'a y bailar en sus
boliches, como los argentinos llaman a las discotecas.

La convulsa dZcadade 1960tambiZn se deja sentir en su pa’s, que tam-
poco es precisamente una balsa de aceite. Depuesto Frondizi, a la presi-
dencia provisional de JosZMar’a Guido le suceden eleccionessin candi-
datos peronistas y con un 30 por ciento de votos en blanco. Las vence el
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moderado Arturo Umberto lllia, que lanza un fallido programa de recu-
peraci—nnacional. No fue el primero ni sert el celtimo en fracasar en su
intento por ordenar las finanzas pceblicascontrolando la inflaci—n,el au-
mento de precios, la especulaci—ry otros males estructurales. El avance
del peronismo en los comicios parciales de dos a—os despuZsllevart a un
nuevo golpe enjunio de 1966.Secreauna junta militar de donde saldrin
los presidentes Juan Carlos Ongan’a, Roberto Marcelo Levingston y Ale-
jandro Agust’'n Lanusse.

Ese mismo a—o0 sobreviene la llamada Noche de los BastonesLargos:
varios episodios de represi—na estudiantes en diversas facultades de la
Universidad de BuenosAires, tras los cualesseinicia el Zxodo de cient'fi-
cos del pa’s. Las organizaciones estudiantiles protagonizartn nuevas
protestas en todo el territorio nacional tres a—os despuZs, en mayo de
1969, cuando asesinena un estudiante en la provincia de Corrientes y a
dos en la ciudad santafesinade Rosario. Paralelamente, la muerte de un
obrero metalcergicodurante un paro provoca la reacci—rsindical, con un
apag—try varios d’as de violentos disturbios en la ciudad de C—rdobaEs
el llamado Cordobazo, un ejemplo mis de la costumbre argentina de po-
ner nombres simpiticos a sucesos mayormente lamentables.

Juan Carlos Blumberg inaugura la nueva dZcadaejerciendo de director
tZcnico en la hilander'a de la firma Texa Textil Americana. M1s tarde di-
rigirt la planta en la algodonera Vinca, con 400 trabajadores a su cargo.
La ffbrica, propiedad de Pietro y Franco Bronzini, estfen la localidad de
Boulogne, en la misma zona norte del conurbano que Blumberg habita.
Terminan para Zl las clasesde baile, y disminuyen sus visitas a la peque-
—a Lituania de Avellaneda. En Vinca, Blumberg se perfila como un pa-
tr—nexigente y sumamente meticuloso: organiza el trabajo mediante un
sistema de premios, cronometra los tiempos, revisa el funcionamiento y
la ubicaci—nde la maquinaria, y supervisa de principio afin todo el pro-
cesode producci—n.Su obsesi—rpor mejorarlo constantementele lleva a
desentra—ar cada una de las mfquinas para mejor entenderlas, y a viajar
por todo el pa’s en buscade las fibras id—neagpara hilar. Con el tiempo,
tambiZn conseguirt clientes en el exterior.

En su nuevo puesto de director de planta Blumberg no s—Iadebe lidiar
con el agravamiento de la econom’a argentina, sino con una inestabili-
dad que irf en aumento tras episodios como el Cordobazo. Desde su
confortable exilio en la mansi—nmadrile—a de Puerta de Hierro donde se
instal—en 1960, Juan Domingo Per—nlleva una dZcada planeando su
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retorno y recibiendo a futuros mandatarios como el chileno Salvador
Allende. TambiZn a su compatriota argentino Ernesto Che Guevara, el
mismo cuya visita le cost—a presidencia a Frondizi, y que poco despuZs
terminart sus d’as a manos del ejZrcito boliviano mientras intenta una
revoluci—nen esepa’s. En ausenciade su calculadamente ambiguo I'der,
capaz de combinar medidas socialmente populistas con el culto a la per-
sonalidad t'picamente fascista, los seguidores de Per—nse dividen. Los
sectoresizquierdistas y derechistas del peronismo seirtn radicalizando,
a tal punto que los primeros terminartn creando un grupo guerrillero
propio: el Movimiento Peronista Montonero.

Los Montoneros toman su nombre de los gauchosy campesinos que
combatieron por la independencia argentina en el siglo XIX. Se definen
como Ovanguardia armada, nacionalista, cat—licay peronistaO:decididos
a combatir el proamericanismo gubernamental que denuncian, realizan
su primera acci—rsonada poco despuZsde que Blumberg sople 25 veli-
tas. El 29 de mayo de 1970un comando vestido con ropa militar secues-
tra en su domicilio al ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (a quien
acusande los fusilamientos de peronistas en 1956),y lo asesinael 1 de ju-
nio. Y por segunda vez en su vida, Juan Carlos Blumberg oye hablar de
un secuestro de importancia en su pa’s.

Al de Aramburu seguirfn otros casos,ya que la guerrilla secuestrarta
colaboracionistas con la dictadura, empresarios y ejecutivos extranjeros
para financiarse. En 1974, por ejemplo, obtienen 14,2 millones de pesos
de rescatetras liberar a un alto cargo de la petrolera Exxon. En septiem-
bre de esemismo a—o0 secuestrana los empresarios Jorgey JuanBorn (de
la multinacional Bunge y Born), cobrando por sus vidas 60 millones de
d—laresademisde 1,2 millones en comida y alimentos para los mis ne-
cesitados. Una parte del dinero del rescateirt a parar a Cuba, y el resto
no se sabe muy bien d—nde.

La guerrilla montonera actuarf clandestinamente desde la dictadura
de Ongan’a en 1966 hasta el retorno de la democracia en 1983,salvo du-
rante las presidencias del candidato peronista HZctor JosZ Cimpora
(1973) y el regreso de Per—n(1973-1974),cuando abandona temporal-
mente la clandestinidad. Su principal dirigente, Mario Firmenich, esde-
tenido en 1984y extraditado desde Brasil. Un antiguo montonero, el hoy
periodista Horacio Verbitsky, se convertirt a—os mis tarde en un furi-
bundo detractor de las campa—ascontra la inseguridad emprendidas por
Juan Carlos Blumberg y otras v'ctimas de secuestros,desde las ptginas
del diario Ptgina/ 12y el Centro de Estudios Legalesy Sociales(CELS).
Otros se incorporartn a la pol'tica con la llegada de la democracia; de
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hecho, no pocos peronistas relevantes y ministros de la actual Argentina
tuvieron v'nculos mis o menos estrechoscon Montoneros durante la dZ-
cadade 1970.Sin ir mis lejos, esel casode los presidentes NZstor Kirch-
ner y Cristina Fernindez.

Las convulsiones socialestambiZn llegarin a la coepulade Vinca, don-
de empiezan a recibirse amenazas de muerte. Preocupado, su director
llega a asistir a cursos para empresarios organizados por la polic’a. All
aprende Blumberg la rutina que deben seguir las v'ctimas potenciales de
un secuestro:jamis salir de la ffbrica a la misma hora, o realizar el mis-
mo recorrido para ir o volver del trabajo. Poco se imagina que con los
a—o0s terminart convirtiZndose en un erudito en la materia, leyendo
cuanto libro o0 manual caiga en sus manosy entrevisttndose con comisa-
ros, juristas, pol'ticos, v'ctimas y expertos de varios continentes. Ni mu-
cho menos que un d’a le tocart tratar con los secuestradoresy asesinos
de su propio hijo.

Juan Carlos Blumberg templa un tanto su fama de calavera con las
mujeres conociendo a la que serf su esposa.Mar’a Elena Usonis es siete
a—o0s mis joven y proviene de otra peque-a Lituania, no tan cat—liceco-
mo la de Pi—-eyro pero igualmente importante: el barrio porte—o de Villa
Lugano. Casta—ay de ojos verdes, tambiZn comparte una deuda familiar
con la Uni—nSoviZtica de Stalin: el papt de Mar'a Elena, don Bruno, vio
c—mdos rusos mataban a sus padres. Le gustan la mecesicaja pintura y
bailar el vals. Se casanen 1977, aunque las responsabilidades de Juan
Carlos al frente de la algodonera casino le dejan tiempo libre. Paracuan-
do ambos dan el s’, mucho ha llovido en Argentina desde que asumiera
Lanusse en 1971.Los asesinatosy secuestroshan ido en aumento, y los
montoneros ya no ostentan el monopolio de la violencia. Sesumartn al
clima de violencia organizaciones de extrema derechay poco despuZsel
propio gobierno, a cargo de una junta militar responsable por la desapa-
rici—n, tortura y asesinato de 30.000 personas entre 1976 y 1983.
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EL PAES OBSTRUIDO. Dictadura y desaparecidos

Dos a—os despuZsde la asunci—nen 1971del teniente general Alejandro
Agust’'n Lanusse, el pa’s acude a eleccionesen medio de un clima de vio-
lencia terrorista, huelgas, protestas estudiantiles y una ca’da aceleradade
la econom’a. En marzo de 1973el peronista HZctor JosZCimpora se pro-
clama vencedor de las eleccionespor el llamado Frente Justicialista de Li-
beraci—n(Frejuli) y asume el cargo el 25 de mayo, precisamente la fecha
en que serecuerda la independencia nacional en Argentina. Queda alla-
nado el camino para el retorno al poder del ya anciano I'der del justicia-
lismo desde su exilio en Espa-—a.

El 20 de junio de esea-0, d’'a de la bandera albiceleste, Juan Domingo
Per—iregresaa su pa’s en olor de multitudes y de p—Ivora.De camino al
aeropuerto internacional de Ezeiza,frente al palco donde deb’a pronunc-
lar su discurso de bienvenida, se desataun tiroteo entre las faccionesde
izquierda y derechadel peronismo, que deja un saldo de trece muertos y
un centenar de heridos. Ctmpora dimite el mes siguiente, y en septiem-
bre el coronel logra la mayor'a absoluta en los comicios. Para no enfren-
tar mis a las distintas ramas peronistas, Per—rctoloca de vicepresidente a
su impopular tercera esposa,Isabelita Mart'nez, una bailarina de ballet
con quien se cas— en Espa—a en 1961.

La crispada Argentina que encuentra esmuy distinta ala que gobern—
durante sus dos presidencias anteriores. El terrorismo se ha seguido co-
brando vidas como el general Juan Carlos Stnchezo el empresario Ober-
dan Sallustro, ambos finados en 1972.El movimiento montonero conti-
ncearealizando asaltos, atentados con explosivos y secuestros.Ni siquie-
ra la avejentada figura del presidente logra unificar a sus radicalizados
seguidores, empe—ados en demostrar que una facci—nes mis peronista
gue la otra.

El mandatario asume un 12 de octubre de 1973,y el primero de mayo
del a—o siguiente expulsa a los montoneros de la Plaza de Mayo durante
una marcha multitudinaria. Sin embargo la ola de atentados seguiri,
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incluyendo asaltosa negociosy basesmilitares, el asesinatode varios eje-

cutivos de la industria del autom—uvil, el hundimiento de un barco en

1975y una bomba en la sedede Inteligencia en Buenos Aires que mata a

18 personasy hiere a 66. El propio gobierno entra en la guerra sucia a

travZs de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un escuadr—n
de la muerte creado a instancias de JosZ L—pez Rega.

El coronel no vivirf mucho mis. El 1 de julio de 1974 fallece a los 78
a—os JuanDomingo Per—ngue no el peronismo. Le sucedesu viuda, que
as’ seconvierte en la primera jefa de un estado latinoamericano de la his-
toria. Ese serf casi el cenicoaporte de su gesti—n,manejada totalmente
por el esotZrico JosZL—pezRega, un peronista famoso por sus intentos
de revivir al difunto pr—cercon extra—os ritos migicos. Algo mifs que eso
le hac’a falta a un pa’s donde en 1975las v'ctimas del terrorismo de ex-
trema izquierda vy ultraderecha llegan a 700, surgen huelgas y manifesta-
ciones como hongos, la vida se ha encarecido un 335 por ciento y el lla-
mado Rodrigazgun aumento de tarifas y combustibles a cargo del minis-
tro de Econom’a, Celestino Rodrigo) trae consigo una cruel ca’da del pe-
so, precedente de las dos maxidevaluaciones sufridas durante la
democracia.

Hac'a falta algo mis, pero no precisamente lo que vino despuZs.Una
generaci—nde militares asesorados,armados y entrenados por Estados
Unidos tomart el poder en pa’sesde la regi—ncomo Chile, Bolivia, Urug-
uay y Argentina. Fieles a la Doctrina de Seguridad Nacional, segacenla
cual el ejZrcito debe intervenir contra la amenazacomunista en sus prop-
los territorios, selanzarin a una feroz represi—nque te—irt de sangre el
continente durante a—os.

Tras un intento fallido afines de 1975,el 24 de marzo de 1976toma el
poder una junta militar encabezadapor el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla. Disuelve el Congreso, impone la
ley marcial y declara abolidos los tribunales, los partidos pol’ticos y los
sindicatos. Seinicia un per’'odo negro en la historia argentina, con miles
de detenidos encarcelados,torturados, asesinadossin juicio alguno y en-
terrados en tumbas an—nimasTerroristas, sindicalistas, estudiantes, pro-
fesionales y cualquier sospechosode opositor al rZgimen son suscepti-
bles de desaparecer sin que medie una explicaci—n oficial sobre su
paradero.

En septiembre de 1976,por ejemplo, tiene lugar la Nochedelos Lipices
en la ciudad de La Plata, cuando secuestrany matan a varios estudiantes
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gue ped’an billetes de transporte mis baratos. Es el autodenominado
Procesode Reorganizaci—rNacional, que continceadurante las presiden-
ciasde los tenientes generalesRoberto Viola (1981)y Leopoldo Fortunato
Galtieri (1982),y por el general Reynaldo Bignone (1982).De esosnegros
a—0s surgen tambiZn valientes asociacionescomo las Abuelas y Madres
de Plaza de Mayo, hoy mundialmente conocidasy que desde entonces
reclaman por la vida de sus familiares desaparecidos. Fueron ellas las
primeras en manifestarse mostrando los retratos de sus seresqueridos,
aun arriesgando su propia vida.

El terrorismo de Estadoimpulsado por lasjuntas serfla celtimacampa-
—a de persecuci—ry muerte a gran escalade los argentinos a manos de
su propio gobierno. Habrf mis casosde cr'rmenes puntuales en que se
acuse al Ejecutivo de complicidad, pero sin llegar al horror sistemitico
de esosa—os de plomo. Por no hablar de las pol'ticas econ—micasnicia-
das con el ministro Mart'nez de Hoz, cuyos dramiticos efectos pueden
verse en la Argentina actual. Las democraciasde la dZcadade 1980cerra-
r¥n, m¥s mal que bien, las heridas infligidas por las dictaduras militares.
En su gran mayor’a, las v'ctimas recientes que lloran los argentinos y la-
tinoamericanos de hoy no murieron por motivos pol’ticos, ni en un en-
frentamiento civil o militar. Sin embargo, son en buena parte consecuen-
ciade la impunidad que tanto entoncescomo hoy rige en demasiadases-
feras de la vida pceblica.

Todo estono esajenoa las iniciativas actualesde las sociedadeslatino-
americanas contra la inseguridad. Los que reclamaban justicia en aque-
llos a—os pod’an identificar alos responsablesdirectos de miles de muer-
tes: estaban junto al sill—npresidencial en Casa de Gobierno. Salvo tal
vez los colombianos, los latinoamericanos que hoy se declaran hartos de
asesinatos,secuestrosy asaltos no padecen los efectos de una guerrilla
organizada con fines pol'ticos. Los victimarios de hoy son los delincuen-
tes mfs o menos organizados, y la sociedad que les ve proliferar padece
los efectosagravados de la desidia, complicidad e inoperancia oficial an-
te el delito. La paranoia desatadapor las dictaduras militares acu—fra-
sesde infausta memoria en Argentina para justificar las detencionesile-
galesy los crmenes, como el famoso QAlgo habrinhecho® la consigna
No te metts@uyos nefastos efectos todav’a perduran.

Algunos defensoresacZrrimos de los derechos humanos en aquel per’-
odo ven con reticencia las propuestas de reforma de leyes relacionadas
con el auge de la inseguridad, obra de familiares de v'ctimas como Juan
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Carlos Blumberg. Paralos primeros la expresi—mOnanoduraCtiene remi-
niscenciasmacabras,y conocenmejor que nadie los excesosde una pol’-
tica represiva. Incluso llegan aidentificar los petitorios actualesde penas
mis severascon una contraofensiva reciclada de la ultraderecha. Los se-
gundos se justifican hablando de QmanojustaO,ni dura ni blanda, y rei-
vindican para s’ los derechos de que, segaen ellos, gozan los delincuentes.

Volviendo atres dZcadasatrts, pronto las Naciones Unidas y la Comi-
si—ninteramericana de Derechos Humanos se hacen eco de las numero-
sasdenuncias recibidas sobre la situaci—nargentina durante la dictadura
militar. Juan Carlos Blumberg vive esos a—o0s mis preocupado por las
amenazasde secuestroen Vinca y el caosecon—micayue por informarse
sobre lo que estfocurriendo en su pa’s. Dice no haber notado nada raro,
aungue en uno de sus viajes de trabajo a Europa le comentan que en su
pa’s estin asesinando gente.

Durante uno de sus escasosper’odos de vacaciones, el invierno de
1979Juan Carlos Blumberg pasaun fin de semanaen SanCarlos de Bari-
loche: el gran centro tur'stico de la Patagoniaandina, una suerte de Suiza
austral entre lagos inmensos y centros de esqu’. Le acompa-an los her-
manos Ram—nJosZy Audra Deveikis, compa—eros de infancia en Pi—ey-
ro y de origen lituano como ZI; Silvia Emma Cossa,que estudi—medicina
junto a Audra y mistarde sertla pediatra del hijo de JuanCarlos, pasan-
do a—os despuZsa formar parte de la Fundaci—nAxel junto a su marido
Carlos Conti; y Paul Jaeckle.Juan Carlos Blumberg deb’a regresar a Bue-
nos Aires el domingo, pero le convencende que prolongue su estad’aun
d’'a mis.

Eselunes van a esquiar al Cerro Catedral: hay poca nieve, y Blumberg
se endosauna ropa especialque le vendi—en las pistas chilenas de Porti-
llo Qun lococontraje quehab’abatidoel rZcorddevelocidad197 ki—metropor
hora,conesqu’esletres metrosy queselargabapor pendientesle 75 gradosE
Ten’apocaresistenciaal viento,y selo comprZpor 25 d—lares®lientras sube
junto a Audra Deveikis en telesilla, ambos tienen problemas con el largo
de la soga: ademis, la escasanieve hace que la ascensi—rseaalgo acci-
dentada. Una sacudida inesperada les hace caer hacia atrfs, y Blumberg
se precipita ladera abajo. CEsetraje eracomoandar sobrejab—nQecuerda.
OVi pasarlascolumnasgueno ten’anninguna protecci—Mientras ca’afui gi-
rtndomepocoa pocohastaquemedi contraunatorreOUn tornillo de la base
sele incrusta entre los test’'culos y el ano, y le sale por el vientre. A su al-
rededor seforma una mancha de sangre de un metro y medio hastaque
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Blumberg se empieza a colocar hielo en la entrepierna, cortando as’ un
poco la hemorragia. Ovinieron doscamillerosy empezarom temblar.Lesdije:
OMuchachosgstono esuna piernarota, esalgojodido.As’ quevosandi,bajis
comopodZs/ llami enseguida una ambulanciapreparenun quir—fang todo
es0.Y vos,andienseguidaa queponganen marchaesacosaparaquemebajen
un pocoOO.

Blumberg tambiZn pregunta cuil es el mejor hospital de la zona. Una
vez en el centro mZdico, escruta a los doctores mientras le cortan la ropa
y le examinan. Cuando le piden que intente orinar, sele desparramael I'-
quido en las entra—as y no aguanta mis el dolor. Le colocan una sonda
en la vejiga, y le hacenuna transfusi—nde sangre infectada con hepatitis.
Tras dos d’as de tormenta en Bariloche, Blumberg estrasladado en avi—n
a BuenosAires. Sertatendido en el Hospital Italiano, en cuyo consejosu-
perior hay un miembro de la ceepulade la algodonera Vinca. All' pasar?
seis mesesinternado durante los cuales se sometert a tres operaciones,
siempre bajo los cuidados de su esposa,de su madre y de Herminia Raz-
vilavicius, la mujer que lo cri— durante sus primeros a—os.

Una vez recuperado padece de obstrucci—nen la uretra. DespuZs de
informarse sobre el tema, Blumberg compra un nuevo aparato para de-
sobstruirla procedente de Alemania, cuyos manuales traduce ZI mismo.
Su inventor le recomienda tratarse en el pa’s germano, por lo que viaja
hasta all' para someterse a dos operaciones mis. Termina donando la
miquina al Hospital Italiano, aunque debe pasar dos mesesmis curin-
dose de la hepatitis contra’da en Bariloche. Curiosamente otro Blumberg,
el mZdico estadounidense Baruch Samuel Blumberg, hab’a recibido el
premio Nobel de Medicina tres a—os atrfs, por descubrir una prote’na de
la sangre que indica la presencia del virus de la hepatitis B.

Esa misma meticulosidad que emple—en rastrear el aparato desobs-
tructor de uretras la aplica durante su convalecencia,cuando lleva por su
cuenta un control de presi—ntemperatura y cantidad de orina paralelo al
de los mZdicos. Todav'a hoy, Blumberg se mide la presi—ntodos los d’as.
Con el mismo detallismo se aplicarf mucho mis tarde a desentra—ar la
legislaci—npenal argentina e internacional al frente de su fundaci—n,re-
celosode explicaciones ajenas.Y con las mismas dotes de mando con que
dio —rdenesa los dos asustadoscamilleros en el Cerro Catedral mientras
se desangrabaa borbotones, no dudarf en sobreponersea su duelo para
recriminar y exigir accionesconcretasa los mis altos cargosde la pol'tica
argentina, poco acostumbrados a recibir ese trato. Ya estt recuperado
cuando en marzo de 1981 otro miembro de la junta militar, Roberto
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Viola, sustituye a Videla en la presidencia de la Naci—n.Pero esemes la
alegr'a de Juan Carlos Blumberg viene por otro lado.
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Cap’tulo

COSECHA DEL 81. Axel, hijo del cambio

As’, en medio de una transferencia de poderes durante la peor dictadura
militar del siglo XX en Argentina, un 2 de marzo de 1981llega al mundo
en la cl'nica Bazterrica de la capital Axel Damifn Blumberg, primer y oe-
nico hijo de JuanCarlos y Mar’a Elena. Su nacimiento no modifica en ex-
ceso los horarios de su padre, que ese a—0 se abre a nuevos horizontes.

En primer lugar compra un terreno donde construye la que hastala fe-
cha essu casa.No se mueve de la acomodada zona norte: estavez elige
la localidad de Mart'nez. En un a—o estflisto el chalet m¥s fotografiado
de 2004 en Argentina, en cuyo sal—mBlumberg ha recibido a periodistas
argentinos, americanos, europeosy japoneses.En segundo lugar, renunc-
la a la direcci—nde Vinca por desavenenciascon su due—o. Tiene 36 a—0s
y una nueva oferta de trabajo: ser el gerente de la hilander'a Primotex de
Avellaneda. Al poco tiempo de empezar se ganala confianza del griego
Stilianos Tchomlekdjoglou, amo del Grupo Castelar, el emporio textil al
que pertenece Primotex. fste tiene en mente construir una nueva fbrica
en algcenlugar del pa’s, y le encargaa Blumberg que seentreviste con va-
rios gobernadores provinciales en busca de condiciones favorables. Sert
su primer contacto directo con las autoridades nacionales, que retomart
al m¥ximo nivel tras el asesinato de Axel.

La elecci—mrecaeen la provincia de Chaco, una zona tradicionalmente
algodonera del nordeste argentino, gracias a las ventajas ofrecidas por el
gobernador Florencio Tenev. El emplazamiento final de Mides Npues
eseserfsunombreN esen la localidad de Puerto Tirol, una antigua colo-
nia de tiroleses a quince kil—metrosde la capital Resistencia.Tchomlekd-
joglou colocaa Blumberg al frente de la nueva planta, que deberf encar-
garse de construir desde cero. La tecnolog’a de Mides la convertirt en
una de las punteras del mundo durante a—os,y Blumberg logrart aho-
rrar a su due—o much’simo dinero ala hora de invertir en ella. Suf—rmu-
la consiste en adquirir maquinaria en ftbricas europeas, desmantelarla,
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transportar las piezas hasta Argentina y montarla all' de nuevo. Paraello
Blumberg viajarf varias veces a pa’ses como ltalia, Suiza o Alemania.

Las exigencias de Mides le llevan a establecerseen Resistencia,a un
millar de kil—metrosde Mart'nez, donde alquilarf una casaentre 1983y
1989. Su esposay su hijo permanecen en Buenos Aires, donde el reciZn
llegado Axel verf a su padre los fines de semanay durante las vacacio-
nes. En su primer a—o de vida sesucedentres presidentes de la Repaebli-
ca.En diciembre de 1981asume el cargo Leopoldo Fortunato Galtieri. Ba-
jo su breve mandato secelebrauna de las manifestacionesmfs masivasy
absurdas habidas en la Plaza de Mayo, en apoyo a la decisi—de la junta
militar de invadir las islas Malvinas el 2 de abril de 1982, declartndole
as’ la guerra a Gran Breta—a. Este archipiZlago en el extremo sur de la
costaatlintica argentina, con apenas2.000habitantes, es oficialmente co-
lonia brit¥nica, aunque su soberan’asiempre fue reivindicada por el pa’s
sudamericano. El gobierno militar no cede a los intentos de Naciones
Unidas y la diplomacia internacional, que incluyen la primera visita del
papa Juan Pablo Il a Argentina el 11 de junio de ese a—o.

Tres d’as despuZsde la llegada del Santo Padre, el 14, termina el con-
flicto armado con la rendici—ndel ejZrcito argentino. Otros tres d’as des-
puZs Galtieri dimite y su sucesor Reynaldo Bignone, ante el descrZdito
internacional del rZgimen, convoca a eleccionespara octubre de 1983.Fi-
naliza as’ el terrorismo de estado y una dZcadasin comicios en el pa’s,
aunque s’ persiste una deuda externa galopante. El primer presidente de
la restaurada democracia es RacelAlfons’n, de la Uni—nC'vica Radical
(UCR), que pesea las presiones del EjZrcito inicia el proceso a la antigua
junta militar por violaci—nde derechos humanos. TambiZn creala Comi-
si—nNacional sobre la Desaparici—nde Personas,a cargo del escritor Er-
nesto Sabato,que en 1985 publicart el estremecedorinforme Nunca mis
con numerosos detalles y testimonios de la represi—n ilegal.

A Mar’a Elena Usonis sele declara un ctncerdurante la primera infan-
cia de Axel, del que serecuperart, y durante un a—o su esposopasamis
tiempo en su casade Mart'nez. Poco despuZs volverin los viajes y las
temporadas largas en Mides, donde Blumberg se gana fama de suma-
mente disciplinado y exigente. En 1984 Alfons’n ya estt en el gobierno,
despuZs de ser recibido con una multitudinaria manifestaci—nfrente al
Congreso. No volverf a haber otra parecida hasta el crimen de Axel
Blumberg, que esea—o0 empieza su educaci—ren el jard’'n de infantes de
la Goethe Schule, una escuela alemana creada en 1897 y actualmente
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emplazada en La Horqueta, en plena zona norte. Con Juan Carlos ausen-
te, Mar'a Elena se hace cargo de la educaci—ny el cuidado de su hijo,
acompa—ando y educando a Axel en todo momento. En la Goethe com-
pletarf sus estudios primarios y secundarios, y formarf un grupo de
amigos cuyos padres se sumartn a la cruzada iniciada por Juan Carlos
Blumberg a partir de marzo de 2004:las familias Bockelmann, Gallegos,
Garay, Goetz, Parada, Staffa Morris, Weihl y otras.

La dedicaci—nde Mar’a Elena hacia Axel estrechaacenmis los lazos
entre ambos. Desde chiquito Zsteempieza a frecuentar museosy eventos
culturales enteor’a mifs propios de adultos. Paraincitar su amor ala moe-
sica, Mar’a Elena organiza salidas algunos domingos para llevarlo, junto
avarios compa—eros de escuelaque ella misma pasaa retirar a sus casas,
al Teatro Col—n,uno de los principales centros de la —perala I'rica y el
ballet en SudamZricay en el mundo. Axel seva perfilando como un ni—o
simpitico, muy respetuoso, buen alumno, compa—ero y atento con los
demis.

El restablecimiento del rZgimen democritico no resuelve por s’ solos
los muchos problemas que arrastra el pa’s, aunque s’ proporciona cierto
respiro. En 1984 Alfons’n firma un tratado con Chile que zanja el conflic-
to fronterizo del canal de Beagle,que durante la dictadura casi provoca
el conflicto armado con el pa’s vecino, y le llev—al Vaticano seisa—os de
mediaci—na travZs de JuanPablo Il y el cardenal SamorZ.A fines del a—o
siguiente Videla y otros altos cargos de la dictadura son condenados a
cadenaperpetua: aungue por las leyes posteriores de Obediencia Debida
y Punto Final, los militares de menor rango no sertn juzgados.

Por esta Zpocalos Blumberg viajan a Lituania y se compran una casa
de verano en Villa Gesell. Sonlos tiempos del llamado DZmedos cuando
la ficticia bonanza econ—micgermite ala clasemedia argentina viajar al
extranjero y consumir alegremente. Sin embargo, la inflaci—n se escapa
tanto como la deuda pceblica.Alfons’'n buscaponer un freno negociando
crZditos con el FMI y lanzando el Plan Austral, que entre otras medidas
introduce una nueva divisa, el austral, en sustituci—n del peso.

De vez en cuando Axel viaja con su padre ala provincia de Chaco: CEn
StenzPe—-alo llevabaa recogemlgod—al campocuandotuvo queaprendelo
queeraun cosecherdn la capital, Resistencialo llevabaa conoceta ffbricaQ
recuerda Juan Carlos Blumberg. Al igual que los abuelos de Axel hicie-
ron trabajar a su padre alos ocho a—osen la ftbrica de los Rigger en Ave-
llaneda, el joven Blumberg aprenderi a esforzarsey a valorar las cosas
realizando jornadas de trabajo bajo un sol que supera los 40 grados de
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temperatura, entre mosquitos y al lado de chicos descalzosque caminan
varios kil—metrosal d’a para ir ala escuela.Padre e hijo tambiZn dan pa-
seosen una lancha que Juan Carlos compr—,y con la que van a pescar.
En ausenciade su marido, Mar’a Elenaempieza a trabajar en la Adminis-

traci—nFederal de Ingresos Pceblicos(AFIP) dedicando todas sus energ’-
as y su afecto a su hijo y a su padre, el abuelo lituano de Axel.

DespuZsde llorar la muerte del escritor JorgeLuis Borgesy encumbrar
al delantero Diego Armando Maradona tras la victoria argentina en el
mundial de foetbolen el mismo a—o de 1986,el pa’s sufre algunos cimbro-
nazos que le recuerdan tiempos cercanos.El teniente coronel Aldo Rico
protagoniza sendasrebeliones en 1987y 1988,a—0 en que el coronel Mo-
hamed Al' Seineld’n tambiZn hacelo propio. Todas ellas son sofocadas:
sin embargo, el tal—nde Aquiles de Alfons’n serf la econom’a. Entre
abril y junio de 1989los argentinos padecen una hiperinflaci—n desquic-
lante, que en el celtimo mes supera el 200 por ciento. La crisis acelerael
relevo entre el saliente Alfons’'n y el vencedor de las eleccionesdel 14 de
mayo, el peronista Carlos SaceMenem. Aun en medio de un caosfinanc-
lero, Argentina vive su primer traspaso pac’fico de poderes desde 1928.

Axel no iba bien en la Goethe Schule por aquel entonces,y para corre-
girle su padre selo lleva a Primotex, la hilandera de Avellaneda de la
gque todav’a esgerente atiempo parcial. No gozart de privilegios por ser
el hijo del jefe: todo lo contrario. Su padre le hacefirmar una planilla de
ingreso, le da una escobay le encargala tarea de barrer la calle. Al inicio
el supervisor se apiada del ni-o, hasta que por la tarde el padre de Zste
encuentra a ambos tomindose un refresco. A partir de entonces,Axel pa-
sa a realizar tareas de limpieza bastante mis ingratas durante toda esa
semana. DespuZs de llenarse de la grasa de las mtquinas de la fibrica
decide volver encantado a la Goethe, donde logrart ser el abanderado de
su clase.

La impunidad seanota un nuevo punto en Argentina cuando Menem
indulta a los militares condenados por el juicio a los responsablesde la
dictadura. Por otro lado, tambiZn esliberado el jefe montonero Eduardo
Firmenich. Otro hecho que provoca cierto revuelo esla muerte en extra-
—as circunstancias de la joven Mar'a Soledad Morales en la provincia de
Catamarca, cuyos culpables serin sentenciadosen 1998.Una realidad to-
dav’a lejana para los Blumberg, que viajan por trabajo a Europa junto a
la familia Stella cuando Axel tiene diez a—os. Mientras tanto, su pa’s em-
pieza a renegociar la deuda, privatizar la industria, liberar los mercados
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a la importaci—ne integrarse en marcos regionales como el reciZn creado
Mercosur, que integra a Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Menem
modifica la Constituci—npara poder ser reelegido, y su ministro de Eco-
nom’a Domingo Cavallo retorna al peso como divisa nacional, que se
mantendrt una dZcadaen una ficticia paridad con el d—lar.Esla antesala
de la mayor crisis econ—mica, pol’tica y social en la historia argentina.

118



a0
Cap’tulo

"ME ENTERf DE UN PONCHAZQ". Entrevista con
Germin Bockelmann, amigo de Axel Blumberg

Nos conoc’amos desde los cuatro a—os en la Goethe Schule, en el jard’'n
de infantes. framos tres amigos: Mart'n Garay, Axel y yo. Luego se in-
corporaron otros, como Eric Goetz. Con Axel me hice muy amigo el pri-
mer a—0 de secundaria. Nos sentamos juntos, y nos llevamos muy bien.
TambiZn fuimos los primeros en ser amonestados, porque una vez nos
peleamos: nos senttbamosjusto enfrente de la profesora, y nos hicieron
firmar y todo. De ah’ en adelante no nos sentamos mis juntosE Primero
me empezaron a llamar Chapepor una vez que fuimos de campamento.
Uno mis grande me vio carade Topo Gigio: yo era uno de los mis baji-
tos, y de ah’ me llamaron Topa DespuZspas—mis 'ntimos ya no me di-
cen as’.

En la Goethe ten’as mucha carga horaria: todos los d’as de 8 a 16 ho-
ras. Yo empecZa hacer gimnasia deportiva en primer a—o, y Z| atletismo.
Cambi—de profesor en secundaria: corr’a y hac’a salto de altura. En cuar-
to a—0 me dec’a que viniera y me quedZ a alguna clase, al igual que Eric
Goetz. DespuZs de la Goethe estudiZ un a—o y medio de ingenier'a in-
dustrial, y luego cambiZ a administraci—nde empresasen la Universidad
de BuenosAires. fl tambiZn eligi—ingenier'a, pero en el Instituto Tecno-
|—gico de Buenos Aires.

Sebastitnera su mejor amigo. Viv'an casijuntos y en sZptimo grado se
cambi—de colegio, pero sesiguieron viendo. Los chicos sefueron abrien-
do mucho: todos estfn estudiando o trabajando.

Me quedZ a dormir mucho tiempo en casade Axel. Conoc’ sobre todo
a su madre, al padre no tanto. PasZun mont—nde vacacionescon ZI. &ba-
mos a Pinamar: el celtimo a—o no lo vi, porque con Steffi se pusieron de
novios y se borraron del mapa. DespuZs nos juntibamos un poco para
jugar, o hacer alguna actividad.
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Me enterZ el martes 23 por el programa de radio de ChicheGelblung.
Fue por la madre de Augusto Urbini, que vive frente a mi casa:ella tam-
biZn lo conoc’ay llam—para ver si Axel sellamaba Axel Damitn, porque
en el programa dieron esenombre. Yo no lo pod’a creer,y entoncesella
llam—para confirmar ala casade los Weihl. Me atendi—una hermana llo-
rando, y ah’ ca’. Fuimos a la casade Mart'n Garay: a la de los Blumberg
no, porque no hab’a nadie. Por la noche estuvimos en la de los Weihl.
Son unos d’as que me intentZ borrar de la mente, no me acuerdo mucho.

Me enterZde un ponchazo. Y bueno, de ah’ empecZair a un psic—logo
y eso.Esdif'cil de digerir. Fue un a—o muy malo. Hubo mis muertes de
varios familiares de amigos: la madre de Urbini muri— la semana pasada.

Los demis nos seguimos viendo. Penstque el grupo seform—porque
Axel, Mart'n y yo Zramos muy amigos. Empezamos a incorporar gente:
el hermano de uno, la novia de otroE Una vez en Pinamar conocimos a
mis gente, e hicimos un grupo muy grande. Ahora estf muy golpeado.
Paralos nuevos Zl era uno mis: yo siento que me falta una pata de la me-
sa.No tengo una relaci—nde amistad con ellos desde los cuatro a—o0s co-
mo la ten’a con ZI. A la novia no la veo bien, esttun poco mejor que an-
tes, pero le va a costar recuperarse.

Mi vieja siempre me dec’a: "ACuidate!" y yo no le pasabapelota. éba-
mos a Sanlsidro o a Mart’'nez, y hay un mont—nde garitas con vigilancia
all'. No estabaen mis cabalesque te secuestraran,no me cab’aen la cabe-
za. Ahora, cuando salgo de noche, miro para todos lados. Voy mucho en
auto, y llego alas dos o las tres de la ma—ana. Trato de controlar todo a
mi alrededor. PractiquZ dos o tres a—os de artes marciales pero no sZna-
da, Aviste?Trato de ser avispado. As’ soy yo despuZsdel 23. Porque me
impresion—mucho cuando me enterZ que qued—una marca sobre el auto
en que Z| estuvo, que apoy— la mano.

Mi padre, Juan Carlos Bockelmann, le dedica bastantetiempo ala fun-
daci—nporgue conocea gente de la zona oeste,donde apareci—Axel. Te-
n'a dos ferreter'as por la zonay conocea los Nine, que tambiZn vivieron
un secuestroimportante en 2004.Estf presionando a las autoridades pa-
ra que hagan su verdadero trabajo, porque aqu’ nadie labura?. Ya ven'a
sin verlo entodo el d'a ami viejo, y en la semanatrato de dedicarle tiem-
po. Mi vieja intentaba mis que nada ayudarla a Mar'a Elena. Y como la
ve’a mal y no estabatrabajando, atend’a el telZfono en su casay pasaba
el tiempo con ella. DespuZsdej—de ir porque necesittbamosplata, y ella
no estaba bien psicol—gicamente.

2 Trabaja.
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Es muy depresivo el ambiente de la fundaci—n,todo te llegan pilidas:
atendZsy siempre esgente a la que le pas—tal o cual cosa.Del otro lado
debe haber una persona que seafr’a para contestar el telZfono en esassit-
uaciones, porque si no te las llevis a casa.Yo empecZyendo alos progra-
mas de radio o televisi—ncon Juan Carlos para darle fuerzas. Me gustar’a
poder ayudar, pero estoy determinando mi carrera, y no puedo hacerlo
sin tener un t'tulo. Ven’a muy flojo en los estudios, y ahora me estoy
dando mucha pelota.

Cuando se acercabael d’a del primer aniversario de su muerte, aceptZ
una invitaci—ny me fui a pescaral sur, al Parque Nacional Los Alerces.
En el aniversario de Axel fuimos a lo de los Blumberg, porque ve’amos
gue seiban a quebrar. Juan Carlos labura todo el d’a, dormirf cuatro o
cinco horas. Es una locura, nosotros no le podemos seguir. Esto lo hizo
definitivamente Juan Carlos, la fuerza que ZI tiene. Llegaba a su casaa
medianoche y a las cinco de la ma—ana se tomaba un avi—nque iba al
Chaco. Estt en ZI canalizar la energ’a mala y transformarla en algo bue-
no. A m me pas—algo as’: cuando sucedi—todo esto me di cuenta de que
hab’a perdido el tiempo, y me puse a estudiar como loco. Hice casi un
a—0 en un cuatrimestre. Lo agarrZ mis por eselado. Los que pudieron
canalizarlo supongo que hicieron cosasgrandes. A Steffi, por ejemplo, le
compraron un caballo: la estfnintentando mimar un poco, porque estaba
con la cabezasiempre pensando. Creo que todos tendramos que ir al
psic—logo varios a—osE

HablZ con Mar'a Elena,y creo que Axel sequera ir al extranjero: el te-
ma es que quer’a hacerlo con todos nosotros. Y yo, cuando pas—todo,
empecZa plantearme lo mismo. Me puse como meta terminar mis estud-
ios, teniendo un idioma y todoE No veo un panorama que mejore,
Aviste?Puede ser que te vendan un poco de aire, pero LatinoamZrica estt
medioE perdida. Tal vez en cinco o diez a—os seadistinto, quZ sZyo, pe-
ro por ahora no es nada alentador. TenZslos piqueteros, paros cada dos
por tres, las cacerolasgolpeando en el subte’E AAs’ c—mapodZs esperar
que algo funcione? Axel fue a Alemania a hacer un intercambio, yo no.
Me gusta aci,el tema escomo que me esttnobligando. Y no hay seguri-
dad, que es lo mts importante.

Estea—o me puse de novio, y me peleZhacedos semanas.La chica con
guien sal'a dec’a: "Hay quevivir el presente!'Fijate en Axel, que estudi—y
le faltaban un par de materias*tE Creo que el futuro tambiZn selo hace

3.Metro o subterrfneo.
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uno. No podZsvivir en el futuro ni en el presente; no podZs quedarte en
casaencerrado, y tampoco salir de joda todas las noches. TenZsque bus-
car un equilibrio. Esa es la esperanza que me queda.

No sZ,ahora me cuido mis. Siempre que estoy en una calle me fijo si
hay alguien sospechoso,porque si no me subo al auto de vuelta y arran-
co. Me dej—un poco paranoico los primeros d’as: me pon’a muy nervioso
con tantas marchas, no pod’a dormir ni conciliar el sue—o. Me llen—de
alegr’a, por ejemplo, que se hayan podido llenar las dos plazas del Con-
greso. A la segunda no pude ir porque enfermZ de mononucleosis. Me
pasZ un mes encerrado y la vi por televisi—n.

Juan Carlos consigui—muchas cosas,pero la parte fundamental, que es
la Justicia, no afloja ni un poquito. Esla que estt mis corrupta de todas.
Me preocupa que no se le pueda sacar nada, que no haga nada bien; y
me hace pensar que no va a mejorar nunca, que estamos gobernados
siempre por los mismos. Antes no sab’amos con exactitud lo que pasaba.
Supon’amos que el nivel de corrupci—n era alto, pero es diez veces peor.

Como venimos de un colegio alemin, vimos todo lo de la Segunda
Guerra Mundial: Alemania evolucion—y hoy es una socialdemocracia.
Act todav’a esuna sociedad primitiva, los que no evolucionamos somos
nosotros. Es negro o blanco. Tuvimos el peronismo que uni—las puntas,
el socialismo y la ultraderecha, y de ah’ siempre estamosen el medio, sin
una I'nea. Me preocupa quedarme act. Creo que tarde o temprano va a
correr sangre en LatinoamZrica. Estfn generando una guerra civil, con
tanta corrupci—n y tanta gente que no come. Veremos quZ pasa.

Lo que estamosbuscando, a largo plazo, esque a nadie le vuelva a pa-
sar esto. No estfdefinido c—mamoverse porque todo fue as’, improvisa-
do, y la gente fue dando su apoyo. Que seamos algo respetable como
pa’s.

4 Asignaturas.
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