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Dedicado a todos los latinoamericanos que perdieron la libertad o la vida (la propia o la de un ser querido) en manos ajenas. A los que están sin estar,y a quienes les recuerdan. Y muy especialmente a Axel Blumberg, el inicio de esta historia que son muchas.
En el prólogo a su propio libro Noticia de un secuestro, Gabriel García Márquez confesaba que relatar los meses de cautiverio de un puñado de colombianos raptados en 1990 fue tal vez la tarea más complicada de toda su ingente obra. Dios nos libre de compararnos con el premio Nobel de Literatura, pero sus palabras le encajan como anillo al dedo a una idea tan bestial como ha sido narrar las últimas décadas de la historia del secuestro en todos los países de América Latina.
Al igual que sucede con muchos protagonistas de este libro, este proyecto arrancó como algo muy puntual hasta que creció más de lo soportable. Han sido cuatro años de trabajo a ratos libres y a pulmón, e hicieron falta sobredosis de cafeína, megabytes y dioptrías para dar forma a semejante mastodonte. Aunque no era esta la idea inicial, no quisimos dejar fuera muchos acontecimientos y testimonios que nos parecían demasiado valiosos. Y en ese sentido, la cantidad de historias fuertes de vida reunidas en esta obra no tiene precio.
Dios no sólo existe, sino que casi se lo puede tocar en muchos relatos de secuestrados. Tuvimos que marearnos de documentación sobre raptos en el Nuevo Mundo para descubrir que la patrona de los cautivos (y de Barcelona, por cierto) no es otra que la Virgen de la Merced, la misma Mercè cuya orden religiosa ayudó a liberar a miles de prisioneros en la Edad Media. A ella, pues, le dedicamos todo lo que costó esta obra. Si estas páginas le hacen algún bien a alguien, vuelvan los ojos hacia María Santísima y agradézcanselo.
Juan Carlos Blumberg fue el primero en creer en este proyecto, y le dedicó muchas horas de su escaso tiempo aportando datos, manteniendo reuniones y brindando su testimonio por más doloroso que le resultara. Nuestro interés en escribir sobre el secuestro en Latinoamérica nace a partir del asesinato de su hijo Axel, así que en cierto modo él también es responsable de esta obra. Ha estado siempre presente en ella, aunque fuera en boca de quienes le conocieron.
Después se sumaron historias con final feliz conocidas por todo el mundo, como las de Ingrid Betancourt y Clara Rojas en Colombia, o bien tragedias anónimas que piden a gritos más difusión, y que terminaron formando una especie de galería de ausentes con historias similares. Este libro pretende ser un homenaje a sus breves vidas y a las lecciones que se extraen de ellas.
El agradecimiento se hace extensivo a todas las personas que integran la Fundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, tanto las que aparecen mencionadas en esta obra como las que no. Ya fuese en las oficinas de la Avenida Corrientes en Buenos Aires como en sus casas, trabajos o cafeterías, todos brindaron su testimonio, además de su hospitalidad en algunos casos.
En primer lugar, un recuerdo muy especial para Adolfo Goetz, fallecido en enero de 2006. Más allá del testimonio que brindó para este libro, queda el recuerdo de un caballero que supo mostrarse gentil, sincero y afectuoso todas las veces que hablamos, aun en los momentos más inoportunos. Igualmente, nuestro agradecimiento por sus opiniones, nuestras condolencias y nuestros mejores deseos para su hijo Eric, que en muy poco tiempo perdió a sus padres y a Axel, uno de sus mejores amigos.
Muchas gracias también a Germán Bockelmann por su franqueza, a su padre Juan Carlos y a su esposa Estela; a Carlos Conti y Silvia Emma Cossa; a Martín y Steffi Garay, a sus amigos Pablo y Diego y a sus padres Alejandro Garay y Liliana Lemme; a Claudia Gallegos; a Gerardo Ingaramo; a Marta Giuntini, a su esposo Carlos Parada y a su hija; a Eric Ploter; a José María Staffa Morris; a Arturo Stanic; a Ricardo Stella, a su hija Patricia y a su esposo Alejandro Hobert; a Rosa Tomatis; a Daniel Trabado y su esposa; a Hans Weihl, Alba Melo y su hija Jennifer; a Pilar González Bernardo de Quirós desde París; y a todo el personal que trabaja o colabora en la Fundación Axel. También, muy especialmente, a María Elena Usonis y a su padre don Bruno, voluntariamente alejados de los medios, porque la historia de Axel también es la suya.
Muchas gracias igualmente por su disponibilidad y hospitalidad a Cristian Ramaro y a la familia Garnil: Carlos Garnil, Susana Chaia y sus hijos Nicolás, Ramiro y Agustina. Gracias también a Eduardo Nine y a su hija Patricia. Gracias por su tiempo a Sergio Ramón Rendón, José Luis Santinelli y Andrés Vacarezza, así como al ex ministro de Justicia de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco. Gracias también por su tiempo a la familia Eguizábal. Más allá de Argentina, muchas gracias por sus respuestas a Patricia Villaveces y Sandra Paola Garzón, de la Fundación País Libre en Colombia; a Fernando Schütte (del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública en el Distrito Federal), Miguel Castillo (de Schütte Inmobiliaria) y Mónica Díaz Lavín en México; a Mirta Gusinky, que fue primera dama de Paraguay durante la presidencia de Raúl Cubas; a Javiera Blanco y Ana María Valdivieso, de la Fundación Paz Ciudadana en Chile; y muy especialmente a Rhea Borda, de la Fundación Jessika Borda en Bolivia, y a Jorge Damús, del Movimento de Resistência ao Crime en Brasil, por sus emocionados testimonios y por la abundante información y material que brindaron.
Gracias a todos los que nos sacan sin pedir permiso de los pozos en que nos metemos o nos meten: ellos saben quiénes son. Y a los Subterranean Kids por el título.
Soy un periodista español en activo desde 1990, aunque de forma algo intermitente. Estudié Ciencias de la Comunicación (especialidad en periodismo) en la Universitat Autònoma de Barcelona, y he trabajado sobre todo en medios impresos y editoriales españoles, más algunos latinoamericanos. Resido en Argentina después de varias temporadas entre Italia, España y Brasil.
Empecé a inicios de la década de 1990 como redactor becario de Informativos en Televisión Española (TVE) en Cataluña, en el archivo fotográfico del diario El Mundo Deportivo y en una radio barrial de Barcelona. De ahí en más ejercí como redactor y coordinador de revistas femeninas (Woman), de conocimiento (CNR) y tendencias (aB-aBarna).
También fui editor y redactor para la editorial Sol 90 en sus oficinas de Barcelona y Buenos Aires, supervisando coleccionables para el diario español El Mundo y el argentino Clarín.
Paralelamente, he colaborado en diversos medios, empezando por diarios españoles (Avui, El Mundo, El País) y el argentino Página/12. También en revistas de todo tipo y pelaje: de actualidad (Etnópolis, Interviú), arquitectura (Arquitectura Viva), salud (Cuerpomente, Integral), tendencias (D-Mode, Mango, Primera Línea, You), gastronomía (Joy) o cine (Scope), además de algunos portales de Internet (Terra.es, Ya.com), encargos para empresas y editoriales (RBA, Vox) y unas cuantas publicaciones musicales especializadas (Batonga, Dance de Lux, Disco 2000, Factory, Florida 135, Rockdelux… ). Algunos textos antiguos están disponibles en el blog http://marcllorens.wordpress.com. También soy autor del libro Guía Visual de Bariloche y lagos del sur, publicado por el diario Clarín en 2001.
Conozco Latinoamérica desde 1998, donde entre otras cosas edité una colección de libros para Clarín con la colaboración inestimable de Marina. Con ella empezamos a investigar sobre los secuestros en 2004, a raíz de una escalada de casos en Argentina, y quisimos mostrar el alcance continental del tema de la forma más exhaustiva posible. Estamos muy contentos con el resultado. Para mí, completar esta investigación ha sido un descubrimiento continuo, una obsesión y un modo de ponerle los cuernos a varios trabajos que hice sin relación con el periodismo.
Estudié Derecho en la Universidad Católica de Cuyo, y después realicé una especialización en turismo con maestros españoles. Pasé dos décadas dedicada a la planificación y promoción turística regional en Argentina, asesorando al sector público y privado u organizando un sinfín de cursos, workshops y eventos.
Fui responsable de Turismo, Cultura, Relaciones Institucionales, Prensa y Difusión para un gobierno provincial en Buenos Aires. Trabajé con agencias de viajes, estancias rurales, programas de televisión, diarios, productoras audiovisuales británicas, el Congreso y el Senado de la Nación, el Consejo Federal de Inversiones y la Secretaría de Turismo argentina, entre otros.
Mi relación con el periodismo empezó a fines de la década de 1980, cuando el grupo Comunione e Liberazione llegó a Argentina de la mano de mi querido y recordado don Francesco Ricci. Coordiné varias revistas para ellos, y luego pasé a colaborar en publicaciones de viajes: Lugares, Aire y Sol, Weekend, las Guías YPF…
Entre los años 2000 y 2001 asesoré a la española Editorial Sol 90 con su colección Guías Visuales Clarín de la Argentina. Marc Llorens era su editor, y ahí conocí su forma de trabajar.
En 2004 Marc me comentó su interés por el tema de los secuestros, y me invitó a sumarme a este proyecto. Aunque el periodismo de investigación era un terreno nuevo para mí, no pude dejar pasar la ocasión. Fue una tarea larga y ardua, pero creo que el libro salió enriquecido porque ambos procedemos de culturas y visiones distintas. La distancia física entre los dos (yo vivía en Italia y él en Sudamérica) tampoco afectó el resultado final. Le agradezco su generosidad: trabajar con él ha sido un honor.
Nos enteramos de cientos de historias terribles y muy poco conocidas. Comprobamos que había casos muy similares entre sí en el continente, y decidimos seguir el hilo. Salvando las distancias, fue como ver brotar un Nunca Más del siglo XXI que hablara de toda América Latina
El libro gustará o no, pero los testimonios que incluye hablan por sí solos. Son lecciones de supervivencia al límite, de dignidad, de amor. Los hay de sobras. Son la prueba de que el verdadero rasgo de hermandad entre los pueblos latinos sigue siendo el infortunio.
Si la realidad imita a los reality shows, en Videogames Adventure Services están de enhorabuena. No es fácil brindar emociones fuertes al Nueva York que extraña a las Torres Gemelas, pero ellos las garantizan. Uno de sus clientes, un profesional de treinta años, sintió ganas de gritar poco después de contratar sus servicios. El único problema era que le habían amordazado en algún momento que no recuerda.
Videogames Adventure Services ofrece secuestros personalizados a gusto del consumidor. Lo asaltan a uno cuando menos lo espera, se lo llevan por varias horas a un paradero desconocido y lo liberan, por ejemplo, en un shopping neoyorkino. Los opcionales incluyen la mordaza, los ojos vendados y un trato más o menos rudo.
Si eso es diversión, los latinos son el pueblo más divertido del mundo. Tres de cada cuatro secuestros en el planeta suceden entre el golfo de México y el estrecho de Magallanes, en el sur argentino. Y eso que los 7.500 casos denunciados cada año en el continente, según la calificadora de riesgo Control Risks Group, serían sólo una décima parte de los que realmente ocurren. Todo un negocio que algunos cifran en 1.000 millones de euros anuales.
Ya a mediados de esta década, el Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal de México anunciaba que los mexicanos habían arrebatado el liderazgo a los colombianos en el ranking mundial de secuestros, tanto aquellos en los que la víctima vive para contarlo como los que no. Brasil y Argentina les seguían en la lista de países latinoamericanos con más raptos, aunque últimamente Haití, Venezuela, Ecuador, Perú o Paraguay no se han quedado cortos.
Bienvenidos a un mal recurrente en la región más desigual del globo. Una hermosa tierra donde ricos y pobres desaparecen cuando están en sus hogares o sus trabajos, de camino al colegio, haciendo jogging en un parque o a la salida del cine. ¿Cómo? Un día cualquiera los abordan hombres y mujeres solos o en grupo, a pie o en moto, en automóvil o en furgoneta. Y se los llevan. Con suerte, sólo les hacen recorrer varios cajeros automáticos hasta que no pueden retirar más dinero, y luego los dejan ir. Otras veces retienen un rato a una familia en su propia casa: cuestión de minutos, horas a lo sumo. Ponen todo patas arriba, los atan de pies y manos, juegan un poco a la ruleta rusa con ellos, se hacen preparar algo de comer, se van con los ahorros de la alcancía del niño, y ni siquiera se gastan en pelar un cable para aplicarle descargas eléctricas a la abuela.
De acuerdo, nada de esto es precisamente un fin de semana en París. Pero lo que padecen todos los demás, como dicen los argentinos, en Europa no se consigue. Carne de crónica negra, rosa o amarilla, casi siempre con hueso de guión de ficción audiovisual en potencia. Todos los demás significa los desdichados que son vendados, encapuchados, drogados o metidos en el equipaje de un coche, hasta que los encierran en cualquier agujero ignoto de otro barrio, ciudad, provincia o país. Que pasan días, meses, años o décadas incomunicados, amordazados, encadenados, sin luz, desnutridos y enfermos. Con guardianes que tienen la mala costumbre de encañonarles día y noche. O peor, cortarles una oreja o un dedo y enviárselo a su familia, junto con un vídeo de las palizas que les dan. Si viene la policía, los usan como escudos humanos. Si los liberan, es bajo amenazas para que no cuenten lo que vieron. O directamente los matan, ya sea antes o después de cobrar el rescate. El único problema de la realidad al sur de Nueva York es que es demasiado real.
Por supuesto, cada caso es distinto, con captores más sádicos o más compasivos. Antes de ser vicepresidente de Colombia, Francisco Santos Calderón jugó a las cartas y vio telenovelas con quienes lo tuvieron encadenado a una cama durante meses: incluso se despidió de ellos a los abrazos cuando lo liberaron. Pero de eso hace ya una década, y las cosas cambian. Basta ver el vídeo difundido en 2007 de la candidata presidencial Ingrid Betancourt, la secuestrada más popular del mundo, para darse cuenta.
En la América Latina de inicios de siglo, la inseguridad ha sido EL TEMA. Superó con creces a la desigualdad social, las crisis económicas y la corrupción en las encuestas. Ningún político le hizo ni le hace ascos a aparentar firmeza castrense cuando menciona la palabrita. De norte a sur, funcionarios públicos, asesores y demagogos varios se devanan los sesos buscando mensajes que agiten el miedo colectivo, lo enfríen o lo sirvan con aceituna incluida.
Este libro aborda esa paranoia continental a partir de historias de secuestro, uno de los delitos que más incomodan, alimentan y movilizan a esa extraña criatura que llaman opinión pública. Partiendo de un caso concreto muy mediático que cruzó fronteras (el rapto y asesinato del joven argentino Axel Blumberg en 2004), repasa cientos de historias similares sucedidas recientemente en todos los países latinos. En cada una de ellas, el resultado es siempre revelador. Conocer la trama de los secuestros también permite desenredar una madeja política, judicial, económica, social y cultural que dice mucho —muchísimo— sobre cómo es la vida real al sur de Texas.
Esta historia inicia en Buenos Aires, aunque podría haber arrancado en cualquier otro lugar. Tal vez en la oficina del cónsul norteamericano en Bolivia, o en una agencia inmobiliaria del Distrito Federal mexicano. En una avenida de São Paulo, en la redacción de un diario chileno o en el mismo despacho oval de la Casa Blanca. En el palacio presidencial colombiano. En el paraguayo, también. En un barrio marginal de cualquiera de estos países. De hecho, este relato tiene paradas en todos esos destinos: incluso en el Nueva York de los raptos de broma. Quedan fuera, o se mencionan de paso, otros focos puntuales de secuestros en África, Oriente Medio, Asia y Europa.
Aturdida y viciada, la democracia avanza a tumbos sobre América Latina. Sus habitantes descubren —o reconfirman— que el enemigo ya no es el colono europeo, el ejército propio o el de al lado, la multinacional, el político o el organismo financiero de turno. Ahora su peor amenaza son ellos mismos. Un país como Brasil, que conquistó su independencia casi sin disparar un tiro y no tiene potenciales conflictos con ningún vecino, vive una sorda guerra civil sin bandos pero con miles de víctimas. En los pagos de Shakira y García Márquez ya se acostumbraron a que, cuando aumentan los secuestros o el narcotráfico en un lugar del mundo, se diga que se está colombianizando.
Periódicamente, embajadas como la de España reclaman a las autoridades mexicanas ante la ola de secuestros de ciudadanos españoles en ese país. Los raptos de extranjeros, se sabe, siempre cotizan más y reciben mayor cobertura. Y si no, que se lo pregunten a las asociaciones de familiares de víctimas austríacas, británicas, estadounidenses o francesas que fueron secuestradas o asesinadas en Latinoamérica.
Microchips bajo la piel, helicópteros a modo de taxis, pijamas para niños con rastreador electrónico o teléfonos móviles que envían mensajes pregrabados de socorro son algunas fórmulas de las élites para conjurar el miedo a los asaltos. Brillantes ideas sudafricanas, como un vehículo blindado con lanzallamas incorporado, todavía no se han exportado. Escala el delito en el continente y suben de tono las voces pidiendo mano dura, cuando hace dos días eso equivalía a arrojar melenudos maniatados desde un avión en pleno vuelo.
Siempre se aprovechan los períodos de inestabilidad para reclamar medidas enérgicas o directamente despóticas. Aunque los artífices de las sangrientas dictaduras de ayer se reciclen bajo nuevas formas, atribuirles las protestas de los últimos años por la inseguridad en América Latina resulta una miopía política. Ninguno de los excelentes publicistas argentinos habría logrado que la derecha rancia convocara en 2004 a cientos de miles frente al Congreso de la Nación: menos aún que se reunieran cinco millones y medio de firmas de la noche a la mañana. Y ni el mejor galán de telenovela habría convencido a medio millón de mexicanos para vestirse de blanco junto al Ángel de la Independencia poco después. Sin embargo, esas y otras cosas similares sucedieron durante esta década en que el mundo supo que los latinos están hartos.
Cambian las formas y los símbolos, pero las víctimas (de nuevo) cobran protagonismo. Pueden ser las cruces pintadas de rosa a la vera de los caminos que llevan a la mexicana Ciudad Juárez, en recuerdo de la epidemia de jóvenes allí descuartizadas impunemente. Las banderas con el rostro de la colombiana Ingrid Betancourt ondeando en altas cumbres de Bélgica, Noruega, Panamá y Francia, o las flores arrojadas a las aguas del Sena parisino para recordar su cautiverio. La alfombra de rosas plantadas en la playa de Copacabana, en Río de Janeiro: una por cada asesinado reciente por el delito. Los recurrentes mensajes papales por la liberación de secuestrados: desde Juan Pablo II rogando por el padre Javier Francisco Montoya en Colombia —que fue fusilado— a Benedicto XVI intercediendo para que “se extirpe la execrable plaga de secuestros de personas” en América Latina. Puede ser el Coro Kennedy cantando con los ojos vendados en cualquier lugar de Buenos Aires, o la estrella del pop latino Juanes entonando Volverte a ver en una manifestación en Medellín. Pueden ser brasileños o mexicanos vestidos de blanco, peruanos con un crespón amarillo, paraguayos improvisando altares en plena calle o colombianos virtuales encabezando una marcha cívica por internet en el juego Second Life.
No es casualidad que Colombia financiara en 2006 un manual para combatir los secuestros que cada año padecen 10.000 personas en el mundo, publicado por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. Uno de los dos paneles de expertos que lo redactaron estaba íntegramente compuesto de latinoamericanos. Y todo esto antes de la fuga y estrellato de Natascha Kampusch, secuestrada a los diez años de edad y que pasó ocho años encerrada en un sótano en las afueras de Viena. Y antes de la sobredosis mundial de solidaridad vivida en 2007 con la desaparición de la niña británica Madeleine McCann en Portugal.
Son sólo algunos ejemplos (los hay más o menos mediáticos, más o menos politizados) de acciones y movilizaciones que enarbolan una misma palabra clave. En Ville Panique, el francés Paul Virilio afirma que a los ciudadanos del siglo XXI les domina el miedo a la inseguridad, que anteponen a sus deberes con el Estado. Esto favorece el pánico, anula toda reflexión y lleva a la sociedad a un Todos contra todos. El gran campo de prueba de Virilio son las ciudades, que hoy considera más importantes que las naciones.
Las urbes brutales de Latinoamérica le encajan al francés como anillo al dedo. Nada de paranoia por atentados islámicos, sino contrastes brutales que germinan en asaltos, tiroteos, secuestros, disturbios y desconfianza hacia absolutamente todo. Fuerzas de seguridad que no dan abasto, se cruzan de hombros o directamente participan en los delitos. Una justicia que chapotea en un cenagal de burocracia, corruptelas y jueces politizados. Una clase política que trastabilla entre la demagogia populista y el pacto de silencio sobre sus negocios turbios. Y las asociaciones civiles más establecidas, que mantienen su retórica de ayer a una distancia prudencial de los actos y pactos de hoy.
Años atrás, un guionista de Hollywood habría resuelto esta ecuación con un justiciero al estilo de Terminator. Los votantes de California, visionarios ellos, eligieron de Governator al mismo Arnold Schwarzenegger que inmortalizó al robot guardián en el cine, y que también aparece más adelante en estas mismas páginas. Hollywood ya se mudó a los suburbios de México para rodar Hombre en llamas, con Denzel Washington combatiendo a las mafias del rapto local. Y los estudios Miramax coproducieron y filmaron en Caracas Secuestro Express, el mayor éxito de la historia del cine venezolano.
Los políticos latinos suelen ser pésimos actores, por lo que la población viene ensayando sus propias respuestas al problema. La novedad es que no se trata de guerrilleros con habano, generales con ojos de mastín o abuelas con pañuelos en la cabeza. Ahora todo cabe: empresarios de éxito, presidentes, futbolistas estrella, figuras del espectáculo, piqueteros, legalistas, voluntarios, desplazados y exponentes de todos los extremos sociales y políticos. Alejados unos de otros por la desigualdad, pero vueltos a unir —a veces casi contra natura— por una de las peores consecuencias de aquella.
La desgracia iguala a los seres humanos, que lo son mucho más cuando la muerte les respira en la nuca. Los protagonistas de esta historia, sus familiares o sus amigos fueron asaltados, robados, secuestrados, torturados y asesinados. Nada nuevo en el continente de Pinochet, Videla y Somoza, o quizá sí. Sus casos se hicieron públicos, o ellos se encargaron de hacerlos, movilizando a la sociedad civil para reclamar justicia y para que nadie más padezca lo que a ellos les tocó sufrir.
Algunos ven en las causas que promueven reflejos de sus propios miedos y tragedias, su desorientación y sus esperanzas. Sus impulsores son muchos: tantos como no se veían hace mucho tiempo en el Nuevo Mundo. Actores sociales por accidente que se animan a remover la olla política, policial, judicial, social y amoral donde se cocinó su drama íntimo.
Y están llegando bastante lejos. En Latinoamérica dimitieron ministros, saltaron jueces, se expulsó a agentes de policía. Se endurecieron las penas para muchos delitos, o se reconfirmó que eso no soluciona nada por sí solo. Se aprobaron nuevas leyes, y se iniciaron reformas del sistema judicial. Se presionó a varios presidentes. Se firmaron convenios. La gente se informó más. Se discutió muchísimo sobre algo que antes sólo se sufría pasivamente. Algunos incluso pasaron de víctimas a agresores. En resumen, algo se movió.
De la psicosis por la inseguridad se pasó al paroxismo, a esa “emoción colectiva” que, según Virilio, favorecen los medios de masas antes que la reflexión. También habla el francés de la “democracia de la emoción”, poniendo de ejemplo el castigo electoral que siguió al atentado en la estación madrileña de Atocha el 11 de marzo de 2004. De hecho, los raptos de Ingrid Betancourt en Colombia, Axel Blumberg en Argentina o Cecilia Cubas en Paraguay han causado en sus respectivos países un revuelo equiparable al de Miguel Ángel Blanco, el concejal vasco cautivo y muerto a manos de la banda terrorista ETA en 1997. O al secuestro y asesinato en Italia del bebé de 18 meses Tommaso Onofri en marzo de 2006, por quien también llegó a interceder públicamente el Papa.
El problema de los paroxismos es la extraña resaca que dejan. Y el mayor riesgo que comporta la inseguridad es resignarse a ella, dejarla por imposible. Después de los millones de velas y pancartas, surgen dudas paralelas. Que las campañas civiles por la justicia y la seguridad sean orquestadas y descafeinadas por grupos conservadores y reaccionarios (de hecho, sus mayores sponsors en algunos casos). Que todo quede en un puñado de leyes irreflexivas, o en una sarta de críticas movidas por el rencor que eludan el debate de fondo. Que la mayoría de latinoamericanos prefiera soportar probables abusos de poder en un futuro inmediato, si con ello cree que se mitigará la ola de crímenes. En resumen, que todo cambie para seguir igual que antes.
Sus protagonistas son argentinos, brasileños, chilenos, paraguayos, bolivianos, peruanos, colombianos, venezolanos, mexicanos. A unos pocos la sociedad les importa un pimiento, y sólo gritan “¡Justicia!” por no decir otra palabra más gorda. Otros bregan por cambiar su entorno casi en solitario. Los hay que cultivan vínculos con otros países y organismos especializados, estrechando lazos al más alto nivel en Europa y Norteamérica. Ensayan protestas a nivel continental, reciben difusión en medios de todo el mundo, no escapan a la inevitable instrumentalización política y son estudiados por universidades como Harvard. No son los primeros ni serán los últimos en padecer la impunidad, que golpeó y golpeará a la mayoría de latinos por muchos años. Tampoco son las primeras víctimas que se organizan como tales, aun bordeando el victimismo en ocasiones. Aunque la marejada que provocan sí está cambiando en algo la historia reciente de la política y la justicia latinoamericanas.
Más allá de su carisma, sus conocimientos en la materia o los medios con que cuentan, quienes impulsan la acción colectiva tienen historias fuertes para contar. Antes que por un ideario político, estas personas atraen a la opinión pública por su condición de víctimas. Padres y madres a quienes arrebataron la vida de sus hijos. Jóvenes que perdieron a su novio o a su amiga. Niños que pasaron meses confundiendo a sus captores con sus padres. Familias enteras llorando ante las cámaras. Turistas que querían conocer las costumbres de otro país, pero no precisamente esas.
Sus historias no son más ni menos chocantes que los miles de casos que llenan la sección de sucesos en la prensa latinoamericana, o los muchos más que directamente no salen. Una confusa mezcla de solidaridad, desconfianza hacia el resto, rabia, impotencia, sentido democrático y ramalazo autoritario empuja a quienes las padecen al centro de la opinión pública. A una arena donde funcionarios, políticos, jueces, fuerzas de seguridad y delincuentes solían dirimir sus diferencias sin la intervención de extraños, si es que puede considerarse a la sociedad civil como ajena al asunto.
En un siglo algo carente de movimientos sociales de masas, las manifestaciones y campañas iniciadas en varios países latinos son los epicentros de algo importante. No reclaman por una política económica ni piden la salida de un presidente. Tampoco celebran la caída de un muro, ni le hacen frente al avance de los tanques. Ni mucho menos exigen un cambio de régimen o el fin de una guerra, salvo la que viven en su barrio. Por no pedir, ni siquiera piden comida o casa, poco menos que ciencia ficción para tantos latinoamericanos. Simplemente expresan su deseo de vivir sin una amenaza que ya ha manoseado demasiado sus vidas.
Lo que sigue es la historia personal de quienes espolean o integran estas campañas y movilizaciones en varios países, casi siempre sin buscarlo. Como dijo el protagonista central de este libro a una multitud dolida e indignada como él, su hijo secuestrado y asesinado es hoy el hijo de todos. Este es el relato de muchas familias latinoamericanas, de los países donde viven y de los motivos por los cuales su propia tierra les segó la vida. Podría arrancar en cualquier otro lugar, pero empieza en la ciudad que hace años luz llamaban la Reina del Plata.
¿Pero por qué iniciar esta historia precisamente en Buenos Aires? Ahí va una explicación brevísima, que iremos ampliando poco a poco y que permite entrever la magnitud continental del problema de los secuestros y la inseguridad.
Era marzo de 2004 cuando el estudiante de ingeniería Axel Blumberg fue secuestrado a las puertas de la casa de su novia en Martínez, en la acomodada zona norte del conurbano bonaerense. Tras una semana de cautiverio y un intento frustrado de pago del rescate por parte de su familia, la madrugada del 23 Axel quiso escabullirse del maletero del auto donde sus captores le tenían atado y encerrado. Su intento de fuga duró pocos minutos, y Axel fue hallado a la mañana siguiente en un descampado con un balazo en la sien.
Los retratos familiares de Axel y la imagen de su padre desencajado por el dolor conmovieron a toda la sociedad argentina, que venía padeciendo un aumento de casos de secuestro. Juan Carlos Blumberg, un empresario textil, juró ante la tumba de su hijo y las cámaras que no pararía “hasta que en la Argentina dejen de matar a nuestros hijos”. Nacía así la llamada Cruzada Axel, que en sólo una semana reunió a cientos de miles de argentinos frente al Congreso de la Nación, y reunió millones de firmas exigiendo acciones contra el delito. A partir de entonces, Juan Carlos Blumberg creó una fundación y se convirtió en un polémico referente social, escuchado tanto en Argentina como en el extranjero.
A los tres meses de la marcha de Blumberg en Buenos Aires, la plaza del Zócalo en la ciudad de México reunió entre 300.000 y 500.000 mexicanos vestidos de blanco, que se manifestaron contra la ola de delitos y secuestros que afectaba —y todavía afecta— al Distrito Federal y al país entero. Y de repente el mundo volvió los ojos a Latinoamérica, donde germinan iniciativas para articular las protestas y convertirlas en cambios concretos.
Conscientes de la magnitud continental del problema, las asociaciones locales que combaten los secuestros en particular o la inseguridad en general estrechan lazos con sus pares en el territorio americano y más allá. El ejemplo más espectacular se dio en febrero de 2008, con las manifestaciones simultáneas celebradas en ciudades de todo el mundo por la paz en Colombia. La idea se cristalizó por internet a través de la red social Facebook, aunque ya en mayo de 2005 la acariciaba el propio Juan Carlos Blumberg, cuando regresó del Congreso de Víctimas de la Delincuencia en México: “Se llegó a la idea de tratar de hacer una marcha en varios países a la vez: México, Argentina, Brasil (donde ya nos lo había pedido gente de São Paulo y de Río de Janeiro); Paraguay, donde tampoco creo que vaya a haber dificultades; Bolivia, veremos en Chile, y hay que hablar también allá en Colombia. A lo mejor podemos organizar algo que me pedían ciertos diputados alemanes: 'Usted tiene que tratar de internacionalizar, porque estos problemas están en otros lados. Con eso va a tener más eco, y de alguna manera en Europa le vamos a dar más importancia como para poder ayudar'. Querían que la hiciéramos el 25 de junio en todos lados, pero yo les dije que esa fecha iba a ser muy difícil porque estaba muy próxima”.
Desde abril de 2004, Juan Carlos Blumberg ha viajado a casi todos esos países para entrevistarse con asociaciones civiles, dar conferencias en universidades, asistir a juicios, asesorar a familiares de víctimas y firmar convenios con organismos de gobierno. Y aunque el secuestro y asesinato de su hijo dio la vuelta al mundo en su día, no se habla tanto de otras víctimas del delito en Latinoamérica que también movilizaron masas y generaron cambios durante los últimos años.
A pesar de su giro posterior hacia posiciones más conservadoras, Blumberg es una de las figuras de mayor renombre de esta década entre los portavoces de víctimas de la inseguridad en América Latina, comparable en relevancia a la colombiana Yolanda Pulecio o al mexicano Fernando Schütte. Similares e igualmente valiosas son las historias de los brasileños Rodrigo Damús e Ives Ota, la estadounidense afincada en Bolivia Jessika Borda o el chileno afincado en Estados Unidos Cristián Edwards. Tanto por sí mismas como por las fundaciones e iniciativas que sus casos han originado en sus respectivos países: instintivas y muy específicas unas, profesionalizadas y ambiciosas otras.
Un 43 por ciento de los 520 millones de latinoamericanos vive en condiciones de pobreza según el Banco Mundial y la organización Save The Children, lo que supone un estupendo caldo de cultivo para el delito y la paranoia colectiva. Un muestreo realizado por la chilena Latinobarómetro indicaba que casi todos los países de la región, salvo Brasil y Uruguay, son favorables a medidas más duras contra la inseguridad. En Argentina, éstos sumaban casi siete de cada diez encuestados.
Estadísticas del Centro de Estudios para América Latina (CEPAL) sitúan al subcontinente como la región más violenta del mundo. La alta criminalidad registrada en Colombia y El Salvador anula los menores índices de Costa Rica y el Cono Sur, donde se registraron aumentos en la región andina, en Venezuela y en Brasil. Con un escaso ocho por ciento de la población del planeta, Latinoamérica es el escenario de tres cuartas partes del total de secuestros en el mundo, que dejan beneficios por cientos de millones de dólares a quienes los perpetran. Y que suelen ser bastante más traumáticos que el padecido por la ex Miss Venezuela Veruska Ramírez, que terminó en libertad después de tres horas y 15 autógrafos.
Con tanto revuelo casi se diría que el secuestro en América nació ayer, pero no. La primera condena a muerte por un rapto en Estados Unidos data de 1928, y a un grupo de secuestradores arrestados les corresponde el dudoso honor de protagonizar, en 1933, el último linchamiento público habido en el estado de California. Tormento de ricos y famosos, el secuestro extorsivo siempre tuvo en la mira a los familiares de éstos. Podía tratarse del hijo del aviador Charles Lindbergh, el primero en cruzar el océano Atlántico sin escalas, que fue raptado y asesinado en 1932; del vástago de cuatro años del magnate de la industria automovilística Raymond Peugeot, capturado en París en 1960; o del hijo del mismísimo Frank Sinatra, eximio cantor y cultivador de amistades entre la mafia estadounidense. Hasta la novelista inglesa Agatha Christie se esfumó en lo que se temía un secuestro en 1925, aunque después reaparecería —cómo no— envuelta en un halo de misterio.
Ya en 1973 es secuestrado en Italia el nieto del hombre más rico de su tiempo: el magnate petrolero John Paul Getty. Desembolsará los tres millones de dólares del rescate después de que los secuestradores envíen una oreja de la víctima a un diario. Ese mismo año, en la capital de Suecia, unos ladrones retienen por varios días a los empleados de un banco durante un asalto. Cuando son finalmente liberados, una de las rehenes es vista besándose con uno de sus captores: acaba de nacer el llamado síndrome de Estocolmo. En aquel tiempo los secuestros con fines políticos son moneda común en América Latina y en Europa, que vive las primeras acciones de ETA en España, la toma de rehenes israelíes durante los Juegos Olímpicos de Munich en Alemania, o el secuestro y asesinato del político italiano Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Otro grupo pseudoguerrillero rapta en 1969 a la norteamericana Patty Hearst, la nieta del magnate de los medios de comunicación William Randolph Hearst, en cuya vida se basó la obra maestra Ciudadano Kane del cineasta Orson Welles. Después de que su padre done seis millones de dólares en alimentos a los pobres como pago, Patty decide unirse a la banda que la secuestró, siendo detenida tiempo después por el robo de un banco.
Según la enciclopedia digital participativa Wikipedia, el rescate más caro de la historia lo habría abonado Li Ka-Shing, apodado El Honorable, un magnate chino de Hong Kong, dueño del coloso Cheung Kong Group e incluido en la lista Forbes de los 20 empresarios más ricos del mundo. La vida de su hijo de ascendencia canadiense Victor Li Tzar-kuoi le habría costado 134 millones de dólares en efectivo. Siempre según Wikipedia, el responsable del secuestro, Cheung Tze-keung (a su vez apodado El Derrochador) fue capturado y ejecutado en China en el año 2000.
Tan lejos del rancio glamour de antaño como de toda militancia, el secuestro en las megalópolis latinoamericanas ya no hace distingos sociales ni reivindica nada. Por no respetar ni siquiera respeta al fútbol, como bien saben los parientes secuestrados de no pocas estrellas del balón agentinas y brasileñas. El secuestro sigue siendo un delito muy mediático, y lo bastante impactante como para para colmar la paciencia de sociedades malacostumbradas a soportarlo todo pasivamente. En esta primera década de siglo, varios casos concretos han actuado como revulsivo para muchos paraguayos, argentinos, mexicanos, peruanos y un largo etcétera. Las iniciativas de las víctimas del secuestro y de sus familiares en Latinoamérica tuvieron, tienen y tendrán consecuencias en la política, la justicia y el orden público de sus países. Sus vivencias particulares, además, le ponen nombre y apellidos a palabras abstractas y muy manoseadas como desigualdad, miseria, corrupción, impunidad y muchas otras.
El creciente peso de las asociaciones de víctimas de la delincuencia no es ajeno al estatus privilegiado de muchos de sus impulsores, si por privilegio se entiende tener estudios, ingresos fijos más o menos considerables y contactos en la América Latina del siglo XXI. Sin embargo, resumirlo como una ofensiva de los pudientes conservadores del Nuevo Mundo sería injusto con los miles de personas de toda condición que se han alineado a su lado.
Tres décadas atrás, las historias de desapariciones, torturas y vejaciones cometidas al amparo de las dictaduras latinoamericanas recorrieron el mundo, contribuyendo al descrédito de éstas y al regreso de democracias más o menos frágiles. Los protagonistas de las historias aquí narradas viven realidades muy distintas entre sí, aunque comparten el estado de neurosis y emergencia que sobrevuela las grandes urbes del continente: Buenos Aires, Santiago de Chile, São Paulo, Río de Janeiro, La Paz, Asunción, Bogotá, Caracas, el Distrito Federal de México. Ya les pasó lo que nadie querría vivir, y viven para contarlo. Ni ellos ni su entorno han vuelto a ser los mismos.
En la década de 1990, los genocidios de Ruanda y los Balcanes terminaron de sepultar la poca sensibilidad que le quedaba a la opinión pública ante los crímenes de guerra en el mundo, mostrando la misma indiferencia con que hoy contempla tantas otras tragedias humanitarias en el planeta o en su calle. Hoy que los terrícolas se rebozan en vulgaridad, devoran fantasías animadas y eructan cinismo, tal vez lo último que pueda movilizar conciencias sea defender la propia vida.
Juan Carlos Blumberg en Argentina, Rhea Borda en Bolivia, Jorge Damús en Brasil o Raúl Cubas en Paraguay han visto cómo la violencia social se llevaba a sus hijos antes de hora. Y no es poca cosa perder un hijo a manos de terceros. De nada les han servido a sus padres su posición social ni su bienestar económico. Al igual que tantos compatriotas sin su buen pasar, la desgracia les pegó donde más duele. Ahora los muertos de unos y otros se entremezclan en la constelación de retratos que pueblan los actos en su memoria. Y un desgraciado lo es menos cuando se ve reflejado en otros.
Con Europa senil, África mutilada y Asia devorándose a sí misma, quizá la solidaridad que personas como éstas han conjurado a su alrededor sea la última lección masiva de humanidad que le reste a un Nuevo Mundo cansado de sí mismo. Bienvenidos a Latinoamérica, donde siempre pasa algo digno de contarse.
A escasas semanas de su asesinato, el argentino Axel Blumberg ya era un referente ineludible en la historia del secuestro en el continente. Que no es poca ni puede resumirse en dos o tres párrafos. Por ejemplo, como ya dijimos, las últimas décadas no se explican sin tocar un tema tan vasto e importante como las desapariciones de personas a manos de gobiernos dictatoriales, cosa que no trataremos aquí.
Antes que en el terrorismo de estado, este libro se centra en la industria reciente del rapto a la latina con fines mayormente lucrativos. Con la excepción de la omnipresente guerrilla en Colombia, los secuestros con fines políticos o reivindicativos son cosa del pasado, y sólo aparecen ocasionalmente en esta obra. Sin embargo, vale la pena sobrevolar el estado de la cuestión en toda Latinoamérica, y los casos que más sacudieron a la región en su historia reciente.
Lo que sigue son sólo algunos ejemplos remarcables —en absoluto exhaustivos— del indigno club de los secuestrados latinoamercanos, que va sumando socios desde la frontera sur de Estados Unidos hasta las puertas de la Antártida. Países no mencionados como México, Colombia, Brasil, Paraguay, Bolivia y Chile han merecido un capítulo propio más adelante. Y la situación argentina se desarrollará a lo largo de toda la obra, con el caso de Axel Blumberg y de su padre como eje central.
Pero antes, un minúsculo paréntesis sobre la omnipresencia del secuestro en el mundo de ayer y hoy. Delito viejo donde los haya, está presente desde el Antiguo Testamento hasta los mitos grecorromanos de Elena de Troya o el rapto de las Sabinas. La Iglesia Católica también tiene su Virgen patrona de los cautivos: Nuestra Señora de la Merced, cuya Orden (creada en 1218 en la Catedral de Barcelona) se calcula que ayudó a liberar a unos 300.000 cristianos en poder de musulmanes y corsarios. De los mercedarios salió la figura de los exea (o alfaqueque en árabe), hombres dedicados a rescatar cautivos durante la Edad Media.
Casi ocho siglos después, el secuestro nunca deja de acaparar titulares. Baste mencionar a los 180 extranjeros (incluidos niños de tres años) secuestrados entre enero de 2006 y julio de 2007 en los yacimientos petrolíferos al sur de Nigeria. A los cientos de opositores y activistas de derechos humanos secuestrados y desaparecidos en Zimbabwe. Al corresponsal de la BBC británica raptado en Palestina y filmado por sus captores pidiendo su liberación. A los trágicos raptos padecidos en Afganistán por voluntarios cristianos coreanos, o por periodistas italianos y afganos, varios de ellos asesinados. A los adultos y niños secuestrados en trenes rurales y estaciones de autobús en China, que terminaron trabajando esclavizados en fábricas de ladrillos de Shanxi. A las mujeres chinas secuestradas en una casa de masajes a manos de estudiantes de una mezquita de Pakistán, país donde hubo 400 secuestros entre 2000 y 2007. A la multitud de intérpretes, ministros y militares secuestrados en Irak, incluso a manos de un marine norteamericano condenado por rapto y asesinato. A los miles de niños del sur asiático y África forzados a montar camellos para distraer a millonarios en Oriente Medio, según una denuncia cursada en Miami en 2007. Al imán musulmán de una mezquita de Milán raptado, llevado a Egipto y torturado durante cuatro años, por cuyo secuestro fueron juzgados en Italia ese mismo año 26 agentes estadounidenses de la Central Intelligence Agency (CIA) y siete italianos. O, en otro orden de cosas, al preso político más joven del mundo (sin contar al colombiano Emmanuel Rojas), que en 2007 cumplió la mayoría de edad: Gedhun Choeki Niyam, elegido por el Dalai Lama como la reencarnación del Panchen Lama (el segundo mayor maestro budista), y raptado en 1995 por el gobierno chino a los cinco años de edad para sofocar las ansias independentistas del Tíbet.
Conforme la desigualdad se fue acelerando, el delito se volvió apolítico y democrático: cualquiera, rico o pobre, delincuente o policía, podía secuestrar y ser secuestrado. Cuando las clases más favorecidas se convirtieron en víctimas de raptos mediáticos, la protesta popular ya estaba servida y bien caliente. Por su parte, la política latina ha pasado de esconder el problema bajo la alfombra a emparcharlo con más efectivos, más años de cárcel o más frases con la socorrida expresión “mano dura”.
Y si todo esto suena demasiado vago, ahí van unos cuantos ejemplos concretos de ayer y de ahora mismo.
La década de 1960 trajo consigo el auge de nuevos grupos guerrilleros en el continente, inspirados por el ejemplo de los revolucionarios cubanos o chinos. Fue precisamente a las puertas del triunfo de la revolución encabezada por Fidel Castro y el argentino Ernesto Che Guevara en Cuba, en 1958, cuando tuvo lugar en La Habana el sonado secuestro de un compatriota de este último: nada menos que el cinco veces campeón mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio.
El ídolo de Balcarce (provincia de Buenos Aires) tuvo que ver por televisión la carrera en la que tenía que participar, durante la cual un piloto sufrió un aparatoso accidente que mató a varios espectadores. Tampoco fue el suyo un rapto muy traumático que digamos. Durante los dos días que duró su cautiverio Fangio conversó con sus secuestradores en un cómodo apartamento, e incluso les firmó autógrafos a los hijos de los revolucionarios, hasta que el operativo de rescate del entonces presidente Batista les empezó a preocupar. Por sugerencia del propio Fangio, terminaron liberando al corredor en la embajada argentina. Pasados 25 años de aquel episodio, los mismos secuestradores invitarán al campeón argentino a regresar a La Habana para recordar viejos tiempos con ellos.
Por desgracia, ya no hay secuestros como los de antes. Hoy muchos cubanos del siglo XXI, asfixiados entre embargos económicos y décadas de castrismo, intentan abandonar la isla como balseros o como sea. Aunque la última visita autorizada de Amnistía Internacional a Cuba se remonta a 1988, en este breve resumen no hablaremos de las numerosas denuncias contra el gobierno cubano por detenciones ilegales a corto y largo plazo, largamente documentadas por Human Rights Watch y otros organismos.
Sí se recuerda un episodio de abril de 2003, cuando once hombres secuestraron un barco con unos 50 pasajeros (dos turistas francesas entre ellos) en la bahía de La Habana, para llevarlo a costas norteamericanas. Varios de los detenidos fueron ejecutados sumariamente, lo que provocó las protestas de Europa y Estados Unidos. Ese año hubo dos casos similares en 24 horas: una embarcación con 20 pasajeros obligada a tomar rumbo a Florida y que terminó en las Bahamas, y otro asalto a un barco con un saldo de tres cadáveres y un niño herido grave.
En mayo de 2007, la víctima fue un militar rehén de dos reclutas, que quisieron secuestrar un avión comercial para alcanzar tierras estadounidenses. Otro tema digno de mención en la isla, aunque quizá no sea este el lugar para hacerlo, es la controversia alrededor de la situación de los detenidos en la base norteamericana de Guantánamo.
La segunda mayor isla del Caribe, que alberga al mismo tiempo el infierno haitiano y el paraíso turístico dominicano, vive la peor crisis de secuestros de la región. La gran mayoría de ellos suceden en Haití, que ayer fue el primer país sin esclavos de las Américas y hoy es el más pobre.
Después de la salida del poder de Jean Bertrand Aristide en diciembre de 2004, el desgobierno institucional era tal que la Organización de Naciones Unidas (ONU) envió una fuerza multinacional de paz a Haití. Y de paz, lo que se dice paz, los haitianos siguieron sin tener casi nada. En 2005, las tropas de la ONU intentaron durante meses ingresar sin éxito en el temible suburbio capitalino de Cité Soleil. Durante diciembre de ese año, el FBI1 contó entre ocho y diez secuestros diarios en Haití, más que en Colombia.
Ni el misionero norteamericano Philip Snyder se salvó de uno. Ni mucho menos los 14 estudiantes raptados en un autobús escolar ese mismo mes en que, además, fue asesinado el periodista Jacques Roche. Ni tampoco ocho personas que fueron raptadas en dos días, tres de ellas pertenecientes a la misma familia. A un mes de las elecciones de enero de 2006, las primeras desde el exilio de Aristide, la capital Puerto Príncipe padecía 40 secuestros en dos semanas. Aquel diciembre nefasto dejó un saldo de 143 casos, reducidos a 80 el mes siguiente. Una de ellas, la italiana Gigliola Martino (de 63 años y que ya padeció un secuestro en Haití durante 2005) fue raptada y liberada en agosto de 2006, después de que sus captores mataran a su esposo, Guido Vitiello.
En diciembre de 2007 Naciones Unidas prometió la ayuda de UNICEF a los niños víctimas de secuestros y a los huérfanos por la violencia, realizando proyectos en las barriadas capitalinas de Cité Soleil y Martissant. Una misión de la ONU registró 24 casos de rapto en Puerto Príncipe durante ese mes, 18 en enero y 17 en la primera quincena de febrero. No pocas de esas víctimas son mujeres, y no pocas de ellas son violadas durante su cautiverio. Entre los meses de febrero de 2006 y 2007, las violaciones a mujeres sólo en la capital sumaron 800.
El nuevo crescendo alcanzó un pico a fines de mayo de 2008, cuando la canadiense Nadia Lefevbre (voluntaria de Médicos del Mundo) fue secuestrada en Petionville, en la periferia rica de la capital, siendo liberada a la semana. Fue el caso más chocante de los 25 registrados ese mes, además del secuestro del joven Kareem Xavier Gaspard, el hijo de un banquero que a sus 16 años apareció estrangulado después de que su familia pagara el rescate. El 5 de junio, dos millares de haitianos dijeron basta ante el Ministerio de Justicia y la Corte Suprema, con fotos de las víctimas y mensajes como El secuestro es el regreso a la esclavitud. Ese día, la ONU sumaba 157 secuestros en lo que iba de año.
En cambio, los archivos de los principales medios de la región dicen mucho menos sobre raptos en la nación vecina. Poco más que una anécdota de 2004: el confuso intento de secuestro de Larissa del Mar Fiallo, Miss Puerto Rico de ese año, en un shopping de Santo Domingo, del que se libró con varias llaves de judo.
Corrían los estroboscópicos años sesenta del siglo pasado cuando el mundo descubría la mala vida de los shantytowns (las barriadas pobres de Kingston y otras capitales de Jamaica) en las maravillosas voces de los clásicos del reggae y el ska, desde Jimmy Cliff a Bob Marley. Corría 2007 cuando el vocalista de dancehall jamaicano Chuck Fender fue invitado a actuar en el vecino archipiélago de las Bahamas, y el promotor del evento —acompañado de una docena de secuaces— casi terminó secuestrándolo por un asunto económico.
Ese mismo año, Amnistía Internacional alertaba que los niveles jamaicanos de violencia con armas de fuego igualaban los de Sudáfrica y Colombia, dos de los países más violentos del mundo. Sin acercarse a los niveles de Haití, Jamaica también padece algunos secuestros periódicamente. Ya en 2004, el rapto de la trabajadora social Christine English llevó a que las autoridades anunciaran la creación de una unidad antisecuestros, aunque dos años después seguían sin hacerlo. En octubre de 2006 le tocó al popular antropólogo social, locutor radiofónico, presentador televisivo, experto en música jamaicana y poeta Kingsley Ragashanti Stewart. Su rapto fue breve: cuando sus captores pensaban en asesinarle lo reconocieron como “el que defendía a los pobres en televisión”, y quedó libre. En cambio, una chica de 15 años pasará cinco días cautiva en enero de 2008 después de ser secuestrada en May Pen, Clarendon.
Bahamas. Puerto Rico. Barbados. Antigua y Barbuda. Dominica. Santa Lucía. Saint Kitts y Nevis. Granada. Trinidad y Tobago. Para la mayoría de terrícolas, el solo nombre del resto de las islas antillanas sugiere muchísimos más turistas felices que rehenes. Hay casos más o menos esporádicos de secuestro, eso sí.
En diciembre de 2007, un ciudadano dominicano fue raptado durante tres días en Puerto Rico, quedando libre tras el pago de 60.000 dólares. Los portorriqueños también han vivido intentos de secuestro en lugares como una escuela y un centro comercial en los municipios de Aguadillo e Isabela. En 2005, un juez holandés fue acusado en Aruba de complicidad en el secuestro y asesinato de la estudiante estadounidense de 18 años Natalie Holloway. Por su desaparición, sucedida durante un viaje de cinco días al Caribe, detuvieron a un estudiante holandés y a dos hermanos de Surinam. Un tribunal de Barbados encarceló en su día a cinco británicos por el secuestro de John Watts, hermano de uno de ellos, y su novia española, Annaclaudia De’Enjoy.
Si hablamos de Trinidad y Tobago, hay que hablar de varios menores secuestrados entre 2003 y 2004. Saada Singh tenía cuatro añitos cuando fue raptado y liberado sin pago de rescate de por medio; un año antes le tocó a Marc Prescott; y en junio de 2004 fue el turno de Vijay Persad, de diez años, atrapado por tres hombres en el negocio de su padre. Por otro lado, también padecieron un secuestro con final feliz los vendedores de automóviles usados Joel Alexander y Armes Mahabir. Y secuestros como el de la empresaria de 26 años Tessa Ramdath-Maraj llevaron a varias detenciones: se acusa de estos delitos al colectivo pro-islámico local Jamaat Al Muslimeen.
En esta pequeña nación fronteriza con el sur de México existe una zona libre de casinos, donde a fines de octubre de 2007 sucedió un secuestro exprés con víctima y victimario mexicanos. Daniel Díaz salió de un casino una noche acompañado de un habitual al que conocía de otras ocasiones, y que se lo llevó bajo amenazas hasta que ambos cruzaron la frontera en auto. A la altura de la localidad mexicana de Subteniente López, Díaz pudo escapar tirándose del vehículo en marcha. Una menor beliceña también fue secuestrada en territorio mexicano por Imer Aidén Torres López, de 21 años, que la llevó en taxi y hasta su localidad de cautiverio en Blue Creek para abusar de ella.
Tan extendida está la industria del secuestro en países como México y Colombia que contagian a los países fronterizos, con la excepción de Estados Unidos. Es el caso de Guatemala, el otro gran foco de raptos de la región centroamericana, que arrastra décadas de sangre inocente repartidas entre 36 años de guerra civil y unos cuantos menos de democracia a los sustos.
Durante la década de 1970, bajo la presidencia del represor Carlos Arana Osorio, no pocos diplomáticos extranjeros fueron blanco del accionar guerrillero. Dio que hablar en abril de 1970 el secuestro del conde Karl María Von Spreti, entonces embajador de la antigua República Federal Alemana. El gobierno alemán intentó en vano pactar con el grupo armado que retenía al conde, algo a lo que el gobierno guatemalteco se opuso hasta el punto de decretar el estado de sitio. Otro ciudadano alemán fue raptado durante 30 días y asesinado en medio de una ola de secuestros en 2001. Después los medios hablaron de la ola de 2007. Luego de la de 2008. Y lo peor es que las cifras les dan la razón.
En sólo cinco meses de 2008 se registraron 96 denuncias, con 97 secuestros y 184 llamadas extorsivas. Casi la mitad de los casos se da en el interior del país, sobre todo en Quetzaltenango y Chiquimula, y entre sus autores se cuentan miembros de las temibles maras, policías retirados o en activo, ex paramilitares o bien bandas cuyos líderes operan desde cárceles como El Infiernito. La alarma saltó durante dos semanas de mayo, con el asesinato de dos familiares de diputados secuestrados. El primero, un sobrino del opositor Osbelí Gressi, muerto durante un tiroteo cuando lo trasladaban junto a otro sobrino secuestrado que se salvó; y el segundo, el cuñado del opositor Pablo Duarte, raptado durante dos días.
Fueron despedidos el jefe del comando antisecuestros de la policía y el venezolano Víctor Rivera, asesor en seguridad del ministerio del Interior. Este último fue asesinado a balazos en Guatemala en abril de 2008, una hora después de afirmar al diario Prensa Libre que la mayoría de secuestros en El Salvador son obra de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) que gobierna el país. Rivera había sido acusado de integrar grupos paralelos dedicados al secuestro.
De hecho, la alarma ya había saltado a muchos titulares mundiales a mediados de marzo, cuando cuatro turistas belgas y un guía fueron retenidos durante 24 horas en la selva a orillas de Río Dulce, en el departamento de Izábal. Fueron bien tratados por los campesinos que los detuvieron, y que pedían así que se excarcelara a varios de sus dirigentes. A fines de febrero, un grupo de 29 policías corrió la misma suerte que los turistas durante 35 horas. Hablando de extranjeros, una delegada estadounidense de Amnistía Internacional también sufrió un intento de secuestro en tiempos recientes en Guatemala, en medio de una campaña de amenazas.
En noviembre de 2007, los secuestros extorsivos en lo que iba de año ya sumaban 65, y en sólo cinco días se registraron siete secuestros exprés; en la primera mitad del año, las denuncias por raptos exprés sumaban 104. También en 2007 fue noticia el secuestro y asesinato de Eduardo D’Aubuisson, hijo del ex líder derechista salvadoreño Roberto D’Aubuisson. Su cuerpo apareció junto a dos políticos y un chófer en una carretera al sureste de la ciudad de Guatemala. Ese mismo año, los diarios guatemaltecos resaltaron el asesinato de Hedí Geovani Figueroa Hernández, oficial de marina de 23 años próximo a graduarse. Había sido raptado, y su madre trató con sus captores. De los 25.000 quetzales que le exigieron pudo reunir 5.000. El mismo día que entregó esa suma su hijo apareció en una carretera en Santa Catarina Pinula, atado y con varios disparos en el pecho.
Lamentablemente, Guatemala da para todo. ¿Secuestros fronterizos? Hay maras que perpetran raptos en territorio mexicano y esconden a sus víctimas en Guatemala. ¿Secuestros ilustres? Ahí están los empresarios raptados durante 1995, o el presidente del Banco Central y de la Junta Monetaria, Lizardo Sosa, que fue liberado en 2002 tras un operativo policial. ¿Secuestros infantiles? Los secuestros de varios alumnos de escuelas privadas durante 1996, o los cuatro años que tenía Lesbia Melisa Estrada, la hija del alcalde de Jutiapa, cuando fue secuestrada en 2005. ¿Y qué hacen con todo esto los guatemaltecos? Depende. Algunos, en la bisagra del nuevo siglo, crearon grupos como Familiares y Amigos contra la Delincuencia y el Secuestro (FADS) o la Agrupación Madres Angustiadas. Otros hacen como como los 3.000 habitantes del poblado de Sumpango, que en 2006 lincharon y quemaron en el parque central a una pareja detenida por el secuestro de seis niños.
El mundo descubrió el discreto fútbol hondureño durante el lejano mundial de España en 1982, mientras la Centroamérica campesina se desangraba entre guerrilleros y contrarrevolucionarios. Hoy este pequeño país sigue sin ser una potencia balompédica, si bien exporta algunos jugadores que —cómo no— han padecido el secuestro de un familiar. David Suazo, jugador del Cagliari italiano, vio cómo su hermano de 20 años Henry pasaba diez días cautivo durante 2002. Cinco años después, en octubre de 2007, le pasó lo mismo en la costa atlántica a Edwin René, el hermano de 15 años del zaguero del británico Birmingham City Wilson Palacios. Pasó tres meses en cautiverio.
La situación hondureña respecto al secuestro lleva años empeorando, si bien nunca fue un oasis tropical. Precisamente un grupo de ex contras nicaragüenses secuestró en junio de 1996 a 52 funcionarios del Consejo Supremo Electoral, llevándoselos a territorio hondureño. El año siguiente, el hijo del que se convertiría en presidente de Nicaragua, Ricardo Maduro, perdió la vida durante un intento de secuestro. Se acusó de ese y otros delitos a la banda de los hermanos Bustillo Padilla. Fue el mismo año en que fue raptada la universitaria Reina Lucía Osorio, por quien pidieron un millonario rescate. Los secuestros empezaron a aumentar a partir de 2001: además del caso Suazo, 2002 registró un total de 37 secuestros. El más recordado de 2003 es el secuestro y asesinato del ex ministro de Economía, petrolero y banquero Reginaldo Panting, al que hallaron en junio maniatado y con una cuerda al cuello. No fue el único rapto: también le tocó al niño de doce años José Joel Aguilar, a un empresario local o a un ganadero guatemalteco.
A partir de 2007, los archivos de los medios locales alertan de un aumento de casos respecto a años anteriores: más de 30 en diez meses. ¿Sus protagonistas, además de Edwin René Palacios? El joven de 16 años Joselito Erazo Santos, por quien pidieron en enero un cuarto de millón de dólares. Jennifer Reyes Ávila, de 33 años, raptada en Santa Bárbara al igual que el anterior, y rescatada sana y salva. Los dos hijos del diputado Jamil Hawit, de 38 y 34 años, raptados en marzo al norte del país. El chileno de 23 años Jorge Andrés Manzur, residente en Honduras desde hacía tres años, que fue confundido con el dueño de la ferretería de Comayagua en que trabajaba como empleado, y que además fue raptado delante de su novia y su hija. O el médico de 49 años Pedro Rubén Quiñónez Ocón, secuestrado en noviembre en la capital Tegucigalpa.
El horizonte no se aclara mucho para 2008: a fines de mayo, con el secuestro exprés del joven de 21 años Francisco Cardona, ya sumaban 21 casos similares en apenas cinco meses.
Una acusación muy seria y un crimen sin resolver emborronan, desde abril de 2008, las modestas cifras oficiales sobre secuestros en El Salvador. Como hemos visto en el apartado sobre Guatemala, el ex asesor venezolano en secuestros y extorsiones del ministerio del Interior guatemalteco, Víctor Rivera, fue asesinado en Guatemala ese mes. Una hora antes de ser acribillado a balazos, Rivera concedió la última entrevista de su vida al diario Prensa Libre. En ella responsabilizaba de la mayoría de secuestros en El Salvador a personas vinculadas con el partido en el gobierno, la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA).
Rivera también dijo que temía las represalias de la derecha salvadoreña a su investigación en este país. El venezolano había trabajado para el gobierno de El Salvador como experto en seguridad entre 1982 y 1995, los años de la guerra civil salvadoreña; después de eso, se trasladó a Guatemala por temor a un atentado. Según él, en esos años la derecha secuestró a Elías Bahaia (elegido por el presidente Antonio Saca como su sucesor), José Luis Zablah y el ex canciller Alfredo Ortiz Mancilla, y acusó falsamente de los raptos al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).
Volvamos un poco atrás en la línea del tiempo. Si existen secuestros bisagra que marcan la historia de este delito en un país, para los salvadoreños probablemente lo sea el del niño de ocho años Gerardo Villena Kattán. Secuestrado el 21 de junio de 2001, un tiroteo con la policía terminó con su vida, con la de dos policías y con dos de sus captores. A la conmoción inicial siguieron penas más duras.
Su muerte fue el colofón a tres años en que los secuestradores tomaron el relevo a los escuadrones de la muerte de las décadas de 1960 y 1970. Durante los doce años de guerra civil, el rapto político era algo habitual. A partir de 1992, con la democracia, tres cuerpos de seguridad fueron desmantelados, y la clase media pasó a ser el principal objetivo de raptos. Hasta que en 1995 Andrés Suster (hijo de un ex presidente de la compañía de telecomunicaciones Antel) pasó 300 días en cautiverio, entre exigencias políticas y económicas de sus captores. El delito había llegado a las clases altas; hacia 1999, ya se superaban los cien secuestros anuales. El año siguiente, casos como el de la esposa del alcalde de Usulután llevaron al FBI a ofrecer ayuda para combatir los secuestros en El Salvador, muchos perpetrados por ex policías.
Dejando aparte el escalofrío que provocan las palabras “intervención norteamericana” en la memoria colectiva de esta región, lo cierto es que las estadísticas pasaron de los 101 casos de 1999 a los escasos 20 del año siguiente. O no tan cierto: otras fuentes hablan de 114 secuestros en 2000, a partir del terremoto que devastó el país. Sea como sea, 2001 fue un mal año. Lo fue para el sacerdote Rogelio Esquivel, que pasó dos semanas en cautiverio, o para una caficultora y un niño de 14 años que siguieron su misma suerte. En una semana hubo cuatro casos en San Salvador y Santa Ana; en tres meses hubo en el país 15 casos; en seis meses, 38. Por haber, en aquella época hubo hasta secuestradores que negociaban por internet el rescate: los del empresario cementero Andrés Torrebiarte.
Sin embargo la cosa mejoró, por lo menos en las estadísticas. Sea por los anuncios del FBI o por el desempeño de los mismos hondureños, las cifras oficiales fueron bajando en años sucesivos, a pesar de un ligero repunte en 2006. A fines de 2007 los casos anuales volvían a descender situándose en solamente trece, cuatro menos que el año anterior.
A fines de 2007, la policía del país que primero fue somocista y después sandinista anunció que los nicaragüenses sufren el secuestro menos que nadie en Centroamérica. Sólo Costa Rica iguala sus escasos ocho casos anuales, en todo caso menos que los 15 de Honduras, los 17 de El Salvador y los 54 de Guatemala. Ese año cuatro bandas fueron desarticuladas, y sólo hubo que lamentar la muerte de una agente durante un rescate. Un solo caso registró la capital Managua, frente a los cinco de Jinoteca.
De poco le sirvió tanto número a Norman Benavides en abril de 2008, que a sus 15 años pasó cuatro días secuestrado en el norte del país. El cerco policial llevó a sus captores a liberarlo en en sector de Quebrada Helada y huir a Honduras. Otra noticia chocante de diciembre de 2007: las cámaras de un shopping de Managua captaron el momento en que la niña de tres años Rebeca Mallorquín era raptada por otra menor.
Dos casos más para ilustrar, uno triste y otro no tanto. El primero, las dos semanas que la joven Aryirís Mendoza pasó secuestrada en diciembre de 2005, justo cuando estaba por celebrar su fiesta de quince. El cabecilla de la banda era un pariente del padre, que pidió por ella 250.000 dólares. Cuando Aryirís les dijo a sus captores que era su cumpleaños, se limitaron a darle un Gatorade. La liberaron de madrugada, con tan mala suerte que varios hombres la vieron y quisieron llevársela para abusar de ella. La chica se desmayó y la dejaron al costado de una autopista; cuando despertó, finalmente pudo tomar un taxi hasta la casa de su tía.
El segundo también pasó en 2005, pero tuvo un final de película de dibujos animados. Precisamente el 28 de diciembre, día de los Inocentes, un juez encarceló a tres orientales y a un paisano que habían raptado a Po King Gung Gem, dueño de un restaurante y varios negocios en Cañas, a 190 kilómetros al norte de Managua. Habían rebajado la petición inicial de rescate de 80.000 hasta 30.000 dólares. Pero su perdición fue un hueco en la carretera, que reventó dos neumáticos del vehículo en que llevaban al cautivo. Al ingresar a pie en una finca cercana, terminaron perseguidos por varios toros de lidia enfurecidos, y fueron arrestados poco después.
Números discretos si se comparan con los de sus vecinos, más algunos sustos bastante mediáticos en los últimos años. Recién estrenado el milenio, la justicia costarricense cifraba en ocho los secuestros de 2001, todos ellos resueltos. La capital San José vivió la mayoría de los casos; uno de ellos lo sufrió un panameño en Panamá, aunque se resolvió en Costa Rica. Entre las víctimas también se contaban hondureños, nicaragüenses y un colombiano.
También hay sustos esporádicos: ahí van tres. El primero, una toma de rehenes en un banco que dejó un saldo de nueve cadáveres en marzo de 2005. Segundo, el secuestro exprés (30 minutos) de una mujer y de su hija dos años después, durante el cual obligaron a la madre a retirar dinero de un cajero. Y tercero, la disputa por dinero que el ingeniero de una ex república sovietica sostuvo en la embajada rusa en San José: al final, sacó un arma allí mismo y mantuvo a ocho personas rehenes, el embajador entre ellas.
Zona de paso donde las haya, el país del canal que divide América en dos también atesora un florido historial de empresarios nacionales o extranjeros, funcionarios, familiares de éstos y turistas secuestrados —y a veces asesinados— en las últimas dos décadas. Además de una de las mejores canciones sobre el tema: Desapariciones, firmada por el enorme cantautor de salsa y ocasional político Rubén Blades.
Este resumen arranca en 1984, cuando el banquero Sam Kardonsky pasó un año en cautiverio hasta que fue liberado (un millón de dólares mediante, según se dijo) en Ecuador. La década de los noventa empezó agitada, y no sólo porque tropas estadounidenses invadieron Panamá y capturaron al dictador Manuel Antonio Noriega en diciembre de 1989. El empresario chino Facundo Chang Castillo fue secuestrado en 1990 y asesinado a los tres días. Fue el primero de numerosos ciudadanos de origen asiático víctimas de raptos, que en muchos casos no se denuncian. Dos años después, la empresa Citizen pagaba en vano 750.000 dólares por la vida del ejecutivo japonés Takashi Ota. Su cuerpo, incinerado después de que lo empaparan con gasolina, apareció en Chepo, donde dos años después también encontraron los cuerpos baleados de Chong Wing Piag y So Wan, así como el del doctor Moisés Ospino. Varios de los asesinos de Takashi Ota fueron capturados y juzgados.
¿Quién sigue? Los misioneros del grupo Nuevas Tribus Mark Rich, Dave Markins y Richard Tennenoff, secuestrados en enero de 1993 en la comunidad kuna de Púcuru, cerca de la frontera colombiana, y que ocho años después seguían sin aparecer. El empresario de 76 años Rogelio Rodríguez, raptado en enero de 1994 y que a los tres días pudo escapar de la casa de Chilibre donde era retenido: lo mismo que nueve meses después hizo otro cautivo, nada menos que el ex director de la policía Ebrahim Asvat. Los empresarios de la Zona Libre de Colón Bhawan Wisshindas (de origen hindú) e Issa Omar (de origen libanés), secuestrados en 1995 y libres tras pagar rescate. El niño Carlos Yap Chen, nieto del ex presidente Guillermo Endara, por cuya vida pagaron 150.000 dólares en 1996. El empresario Herman Bern, que ese año sufrió un intento de secuestro al salir de su casa. El comerciante chino Lou Hen Biao, amordazado en su propia empresa de San Miguelito, encerrado en Chivo Chivo y libre tres días después al escaparse por una ventana trasera. El colombiano José Valencia, raptado en Púcuru ese año. El gerente de la Unión de Bancos Suizos en Panamá, Hans Jorg-Bosch, capturado en agosto de 1998. El nativo Domingo Samaniego, secuestrado en septiembre de 1999 en el poblado de Canglón. Y el empresario de 31 años Aschok Nadwani, secuestrado el mes siguiente en su residencia de Plaza Marbella, que escapó a nado cuando la embarcación en que lo trasladaban a la frontera con Colombia se dio vuelta.
Podría decirse que tantos casos, puestos uno detrás del otro, parecen más de los que en realidad son. Pero el siglo XXI no trajo buenas noticias. Del promedio de once secuestros anuales que registraba Panamá hacia 2005 se pasó a los 27 de 2007, 18 más que los del año anterior. Las mafias chinas han seguido operando: ahí está el rapto del empresario Enrique Chong Fung en 2005. Sin embargo, uno de los casos más chocantes de la década sucedió en la vecina Colombia. La joven de 14 años Daniela del Carmen Vanegas McLaughlin, hija de una panameña y un comerciante colombiano, fue secuestrada en Bogotá en octubre de 2003, cuando se dirigía al colegio junto a su hermana gemela. Durante meses, su padre insistió a las FARC que no tenía los 770.000 dólares que le exigían por su hija. De nada sirvieron las marchas por su liberación ni los pedidos de la presidenta panameña Mireya Moscoso: el cuerpo de Daniela apareció en septiembre de 2004 en la zona de Barrio Kennedy, al suroeste de Bogotá.
Sus críticas a la polémica ampliación del canal de Panamá le valieron a Blas Julio, periodista de Radio Ancón, un secuestro a manos de cuatro hombres vestidos de policía que le propinaron una paliza. Fue en 2006. En cambio, el naturista español José Vicente Colastra (residente en Panamá en 1999) sólo pretendía abrir un centro de medicina natural y protección ambiental en la selva. Fue secuestrado en enero del mismo año junto a su hijo Sergio: ambos recuperaron la libertad más de dos meses después. Otro periodista, el argentino Fernando Calzada, fue secuestrado en 2007 al salir de un hotel, y liberado después del pago de 6.000 dólares. Un teniente de policía jubilado fue detenido por el caso.
Por lo que respecta a 2008, no empezó muy halagüeño. No para el empresario cubaño-panameño Cecilio Juan Padrón, secuestrado en abril en la capital, con la complicidad de tres policías que fueron detenidos. El mismo mes en que cuatro extranjeros, por lo menos uno de ellos chileno, fueron sacados por la fuerza de su residencia en Ciudad Bolívar. Mal momento para ser turista: en mayo dos hermanos sudafricanos, hombre y mujer, fueron secuestrados y llevados a un hotel del barrio La California de San José. Uno de los captores llevó a la mujer al hotel Clarion de la misma ciudad, para que sacara dinero de la habitación en que los hermanos se alojaban. Cuando salieron llevándose dinero y un ordenador portátil, las cámaras de hotel registraron el momento en que ella se resistió y fue golpeada. Los guardias de seguridad del lobby intervinieron, y los captores (que conducían tres autos caros de marca: un Porsche, un Suzuki y un Mitsubishi) se dieron a la fuga.
Uno de los países que registra más casos, mediáticos o no, después de los gigantes (México, Colombia y Brasil) es Venezuela. Sin desmerecer los éxitos recientes del presidente Hugo Chávez respecto a la liberación de secuestrados por las FARC en Colombia, el problema que el bolivariano enfrenta en su propio territorio es mayúsculo. Mientras los raptos en Colombia llevan cinco años bajando, hay quien dice que Venezuela ya supera a su vecino.
El simpar Hugo Chávez puede declarar que Estados Unidos quiere secuestrarle como hizo con el ex presidente panameño Manuel Antonio Noriega en 1989, pero si algo no falta últimamente en Venezuela son profesionales del rapto. De hecho, mientras Chávez lideraba el operativo internacional para liberar a Clara Rojas en la selva colombiana, las cifras de 2007 mostraban casi un 50 por ciento más de secuestros que el año anterior. Al mismo tiempo, la ONG local Por una Venezuela Libre de Secuestros criticaba al presidente por negar la gravedad del tema en su propio país, donde la inseguridad llevó a reinstaurar el toque de queda en algunas zonas.
A mediados de junio de 2008 se hizo público que en un semestre se denunciaron ocho secuestros exprés por semana y se produjeron tres más, la gran mayoría con mujeres y niños entre sus víctimas. Por algo la película venezolana más taquillera de la historia se titula Secuestro Express, y está coproducida por la estadounidense Miramax.
La capital Caracas, el estado de Zulia o Maracaibo acaparan la mayoría de casos y protagonizan protestas populares contra la inseguridad. Políticos, comerciantes, productores agropecuarios y colonias extranjeras (con la italiana a la cabeza) son sus principales víctimas. ¿Cómo llegó la empetrolada Venezuela hasta aquí? Pues por el camino habitual: empezando por el auge guerrillero de los años sesenta y setenta del siglo pasado, que se sufragó en parte con los secuestros de políticos y embajadores. Les pasó a James Chenault y Michael Smolen, jefes de la misión militar de Estados Unidos en Caracas; al hermano del canciller Ignacio Iribarren Borges, asesinado en 1967; y sobre todo a William Frank Niehous, ejecutivo de la Owen Illinois que en 1976 fue secuestrado por la llamada Organización de Revolucionarios y pasó tres años cautivo.
Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) sobrevivieron a aquella época, operan ampliamente en Venezuela y tienen en Hugo Chávez a su principal aliado internacional. Pudo comprobarse durante la liberación de Clara Rojas en enero de 2008, que está detallada en el capítulo dedicado a Colombia. Los antológicos intercambios de adjetivos entre Chávez y su par colombiano, Álvaro Uribe, sobre la cuestión de los secuestrados por la guerrilla vienen de largo: ahí está el escándalo diplomático que provocó la captura en suelo venezolano del canciller de las FARC Rodrigo Granda, obra de agentes secretos colombianos que en 2004 se lo llevaron a su país.
Entre las muchas acusaciones de complicidad entre Chávez y las FARC que corren por ahí está la del secuestro extorsivo. El líder paramilitar colombiano René Acosta Rodríguez, alias Comandante 101, declaró en una entrevista al diario El Tiempo que el gobierno de Hugo Chávez y las FARC tuvieron que ver con el secuestro en julio de 2000 del venezolano Richard Boulton, uno de los hombres de negocios más ricos del país. Boulton tenía 36 años cuando un comando de paramilitares se lo llevó de su casa de Tocuyito. Lo retuvieron dos años en una hacienda ganadera del estado de Carabobo, hasta que fue entregado a la Cruz Roja Internacional en los Llanos Orientales colombianos. El Comandante 101 afirma que militares venezolanos recibieron los cuatro millones de dólares que pagó la familia Boulton por la vida de Richard.
Pero para hablar de secuestros en Venezuela no hace falta centrarse en la situación colombiana. Hablemos de deporte. A falta de futbolistas estrella, Venezuela exporta jugadores de béisbol a las Grandes Ligas de Estados Unidos. Es el caso de Ugueth Urbina, lanzador de los Tigres de Detroit, cuya madre fue raptada en su propia casa de Caracas en septiembre de 2005 por cuatro falsos policías, que exigieron tres millones de dólares para liberarla.
Hablemos de cine. Como dijimos, la capital también es el escenario de la muy taquillera Secuestro Express. Ni las tensiones diplomáticas entre ambos países pudieron evitar el éxito de esta coprodución venezolano-estadounidense. Y eso que su director, Jonathan Jakubowicz, acusó al Centro Nacional de Cinematografía (CENAC) de rechazar por razones políticas la candidatura del filme a los Oscar de Hollywood por la mejor película extranjera de 2005. El día de su estreno en Los Ángeles, una de las invitadas fue la actriz mexicana Salma Hayek, amiga de la protagonista, la argentina Mía Maestro. Declaró la bella Hayek al respecto: “Ojalá que los gobiernos de Latinoamérica le den la importancia que se merece a este tipo de delitos”.
Hablemos de Italia. Una de las colectividades extranjeras más castigadas por el secuestro en Venezuela es la italiana: casi una treintena de italiani all’estero afincados en Venezuela padeció un rapto durante 2007. Ya el 29 de marzo de 2006 hallaron a 450 kilómetros de Caracas el cuerpo sin vida de Filippo Sindoni, un industrial siciliano de 75 años que llevaba cinco décadas en el país. Amigo personal de Hugo Chávez, magnate de la pasta y dueño de un diario y un canal de televisión locales, Sindoni había salido dos días antes de un centro comercial de su propiedad en Maracay. En una calle cercana cuatro falsos policías le hicieron detener el vehículo en que viajaba, golpearon al chófer en la cabeza y se lo llevaron. Chávez en persona se comprometió públicamente a asistir a su viuda, Basilia Sgrò, que esos días se encontraba en Milán junto a su hija psicóloga. Filippo Sindoni había sido nombrado Caballero del Trabajo en 1998 por el entonces presidente de Italia Oscar Luigi Scalfaro.
Al momento de su asesinato, otros cinco italianos seguían en cautiverio en territorio venezolano. Uno de ellos, la napolitana de 36 años Anita Capuozzo, fue liberada en septiembre del mismo año en Caracas, tras convencer a uno de sus captores de que la dejara huir y terminar así con un año y once días de cautiverio. Igualmente afortunados fueron una empresaria italiana y su hijo de tres años, que en enero recobraron la libertad dos meses después de su secuestro. Quien no vivió para contarlo fue un empresario de Bolonia asesinado en mayo de 2007 durante un intento de secuestro en Caracas. Le sigue en la lista el joven de 18 años Matthew Short de Panfilis, hijo de un empresario y de una genovesa. Cuando cuatro personas lo secuestraron el 17 de julio en Maracaibo, ese año sumaban 108 los raptados en Venezuela: de ellos 51 habían sido liberados, 41 seguían cautivos y cinco habían muerto. El elenco de italianos siguió con Domenico Cicri, de 84 años, dueño de dos estaciones de servicio que fue secuestrado en el estado de Yaracuy.
Y no termina ahí: a fines de 2007 e inicios de 2008, Venezuela parecía el escenario de una secuela de El Padrino. El 11 de diciembre secuestran el joven Ender Ramaglio, encargado de la discoteca del complejo hotelero que su padre gestiona en Yaracuy. Se dirigía al trabajo en su Ford Fiesta verde acompañado de dos operarios cuando varios hombres asaltaron el vehículo, ataron a sus acompañantes y se lo llevaron. Queda libre el 12 de diciembre, y el 13 le toca el turno a Giuseppe Ceccarelli, que a sus 74 años ve cómo varios hombres con la cara cubierta ingresan a su empresa en la zona industrial de Maracaibo y lo secuestran hasta el 17. Justo tres días antes de que también liberen al palermitano Sebastiano Li Cavoli, dos años mayor que él y desaparecido desde el mes de octubre. A fines de enero de 2008, Giancarlo Domenicone Gallo se dispone a pagar a los obreros que construyen una casa de su propiedad en el estado de Vargas, cuando se lo llevan en camioneta hasta Valencia, a 150 kilómetros de Caracas: será hallado a los cinco días. Justo la mitad de los que en febrero pasará cautivo el ingeniero Luigi Rossi, de 40 años y natural de Pescara.
Algunos ejemplos más para rematar 2008. El 23 de julio (el mismo día que salió a la red el blog con la primera versión de esta obra en PDF), el italiano Ilario Cappelletto, de 52 años, es asesinado delante de su hijo en Isla Margarita, después de retirar manos de 1.000 euros de un cajero automático. Días después, el secuestrado Armando di Battista termina un cautiverio que duraba desde el 8 de julio. El 14 de agosto, Guido Mancini es raptado por cuatro hombres: la víspera de un viaje que tenía programado a Italia, y el mismo día en que la Asamblea Nacional trata una ley antisecuestro en venezuela. Tras las advertencias de la familia sobre su delicada salud, Mancini será liberado una semana después. Su secuestro fue el número 70 en sólo ocho meses de 2008 en el estado de Zulia.
La víspera del caso Mancini, Bartolomé De Vita Ramos también es secuestrado en Caracas; un indigente encontrará días después su cuerpo con diez balazos en un solar. De Vita tenía 52 años, tres hijos y no era adinerado: tenía un negocio de compraventa de autos usados. Probablemente fue elegido al azar. A las tres horas del secuestro, su familia ya había pagado los diez mil bolívares fuertes del rescate. Les dijeron que iban a liberarlo. No hubo denuncia policial. La misma semana del hallazgo, el comerciante de origen libanés Lincoln Edward Deane Rodríguez es asesinado ante su familia cuando varios hombres intentan ingresar a su camioneta en un local de comida rápida. Su muerte es la número doce del año por causa de secuestros en el país. ¿Otros? El joven de 20 años Miguel Segundo Chorio, raptado y asesinado en sólo 48 horas en Mérida; Ramón Pérez, asesinado en Zulia por impedir que se llevaran a su mujer; el comerciante español Raimundo Reinoso, cuyo cuerpo fue lanzado al río en Barlovento…
Ya que estamos, hablemos de españoles secuestrados. A fines de mayo de 2007, la policía venezolana rescata a los tiros al empresario agrícola Nicolás Alberto Cid Souto, de 76 años, natural de Orense y presidente del Grupo Souto. Había sido secuestrado un mes antes en el céntrico estado de Cojedes. En agosto del mismo año, le tocó el turno a dos niños de diez y doce años secuestrados junto al tío, David Barreto, y a un hijo venezolano de éste, de diez años. Fue en el estado de Táchira, cerca de la frontera con Colombia, donde desde diciembre de 2005 el Ejército de Liberación Nacional (ELN) secuestró a más de un centenar de personas —uno por semana de media—, incluidos varios españoles. Y en octubre de 2007, el empresario Juan José López Quintero fue capturado por un grupo muy profesional, y liberado tras el pago del rescate. En septiembre de 2008 la víctima mortal es el empresario canario Juan Eugenio Martín Rodríguez, que llevaba cuatro décadas en el país. Raptado a la salida de su negocio de repuestos de automóvil, pasa 72 horas cautivo sin tomar la medicación que tenía prescrita después de ser operado del corazón. Su familia abona 118.000 de los 166.000 euros que exigen por su vida, y esperan en vano su liberación. Juan Eugenio aparece a diez kilómetros de su taller en el estado de Barinas, con el cuerpo calcinado y al menos una bala en la cabeza.
Sin embargo, el hallazgo más macabro vinculado con colectividades extranjeras tuvo lugar a fines de marzo de 2006. Era un martes cuando aparecieron bajo unas torres de alta tensión los cuerpos de los hermanos John (17 años), Kevin (13) y Jason (12) Faddoul Diab, todos ellos en posición fetal y con disparos en la nuca. De padre canadiense con 20 años de residencia en el país y madre venezolana (ambos descendientes de libaneses), los chicos residían en un barrio al suroeste de Caracas. Junto a ellos también estaba el cadáver de Miguel Rivas, el chófer de la familia. Los cuatro habían desaparecido el 23 de febrero cuando se dirigían al colegio, y al parecer fueron interceptados por un grupo de falsos policías. Hasta entonces el caso venía siguiendo la sucesión típica de hechos: las llamadas de los secuestradores (con acento colombiano), la exigencia del rescate (cuatro millones y medio de dólares) y la prueba de vida (un vídeo).
Los menores aparecieron en el estado de Miranda, a 40 kilómetros de la capital del país. Las palabras de Gladys Diab de Faddoul, la madre de los chicos (“Me rompieron el corazón y me arrancaron el alma”) conmovieron e indignaron a los venezolanos, que tenían presentes los 9.402 homicidios sucedidos durante 2005 en Venezuela. Y protestaron. Lo hicieron en cinco puntos distintos de Caracas al mismo tiempo. Cortaron un puente de acceso a la autopista. Pintaron la palabra “LUTO” en las ventanas de coches y autobuses. Quemaron neumáticos. Se lanzaron gases lacrimógenos y balas de goma. Una imagen concreta de esas manifestaciones se vio en los cinco continentes: la que el fotógrafo Jorge Aguirre, del diario local El Mundo, le sacó desde el suelo al presunto policía que le acababa de disparar de muerte durante los disturbios.
Hablemos de 2008. A fines de enero Erick Eduardo Lapi, hijo del ex gobernador de Yaracuy, fue secuestrado dentro de su propio vehículo en Barquisimeto. La semana siguiente, en el sector La Quebrada del estado de Zulia morían el productor agropecuario Eustacio Galindo y su chófer, después de que su vehículo chocara al resistirse a un intento de secuestro. El mes anterior, después del asesinato del comerciante Andrea Espósito en las mismas circunstancias, se habían aprobado a toda prisa leyes antisecuestro en Zulia, que con 75 raptos (o sea, siete por mes) lideró el ranking en todo el país, seguido por Barina (31 casos) y Táchira (28). Según la Federación Nacional de Ganaderos, 246 productores rurales fueron secuestrados durante 2007 (especialmente en el confín colombiano), doce de los cuales perdieron la vida.
Hablemos, pues, de Zulia. En febrero de 2008, el día después de la liberación del italiano Luigi Rossi, terminan felizmente los once días de secuestro de María Chiquinquirá, de tan sólo doce años. La raptaron a las seis y media de la mañana de un miércoles en la urbanización San Miguel de Maracaibo, en el estado de Zulia. Cuatro encapuchados ingresaron con un auto gris en el garaje de la casa familiar, entraron por la cocina y arrancaron a María de los brazos de su madre mientras la encañonaban. Fue el primer acto de un día nefasto para el Zulia. Una hora después, siete hombres subidos en un Swift gris y un Mazda azul secuestraron a la estudiante Yosmabel Ojeda, de 16 años, que estaba con sus padres en la puerta del negocio familiar. Y hacia el mediodía, dos sujetos interceptaron a Giuseppina Farruggio Cardozo, de 33 años, y se la llevaron en su propio Renault Logan azul oscuro. En total, tres secuestros en sólo seis horas en la misma localidad. Cuando María Chiquinquirá fue liberada a los once días de cautiverio, Zulia sumaba 14 secuestros en menos de un mes y medio, la mayoría con víctimas mujeres.
Febrero fue un mal mes para salir de casa en Venezuela. Que se lo pregunten a la treintena de clientes del Banco Provincial de Altagracia en Orituco que pasaron 36 horas en sus oficinas como rehenes de unos asaltantes, mientras las cámaras retransmitían la negociación en directo a medio mundo. El 23 de marzo, en el límite de Zulia con Mérida, cae asesinado César Pérez Moreno, de 45 años, tras resistirse a ser secuestrado en su finca La Mano de Dios. En menos de tres meses de 2008 Zulia ya sumaba 34 secuestros. La víctima mortal de abril es Dannys Aguaje, de 23 años, familiar del viceministro para los Pueblos Indígenas. A los tres días de su secuestro apareció su cuerpo a orillas del río Sarare, en Guasdalito, en el estado de Apure. Pagaron el rescate cuando ya estaba muerto: inhaló gases tóxicos cuando lo encerraron en el maletero del coche. Aguaje, que tenía dos empleos, trabajaba como taxista de noche.
En mayo, otro intento de secuestro al ingresar a su casa termina con la vida del diputado de Primero Justicia, Alberto Crisafi, en Los Chorros. Al intentar huir con su auto, un disparo en la aorta le hizo estrellar el vehículo. Y de nuevo en Caracas, junio trae la noticia de que cada vez más mujeres, menores y familias completas padecen secuestros exprés en Venezuela. A menudo el marido es liberado para que consiga dinero para salvar a su familia; en ocho de cada diez casos, las víctimas son mujeres y niños. Ellas son abordadas cuando salen solas del supermercado, y sus captores identifican sus vehículos pegándoles calcomanías. La mayoría de cautivos son capturados los fines de semana a manos de funcionarios en activo o ex policías, y terminan en un motel en las afueras de la capital.
No es de extrañar que Maracaibo viviera su propia marcha de protesta contra la inseguridad en junio de 2008, frente al auge de secuestros y la reciente liberación de José Javier Villalobos en una hacienda del sector de Las Latas, en el Moján. Había sido secuestrado en su hacienda de Cachiride.
Entre Venezuela y el norte de Brasil, bañados por el océano Atlántico, hay dos pequeños países no hispanohablantes y una colonia francófona de los que el mundo no habla mucho: Guyana, Surinam y la Guayana francesa. El primero se ha ganado un espacio en este libro por varios motivos. Algo pasa en un país que, según el Departamento de Estado norteamericano, triplica los índices de delito estadounidenses. Que vivió dos baños de sangre indiscriminados a inicios de 2008 como venganza por un presunto secuestro. Y donde pocos años atrás raptaron nada menos que al jefe de seguridad de la embajada estadounidense, o a un hombre de negocios que apareció decapitado.
Guyana saltó a los titulares internacionales en enero de 2008, con dos matanzas consecutivas en sendos poblados. En Lusignan, a quince kilómetros de la capital Georgetown, murieron once personas (cinco niños entre ellos) a manos de pistoleros que abrieron las puertas de las casas y dispararon sin más; en Bartica los cadáveres fueron trece, incluidos tres policías. Detrás de ambos episodios estaría el ex soldado Rondell Fineman Rawlins, buscado por el asesinato de un ministro de Agricultura en diciembre de 2006. Una semana antes de las masacres, el 18 de enero, su novia, Tenisha Morgan, desapareció cuando iba de camino al hospital para tener al hijo de ambos. Convencido de que varios oficiales la habían secuestrado, Rawlins prometió un baño de sangre si la joven no aparecía. La policía la buscó: ella se habría contactado con su madre, aunque hay dudas sobre la veracidad del testimonio de ésta.
Lo de Steve Lesniak, el jefe de seguridad de la embajada de Estados Unidos para Guyana y Surinam, fue mucho más ligero. En abril de 2003 se dirigía a un curso de golf en el Lusignan Golf Club cuando fue retenido por varias horas, hasta que se pagó un rescate. Ese año se produjeron 18 secuestros; el año anterior, el índice de asesinatos en Guyana se había cuadruplicado.
El combativo blog político local Propaganda Press pormenoriza los principales casos de secuestro de esta década en el país. En octubre de 2002, el cuerpo sin cabeza del empresario de Strathspey Kalamadeen Ganesh fue hallado a la vera de una carretera en Buxton. Había sido secuestrado una semana antes cerca de Bladen Hall, y pidieron medio millón de dólares por su vida. Un año después, en la parte trasera de un jardín botánico en Demerara hallaron un esqueleto: resultó ser de Adrian Etienna, residente de Sophia que fue víctima de un rapto el mes anterior. En abril del mismo 2003, el joven de 16 años Roy Bell era asesinado pese al pago del rescate. Doce meses después, dos hombres armados se llevaron al iraní Mohamed Ibrahimi cuando salía de un colegio islámico: apareció muerto. Ya en mayo de 2007, Michael Sukul fue asesinado en Demerara porque no pagaron el rescate que exigían por su vida. Diciembre trajo el secuestro de Salías Dataram y su hija de tres años, abducidas en su casa de Demerara y rescatadas por la policía.
La Guayana francesa, única colonia extranjera que queda en Sudamérica además de las islas Malvinas, sólo se asoció últimamente a la palabra “secuestro” a inicios de 2008, cuando un avión enviado por el gobierno francés repostó allí con la esperanza de asistir a Ingrid Betancourt en territorio colombiano. No tuvo éxito: sin embargo, su vecino Surinam tiene algo más para contar sobre el tema.
Desde que obtuvo su independencia en 1975, Surinam estuvo marcada por el accionar guerrillero (los populares maroons) y los abusos a grupos aborígenes. Algunas noticias sueltas del siglo pasado: varios secuestros perpetrados por los Tukayanas, incluido un ministro. Varias denuncias de rapto ante Naciones Unidas hacia 1986, cuando la etnia Lokono fue atacada en varios pueblos del centro del país y de la frontera con la Guayana francesa. O los indígenas de Saramace raptados por las fuerzas de seguridad y obligados a cavar sus propias tumbas, en medio de una pugna con el ejército.
Uno de los casos más controvertidos de los últimos años lo protagonizó el acaudalado guyanés Shaheed Roger Khan, secuestrado por agentes norteamericanos en Trinidad y Tobago. Vivió en Estados Unidos, donde fue acusado por drogas; en la década de 1990 regresó a Guyana, donde hizo una gran fortuna en poco tiempo. Tras otro arresto por posesión de armas en 2002, la policía de Surinam volvió a detenerlo en 2006.
Sin el peso geopolítico de sus vecinos Colombia o Venezuela, esta nación ostenta un palmarés de secuestros que merece mayor resonancia de la tenida hasta ahora. Por supuesto, los tentáculos de las colombianas FARC también llegan hasta Ecuador, y le crean no pocos problemas. El más grave se vivió en marzo de 2008, con una incursión de tropas colombianas en suelo ecuatoriano que terminó con 26 muertos (el cabecilla de las FARC Raúl Reyes entre ellos), la amenaza de un conflicto armado binacional y la ruptura de relaciones diplomáticas entre ambos gobiernos.
Pero al igual que Venezuela, Ecuador no necesita de la guerrilla colombiana para hablar de la industria del rapto. En la segunda mitad del siglo XX, las dictaduras militares y las guerrillas radicales se cobraron unas cuantas víctimas. Ya allá por 1977, el senador José Antonio Briz fue decapitado después de que fracasara la negociación por su vida. Un grupo armado hoy desmilitarizado, el AVC (Álvaro Vive Carajo), secuestró en 1985 junto al colombiano M-19 al banquero Nahím Isaías Barquet, muerto durante un operativo de la policía antisecuestros.
Además de éste, el abogado Enrique Echeverría Gavilanes, Antonio Ortiz, Servio Antonio Serrano y el estadounidense Scott Heymdal protagonizaron algunos de los casos más destacados entre las décadas de 1980 y 1990. Antes de que en 1994 se creara la UNASE (Unidad Anti Secuestros y Extorsión), saltó a los titulares internacionales en agosto de 1989 el rapto en Quito del español Pablo Martín Berrocal, liberado en abril de 1990 tras el pago del rescate.
A las puertas del nuevo siglo, en septiembre de 1999, una docena de extranjeros fueron secuestrados en el estado de Sucumbíos, en el límite con Colombia. Allí, en el kilómetro 58 de la vía Lago Agrio-Tarapoa, se llevaron de una sola vez a siete canadienses, tres españoles, un estadounidense y un belga. El objetivo eran los ocho norteamericanos que trabajaban en un oleoducto, y que tardaron 99 días más que el resto en recobrar su libertad. No fue un caso suelto. En octubre de 2000 también fueron secuestrados seis estadounidenses, dos franceses (que escaparon), un chileno y un argentino en un campo petrolero de la empresa Repsol-YPF cercano a la frontera con Colombia. Los últimos siete retenidos fueron liberados 141 días más tarde, después del pago de 13 millones de dólares y de haber comido culebras, monos y ratas durante su cautiverio.
Ya en 2004, la hermana del embajador ecuatoriano en Estados Unidos fue raptada y abandonada en los alrededores de Otavalo. Quien también traspasará fronteras en pleno siglo XXI será Jenny Pope, una enfermera inglesa de 50 años natural de Manchester. Casada y con un hijo, Jenny estaba realizando sola el viaje de su vida por Chile, Argentina, Bolivia, Perú y Ecuador. El 9 de enero de 2006 envió un último mail a su familia desde la localidad ecuatoriana de Baños, donde se alojaba en el hotel Princesa María. Allí fue vista por última vez. Al día siguiente fueron retirados con su tarjeta unos 4.900 dólares: las extracciones siguieron durante una semana, hasta que excedieron el límite y la cuenta se cerró. Un guardia de seguridad del hotel fue detenido después de que se encontrara en su casa un abrigo y medicinas que pertenecerían a Jenny. También se obtuivieron imágenes de un hombre retirando efectivo de un cajero automático con la tarjeta de la británica. La hipótesis más probable según los investigadores fue que Jenny había sido asesinada. Por su parte, sus familiares abrieron una página web para contribuir a su búsqueda.
Algunas cifras de medios ecuatorianos hablan de hasta cinco raptos por semana en ciudades como Quito y Guayaquil, donde alarmaron varios casos de secuestro exprés. En mayo de 2006 fue secuestrado el joven de 24 años José Stisin, hijo de los dueños de la empresa Chaide & Chaide: apareció en El Condado dos meses más tarde, con una bala en la cabeza. A mediados de junio del mismo año, un caso puntual provocará disturbios de inusitada violencia en la localidad costera de El Carmen, en la provincia occidental de Manabí. Cientos de personas asaltaron un cuartel policial, quemaron varios vehículos e hirieron a varios agentes mientras buscaban a los sospechosos de secuestrar a un menor para lincharlos.
El episodio empezó el día en que María Solórzano, de 25 años, reparó en unas joyas que había en el suelo. Al agacharse para recogerlas sintió que la golpeaban por la espalda: dos hombres la obligaron a ir con ellos, la drogaron y se llevaron a su hija Lisbetta. En seguida María acudió a la policía, y cuando se dio cuenta de que los agentes no le hacían caso empezó a moverse por su cuenta. Le dijeron que su hija estaba en un mercado local, y se fue sola hasta allí. La localizó al escuchar unos gritos que salían de una camioneta azul, logró ingresar al vehículo e incluso tomó a la niña, empezando un forcejeo con sus captores para que la soltaran. Se produjo un tumulto en el mercado, que terminó con Solórzano tirada en el suelo con su hija en brazos mientras la camioneta huía. Algunos acusaron a la policía de complicidad con los secuestradores, y la indignación creció cuando Solórzano dijo haber visto a otros menores en la camioneta.
Ese año, varias denuncias de secuestros en Manta provocaron destituciones en la policía local, también preocupada por varios raptos de menores. Allí apareció en junio el cadáver de Edison Arnaldo Zambrano, de 22 años, secuestrado trece días antes. El 15 de octubre le tocó al niño de once años Galo Javier Jiménez, cuyos padres viven en España, en la localidad de Cantón Espíndola. Pidieron 50.000 dólares por su vida, y finalmente fue rescatado ileso en Piura, en territorio peruano.
Ya en 2005 se habían registrado raptos con final trágico en Manta. El comerciante José Alejandro Briones Gende apareció en Santa Ana con 14 tiros en el cuerpo, dos días después de que sus captores lo raptaran y pidieran 300.000 dólares por su vida. Patricia Pico Segura también engrosó la lista de muertos ese año. ¿A quiénes secuestran? Dueños de ferreterías, autobuses y talleres mecánicos, pescadores, un ciudadano filipino, estudiantes, menores de edad, dirigentes deportivos y profesionales varios. ¿Los rescates? De 12.000 dólares en adelante. ¿Los principales obstáculos? La falta de denuncias por desconfianza hacia la policía, y las amenazas a varios testigos.
Era septiembre de 2006 cuando Teresa Nazareno Cortez, de 37 años, fue secuestrada a bordo de la embarcación que cubría la ruta Limones-San Lorenzo, en la provincia de Esmeraldas. Al parecer, los asaltantes se llevaron a Teresa porque los reconoció. La asesinaron abriéndole el vientre para sacarle el bebé de cuatro meses que estaba esperando. A fines de diciembre, 56 trabajadores de una minera canadiense (entre los que habría 34 militares acusados de ser paramilitares) fueron retenidos por pobladores y ambientalistas que exigían que la empresa se retirase de la zona de Junín. Tampoco empezó 2007 con buenas noticias: en la localidad de Portoviejo aparecieron con disparos en la cabeza los cadáveres del policía Darwin Daniel Loor García, Tobías Rodríguez Grueso y Luis Modesto García, secuestrados el domingo 7 de enero. Allí también fueron rescatadas dos niñas de once y doce años obligadas a prostituirse por sus captores.
Malas noticias también para 2008. Miriam Cisneros, esposa del líder del CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas), fue asaltada en febrero y llevada en camioneta hacia el sur de Quito, donde fue interrogada, mojada con agua fría y golpeada. A fines de marzo, tres presuntos secuestradores murieron durante el operativo policial que liberó al empresario Patricio Jara, gerente del diario El Correo de Machala. Había sido raptado cuando conducía rumbo a Guayaquil, y fue hallado ileso en la parte trasera del auto atado con cinta de embalaje. Sus captores (seis de los cuales lograron huir) le dijeron que un empresario minero de El Oro había ordenado su secuestro. Otro presunto secuestrador murió el mes siguiente durante un tiroteo en El Jardín que terminó con la liberación de Gladis Balda, esposa de un empresario aéreo que pasó tres semanas cautiva
El sexto secuestro de 2008 también se resolvió en abril. Hacía 25 días que el manabita José Intriago, discapacitado físico, fue capturado por varios hombres con la excusa de que iban a venderle materiales para la construcción más baratos. Uno de sus captores, un colombiano, había intentado retirar dinero de su cuenta bancaria. La frontera con Colombia siguió dando problemas: a fines de mayo, tres colombianos (uno de ellos con estatus de refugiado en Ecuador) fueron secuestrados en San Martín, provincia de Sucumbíos. El gobierno ecuatoriano acusó a Colombia de no tener policías en la frontera. Algunos testimonios sostuvieron que los cautivos serían miembros de las FARC, y sus captores paramilitares. Sea como sea, en junio ACNUR (la agencia de Naciones Unidas para los refugiados) pidió que se investiguen los secuestros de refugiados colombianos en la frontera norte de Ecuador, que suman un total de 60.000 personas.
Generosa, escondida y entreverada como su superficie es la historia del rapto a la peruana. Según la teoría de Hiram Bingham, el descubridor de las ruinas de Machu Picchu, el español Francisco Pizarro sería el primer secuestrador reconocido de la historia de Perú. Bingham se refiere a un famoso episodio de 1532, cuando Atahualpa, el último emperador inca, acudió a Cajamarca con 30.000 súbditos desarmados para encontrarse con las tropas españolas. Los indígenas fueron masacrados y Atahualpa apresado. Aunque algunos cronistas recuerdan la amistad surgida entre el cautivo Atahualpa y Pizarro (de quien incluso se dice que lloró en su funeral), los españoles cobraron por la libertad del inca un tesoro hoy incalculable: dos habitaciones llenas de oro y una de plata. Pero ni el oro del Templo del Sol en Cuzco, ni las estatuas, vasijas, ídolos, altares, fuentes y máscaras traídas de todo el imperio inca bastaron: el metal terminó fundido, Atahualpa ahorcado y los incas sometidos.
De regreso al siglo XX, dos de los grupos armados más importantes y duraderos del continente fueron los peruanos Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), responsables de numerosos secuestros y acciones terroristas. Durante la década de 1980, la guerra feroz entre el ejército y la guerrilla terminó con la vida de 70.000 ciudadanos, campesinos y combatientes. La receta impulsada por Alberto Fujimori, que presidió Perú durante toda la década siguiente hasta su renuncia durante una visita a Japón, se resume en tres ingredientes: liderar un autogolpe, aplicar el terrorismo de Estado e impulsar la corrupción generalizada.
El episodio más conmocionante de rapto que se recuerda de todo el fujimorismo fue perpetrado por 14 guerrilleros del MRTA, que el 17 de diciembre de 1996 tomaron a cientos de rehenes durante una recepción en la embajada de Japón en Lima. El mundo entero siguió durante 126 días las negociaciones entre el gobierno de Fujimori y el comando, que exigía la libertad de 440 guerrilleros recluidos en todo el país. Tras la liberación paulatina de gran parte de los secuestrados, el 22 de abril de 1997 un grupo operativo de 140 hombres entró en la sede diplomática, terminando con la vida de todos los guerrilleros y de dos de los 72 rehenes que permanecían retenidos.
El sangriento desenlace no eclipsa un hecho de mayor gravedad y en absoluto episódico: la banda de secuestradores, asesinos y torturadores más activa en Perú durante la década de 1990 procedía del mismo gobierno. A fines de 2005, Amnistía Internacional publicó un informe sobre las violaciones de derechos humanos en Perú durante el mandato de Fujimori entre 1990 y 2000, que fueron sistemáticas y avaladas oficialmente por la impunidad. Esas acusaciones le valieron a Fujimori la detención en Chile en noviembre de 2005 tras su exilio en Japón. En septiembre de 2007 un tribunal chileno aceptó su extradición a Perú, donde tiene una veintena de causas penales pendientes por delitos como el secuestro de personas. De hecho, durante el juicio por una de ellas en 2008, el primer ministro Jorge del Castillo presentó pruebas de que fue secuestrado cinco días durante el autogolpe de Fujimori en abril de 1992, cuando ejercía como diputado. El otro proceso célebre a la cúpula fujimorista lo protagoniza el ex jefe del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) y asesor presidencial Vladimiro Montesinos, detenido desde 2001 en Perú y condenado a 35 años. Montesinos también tiene pedidos de extradición en Colombia por vender armas a la guerrilla colombiana.
En 2001, la Corte Interamericana de Derechos Humanos decidió anular la amnistía que Fujimori decretó para el llamado Grupo Colina, un comando paramilitar del SIN responsable de crímenes durante la guerra sucia que Fujimori desató contra Sendero Luminoso y el MRTA. Entre otros crímenes, se atribuye a este escuadrón de la muerte la masacre de quince mujeres, hombres y niños en Barrios Altos (Lima) en 1991, la desaparición y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad de La Cantuta, además de nueve vecinos de la localidad de El Santa (Ancash) y del periodista Pedro Yauri Bustamante en 1992.
Cuando el informe de Amnistía fue publicado, 57 personas vinculadas al Grupo Colina (incluido el propio Montesinos) estaban siendo procesadas en Perú, y tres de los acusados habían reconocido los crímenes de que les acusaban. En su día, el jefe del Grupo Colina, el mayor Santiago Martín Rivas, fue ascendido por el propio Fujimori, que más tarde le benefició con un indulto. El informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación cifra en casi 70.000 los muertos y desaparecidos en Perú entre 1980 y 2000 a consecuencia del conflicto armado interno. Casi la mitad de las víctimas serían atribuibles a Sendero Luminoso, un tercio a agentes del Estado y una cuarta parte sería obra del MRTA, grupos paramilitares, comités de autodefensa y otros. Según cálculos no oficiales, la cifra total de secuestrados y desaparecidos durante la década de 1990 en Perú podría rondar las cinco mil personas.
Un último rapto vergonzante a manos del gobierno alcanzó en 1999 a Alfredo Bryce Echenique, uno de los escritores peruanos de más prestigio en el mundo. Acababa de instalarse de nuevo en Perú después de 35 años viviendo en Europa, cuando fue víctima de un secuestro y una paliza tras rechazar una condecoración que quiso ofrecerle el mismo Alberto Fujimori. Después de los hechos, Bryce Echenique volvió a mudarse a Barcelona en 2002, y tres años después publicó Permiso para sentir. Antimemorias 2, donde acusa a agentes del gobierno peruano de su propio rapto.
Con el nuevo siglo, la guerrilla no se quedó quieta. Sendero Luminoso protagonizó otro rapto masivo en 2003: el de 71 trabajadores (entre ellos, seis colombianos y un chileno) de la empresa argentina Techint. Fue en Tocate, en el departamento sureño de Ayacucho, donde estaban construyendo un gaseoducto que uniría Cuzco con Lima. Fueron liberados sanos y salvos en junio de ese año. Pero más allá de los desaparecidos por la acción gubernamental o guerrillera, a partir de 2005 los raptos apolíticos con fines de lucro vivirán un crescendo en los barrios ricos de Lima.
Ya antes hubo precedentes destacados, como el secuestro durante 39 días de 2003 del adolescente de 15 años Luis Guillermo Ausejo Torres, que provocó protestas en todo Perú, como el uso masivo de distintivos amarillos en solidaridad con su familia, y un emocionado mensaje televisivo de su madre a los captores de su hijo. El año siguiente se vivieron en Perú los raptos del empresario Richard Amiel Rodríguez Carpi, hijo de un ex dirigente político; de Pablo Alberto Rodríguez Bozzo, sobrino de la presentadora de televisión Laura Bozzo, condenada a varios años de arresto domiciliario durante los juicios anticorrupción a Fujimori y Montesinos; y del empresario textil Diógenes Alva Alvarado y su esposa Graciela Choque, que fue retenida por más tiempo mientras su marido era liberado para conseguir el dinero del rescate. En mayo de 2005 le tocó al cubano de 22 años Ragnar Méndez Argüelles, hijo de un empresario peruano-cubano dueño de varios casinos, y que fue secuestrado cuando regresaba de visitar a un amigo. Seis meses después es la estudiante Giovana Zevallos, hija de un empresario cervecero, quien pasa una semana cautiva.
El problema se desborda durante 2006, especialmente en los distritos limeños de Surco y San Borja. El año arranca con tres raptos entre el 7 y el 10 de enero: los de Francisco Dumler Galarza (17 años), Pedro Meza Pascual (28), hijo de un empresario minero, y Mirko Lukovich, el único que debió pagar rescate por su libertad. En abril, el director de la Policía Nacional tiene que salir a desmentir el auge de una ola de secuestros.
Uno de los casos con más impacto en el exterior durante ese año fue el del empresario pesquero español Andrés Gude González, de 56 años. Cuando viajaba por negocios desde el puerto de Callao hasta el Cercado de Lima, tres camionetas interceptaron su Toyota y se lo llevaron a los tiros. Cuatro meses antes habría sufrido otro intento frustrado de secuestro, y desde entonces se hacía acompañar por dos guardaespaldas. El armador gallego estuvo cautivo entre el 29 de marzo y el 9 de abril, hasta que apareció vivo en medio de un basural del distrito limeño de San Juan de Miraflores. Estaba tapado por bolsas, amorzadado, con golpes en el rostro, los brazos y el cuello, y sendos impactos de bala en un brazo y una pierna. Su familia había pagado un rescate de 87.000 dólares por su vida.
Trece implicados fueron detenidos en Perú y España. Entre ellos se cuentan Aldo Enrique Esquivel Suyón, alias Loco Aldo; Tomás Moreno Carranza, alias La Bestia; el ex policía José Manuel Gómez García, alias Joel; y Christian Mendoza Constantino, alias Pipo. El líder de la banda, el ex policía Jhonny Vasquez Carty, alias La Gata, también terminó entre rejas, aunque fue descubierto cuando planeaba fugarse de la cárcel. El de Gude González era el décimo secuestro registrado ese año; la anterior víctima extranjera fue un holandés raptado en agosto y liberado tras negociar el rescate con su familia de Amsterdam.
Se cree que Vasquez Carty y Manuel Francia Pesaque también maquinaron entre rejas el secuestro más largo de 2006: el de Heidi Spitzer Chang, catedrática de la Universidad Católica e impulsora de la ONG Adulto Feliz. El 29 de septiembre salía de un videoclub en Miraflores cuando fue sacada de su coche a rastras y a punta de pistola. La familia contrató a un negociador privado que inició tratativas con los secuestradores en Huacho, al norte de Lima, y logró bajar la exigencia inicial de rescate a pesar de que cortaron la comunicación por varios días. Hubo un pago y también un rescate frustrado el 20 de octubre: alguien avisó a la banda que la policía se dirigía al inmueble de Villa El Salvador donde la retenían, y la trasladaron a la urbanización San Roque. Finalmente, tras 25 días de cautiverio, Heidi fue liberada cerca de su casa en la urbanización San Antonio de Miraflores. Para llevar a cabo el secuestro número 29 de 2006 en Perú (más que los 24 de las mismas fechas de 2005, y los 22 de 2004), tres líderes de bandas dedicadas al rapto (La Gata, El Cholo Jacinto y El Loco Jean Pierre) se unieron desde la cárcel.
Pero hay muchos otros casos destacables en Perú durante ese nefasto 2006. ¿Cuáles? El empresario Carlos Manuel Seminario Duany, de 62 años, secuestrado cerca de su domicilio en San Isidro y liberado. La estudiante de veterinaria Flor Milagros Rivera Callupe, secuestrada de camino a la universidad Cayetano Heredia y rescatada por la policía en Los Olivos tres días después. El empresario maderero Paulino Pajuelo, a quien cortaron el dedo anular antes de liberarlo. El abogado Italo Cerdeña, raptado cuando viajaba con su vehículo por Miraflores. El empresario minero Carlos España Chamorro, liberado el día de Nochebuena en la zona sur de la capital tras 24 días de secuestro que agravaron sus problemas cardíacos. El ingeniero industrial César Benavides Elías y su novia Cinthya Cánepa Ljubicic, secuestrados el 28 de marzo en San Borja (Lima), que fueron encadenados con los ojos vendados y liberados once días después tras el pago del rescate, en una playa del circuito de la Costa Verde, también en Miraflores. Mención aparte merece el niño de siete años Bruno Alexander Escudero Araujo, secuestrado el 6 de abril cuando estaba con su madre, que se enfrentó a sus captores y fue baleada. La propia tía del niño, Susana Rojas Iturrizaga, había contratado a diez hombres para que raptaran a su sobrino, y hasta se encargó de negociar el rescate de 54.000 dólares que la familia del niño pagó por su liberación. La mujer fue detenida un mes después de los hechos.
Hay más. Antes de que en diciembre de 2006 las empresas de seguridad privada calculen que en Perú se producen entre 35 y 50 secuestros por mes, el 31 de octubre le tocará al empresario naviero Roberto Woll Torres, de 64 años, ser raptado por seis falsos policías con chalecos antibalas y fusiles AKM cuando salía de su oficina en El Callao. Fue liberado diez días después —gracias a una llamada anónima— por varios policías, que lo encontraron atado de pies y manos, amordazado y sentado en una cama, en una vivienda de la Avenida Tomás Valle, en Los Olivos. También lograron detener a dos personas. Ese mismo mes de octubre, el empresario de casas de cambio y alquiler de vehículos Moisés Otto Huisa Ayquipa (37 años) fue raptado y asesinado de un disparo en la cabeza: hallaron su cuerpo en una camioneta aparcada en el cruce de las avenidas Universitaria y Panamericana Norte, en Los Olivos.
El año siguiente, Perú siguió siendo un vivero de historias fuertes para los medios de comunicación. El cautivo peruano más mediático de 2007 fue el fotógrafo de la agencia France Presse Jaime Rázuri, que pasó seis días cautivo en la localidad palestina de Gaza antes de ser liberado sano y salvo. Ya dentro de sus fronteras, y más allá de las estadísticas anónimas, vale la pena recordar algunos casos.
El 12 de enero, el hotelero Jaime Willy Mendoza se enfrentó a balazos con cuatro hombres que intentaban secuestrarlo en Los Olivos, hiriendo a uno que fue detenido. A fines de marzo, cuando el empresario de 72 años Víctor Mendoza Maccasi les dijo a sus captores que estaba operado de la próstata, sólo logró que le golpearan. Lo liberaron dos días después de su captura en Chaclacayo. El productor avícola José Guillermo Li Chau, once años más joven, tuvo peor suerte. En abril entraron en su casa de Chilca y se lo llevaron delante de su familia. Se dirigieron con él a otra residencia de su propiedad en Surco con la intención de robar, pero una alarma de seguridad desató una persecución: murió durante la balacera con la policía que siguió. El mes siguiente secuestraron al joven de 17 años Gian Piero Rojas, a la salida de un centro preuniversitario en Magdalena. Quedó libre en Los Olivos 25 días después, justo uno menos que los que le tocó padecer a André Casalino, de 26 años, raptado en junio. Pasó los dos últimos días encerrado en un horno panadero abandonado de Villa Alejandro (en Lurín), sin luz ni ventilación, sólo con un colchón y un balde para hacer sus necesidades. La confesión de uno de los secuestradores facilitó a la policía su rescate.
Un último apunte con fecha de enero de 2008. Un ladrón encapuchado entra en una casa de la urbanización El Sol en La Molina. Al no encontrar nada, decide llevarse al bebé de ocho meses Mateo Salvador Guerra, que sufre una cardipatía severa. Horas después, Mateo aparece de madrugada en una maceta de la avenida Petit Thouars, tan sólo envuelto en una sábana.
Al igual que Chile, la pequeña nación uruguaya se jacta de niveles de inseguridad bastante menores que los de sus vecinos. Si bien ambos tienen razón en buena parte, tampoco son totalmente ajenos al delito más mediático del continente.
Más que por oleadas masivas de raptos, el Uruguay del siglo XXI está preocupado por cosas como garantizar la seguridad del turismo de lujo que alardea en las playas de Punta del Este. Aunque si hablamos de secuestros, haberlos haylos. Los hubo durante la década de 1960 e inicios de 1970, cuando operaba el grupo izquierdista radical Movimiento de Liberación Nacional (MLN), más conocido como Tupamaros. Inspirador de los primeros Montoneros en Argentina, fue también responsable del secuestro y asesinato de ciudadanos uruguayos, británicos o estadounidenses. Tres casos destacados: el banquero Pereyra Reverbel (amigo del presidente Jorge Pacheco), el embajador británico Geoffrey Jackson y Dan Mitrione, un alto cargo de la inteligencia norteamericana en Uruguay que fue asesinado en 1970. Tupamaros, que acusó a Mitrione de enseñar métodos de tortura en varios países latinoamericanos, también aplicó entre 1970 y 1971 la llamada cárcel del pueblo, donde detenía e interrogaba a las víctimas de sus secuestros políticos. Después llegaría la dictadura militar con el terrorismo de Estado, pero eso ya es otra historia.
Ya en 2001, los medios locales mencionaban un caso de secuestro exprés en el departamento de San José. En julio de 2002 apareció en las afueras de Montevideo el cadáver carbonizado de Mirham Mamprelian, un comerciante de alfombras persas: su secuestro y asesinato sucedió cuando pasaba un fin de semana por negocios en Uruguay. Dejando aparte algunos secuestros exprés de perros de compañía sucedidos en la Costa de Oro, 2003 será recordado como el año en que raptaron a Valentina Simon. Era diciembre cuando esta hija quinceañera de un banquero del barrio de Carrasco en Montevideo pasaba veinte días en cautiverio. Su único captor no era otro que Juan Carlos Marizcurrena, abogado de un importante estudio con quien el padre de Valentina había trabajado, miembro de una familia tradicional de la zona y que —enterado de una cuantiosa venta de acciones en la familia— pidió a los padres de la chica la friolera de dos millones de dólares por su libertad.
El abogado continuó con su vida normal mientras la mantuvo cautiva en el sótano de una casa de su propiedad, negociando el rescate a través de mensajes en clave publicados en la página de necrológicas de un diario local. Así, la cantidad de “rezos” solicitados por un “alma” eran en realidad dólares para liberar a Valentina. El último de todos, por ejemplo, decía así: “Necesitamos que en este día tu palabra sea nuestra guía a la liberación inmediata de nuestro espíritu, guiándonos a la entrega conjunta de nuestro corazón. Tú que tienes la gracia de la vida, tú que tienes la claridad, contempla nuestro pedido de un intercambio de nuestras almas en el mismo momento dada nuestra mutua confianza y la de todos los fieles congregados. Escucha nuestras oraciones y haz que nos unamos a ti fielmente y trabajemos hoy para la liberación. Instrúyenos para lograrlo”. Al final el abogado liberó a Valentina a dos manzanas de su casa, dejándole una consola Playstation de regalo. Temeroso del cerco policial que ya había alcanzado a sus familiares, Marizcurrena acudió a la policía y terminó confesando.
Otro menor de Carrasco, de diez años de edad, sufrió un minisecuestro por error en junio de 2004. Su captor creía que el chico era hijo del hombre que había atropellado a su amigo tiempo atrás: cuando se dio cuenta de su error, desistió de su venganza y dejó libre al muchacho. Otro secuestro exprés llamativo con fecha de noviembre de 2005: el de un ingeniero que fue subido a un automóvil en Malvín y obligado a retirar dinero de un cajero, mientras dos cómplices entraban a robar en su casa. ¿Qué tiene de original? Que sus captores utilizaron el vehículo de un secretario del presidente Tabaré Vázquez, robado dos semanas atrás y con las matrículas cambiadas. Ese mismo año la Sociedad Interamericana de Prensa lamentaba la agresión contra el periodista de AM Libre Marcelo Borrat, llevado a una playa de madrugada por varios hombres que le hicieron cortes en la cara y lo amenazaron. Fue un mes después de que difundiera un comunicado del sindicato de trabajadores de prensa de TV Libre denunciando irregularidades en el canal.
Varios acusados de intentar secuestrar a un estudiante de ingeniería fueron procesados en 2007. Curiosamente, en febrero de 2008 otro vehículo diplomático casi le cuesta la libertad al hijo del embajador boliviano en Uruguay. Estaba con dos amigos cuando fue obligado a subirse al susodicho Mercedes, mientras sus acompañantes huían. Cuando se dirigían con su víctima a un cajero automático, los captores quisieron asaltar a dos mujeres en una parada de autobús. La policía, que ya había sido alertada por los dos amigos que huyeron, interceptó el coche y sus ocupantes huyeron a pie.
El mes siguiente, otra pareja que estaba en un auto sufrió un secuestro exprés en Parque Rodó. Los llevaron a su propia casa, donde ataron a la mujer a la cama mientras se llevaban dinero y electrodomésticos; el hombre fue liberado en el barrio Cuarenta Semanas. Uno de los captores fue detenido poco después. Los diarios de mayo y junio de 2008 destacan la entrega a la justicia argentina del uruguayo Julio Rosales, que admitió su participación en el secuestro de Ariel Perretta en el conurbano bonaerense. También la liberación de Luis Manuel Ramos y su novia después de tres días de cautiverio.
Este repaso a los raptos más recordados del continente sería incompleto si no mencionara un problema tanto o más grave y escabroso: el secuestro de menores que ingresan en redes internacionales de tráfico de niños y de órganos. No hace muchos años, en el aeropuerto de Bruselas fue detenida una pareja con un recién nacido que había sido secuestrado en Asunción, la capital paraguaya. Los captores admitieron que ya habían introducido a diez menores en Bélgica sin problemas, donde eran vendidos a parejas sin hijos o a hospitales donde se efectuaban trasplantes de órganos en Bélgica, Estados Unidos, España, Alemania e Israel. Ya en agosto de 1989, también en Asunción, investigadores privados descubrieron a siete recién nacidos brasileños que habían sido secuestrados, con el objetivo de venderlos en hospitales clandestinos estadounidenses.
El tema, sin embargo, va mucho más allá. Informes del Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), investigaciones periodísticas y declaraciones de juristas hablan de una intrincada red de tráfico de niños con diversos fines (adopción ilegal, trasplante de órganos o prostitución infantil) que se extiende por toda América, Europa, África y Asia, con la frecuente complicidad policial y gubernamental. En Latinoamérica se han registrado casos en países como República Dominicana, Guatemala, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Argentina o Brasil. Brasileña era la niña de cuatro meses Bruna González, raptada por una niñera y trasladada a Paraguay y Madrid, donde fue vendida a una pareja de israelíes. Su verdadera madre la reconoció dos años más tarde, cuando la vio en un reportaje televisivo caminando con sus padres adoptivos cerca de Tel Aviv. Los destinos de estos niños vivos (o de sus órganos sanos después de asesinarlos): familias y clínicas ilegales de Estados Unidos, Israel, Sri Lanka, España, Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania o Suecia.
Axel Blumberg probablemente sea el secuestrado más conocido de la historia argentina reciente. Pero por más chocante que su tragedia resulte, los Blumberg no generaron semejante controversia por sí solos. Tampoco Juan Carlos Blumberg es el primer familiar de una víctima que reacciona ante la pérdida trágica de un ser querido. De hecho, otras asociaciones creadas a partir de casos similares le han criticado. En todo caso, el empresario textil sí es una de las primeras figuras masculinas en encabezar una iniciativa semejante en Argentina, tradicionalmente llevada adelante por mujeres.
El grado de inseguridad de una nación tampoco puede medirse en función de un solo tipo de delito. Todos son igualmente lamentables y consecuencia de problemas estructurales en la sociedad, de donde emanan los poderes supuestamente encargados de solucionarlos. A inicios de este siglo, los retratos de víctimas como Axel Blumberg son el ariete con que la sociedad embiste a las instituciones reclamando seguridad. ¿Pero cómo se llegó a la catarsis del 1 de abril de 2004 en Argentina?
Axel sucedía a otras víctimas mortales de un secuestro extorsivo en Argentina entre 2002 y 2004, como Diego Peralta, Carlos Ismael Matilia y Juan Manuel Canillas. Como sucede en todo el continente, los mayores índices de criminalidad se registran en las grandes urbes, que marcan el termómetro de la inseguridad del país entero. El resto de provincias vive realidades distintas, con problemas comunes y otros que le son propios.
La vedette, por supuesto, es la ciudad de Buenos Aires y su extrarradio, donde se apretujan cerca de un tercio de los argentinos. Casi nueve millones habitan el conurbano bonaerense: allí se comete uno de cada tres delitos y 8,5 de cada diez secuestros registrados en todo el país. Una inmensa caja de resonancia cuya relativa tranquilidad viene cayendo en picado desde la segunda mitad de la década de 1990, cuando aún quedaba lejos de megalópolis difíciles como México, Bogotá, Caracas, Lima, La Paz o Río de Janeiro.
Según datos del Centro de Estudios Nueva Mayoría, tan sólo en el período 2000-2003 hubo en Argentina un 75 por ciento más delitos que en toda la década de 1990. El mayor aumento se produjo en 1999, y la tasa más alta en 2002. Si la década pasada Argentina tenía niveles similares a Paraguay y Chile, hoy está más cerca de Venezuela o México. Otro dato preocupante: a pesar de que Argentina es uno de los países del mundo con más muertes en accidentes de tráfico, en 2004 los difuntos por uso de armas les superaron en número.
Pero hablamos de secuestro, que forma parte del grupo de delitos genéricos contra la libertad. Pariente de la amenaza, la coacción, la detención ilegal y el tráfico de personas, precisamente el tercer negocio ilícito más rentable del mundo después del de drogas y armas. Los secuestros extorsivos se cuadruplicaron entre 2001 y 2003 en la provincia de Buenos Aires, aunque sólo representaron dos de cada diez casos de rapto. El resto se clasificó como secuestro exprés (también llamados relámpago en otros países de la región): los que se prolongan por pocas horas, obligando a la víctima a conseguir dinero sacándolo de cajeros automáticos, de su propio domicilio o a través de un pariente o conocido.
En el primer trimestre de 2004, el período en que Axel Blumberg fue secuestrado, hubo 68 secuestros extorsivos en la provincia de Buenos Aires (un 20 por ciento más que el año anterior) y 875 denuncias de delitos violentos por día. La presión social ejercida ese año a raíz de los casos Blumberg, Ramaro, Garnil y Nine frenó un tanto la escalada de cifras. Lo cierto es que los secuestros en la provincia de Buenos Aires descendieron en 2004 (especialmente en el último trimestre) con respecto al año anterior, aunque es difícil especificar cuánto. Según el ministerio de Seguridad provincial se pasó de los 297 casos de 2003 a 160 durante 2004. Para la Procuración General de la Nación, en cambio, las cifras son 424 para 2003, y 185 solamente en la primera mitad de 2004.
Al sur del conurbano predominan los secuestros exprés de pocas horas, mientras que los que tienen lugar hacia el norte son más largos, y sus rescates son más caros. Un estudio de la Policía Bonaerense sobre la zona norte acomodada del conurbano (los partidos de San Isidro, San Fernando, Vicente López, Tigre y Pilar) señala que se pasó de 24 secuestros en 2001 a 72 en 2002 y 71 en 2003. Allí las zonas con más riesgo son Martínez —donde viven los Blumberg— y Olivos, mientras que en la zona sur lo son las localidades de Adrogué y Burzaco.
El partido de San Isidro se lleva la palma por otros casos resonantes además del de Axel Blumberg, como los de Cristian Riquelme, Rubén Astrada, Pablo Belluscio, Elio Brozzoni o José Bascov. Sólo en San Isidro, los secuestros extorsivos se octuplicaron en tres años: la misma esposa del intendente Gustavo Posse (uno de los más abiertos a colaborar con Blumberg, y que estuvo a su lado durante la misa a un año de la muerte de Axel) reveló que sufrió un intento de secuestro. También se dan en la ciudad de Buenos Aires, aunque menos. Según la Procuración de Justicia, en la capital argentina se pasó de 19 secuestros en 2001 a 73 en 2002 y 68 en 2003.
Más de un centenar de delincuentes pasaron de asaltar bancos, camiones y empresas a cometer secuestros extorsivos en Argentina, según datos policiales contemporáneos al caso de Axel. Funcionan en grupos que cambian permanentemente, y casi siempre se vinculan con alguna fuerza de seguridad de la que fueron informantes. La Policía Bonaerense habla de una decena de bandas operando en el conurbano durante la crisis de la inseguridad, aunque cuando se cumpla un año del asesinato de Axel el ministro provincial de Seguridad León Arslanian declarará que la gran mayoría ha sido desarticulada, o ha cambiado de modalidad delictiva.
Con el auge de secuestros del año 2003 los juzgados federales del conurbano no dan abasto, y ante la falta de directrices políticas cada fiscal sigue su propio criterio. En diciembre de ese año se crea la Fiscalía Antisecuestros dirigida por Jorge Sica, que recibe 64 denuncias hasta el 17 de abril de 2004. Llevaba dos meses liberando a las víctimas sin que pagaran rescate, cuando estalla el caso de Axel. La primera marcha en la Plaza de los Dos Congresos terminará con esa forma de proceder y con la dimisión de Sica. A tal punto llega la controversia con el tema que la mayoría de diputados de la ciudad de Buenos Aires no dio a conocer su patrimonio a la Organización No Gubernamental (ONG) Democracia Representativa, que estaba realizando una guía pública de las autoridades porteñas. Su excusa: tenían miedo a atraer la atención de los secuestradores.
Además de los raptos extorsivos y los exprés, otra modalidad provoca alarma durante 2004 en Argentina: el secuestro virtual, también presente en otros países latinos. Primero la víctima recibe una llamada donde le dicen que un familiar suyo sufrió un accidente. Le sonsacan datos sobre sus parientes con la excusa de identificar al accidentado, y a continuación le dicen que en realidad ha sido secuestrado. Para liberarlo le exigen al interlocutor que no corte la comunicación, y que compre una buena cantidad de tarjetas telefónicas. Una vez realizada la compra, la víctima le pasa por teléfono los números secretos de esas tarjetas, y la comunicación termina.
Al rastrear estas llamadas se vio que muchas se hicieron desde cárceles, donde los presos intercambian pulsos telefónicos por dinero, droga o favores. A raíz de la presión ejercida por Blumberg, los gobiernos provinciales de Córdoba y Santa Fe instalaron identificadores de voz en los teléfonos de sus cárceles, para advertir que las llamadas se realizan desde un penal. Músicos, futbolistas y magistrados de la Justicia bonaerense fueron víctimas de secuestros virtuales. También hubo casos menos dramáticos. En agosto de 2004, en plena escalada de protestas para exigir la libertad de varios secuestrados, una mujer de 25 años se hizo pasar por secuestrada. Se lo comunicó a su novio enviándole mensajes de texto a su teléfono móvil, para comprobar si realmente trabajaba en la Prefectura Naval como le dijo.
El director de la Oficina de Asistencia a la Víctima del Delito, perteneciente a la Procuración General de la Nación, confirma a mediados de 2005 la existencia de mafias que secuestran a mujeres para prostituirlas en Argentina y países como España. Podrían estar detrás de la desaparición, entre julio y agosto de 2004, de la turista suiza Annagreth Würgler —volatilizada en la provincia de La Rioja— y la joven de trece años Fernanda Aguirre en Entre Ríos. Otros casos avivan el morbo mediático y la indignación popular antes del estallido silencioso del 1 de abril frente al Congreso. Estos fueron algunos de los casos más comentados, sin olvidar secuestros como el del padre del actor Pablo Echarri, o el de un gerente de la empresa italiana de telefonía Telecom.
El 25 de agosto de 1963, las Fuerzas Armadas de Liberación secuestraban en Caracas (Venezuela) al futbolista más completo de todos los tiempos: el argentino nacionalizado español Alfredo Di Stefano, durante la disputa de la Pequeña Copa del Mundo. Dos días después, La Saeta Rubia del Real Madrid era liberado cerca de la embajada española. Otros compatriotas suyos han seguido su estela recientemente, tanto en el prestigio internacional como en el cautiverio. Una veintena de jugadores, técnicos, directivos o familiares de éstos serán blanco de los secuestradores entre enero de 2002 y agosto de 2004.
Cristian Riquelme es hermano del mayúsculo Juan Román Riquelme, orgullo de Boca Juniors hasta convertirse en estrella del Villarreal español. Cristian es secuestrado el 2 de abril de 2002 con sólo 17 años, y liberado a las 26 horas tras un rescate de 160.000 dólares. Uno de sus ex compañeros en el club boquense, Cristian Traverso, también padecerá un secuestro; por su parte, la hermana de los mellizos Guillermo y Gustavo Barros Schelotto (uno de los cuales también integra el plantel de Boca) casi fue raptada frente a la casa de sus padres en septiembre de 2003.
Cuando el eterno rival de Boca, River Plate, se alza con el campeonato nacional en 2004, su flamante director técnico Leonardo Astrada celebra emocionado el triunfo junto a su padre Rubén. Tiene un motivo especial: en junio del año anterior Rubén Astrada había pasado 27 días secuestrado junto al empresario Juan Carlos Cirielli. Cuando se cumplían dos semanas de su desaparición, su hijo colgó las botas como jugador y capitán de River (con quien ganó doce títulos) luciendo una camiseta con la foto de su padre, donde se leía: “Papá: te estamos esperando”. No era el primer rapto que se vivía en River: en diciembre de 2002 tuvo que sufrirlo el hermano del ex volante Víctor Zapata, liberado tras el pago de 40.00 dólares.
La historia de rehenes balompédicos tiene otro episodio la misma noche del rapto de Axel Blumberg, con el secuestro exprés del ex futbolista Juan José Serrizuela, ex jugador de los clubes San Lorenzo e Independiente. Otro secuestro sonado es el de Jorge Milito, cuyos hijos Diego y Gabriel señorean en las ligas italiana y española. En abril de 2005 le toca el turno de padecer otro rapto exprés a un guardameta suplente, y la lista seguirá hasta cobrar resonancia internacional con el secuestro en México de Rubén Omar Romano, técnico argentino del club mexicano Cruz Azul, liberado el 21 de septiembre del mismo año tras 65 días de cautiverio. ¿Y qué hay de los no futbolistas?
Bastan 32 horas para que a Ariel Strajman, hijo de un joyero, lo secuestren y le amputen una falange del dedo meñique de la mano derecha. Sucede el 16 de octubre de 2002, cuando dos hombres lo sacan a punta de pistola del garaje de su casa en el barrio porteño de Villa Urquiza. En septiembre de 2004, el jefe de la banda es condenado a 22 años de prisión, y sus compañeros reciben penas de entre tres y 16 años. Durante el juicio oral, Strajman declara: “Si bien sólo uno de los secuestradores me cortó el dedo, todos colaboraron. Uno me tapaba la boca, otro me agarró de un brazo y otro me tomó de las piernas. Mientras me cortaban el dedo, me decían: ‘Judío de mierda, no grités, con vos vamos a hacer jabón’. (… ) Treinta y siete años de cárcel es lo máximo que podemos pedir. Si de mí dependiera, pediría pena de muerte, ejecutada por mí. Si no, deberían condenarlos a tres o diez millones de años de prisión”. Cuando se lee la sentencia, están presentes Marta Canillas y Elsa Schenone, madres de víctimas del delito. También se halla Juan Carlos Blumberg, que se retira entristecido tras declarar que las penas fueron leves.
Casi un año después, le tocará a Mirta Fernández, de 32 años, perder un meñique para que sus secuestradores se lo envíen a sus padres en una caja. Mirta apareció con vida en Vicente López después del pago de 400.000 pesos de rescate.
Franco Macri es uno de los empresarios más ricos y famosos del país. Su hijo Mauricio es el presidente de Boca Juniors, y desde 2007 el alcalde electo de la ciudad de Buenos Aires. La madrugada del 24 de agosto de 1991 Mauricio Macri regresa a su casa de Tagle 2084, cuando tres individuos lo abordan. Se resiste hasta que le pegan un puñetazo en la cara y lo toman del cuello por atrás. Le empujan al interior de una combi Volkswagen blanca y lo encierran en un ataúd preparado en la parte trasera sobre el que se sientan dos de los asaltantes. Le vendan los ojos, le ponen una capucha en la cabeza, le sacan el traje y el reloj, le dan un pijama y le atan las manos con alambre y cinta adhesiva.
Mauricio Macri pasa dos semanas encadenado por los tobillos en lo que sus captores llaman “la caja”: una habitación de tres por dos metros construida en el sótano de una casona en el 2882 de la calle Garay, con un inodoro químico, un televisor, una mesa, una silla y un hueco de 20 centímetros en el techo por donde le pasan la comida. Sus captores son varios miembros de la Policía Federal —la llamada Banda de los Comisarios—, liderados por José Ahmed y responsables del secuestro de Karina Werthein y de los empresarios Julio Ducdoc, Roberto Apstein y Sergio Meller. Este último pasó cuatro meses en “la caja” (tuvo que subirse a la mesa cuando el sótano se inundó en enero de 1985), hasta que su familia pagó los cuatro millones de dólares del rescate.
Macri es interrogado por sus captores, que le hacen grabar los mensajes para negociar con su padre. El guardián de Mauricio en el sótano es el propietario de la casa, Ramón Guzmán. Hincha de Boca como él, cuando Macri le dice que quiere ser presidente del club éste le consuela diciéndole que cómo iba a matar al futuro dirigente del cuadro de sus amores. A los pocos días la noticia salta a la prensa, y provoca discusiones en el seno de la banda.
Finalmente un empleado y un amigo de la familia Macri se encargan de abonar los seis millones de dólares del rescate. A las 48 horas, la noche del 5 de septiembre, Macri es vendado de nuevo, le dan ropa deportiva, algo de dinero y fichas telefónicas, y le hacen meterse en el portaequipajes de un Dodge 1500. A los 45 minutos lo liberan cerca del estadio del Deportivo Español, en un descampado cercano al cruce de Dellepiane y autopista Riccheri. Sus captores fueron atrapados a los dos meses.
La hermana de Mauricio, Florencia Macri, correrá a los 19 años su misma suerte, el 29 de abril de 2003. Será en pleno barrio porteño de San Telmo, uno de los más turísticos de Buenos Aires. Seis días y cerca de 800.000 dólares más tarde, Florencia será liberada. Los sospechosos también son detenidos y condenados a once años de cárcel. En enero de 2006, Florencia Macri volverá a ser noticia por unas fotos publicadas que ilustran su noviazgo con Nicolás Barlaro, uno de los imputados por el secuestro de Ariel Strajman en 2002.
A las siete y veinte de la mañana del 5 de julio de 2002, el joven de 17 años Diego Peralta es secuestrado en la localidad de El Jagüel, en el partido de Esteban Echeverría, mientras viaja en un taxi supuestamente cómplice de los hechos. Dos meses antes ya había escapado a un intento frustrado de secuestro. Sus captores creen erróneamente que el padre de Diego, un simple comerciante, tiene 200.000 dólares escondidos en su casa. Peralta pasa tres días a dieta de tranquilizantes. Su familia paga inútilmente 9.000 pesos y 2.000 dólares por su vida, como inútilmente se reúne con la esposa del presidente Duhalde, e igualmente en vano se organizan movilizaciones de protesta y 1.200 allanamientos en su busca. El cadáver de Diego aparece semihundido en Ezpeleta, con tres puñaladas en la espalda y siete en el cuello. La noticia provoca disturbios y el incendio de una comisaría. Desde un principio se sospecha que la policía tuvo algo que ver; de hecho, el subcomisario a cargo del caso, José Hernández, será apresado por otro secuestro.
Ese mismo mes de julio, el día 7, es secuestrado Juan Manuel Canillas en el barrio porteño de Balvanera, a la salida del trabajo. Sus captores se lo llevan en su propio auto hasta la puerta del chalet familiar, donde su padre debe ver cómo golpean a su hijo porque sólo logró reunir 700 pesos para darles. No servirá de nada: al rato Juan Manuel aparece en Vicente López, a diez manzanas de la casa, con una bala en la nuca. En el juicio oral se confirma que un grupo de policías colaboraron con los secuestradores, aunque la sospecha no impide que sean ascendidos. El jefe de la banda será condenado a cadena perpetua. También se confirma la existencia durante dos años de una banda de secuestradores de lujo, responsables de cien secuestros exprés y dos asesinatos. Se movían en vehículos 4x4 y tenían protección de dos suboficiales de la Policía Federal. Dos de los acusados serán condenados a cadena perpetua a fines de 2008.
También durante ese julio fatídico es secuestrado en el barrio porteño de Liniers Carlos Ismael Matilla, de 65 años. Aparece a inicios de agosto en el fondo del río Matanza, en la localidad bonaerense de Cañuelas.
Cristian Schaerer, estudiante de 21 años, es el hijo de un ex ministro de Salud de la provincia de Corrientes prófugo de la justicia argentina con seis causas por corrupción e instalado en Paraguay. Secuestrado al llegar a su casa el 21 de septiembre de 2003, sus padres pagan dos rescates por un monto total de 273.000 pesos. Cristian no aparece, a pesar de que se identifica a los responsables de su cautiverio. Las investigaciones apuntan a que sigue con vida, y sus secuestradores lo ocultan trasladándolo entre Argentina, Paraguay y Brasil.
A los ocho meses del secuestro, testigos y pericias ayudan a establecer que Cristian estuvo cautivo en la provincia de Misiones. Sus captores eran un supuesto narcotraficante paraguayo y su esposa, que son detenidos. Cristian casi es liberado cuando estuvo en una casa rural en Paso de los Libres, pero un suboficial de la Policía Federal alerta a la banda y ésta lleva a Schaerer a Brasil. Hay una veintena de detenidos por el caso, y están prófugos dos presuntos cabecillas de la banda: José Ruso Lohrmann y Horacio Potrillo Maldana. A fines de marzo de 2005 detienen en la localidad de Tigre a Cristian Acosta, de 24 años, con un documento falso. Acosta habría cobrado uno de los dos rescates. Poco después, en junio, varias excavaciones intentarán en vano encontrar el cuerpo de Schaerer en la provincia de Misiones. Una fuente reservada declaró en septiembre que Cristian estaba en la localidad bonaerense de Boulogne, aunque la búsqueda fue infructuosa. El caso siguió dando noticias durante 2005 y 2006: en diciembre de 2005, por ejemplo, un presunto miembro de la banda muere de 15 puñaladas en su celda.
El día siguiente del secuestro de Schaerer raptan al estudiante universitario Pablo Belluscio. Pasa 43 días cautivo: su familia pierde 143.000 dólares por su libertad, y él pierde las dos falanges del índice derecho que sus captores le cortan.
En diciembre de 2003 liberan a Ernesto Rodríguez, padre del empresario Jorge Corcho Rodríguez, presentando el caso como un ejemplo de coordinación entre jueces y policías. Secuestrado 43 días antes en la localidad de Moreno, al oeste del conurbano, un impresionante operativo de la policía de San Andrés de Giles termina con su cautiverio y con la vida de dos de los captores. Rodríguez aparece barbudo y demacrado, pero se ha logrado liberarle sin pagar rescate alguno.
La actividad frenética que Juan Carlos Blumberg iniciará a partir del asesinato de su hijo le llevará a conocer a muchos familiares de estas y otras víctimas de secuestros en Argentina. Paralelamente, su relación cada vez más estrecha con el poder político y su acercamiento a iniciativas similares a la Cruzada Axel ampliará su red de contactos no sólo en su país, sino en otros donde el problema es mucho más grave.
Este libro repasa la historia reciente de los secuestros en toda América Latina, con apartados específicos sobre la situación de determinados países. Sin embargo, el espinazo de toda la obra es la reacción provocada a partir del rapto y asesinato de Axel Blumberg: tanto por su relevancia internacional como porque se presta a explicar las ramificaciones del tema en todo el continente. De lo particular a lo general, como es la intención de este trabajo. De todos modos, quienes no estén interesados en la biografía de los Blumberg pueden pasar directamente al capítulo 3. Aclarado esto, ¿cómo se fraguó el fenómeno Blumberg en Argentina?
Los petardos estallan casi con hastío a lo lejos. En el extremo opuesto de la célebre Avenida de Mayo, una explosión es tan corriente como los bocinazos e insultos de los conductores. Cuando escuchan detonar algo, los habituales de la Plaza del Congreso saben que pueden encontrarse con cualquier cosa.
Esta vez no son funcionarios con octavillas y papel picado, sindicalistas descargando sus bombos de los autobuses escolares, ahorristas con ollas y sartenes ni piqueteros con palos y pañuelos cubriéndoles el rostro. Se recuerda a bombazo limpio una fea onomástica: el golpe de Estado de 1976. Allí mismo, 29 años y un día antes, la presidenta María Estela Martínez de Perón abandonaba la Casa de Gobierno en helicóptero, hasta que fue obligada a descender en el Aeroparque y detenida por los golpistas. Era el inicio de una dictadura militar encabezada por el general Videla y las juntas militares, sin duda los siete años más sangrientos del siglo pasado en Argentina.
Pero de eso hace tres décadas, y los porteños que circulan esta tarde del 23 de marzo de 2005 por la Plaza de Mayo (unida a la Plaza del Congreso por la Avenida de Mayo) están más ocupados en huir de su Buenos Aires no-tan-querido aprovechando las vacaciones de Semana Santa. Para épocas infaustas bastante tienen con la actual, dicen, así que todos los que pueden enfilan hacia la autopista. Bueno, todos no.
A un costado de la plaza, un millar de personas asiste a una misa en la Catedral. Hay tantos que pronto no quedan asientos libres, salvo algunos reservados en las primeras filas. Muchos dejan un alimento para Cáritas en la entrada. Se ve a bastantes ancianos, algo normal en una iglesia; pero también personal de seguridad con traje y corbata mascullando frases por el teléfono móvil. Un pelotón de cámaras de televisión y fotógrafos se apiña a la izquierda del altar, y los enviados de los informativos ensayan sus presentaciones micrófono en mano. Muchos de los asistentes llevan camisetas con mensajes, o retratos de sus seres queridos en el regazo. Lo más parecido en la Argentina católica del siglo XXI a esta atípica multitud son las misas carismáticas, en que los curas imponen las manos a los fieles. Pero nunca recibieron semejante cobertura.
En las primeras filas los invitados ponen cara de circunstancias ante los focos y los flashes. Está la familia Garnil, vecinos de La Horqueta, con su hijo Nicolás, que fue secuestrado el año anterior. Está Pompeya Gómez, madre de Cristian Schaerer, raptado y desaparecido desde septiembre de 2003. Están Elsa y Eugenio Schenone, cuyo hijo Marcos fue asesinado en enero del mismo año: desde entonces, Elsa forma parte de la asociación Madres del Dolor. Está Emilse Peralta, a quien los 5.500 dólares que pagó no le sirvieron para volver a ver con vida a su hijo Diego.
La Catedral rompe en un largo aplauso cuando aparece por un costado un señor alto, enjuto y canoso. En riguroso traje y corbata negros, ocupa su asiento en las primeras filas. Está flanqueado por el entonces vicepresidente Daniel Scioli (que dos años después será su rival en las elecciones a gobernador de Buenos Aires) y Gustavo Posse, intendente del partido bonaerense de San Isidro. Visiblemente emocionado, el hombre lucha por mantener la compostura. A su izquierda queda el altar de San José, el padre adoptivo de Jesucristo en este mundo; a su derecha tiene el mausoleo del general José de San Martín, héroe nacional y libertador de Argentina, Chile y Perú.
Las lecturas arrancan con fragmentos del libro de Isaías: “He ofrecido mi espalda a los que me golpeaban, y no oculté mi rostro ante las injurias y los escupitajos”. El señor del traje escucha en silencio. Tres meses antes recibía una lluvia de insultos y salivazos en plena calle. Había acudido a una manifestación en protesta por la tragedia de la discoteca República Cromañón: la noche del 30 de diciembre de 2004, una bengala incendiaba la sala durante un concierto del grupo de rock Callejeros, dejando un saldo de 194 muertos y violando normas básicas de seguridad, como mantener abiertas las salidas de emergencia. Cuando hizo su aparición en aquella marcha, un grupo de jóvenes le agredió al grito de “fascista hijo de puta”, y tuvo que refugiarse en un hotel cercano custodiado por la policía. Sin embargo, esa misma tarde mantuvo varias reuniones en la fundación que él dirige, como si nada hubiera ocurrido.
“Por ti fue que soporté el insulto y la vergüenza me cubrió la cara; me volví como un extraño a mis hermanos, un desconocido para los hijos de mi madre”, resuena el Salmo 68 en los muros del templo. Exactamente un año atrás, este señor demacrado no dirigía una fundación, ni tenía interés en crear ninguna. Antes de que, movido por la culpa, hiciera la promesa que daría un rumbo impensado a su vida, era un perfecto desconocido más allá de su ámbito familiar o laboral. Jamás pensó que un día le aplaudirían en la Catedral de Buenos Aires, los canales de televisión acamparían frente a su casa y se haría acompañar de semejantes autoridades.
Sin embargo, la misa de hoy es de lo menos relevante que vivió en los últimos doce meses. Un año atrás no existía para el ojo público, y la política nunca le interesó. Siempre había sido un empresario textil bastante pujante en su ramo, pero totalmente ignoto para el resto del mundo. Su popularidad nunca traspasó los muros de las fábricas donde trabajaba, cuando entraba y los porteros lo saludaban llamándole “ingeniero”, o la forma italianizada “inyenieri”. Aunque en realidad nunca estudió ingeniería. Sí es cierto que realizó varios cursos sobre construcción de máquinas y plantas textiles entre Argentina y el extranjero, donde desarrolló parte de su carrera. Ese detalle, ignorado por casi todos aquella tarde en la Catedral, le costará dos años después el peor traspiés de su nueva vida como referente social y candidato político argentino. Con aluvión de chistes crueles incluido, por supuesto.
Pero de momento estamos en marzo de 2005, que no es poco. Doce meses escasos han bastado y sobrado para dinamitar la anónima respetabilidad de este anciano con gesto adusto. Y no cualquiera ha contribuido a ello. Si a inicios de 2004 le llegan a decir que una histórica como la titular de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, lo tacharía repetidamente de “nazi”, “siniestro” y “racista”, este asesor de varias empresas textiles judías habría pensado que le estaban tomando el pelo. Tampoco habría creído que todo un ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, León Arslanian, le llamara “fascista” en el titular de una entrevista concedida a La Nación, uno de los diarios argentinos de mayor tirada. O que un día le aconsejarían no comer en lugares públicos por temor a que le envenenen.
Pero eso no es nada. En esos doce meses, la sola mención de su nombre ha erizado el vello al mismo presidente argentino, Néstor Kirchner. Eso fue hasta que éste se acostumbró a recibirle de manera preferencial en la Casa Rosada, llegando incluso a pedirle favores. Será después de este marzo de 2005 cuando varios allegados al presidente se ensañen con él en duras campañas en su contra. Pero por ahora, un año ha bastado para que este señor de negro haya sido escuchado y requerido por autoridades de toda Argentina y varios países de América y Europa; hasta por el mismo Juan Pablo II en Roma. Nadie, quizá desde el histórico general Perón y su esposa Evita, ha logrado reunir a tanta gente como en las tres manifestaciones que él convocó en Buenos Aires y en otras ciudades simultáneamente. Ni mucho menos juntar cinco millones y medio de firmas, la mayoría en escasas semanas.
A marzo de 2005, el señor taciturno del traje oscuro ya ha promovido en tiempo récord una cantidad de leyes inédita en la democracia argentina. Por su causa han destituido a ministros, comisarios y cientos de policías. La Nación le ha elegido como el hombre de 2004. En Miami, la revista de negocios Latin Trade le ha dado el galardón al Líder Humanitario del Año, y no precisamente por su gestión al frente de una hilandería. En todo caso, un perfil bastante atípico para un supuesto fascista.
Ajeno a todo eso, esta tarde de marzo se deshace en llanto mientras lleva las ofrendas al altar, acompañado por una joven de cabello oscuro llamada Steffi Garay. “¿Cuánto me darán si se lo entrego?”, les pregunta Judas a los sacerdotes judíos en la página del Evangelio que lee el cura. Algo parecido debió escuchar por teléfono Juan Carlos Blumberg (a quien entonces muchos aún mencionan como el ingeniero Blumberg) hace un año y pocos días. Fue cuando tres desconocidos raptaron a su único hijo, Axel, frente a la casa de su novia Steffi. La misma que acaba de dejar las ofrendas junto al altar.
Llega el momento en que los asistentes se desean la paz unos a otros, y todos quieren besar, saludar o simplemente tocar al hombre avejentado de ojos hinchados. Se forma una fila durante varios minutos, y él agradece a unos y otros.
Terminada la misa, se dirige entre empellones a un altar lateral donde el padre imparte una bendición final. Se ubica a los pies del Santo Cristo del Buen Amor: un Jesús sevillano, maniatado y doliente obra del español Luis Álvarez Duarte. Esta misma imagen preside el Vía Crucis multitudinario que recorre el centro de Buenos Aires todos los años. No pocos astros del balón suelen acompañarlo en procesión durante Semana Santa: la imagen es llamada el Cristo de los Futbolistas desde que los ex jugadores Daniel Bertoni y Héctor Scotta encargaran su realización. Sus 1,87 metros tallados en cedro libanés y revestidos con una túnica violeta presiden la escena, mientras el hombre más controvertido de los últimos años en el país del tango se pone los anteojos, saca un papel y lee estas palabras:
blockquote class="western">“Quiero aprovechar este día para agradecer a Dios, que generosamente me brindó la mayor alegría de mi vida: Axel. Agradecerle los 23 gloriosos años que compartí día a día con él, a quien hoy llevo junto a mí, en mi corazón. Agradecerle a cada uno de ustedes tenerlos conmigo en la casa de Dios, dispuestos a celebrar esta Santa Misa en memoria de Axel y de todos los hijos muertos, víctimas de la delincuencia. (…) Sólo Dios sabe el dolor que me habita. Quiero entregarle a Dios tanto dolor y rogarle que me ayude a transformar semejante privación en una lucha diaria para que tantos otros hijos no dejen de existir. (…) Para que no haya otro Axel en nuestras crónicas policiales, y por la toma de conciencia de toda la sociedad respecto a la ilegitimidad del crimen. El crimen en todas sus manifestaciones, ya sea bajo el nombre del secuestro, de la desnutrición o de Cromañón”.
Una vez más, transforma su desgarro en un arma arrojadiza. Aprovecha para reclamar la destitución de un camarista y un juez federal, que en su día no detuvieron a los secuestradores de Axel pese a tener pruebas de delitos anteriores que habían cometido. Remata añadiendo que “a los jueces malos tenemos que sacarlos”. Cuando se retira, otro anciano empieza a increparle algo a distancia, pero un miembro de seguridad rápidamente le invita a bajar el tono de voz. Juan Carlos Blumberg finalmente consigue salir de la iglesia, y sube a un auto que enfila veloz por Diagonal Norte.
Media hora después, el papá de Axel aparenta un poco más relajado. Pasea por la sede de la Fundación Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, casi en el cruce de la Avenida Corrientes y la peatonal Florida. En pleno centro de Buenos Aires, a escasos cien metros de una pequeña placa en el pavimento que recuerda el secuestro en 1976 del diplomático uruguayo Michelini y varios compatriotas. La oficina, en un quinto piso del edificio de La Economía Comercial, fue cedida por Marcelo Pocoví, el padre de otra víctima de un secuestro. Acompaña a Blumberg el núcleo de la fundación que lleva el nombre de su hijo. La mayoría de ellos son padres de los compañeros de colegio de Axel.
En un costado del salón, el ministro de Justicia de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Di Rocco, duda en tomar el café que le ofrecen: “Es que recién vengo de Chile, y estoy durmiendo poco. Estoy aquí para acompañar a Blumberg como persona en este día. Hoy vengo porque me interesa el hombre, la parte humana de su historia”. Pero termina aceptando. Además de él está José Luis Santinelli, presidente de la Unión de Comerciantes y Profesionales de la localidad de Moreno. El año pasado invitó a Blumberg a encabezar una marcha por la seguridad allí, e hizo de puente entre éste y la familia Nine durante el secuestro de uno de sus miembros, Patricia.
También se ve al joven Andrés Vacarezza, un argentino radicado en Nueva York que trabaja para la cadena NBC. Se lo pudo ver cámara en mano durante la misa, filmando desde las filas reservadas. Además de un trabajo audiovisual, Vacarezza está realizando una investigación sobre Blumberg para presentarla en la Universidad de Harvard. Conversa con uno de los asesores en comunicación de la fundación, un hombre de edad con bastón y maneras impecables que también residió en Norteamérica. Para él, la singularidad de Blumberg radica en que, por primera vez, un ciudadano argentino común “se yergue” desde su dolor y humillación para denunciar abiertamente la ineficiencia y complicidad de jueces, políticos y policías.
Corre una bandeja con café, refrescos y tentempiés mientras un grupo de jóvenes charla, ajeno al resto, en el otro extremo del salón de tonos azules. La sede se completa con tres despachos más, una salita para entrevistas personales y el lugar donde se preparan los cafés. Un mismo retrato de Axel aparece en varios cuadros, al lado de la foto en que su padre se arrodilla ante Juan Pablo II en el Vaticano. También cuelga el certificado de bendición apostólica de Su Santidad a la familia Blumberg, y gigantografías con fotos de las distintas marchas del año pasado. Juan Carlos Blumberg muestra a todo el mundo un fax de felicitación que le ha enviado el periodista conservador Mariano Grondona, uno de sus aliados más fieles en los medios argentinos:
blockquote class="western">“A un año de su inmolación aparentemente inexplicable, Axel nos está cambiando a todos. Lo cambió por lo pronto a Usted, transformándolo en el anunciante de una nueva Argentina más digna, más noble, más segura. Y nos cambió también a todos aquellos que nos sentimos convocados por Usted en dirección de esa nueva Argentina. Cuando vimos a cientos de miles de ciudadanos concurrir sin otras armas que las temblorosas velas para reclamar en silencio por el país que aún no tenemos, muchos de nosotros tuvimos la sensación de estar asistiendo al renacimiento de una sociedad digna, democrática, exigente. (…) Con los insondables celos de quien se lleva para sí lo mejor, Dios se lo quitó a Usted para dárnoslo a todos los argentinos bajo la forma de un símbolo. Yo sé que estas palabras no calmarán su dolor. Quizás, incluso, lo agraven. Pero son al menos un pequeño grano de arena en la colosal tarea de decirle, querido Juan Carlos, que Axel no ha muerto en vano”.
“Está bien, ¿no? ¡Tiene pluma, el hombre!”, comenta Blumberg, que también cuenta admirado el caso de una mujer que ha donado una medalla de oro familiar para que la fundación la venda y obtenga fondos. Más adelante recordará: “Cuando comulgaba me decían: ‘¡Tengo dos hijos, soy de la Villa 31 y necesito que siga luchando, avanzando en todo esto!’”.
Poco a poco los presentes van retirándose. A Juan Carlos Blumberg le queda casi una hora de viaje hasta su casa de Martínez, en el conurbano bonaerense. Allí se encontrará con María Elena Usonis, su esposa, que prefirió no asistir a la misa. Después, a solas en la habitación del hijo de ambos, él probablemente le rinda cuentas a Axel sobre todo lo que hizo en el día. Como viene haciendo desde exactamente un año atrás, cuando una bala atravesó la cabeza de su hijo y Juan Carlos Blumberg inició uno de los duelos más mediáticos de este siglo XXI en el hemisferio sur.
Un año atrás, en la madrugada de aquel martes 23 de abril de 2004. Juan Carlos Blumberg tiene un motivo más para estar angustiado. Horas antes ha hablado por teléfono con Martín Diego El Oso Peralta, aunque entonces no conozca su nombre. Peralta le ha dicho que se dirija con su auto a una estación de servicio, en el cruce de las rutas Panamericana y 202. Debe ir solo, llevar consigo el dinero del rescate y esperar una llamada a su teléfono móvil.
Tanto la Dirección de Investigaciones (DDI) de la Policía Bonaerense como la Secretaría de Inteligencia del Estado están sobre aviso, y envían sendos operativos al lugar de cita. Blumberg pone el dinero en una bolsa y sube al Renault Clio verde de su esposa, el mismo del que iba a bajarse su hijo cuando fue secuestrado. Su amigo y vecino alemán Hans Weihl le ha ayudado a desconectar una de las luces de posición, para que los agentes puedan identificarle. Antes de partir habla telefónicamente por primera vez en su vida con Jorge Sica, el responsable de la Fiscalía Antisecuestros que cubre la zona norte del extrarradio bonaerense. Le pide que no se arriesgue en vano la vida de su hijo Axel, cuya causa tiene el expediente número 100.
El viaje desde su casa en Martínez dura un cuarto de hora. Juan Carlos Blumberg debe estacionar el vehículo en una estación de servicio de la cadena Rhasa, pero por los nervios lo hace en una de la cadena YPF que queda justo enfrente. Se inquieta al ver dos patrulleros con las luces encendidas del otro lado de la Panamericana, y a un policía con un perro. Ignora que por lo menos seis autos dan vueltas de incógnito alrededor de ambas estaciones, ocupadas por agentes de Inteligencia.
El Oso Peralta llega al lugar con un Volkswagen Passat blindado de vidrios polarizados. Le acompañan su socio José Gerónimo El Negro Díaz y dos menores de edad: Carlos Saúl Díaz (alias Carlitos), hermano de José, y Sergio Damián Miño. El auto es de Guillermo Ortiz de Rozas, gerente del gigante alimentario Arcor a quien la banda secuestró el domingo 21. Al día siguiente cobraron 82.000 pesos (unos 27.000 dólares) por su rescate, eligiendo esa misma estación Rhasa como lugar de cita para el pago. El Passat, sin embargo, se lo quedaron.
Mientras rodea la zona para evitar ser interceptado, El Oso llama repetidamente a Blumberg desde el vehículo, pero el número que tiene es incorrecto. Prueba varias veces en el teléfono del hogar de los Blumberg, pero los policías dicen a los allí presentes que nadie responda.
Peralta decide alejarse de la estación. El Passat acelera por la Panamericana a más de 200 kilómetros por hora, seguido sin darse cuenta por un Mégane blanco de la Secretaría de Inteligencia. Después de un peaje, el Mégane y un Chrysler Neón azul de la Policía Bonaerense lo encierran y le hacen señales para que se detenga. En escasos diez segundos hay un intercambio de disparos, pero el blindaje del Passat lo hace inmune: además los agentes sólo cuentan con un arma que puede perforarlo, propiedad del jefe del operativo policial. Al volante del Passat, Peralta y sus secuaces embisten al Mégane y lo hacen volcar violentamente. La persecución y el tiroteo de película continúan a toda velocidad, hasta que Peralta da media vuelta y escapa con las luces apagadas en dirección a capital.
Blumberg espera en vano una hora en la estación de servicio hasta que regresa a su casa. Por su parte, El Oso Peralta y compañía hacen un último intento de localizarle por el teléfono móvil, y luego van a buscar un Fiat Uno que tienen aparcado en Villa de Mayo. Se reparten entre ambos vehículos, compran gasolina y se dirigen a un descampado en la localidad de Los Polvorines, donde vierten el combustible sobre el Passat y le prenden fuego. De regreso a Santa Paula, el barrio de Moreno donde mantienen cautivo a Axel Blumberg, el grupo decide evitar riesgos y liberarlo. Completa la banda otro menor, Mauro Abraham Maidana, presente tanto en el secuestro de Axel como en su cautiverio. También están al corriente las respectivas parejas del Oso Peralta y los hermanos José y Carlos Díaz: Analía Flores, Andrea Verónica Mercado (que vive en esas casillas y se encargó de cuidar de Axel) y la menor Vanesa Andrea Maldonado, alias La Colo, que cumplió las mismas funciones que Mercado.
Hacia la una y media de la mañana le hacen saber a Axel que será liberado, y lo meten en el portaequipajes del Fiat Uno. Le han desatado los pies, pero sigue con los ojos vendados y las manos atadas por delante. Sus captores entran en la casilla donde le retienen para fumarse unos porros, y Axel, convencido de que van a matarle, decide huir. Corre la venda de su cara, sale del maletero del auto y empieza a correr sin rumbo. Salta un alambrado y supera otro que da a un terreno vecino, lastimándose las manos. Da voces pidiendo auxilio y golpea las ventanas de las casas vecinas, mientras El Negro Díaz va tras él y yerra dos tiros.
Sesenta metros y cuatro propiedades con vallas y alambrados más tarde, lo interceptan en la esquina de las calles Canadá y Einstein. Sus secuestradores le propinan patadas y golpes en el rostro antes de darle dos culatazos en la cabeza. El Oso Peralta, que había salido a perseguirle con el auto, regresa a las casillas. Un solo vecino sale en calzoncillos a la calle ante los gritos. Alcanza a ver a Axel a unos treinta metros, hasta que le amenazan y regresa a su casa. Otro vecino realiza una denuncia telefónica anónima a la comisaría de Villa Trujuy, a quince manzanas del lugar, pero ningún patrullero se acerca.
Furiosos, El Oso y los hermanos Díaz vuelven a subir a su presa al Fiat Uno y conducen unos quince minutos hasta otro descampado. Axel, que por primera vez ha visto sus caras, intenta convencerles de que le dejen vivir, diciéndoles que un pariente puede pagarles mucho dinero por su rescate. Su dinero ya no les interesa. Es llevado a empujones por El Negro Díaz hasta un descampado. Según declararán sus acompañantes, pasadas las dos de la madrugada éste obliga a Axel a apoyar la cabeza contra el suelo, y le descerraja una bala de calibre 38 en la sien.
Son las once y cuarto de la mañana del martes cuando Cecilia Melián, un ama de casa de La Reja, es advertida por un cartonero de que hay un hombre tirado en el terreno baldío de la esquina. Cuando la vecina ve el cuerpo llama a la policía de Moreno. Un patrullero acude y encuentra a Axel recostado sobre su lado izquierdo, descalzo y con las piernas flexionadas. Tiene la cabeza cubierta con una tela, sangre en la cabeza, nariz, manos y ropa, además de moretones en el rostro y heridas en el cuero cabelludo. En el bolsillo trasero de su pantalón están las tarjetas que le habían devuelto sus secuestradores cuando decidieron soltarlo. Es la una y media de la tarde.
Aquel mediodía Juan Carlos Blumberg y su esposa, María Elena Usonis, esperan noticias en vano después del frustrado intento de pago. Les acompañan la esposa de Hans Weihl, Alba Melo, y un oficial de la policía. Hacia las cuatro y media de la tarde se presentan en casa de los Blumberg dos psicólogos de la Policía Bonaerense. Enviados por la DDI de San Isidro, el partido bonaerense al cual pertenece la localidad de Martínez, dicen que vinieron para acompañar a la familia. Aparentemente ignoran el asesinato de Axel. Hacen preguntas al matrimonio durante más de media hora, hasta que llaman a la puerta. Son los fiscales Jorge Sica y Pablo Quiroga junto al comisario Ustarroz, jefe de la DDI. Les dan la noticia en la entrada.
Al rato llega al chalet Carlos Usonis, hermano de María Elena y padrino de Axel, con su hija de seis años. Poco después, en medio de las crisis de llanto y la lluvia de preguntas que los fiscales y el comisario no saben responder, aparece una pareja del Centro de Asistencia a la Víctima, enviados por el gobernador provincial Felipe Solá. Saturados de visitas, dolidos y furiosos, los Blumberg terminan echando a todos. Desde entonces, el padre de Axel está convencido de que los psicólogos ya sabían la noticia de antemano.
Esa misma tarde, Juan Carlos Blumberg es entrevistado por primera vez en su vida como familiar de una víctima de la inseguridad. Después se traslada a la morgue del Hospital López y Planes, en la localidad de General Rodríguez. En cuanto ve el cuerpo de Axel dentro de una bolsa, su esposa María Elena se descompone y la llevan afuera. Blumberg, en cambio, pide que lo destapen y lo mira fijamente, con especial atención a las uñas que le faltan en ambas manos. De vuelta a la casa, está consternado. Por la noche, el matrimonio recibe visitas de todos sus amigos y familiares, que se han ido enterando por teléfono, internet, radio o televisión.
Los amigos de Axel se dividen entre la casa de los Blumberg y la de Steffi Garay, su novia y hermana de su amigo Martín. Allí se reúne una treintena de compañeros de la Goethe Schule y el Instituto Tecnológico de Buenos Aires (ITBA), donde Axel cursaba ingeniería. Mientras tanto, en el chalet de Martínez, Blumberg firma el contrato de entrega de una parcela en el cementerio privado Jardín de Paz, en Pilar. Hacia las tres de la madrugada del miércoles 24 regresa al hospital para que le entreguen el cuerpo de su hijo.
Todos amanecen ese miércoles en el velatorio. En una sala del primer piso, Axel yace limpio y afeitado, con moretones y raspaduras en el rostro y una venda que le cubre la cabeza. A media mañana se suman muchas personas ajenas a la familia que supieron del crimen por los medios. Una de ellas es la diputada provincial Mirta Pérez, cuyo hijo también murió víctima de la violencia en 1997. Poco después se convertirá en una aliada del padre de Axel en el Congreso, y llegará a decir que fue “la primera Blumberg” en la presentación de un libro sobre su historia personal. En la misma casa se vela a la empresaria Hilda Andrade, de 41 años, asesinada la noche del lunes en su fábrica de Parque Patricios.
Juan Carlos Blumberg recibe el pésame de unos y otros acompañado por su ahijada, Patricia Stella, que además es la madrina de Axel. En un momento, Blumberg le dice a Silvia Emma Cossa —amiga de años y pediatra de su hijo— una frase muy significativa para entender lo que vendrá después: “Hasta hoy yo sólo era un individuo; a partir de ahora dejé de serlo para ser un ciudadano”. María Elena Usonis, en cambio, parece estar ausente de todo. Lo único que ha acertado a decir en las últimas horas es que “con la vida de mi hijo también se fue la mía”. Hacia las dos de la tarde termina el velorio y se inicia el cortejo fúnebre. Hace una parada en el chalet de los Blumberg en Martínez, otra en la Goethe Schule de La Horqueta y finaliza su recorrido en el sector 32, manzana 10, parcela 1 del Jardín de Paz.
“Hijo, hice todo lo que pude, perdoname por no haberte podido proteger”. Un Juan Carlos Blumberg destruido por siete noches de vigilia y angustia pronuncia estas palabras ante la fosa abierta donde descansa el féretro de Axel. Entre el llanto de sus seres queridos, Blumberg saca fuerzas para jurarle que no va a parar “hasta que en la Argentina dejen de matar a nuestros hijos”. Una promesa que será el motor de su quebrantada existencia a partir de entonces, aunque ni él mismo imagine entonces hasta dónde llegará para cumplirla.
A la salida del Jardín de Paz, un sinfín de cámaras y micrófonos le aguarda. Casi sostenido en andas, lívido, avejentado y con barba de varios días, hace un anuncio ante los periodistas: “Voy a hacer una cruzada”. Aprovecha para arremeter contra las fuerzas de seguridad por la poca profesionalidad demostrada en el secuestro. Aunque todavía no sabe nada del intento de fuga de Axel, sospecha que su muerte tuvo que ver con el intento de pago del rescate: por otro lado, la prensa ya habla del tiroteo de la noche anterior en la Panamericana. Al igual que repetirá a cuantos se le acerquen en su casa o en el velatorio, Blumberg declara a la prensa que a su hijo lo habían torturado arrancándole las uñas.
Provincia de Buenos Aires, enero de 2004. El último verano de la vida de Axel Blumberg, los hijos del agobio argentinos descargan en la música sus esperanzas, sus frustraciones y sus ganas de vivir. Al igual que él, los jóvenes que pueden abandonan la capital y el conurbano en busca de las localidades costeras: Mar del Plata, Pinamar, Cariló, Villa Gesell. Van en busca de sol, playa y —novedad— recitales al aire libre. Una de las bandas que recorre el litoral bonaerense son los populares Babasónicos, los rockeros del momento en Argentina. Originales, frívolos y profundos a un tiempo, bautizan a su gira como Tour Infame.
Nueva York, 29 de octubre de 1929. La Bolsa de Valores tiene un pésimo día, y las cotizaciones de las acciones se desploman. Pronto contagia su malestar a todo el territorio de los Estados Unidos de América: es el inicio de la Gran Depresión que se extendería por todo el mundo, Argentina incluida. Allí la suma de desempleo, inestabilidad política y social provocan en septiembre de 1930 un golpe militar orquestado por el general José Félix Uriburu. Se rompe el orden constitucional por primera vez desde 1853, y se extienden el fraude electoral y la corrupción como norma. Es el inicio en Argentina de la llamada Década Infame.
Utena, 1929. Ajeno a la cotización de la bolsa neoyorquina, este pueblecito rural al este de Lituania bastante tiene con soportar a los ocupantes de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) en tiempos de Josef Stalin. La joven Úrsula Poviliunas ve cómo sus padres, que forman parte de un grupo de terratenientes locales, son obligados a cavar la fosa donde van a morir. Acto seguido los soldados rusos les rompen las piernas y los dejan en el hoyo junto con sus tíos. Úrsula huye junto con unos vecinos a Alemania, para embarcar desde ahí con destino a Argentina. Logra así escapar a una doble infamia. Por un lado, ver cómo su país se incorpora al territorio de la URSS en 1940. Por otro, la escalada del nazismo en Alemania a partir de las elecciones de 1932, que entre otras cosas ocupará Lituania después de los soviéticos.
Desde aquel negro episodio que la hizo huir de Utena, para Úrsula los comunistas serán sinónimo de criminales. A los 18 años, en 1930 desembarca en el puerto de Buenos Aires, la gran puerta de entrada de la inmigración al país andino. Comparadas con las guerras y ocupaciones que padecía la nación báltica donde Úrsula había vivido toda su vida, las corruptelas y fraudes que convulsionaban la política argentina de aquella década debieron parecerle travesuras de niños.
La inmigración lituana no es de las más numerosas que llegaron en masa a Argentina. Resulta bastante modesta si se la compara con el aluvión de españoles, italianos, judíos o árabes que se instalaron desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los primeros lituanos arribaron casi con el nuevo siglo procedentes de Alemania e Italia, aunque el grueso partió hacia tierras argentinas alrededor de 1920, huyendo de la Primera Guerra Mundial y de la guerra de independencia en su país.
Al igual que otros compatriotas Úrsula se instala en el partido de Avellaneda, concretamente en Piñeyro. Avellaneda es la zona industrial por excelencia de las afueras al sur de Buenos Aires, tan sólo separada de la capital por las aguas del Riachuelo. Setenta años más tarde, venida a menos y con sus fábricas desmanteladas, inspirará uno de los mayores éxitos del cine argentino en el exterior, Luna de Avellaneda. La recién llegada trabaja un tiempo de empleada doméstica antes de entrar a una fábrica textil. Su país adoptivo se declara neutral cuando estalla la Segunda Guerra Mundial en 1939: mientras las potencias del Eje y los aliados se desangran mutuamente en Europa, Úrsula está de novia con el hijo de un alemán y una lituana llegados a Argentina a principios de siglo. Mecánico textil como ella, todos le conocen como Bubi, aunque su nombre real es Bernabé Blumberg.
Se casan en 1941. Al año siguiente se inaugura en Piñeyro la iglesia de Santa Cecilia, construida sobre un terreno comprado por los padres Juan Jakaites, Casimiro Vengras y Antonio Andriusis, llegados a Argentina en 1938 desde Estados Unidos. Allí se celebran las primeras misas en lituano, y en la casa parroquial se enseña la historia del país báltico. A escasas seis manzanas de esta pequeña Lituania se muda el matrimonio Blumberg, aunque con el tiempo terminarán ocupando una de las casas cercanas a la iglesia, mayormente habitadas —cómo no— por lituanos.
Los presidentes Roberto María Ortiz, Ramón Castillo y Pedro Pablo Ramírez mantienen la neutralidad de Argentina en la contienda mundial, lo que le vale el aislamiento económico de Estados Unidos, que acusa al país andino de proteger a agentes alemanes. A pesar de romper relaciones con el Eje en enero de 1944, ni aun después del ataque japonés a la base norteamericana de Pearl Harbor entra Argentina en el conflicto armado. Pero nada de esto quita el sueño a los Blumberg. En todo caso no más que su primer hijo, que ve la luz un 7 de febrero de 1945 con el nombre de Juan Carlos.
Finalmente, el 28 de marzo del mismo año Argentina le declara la guerra a Japón y a la Alemania del padre de Bubi. El triunfo de las potencias aliadas en Europa ya es casi un hecho, y la política argentina de quedar bien con ambos bandos por si acaso resulta insostenible. Esos escasos dos meses entre febrero y marzo de 1945 serán la única convivencia verificable entre Juan Carlos Blumberg —entonces un inocente bebote— y el filonazismo solapado argentino. Lo cual no impedirá que seis décadas después compatriotas como la titular de Madres de Plaza de Mayo lo tachen repetidamente de “nazi”, cuando acuse a los organismos de derechos humanos de proteger a los delincuentes y olvidarse de sus víctimas.
Uno de los responsables de la fama de balneario para nacionalsocialistas del país del gaucho (además de algunos guionistas del Hollywood de postguerra) es el coronel Juan Domingo Perón. Admirador del Duce fascista Benito Mussolini, forma parte del Grupo de Oficiales Unidos (GOU) que protagoniza un golpe de Estado en 1943, y que en febrero del año siguiente fuerza la renuncia del presidente Ramírez. El carismático Perón se convierte en vicepresidente del sucesor de aquél, el general Edelmiro Farrell, además de dirigir el Ministerio de Guerra y conservar la dirección del Departamento Nacional de Trabajo, que ostentaba desde el año anterior.
Perón estuvo a las órdenes del general Uriburu cuando éste derrocó al presidente Yrigoyen en el golpe de 1930, ejerciendo de secretario del ministro de Guerra durante un lustro. De ahí pasó a enseñar en la Escuela Superior de Guerra, fue agregado militar en Chile, escribió varios libros sobre historia castrense y regresó a su país en 1941 tras formarse en métodos militares de alta montaña en Italia. Al frente del Departamento Nacional de Trabajo, que más tarde sería el Ministerio de Trabajo y Previsión, moldeará los rasgos que en adelante definirán al sindicalismo argentino. Perón crea sindicatos nuevos como la aún hoy influyente y peronista Confederación General del Trabajo (CGT), y depura los existentes de influencias izquierdistas. Esto le genera algunos enemigos, aunque muchos menos que sus miles de adeptos entre las clases populares.
Las fuerzas armadas, recelosas de su popularidad, le destituyen de todos sus cargos el 9 de octubre de 1945 y le encarcelan en el presidio de la isla Martín García. Como respuesta, los sindicalistas de la CGT y sus seguidores abarrotan la Plaza de Mayo el 17 del mismo mes exigiendo su liberación. Ese mismo día Perón regresa triunfalmente, y a la diez de la noche habla a las masas desde un balcón de la Casa Rosada, secundado por Farrell y otros funcionarios ya eclipsados sin remedio por su figura. Por lo tanto Juan Carlos Blumberg se adelantó por unos pocos meses al peronismo, que nace como movimiento durante esa mítica marcha multitudinaria de octubre. La más importante del siglo XX en Argentina, que consagró a una de las personalidades más relevantes surgidas de América Latina en el mismo período.
Es difícil pensar dos perfiles más opuestos que los del militar y político de Lobos (provincia de Buenos Aires) y el empresario textil de Piñeyro, Avellaneda. “Yo creo que en la crisis actual también tuvo que ver Perón. Con él empezaron a hacerse mal algunas cosas en la Argentina”, aventurará Blumberg sesenta años después al recordar la caída del sector textil en el interior del país, sin ahondar en el análisis. Sin embargo, ambos convocarán alrededor de su persona dos de las marchas más resonantes jamás habidas en Buenos Aires. Perón inaugurando la llamada mística peronista en la Plaza de Mayo; Blumberg colapsando la Plaza de los Dos Congresos de argentinos hartos de padecer la inseguridad y el delito.
A los cinco días de la marcha en la Plaza de Mayo, el viudo Juan Domingo Perón se casa con la actriz de radionovelas María Eva Duarte, en adelante Eva Perón o simplemente Evita. Juan Carlos Blumberg tiene apenas un año de edad cuando Perón gana por mayoría absoluta las elecciones, asumiendo su primera presidencia en junio de 1946. Apoyado por Ejército, sindicatos, industria, pequeños y medianos propietarios y el pueblo llano, Perón tiene el camino allanado para emprender su visión del gobierno: el Régimen Justicialista Argentino, una ambigua versión criolla de la tercera vía alternativa al capitalismo y el socialismo.
La fórmula política del nuevo presidente gira entorno de su figura, ensalzada en los libros de texto escolares de la época como “papá Perón”. Nacionaliza empresas, impulsa la industria y el consumo interno mediante el gasto público, realiza obras diversas y monopoliza las exportaciones. El mismo año en que asume se inicia un juicio político a los miembros de la Corte Suprema de Justicia, una costumbre —la de politizar los tribunales— cuyas nefastas consecuencias más adelante incitarán a Blumberg a solicitar una reforma integral del sistema judicial, con resultados sorprendentes.
Perón también reforma la Constitución, restringe las libertades, encarcela a opositores y adopta medidas populistas. Se inauguran numerosas escuelas y centros de salud, se proclaman los Derechos del Trabajador y se aprueba el sufragio femenino. Eva Duarte (a estas alturas, “mamá Evita” en los libros de texto) no es ajena a todo esto: después de participar activamente en la campaña electoral de su marido, será el vínculo entre éste y los sindicatos, organizará la rama femenina del peronismo, creará una fundación benéfica y en la práctica dirigirá los ministerios de Sanidad y Trabajo, a pesar de no detentar un cargo oficialmente.
Adorada por los descamisados, como suele llamar a las clases más desfavorecidas, Evita será mucho más que la mano derecha del presidente. Mientras Juan Domingo y Eva forjan a medida su propio mito, papá Bernabé y mamá Úrsula pasan la mayor parte del día en la fábrica, así que el bebé Blumberg se cría en casa de Ángela Semeniuti y José Razvilavicius, que acompañaron a Úrsula en su huida de Utena. Con la década de 1950, a Juan Carlos le llega el turno de estudiar y trabajar. Lo primero lo hace en la escuela parroquial, a cargo de las hermanas de San Casimiro, donde recibe una educación estricta, con castigos como aprenderse cinco páginas de un libro de memoria. También se convierte en monaguillo y se destaca jugando a fútbol, pasión argentina por antonomasia que prefiere al baloncesto, por más que el equipo de su Lituania materna hubiera conquistado sendos campeonatos europeos en 1937 y 1939.
En cuanto a lo segundo, el trabajo, Juan Carlos Blumberg empieza a realizarlo a los ocho años. Siguiendo con el oficio familiar, durante las vacaciones sus padres se lo llevan a una fábrica de los señores Rigger en Avellaneda. Allí empieza a cortar piezas y a aprender los secretos de las tornerías, el rebobinado de máquinas o la tapicería de sillas. Por aquel entonces Juan Carlos ya tenía un hermano, Pedro. Los gastos de los Blumberg crecen, y no sólo por ser uno más en la familia: en 1953, la inflación había encarecido la vida un 200 por ciento en un lustro.
El año anterior Perón asumía su segundo mandato. A las siete semanas fallecía de un cáncer de útero Eva Duarte, que además de su esposa era, es y será el mayor icono del peronismo después de él (llegó a ser declarada por ley "Jefa Espiritual de la Nación"), y la argentina más admirada de todos los tiempos. El gobierno de su marido pasa por problemas: se empiezan a sentir los efectos de sostener empresas públicas deficitarias, precios por debajo de los costos e industrias con maquinaria obsoleta. Abundan las corruptelas y la especulación, sube la inflación y el país empieza a gastar el ahorro acumulado entre 1900 y 1930, cuando Argentina era uno de los mayores exportadores mundiales de productos agrícolas y ganado vacuno. El gobierno empieza a financiarse con deuda externa. Empieza una larga caída rematada a inicios del siglo XXI con la peor recesión de la historia argentina, un vivero para la exclusión social y la escalada de la actividad delictiva que en 2004 se cobrará la vida de Axel.
Este panorama todavía no afecta en exceso a la industria textil, que tuvo un fuerte desarrollo desde la difusión del algodón en Argentina en la década de 1920. Sin embargo lo hará, y de qué manera. Años después, Juan Carlos Blumberg lo pone así: "Cuando yo trabajaba en la industria textil, ésta ocupaba a 135.000 personas. Durante el gobierno de Menem, en la década de 1990, apenas llegaban a diez mil. Tuve que buscar trabajo afuera, porque aquí no lo había. Zonas como Munro cerraron sus fábricas y barrios enteros se transformaron en villas miseria[1], como sucedió en José León Suárez".
Mientras Juan Carlos Blumberg deambula entre mandriles, tornos y perforadoras, varias bombas estallan durante un acto de la CGT en la Plaza de Mayo. Los acólitos del Partido Justicialista creado por el propio Perón reaccionan quemando el Jockey Club (reducto de la oligarquía contraria al coronel), la Casa Radical (sede de la opositora Unión Cívica Radical) y la Casa del Pueblo. El peronismo irá tomando ribetes más autoritarios, iniciando en noviembre de 1954 una campaña contra la Iglesia Católica, impulsando medidas como la prohibición de los símbolos religiosos en Navidad, la supresión de la enseñanza religiosa o la legalización del divorcio. Siete meses después, el 16 de junio de 1955, fracasa un intento de varios sectores del Ejército de derrocar a Perón, que incluye el bombardeo de la Plaza de Mayo. Como represalia, esa misma tarde varios grupos saquean e incendian la Catedral y una decena de iglesias de Buenos Aires ante la pasividad oficial, lo que le valdrá a Perón la excomunión del Vaticano después de que éste deporte a Roma a varias autoridades eclesiásticas acusándolas de favorecer el alzamiento.
Sí triunfará tres meses más tarde, en septiembre de 1955, el golpe de Estado del general Eduardo Lonardi, que adoptará el engañoso nombre de Revolución Libertadora. Tres días y 4.000 muertos después, Juan Domingo Perón renuncia y se refugia en una embarcación paraguaya anclada en el puerto de Buenos Aires. Se inicia para el coronel un exilio que le llevará a Paraguay, Venezuela, República Dominicana y finalmente España. Para sus seguidores comienza una etapa de persecuciones, rebeliones fallidas, cárcel e incluso fusilamientos. Pero la sombra del peronismo es alargada. Lo bastante como para manejar los sindicatos argentinos desde 1945 hasta hoy, tolerados por todos los gobiernos de facto; o para que casi cuarenta años más tarde tres candidatos del Partido Justicialista se presenten a las elecciones de 2007, sin una oposición firme a la vista.
Úrsula Poviliunas dedica su escaso tiempo libre a cantar en el coro Santa Cecilia de la iglesia de la Madre de la Misericordia, del cual terminará siendo la solista. Su esposo Bernabé, Bubi, la acompaña no sin dificultad, ya que debe cantar en un idioma que desconoce pese a tener madre lituana. Sin embargo, a fuerza de tesón teutónico llegará a presidir el coro con el tiempo. Su hijo mayor finaliza la escuela primaria un año antes que sus compañeros, e ingresa en el colegio industrial Ingeniero Huergo en San Telmo, el barrio colonial de Buenos Aires. Continúa con el fútbol en las filas del Racing de Avellaneda, el equipo con más moral del hemisferio sur, y también juega a baloncesto en el rival Club Atlético Independiente.
Despierto e inquieto, Juan Carlos sigue los pasos de su padre, quien pone en marcha una modesta tejeduría en Temperley. Sin embargo no será allí donde su hijo empiece su carrera sino en la fábrica textil La Bernalesa, en la localidad de Quilmes, al oeste de capital. Ingresa como cadete con 16 años. Casi coincidiendo con su debut adolescente en el mundo laboral, un caso de secuestro ocurrido en Argentina es noticia en todo el mundo. Toda una novedad en aquella época para un país más famoso por sus churrascos que por sus desaparecidos.
Adolf Eichmann, oficial de la Gestapo nazi, es considerado el artífice de la solución final que la Alemania de Adolf Hitler aplicó con millones de judíos en Europa: exterminarlos en campos de concentración. Borrado del mapa después de la Segunda Guerra Mundial, en 1960 es localizado en Argentina por el Mossad, el servicio secreto israelí, bajo el falso nombre de Ricardo Clement. Varios agentes del Mossad lo capturan el 11 de mayo, y diez días después vuela en un jet El Al de Argentina a Israel. Si bien se trata de un secuestro para la ley argentina, las autoridades locales tampoco ponen el grito en el cielo al enterarse del suceso. Junto con Israel y Estados Unidos, Argentina fue uno de los mayores destinos de la diáspora judía. La numerosa comunidad hebrea es aún bien visible en el barrio porteño de Once, y la ciudad también vivirá sendos atentados antisemitas en la década de 1990.
Eichmann es juzgado por crímenes contra la humanidad en Israel, donde es ahorcado en 1962. Muchos años después el jefe del grupo que secuestró al militar nazi, Rafi Eitan, será diputado y se postulará con 79 años de edad a las elecciones israelíes de 2006 como líder del partido de los jubilados. Pero por aquel entonces Juan Carlos Blumberg, ajeno a todo lo que tenga que ver con secuestros, ya ha terminado la secundaria. Trabaja y aprende fotografía con el padre José Marguis, que organiza excursiones al parque Pereyra Iraola junto con otros monaguillos y amigos. Uno de ellos es Ricardo Stella, el novio de una de las hijas de la familia lituana que le cuidó durante su infancia. Blumberg será más adelante el padrino de una de las hijas de Ricardo, Patricia, que a su vez se convertirá en madrina de Axel y le contendrá tomándole de la mano durante las marchas masivas de 2004 frente al Congreso. Precisamente allí trabaja el marido de Patricia, Alejandro Hobert, que también tomará parte en la organización de las mismas.
El joven Juan Carlos Blumberg también reivindica sus raíces lituanas bailando danzas tradicionales en Rambynas, una agrupación folclórica a la que se suma a los 21 años. Gracias a su destreza con el folclore lituano, la polca o el vals —su baile preferido—, en 1966 realiza su primer viaje a Norteamérica. Participa en un Congreso de Jóvenes Lituanos en Estados Unidos, y se lleva el primer premio en un concurso por bailar el vals con la brasileña Claudia Cipas.
Después de la caída de Juan Domingo Perón y el ascenso al poder de Eduardo Lonardi en 1955, le suceden el general Pedro Eugenio Aramburu (en noviembre del mismo año), Arturo Frondizi (1958), José María Guido (1962) y Arturo Illia (1963). Los militares dictaminan los relevos en el poder, ya sea mediante golpes de Estado o decidiendo qué partidos pueden presentarse a las elecciones. El Partido Justicialista, por supuesto, es prohibido. Una prueba de la escasa representatividad de los mandatarios son los comicios que llevan al progresista Frondizi al poder. Desde el exilio Perón pide a sus seguidores votar en blanco, y el número de electores que siguen su consejo supera a los de cualquier otro candidato, sumando una cuarta parte del escrutinio total.
A miles de kilómetros, Perón planea su regreso a la Casa Rosada mientras presta o retira su apoyo a sus sucesivos inquilinos: con Frondizi, por ejemplo, hará ambas cosas. La resistencia peronista se rebela sin éxito en 1956, y aprovecha los períodos de cierta tolerancia para presentarse bajo otras siglas en varias elecciones provinciales o legislativas, con buenos resultados. Durante el gobierno desarrollista de Arturo Frondizi, el país consigue crédito de países como Estados Unidos (unos 1.000 millones de dólares en 1960, repartidos entre préstamos públicos y privados) e ingresa en un organismo cuya sola mención provoca sarpullidos en la Argentina actual: el Fondo Monetario Internacional (FMI).
Estas entradas de ingresos estabilizan un tanto la economía nacional, que a cambio debe reducir gastos bajando salarios, despidiendo a funcionarios y liberando precios. Cuando Frondizi es obligado a renunciar por su tibieza con los peronistas y por su entrevista secreta con el guerrillero Ernesto Che Guevara, el ingreso real de los trabajadores ha caído un 26 por ciento. La salida del presidente depuesto deja a Argentina sin un estadista que se reunió con el presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy, ensayó soluciones progresistas a los problemas del país dentro del margen de maniobra que el Ejército permitía, y firmó diversos acuerdos de integración internacionales que favorecieron el comercio con otros países de la región.
La mensualidad de Juan Carlos Blumberg, en cambio, irá aumentando a medida que progrese en La Bernalesa. Gracias a las aptitudes que su director ve en él, es seleccionado entre más de 700 aspirantes para perfeccionarse en empresas de Estados Unidos y Alemania. Esto le hará subir en el escalafón de la empresa con el consiguiente aumento de sueldo, lo que le decidirá a abandonar el hogar paterno en Avellaneda e independizarse. De uno de los polos obreros por antonomasia del extrarradio de la gran capital, Blumberg se muda a la exclusiva zona norte del conurbano, concretamente a la localidad de Olivos. Junto a San Isidro, Tigre o San Fernando, conforma una de las áreas de mayor nivel económico dentro de la provincia más rica del país. Muchos años después de que alquile allí su primer piso, el hijo de Úrsula y Bubi se convertirá en el vecino más conocido de la zona norte en el nuevo siglo, o por lo menos el que mejor encarna los problemas que hoy deben enfrentar sus habitantes.
Mi esposa era hija de lituanos, y vivía en Avellaneda. Los padres de Juan Carlos también vivían allí: vinieron en el mismo barco su mamá y mis suegros. Se instalaron en Piñeyro, en Avellaneda, alrededor de una parroquia. Yo era un infiltrado porque me metí de novio con una hija de lituanos: algo que no era muy común, porque ya no recibían más inmigración de su país. Me recibieron bien porque eran gente trabajadora, de bien. Yo soy de madre asturiana y mi padre era hijo de italianos, y fui criado más o menos de la misma forma, con esa familiaridad de antes.
Cuando empecé a estar de novio, a Juan Carlos lo cuidaban quienes iban a ser mis suegros, porque sus padres trabajaban en una tejeduría. Yo me casé en 1949 y mantuve una relación muy estrecha con la familia Blumberg. Soy como un hermano mayor de Juan Carlos: él tiene 60 años, yo 77. Compartimos esa época digamos gloriosa de juventud, donde él comenzó sus estudios y empezó a visitar fábricas.
El padre de Juan Carlos tenía mucha disciplina, era un trabajador. Hacía de tejedor y pronto se puso un telar con su señora. Toda su vida fue: la palabra primero. En mi infancia los pactos se sellaban con un apretón de manos, y cuando usted firmaba un papel y no lo cumplía había gente que se pegó un tiro; entonces heredó ese respeto. Su madre también era extraordinaria en eso, no les regalaba nada a los chicos. Él sigue aplicando esa disciplina. Se olvida que cambiaron los tiempos, porque hoy ni los papeles sirven. Quizá es muy exagerado en el sentido de que es muy independiente, no deja nada derivado a terceros. Todo pasa por sus manos, y eso le desgasta.
Era un chico normal, estudioso: tuvo un poco de suerte de toparse con buenos profesores. Primero trabajó en La Bernalesa. Tuvo un director que vio sus valores como persona y estudiante, y lo apoyó mucho: tanto que salió favorecido con realizar un curso en Estados Unidos y otro en Alemania, creo. Fue elegido entre 700 u 800 alumnos. Un tipo muy capaz. Antes de eso participaba de la comunidad lituana en Avellaneda. Era un asiduo bailarín, muy dinámico. Muy buena persona, y también solvente, con responsabilidad ante el estudio, ya que estudiaba de noche en la Tecnológica.
Participé en muchas cosas con Juan Carlos: adonde yo iba, él venía detrás de mí. Viví toda su infancia: hasta el día que se casó le hice de chófer en mi coche. Tuvo una juventud bastante movida, muy llena de hermosos recuerdos.
Se independizó y se fue a vivir a un departamento en la Avenida Libertador, cerca de las fábricas. Después de los estudios fue llamado por la algodonera Vinca, y estuvo al frente de una fábrica bastante grande. Luego fue tentado por la firma Castelar, con un sueldo muy bueno, siendo el brazo derecho del magnate griego Stilianos Tchomlekdjoglou. Lo llevaba a Estados Unidos y a todas partes: compraba máquinas, las llevaba… Era muy capaz.
Él siempre ponía orden: su función era que donde había un operario no tenía que haber dos. Era un estudioso de los tiempos y los mecanismos de las empresas, del tipo europeo. A algunos no les gustaría. Yo tuve una empresa e hizo lo mismo con ella. Dicen que maltrataba a la gente: no, él premiaba a los que trabajaban. Después de la firma Castelar falleció Stilianos, tuvo que abrirse camino por su cuenta y fue contratado por varias empresas de acá. Formó una sociedad: desmantelaba fábricas en Europa y las traía e instalaba aquí. Antes estuvo en una hilandería en el Chaco, una de las mayores de Sudamérica. Era un tipo que sabía lo que hacía y discutía de cualquier tema que fuera técnica textil. Casi es nato en él.
Empezó a viajar mucho, y yo iba con él. Estuvimos dos o tres veces en Europa. Fuimos a las fábricas de Barcelona, Düsseldorf y Milán, y nos acompañaron su esposa y Axel cuando era chiquito. Para mí esos viajes fueron muy importantes, porque también iba con mis hijas. Disfruté mucho de la inocencia de Axel y de cómo nos divertíamos con él. Porque hacíamos payasadas en la mesa. Yo actuaba de mago, y hacía desaparecer las botellas: eran cosas realmente torpes para mí, pero él me miraba todo asombrado, y yo abusaba de su inocencia.
Creo que la madre fue la pionera de que Axel fuera un chico diez. Porque lo era, y no porque yo lo diga. El mérito es prácticamente de María Elena: el padre se encargaba más de la parte, digamos, disciplinaria. Pero la madre le dio esa condición de ser humano querido por todos. Le daba educación, lo preparaba, lo guiaba… Era una profesora permanente. Es una maravilla cómo lo cultivó a este ser, que dejó a todos los que le conocieron una sensación muy agradable.
Juntos vivimos momentos muy alegres: compartíamos cenas, cumpleaños, etcétera. Pero nunca nos imaginamos este desenlace. Pensamos que la vida nos podía castigar con una crisis de gobierno, o las empresas podían ir mal, o podíamos perder el trabajo; pero uno siempre piensa que estas cosas les pasan a los demás. Fui uno de los últimos en enterarme de la muerte de Axel. Para mí era, no digo un hijo, pero sí un hermano de esos de oro.
María Elena es una persona que quiero mucho. Está destruida: está saliendo, pero le está costando horrores. Una vez me dijo que su motivo para seguir viviendo era su padre de noventa y pico años. Le dije: "¡Dejate de joder, María Elena! Tenés que pensar que hay gente a tu alrededor que te quiere, que necesita de tu afecto: por eso lo cultivaste, y nosotros te queremos bien. Yo perdí una hija, y sigo adelante". Le hablaba, pero llega un punto en que las palabras no mitigan el dolor, lo hace el tiempo, nada más. Creo que está en el camino: tiene un montón de amigas muy buenas que la están sacando, y pienso que lo va a superar.
De Juan Carlos Axel heredó esa disciplina, ese método de: "Tenés que estudiar, saber lo que cuesta ganar un peso, luchar, pelearte con todo el mundo”… Pero con respeto y dignidad, no con la mano en el bolsillo. Axel era el leiv motiv de la vida de Juan Carlos y María Elena. Y ahora, ¿para qué? Hay muchas cosas que el hombre propone y Dios dispone… Axel era un estudioso y un atleta. Todas las carreras pedestres las ganó, tenía la habitación llena de copas. Y muchos amigos: le gustaba mucho la compañía, era querido por todos. Era un tipo dócil, sin duda no se podía pelear con él porque uno no tenía forma. Él era tan gente que uno lo escuchaba, lo embromaba, qué sé yo, y era todo dulzura. Creo que eso lo aprendió de la madre.
Y Juan Carlos… Cuando yo empecé con una fábrica, mis dos primeras hijas no me conocían, pero yo tenía que darles la base para estar bien. Con la tercera sí estuve, porque nació doce años después. Él buscaba fortalecer el nivel adquirido: que su hijo fuera a un buen colegio, que estudiara idiomas.
Estábamos en Colonia, en Alemania, con Axel, y la madre me dice: "Voy a comprar a una casa de porcelanas. Cuídenmelo al chico y que no me vea, porque me hace un lío”. Lo empezamos a entretener y al poco dice: "¡¡¡Quiero ir con mi mamá!!!" No había manera de pararlo, ¡me quería morir! Se puso a llorar, y yo no sabía qué hacer: nos pusimos a hacer el payaso, de todo para consolarlo. Cuando llegó la madre ya se había calmado, y le dije: "Mejor que te lo cuente yo". "Hiciste muy bien", respondió, "es como meter un elefante en una cristalería". Subimos a la Catedral de Colonia: él iba delante de todos y se quedaba sentado arriba. A la hora de cenar nos alegraba la mesa, y como a mí me gusta mucho jorobar…
María Elena también era muy alegre y dicharachera. Disfrutaba mucho con mi hija, la que murió. Cuando salíamos dormían juntas: si el autobús salía a las ocho se quedaban en cama hasta las ocho menos diez, y ni desayunaban. Eran muy compinches.
Juan Carlos era un visionario. Hay que tener visión para convencer a un empresario de que lo mande a desmontar una fábrica en Europa, la traiga para acá y la arme de nuevo. Era una misión para un equipo, no para una persona. Y él no era un improvisado, un aventurero o un novato. Podrá haber tenido discrepancias en la parte obrera. Al patrón le decía: "Tengo cien tipos, y no puedo tener cien". Vino la época de 1992-93, y aquí decían que había que operar sin anestesia, porque la inflación ya no cubría los empleos de más. Yo no creo que Blumberg fuera ingrato, porque a mí me tocó vivir todo eso en mi fábrica con él, y se manejó de manera perfecta.
Con el reloj tomaba el tiempo de todas las operaciones que hacían los empleados, y decía: "Acá sobra gente. Yo no le voy a decir lo que tiene que hacer: usted, como jefe, tiene que saber quién está sobrando y darme los nombres. Eso es reservado. Porque si no lo voy a hacer yo, y voy a pensar que usted no está capacitado para eso". A pesar de todo lo que puedan decir de Juan Carlos, tomaba en cuenta todos los detalles. Cuando sobraban dos o tres personas, mantenía al que estaba en peor condición: algunos tenían hijos, mientras que un pibe más joven podía trabajar en otro lado.
A pesar de los preocupantes vaivenes de la economía, de la inestabilidad institucional y de la creciente división de la política en dos bandos antagónicos (peronistas y antiperonistas) que anulan al resto de opciones, familias como la de Blumberg han podido progresar sin demasiados sobresaltos en Argentina. Lejos de las convulsiones de Lituania y Alemania, sus padres lograron trabajo, casa propia y una educación que permita a sus hijos aspirar a una mejor posición social que la suya. Hicieron falta sacrificios y renuncias, pero dieron sus frutos.
Su hijo Juan Carlos, aleccionado por la cultura del esfuerzo que le inculcaron, va convirtiéndose poco a poco en un experto conocedor de la industria textil, para quien los procesos de elaboración y la maquinaria empezaron a no tener secretos a los ocho años de edad. Si bien nunca completó los estudios de ingeniería en la Universidad Tecnológica Nacional ni en ninguna otra facultad (como incluso constó en el libro Blumberg. En el nombre del padre, de Lucas Guagnini, editado en 2005 por Sudamericana), se ha independizado y le queda tiempo libre para sumarse a las coreografías folclóricas de Rambynas, el grupo de baile al que asiste los sábados en su Avellaneda natal. Después de las clases se reúne a tomar algo en dos bares cercanos con nombres de inequívocos resabios bálticos: Sakalauskas y Kaunas. Desde que ganó su primer sueldo en La Bernalesa le tomó el gusto a vestir con elegancia, y los fines de semana aprovecha para salir de noche por Ramos Mejía y bailar en sus boliches, como los argentinos llaman a las discotecas.
La convulsa década de 1960 también se deja sentir en su país, que tampoco es precisamente una balsa de aceite. Depuesto Frondizi, a la presidencia provisional de José María Guido le suceden elecciones sin candidatos peronistas y con un 30 por ciento de votos en blanco. Las vence el moderado Arturo Umberto Illia, que lanza un fallido programa de recuperación nacional. No fue el primero ni será el último en fracasar en su intento por ordenar las finanzas públicas controlando la inflación, el aumento de precios, la especulación y otros males estructurales. El avance del peronismo en los comicios parciales de dos años después llevará a un nuevo golpe en junio de 1966. Se crea una junta militar de donde saldrán los presidentes Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.
Ese mismo año sobreviene la llamada Noche de los Bastones Largos: varios episodios de represión a estudiantes en diversas facultades de la Universidad de Buenos Aires, tras los cuales se inicia el éxodo de científicos del país. Las organizaciones estudiantiles protagonizarán nuevas protestas en todo el territorio nacional tres años después, en mayo de 1969, cuando asesinen a un estudiante en la provincia de Corrientes y a dos en la ciudad santafesina de Rosario. Paralelamente, la muerte de un obrero metalúrgico durante un paro provoca la reacción sindical, con un apagón y varios días de violentos disturbios en la ciudad de Córdoba. Es el llamado Cordobazo, un ejemplo más de la costumbre argentina de poner nombres simpáticos a sucesos mayormente lamentables.
Juan Carlos Blumberg inaugura la nueva década ejerciendo de director técnico en la hilandería de la firma Texa Textil Americana. Más tarde dirigirá la planta en la algodonera Vinca, con 400 trabajadores a su cargo. La fábrica, propiedad de Pietro y Franco Bronzini, está en la localidad de Boulogne, en la misma zona norte del conurbano que Blumberg habita. Terminan para él las clases de baile, y disminuyen sus visitas a la pequeña Lituania de Avellaneda. En Vinca, Blumberg se perfila como un patrón exigente y sumamente meticuloso: organiza el trabajo mediante un sistema de premios, cronometra los tiempos, revisa el funcionamiento y la ubicación de la maquinaria, y supervisa de principio a fin todo el proceso de producción. Su obsesión por mejorarlo constantemente le lleva a desentrañar cada una de las máquinas para mejor entenderlas, y a viajar por todo el país en busca de las fibras idóneas para hilar. Con el tiempo, también conseguirá clientes en el exterior.
En su nuevo puesto de director de planta Blumberg no sólo debe lidiar con el agravamiento de la economía argentina, sino con una inestabilidad que irá en aumento tras episodios como el Cordobazo. Desde su confortable exilio en la mansión madrileña de Puerta de Hierro donde se instaló en 1960, Juan Domingo Perón lleva una década planeando su retorno y recibiendo a futuros mandatarios como el chileno Salvador Allende. También a su compatriota argentino Ernesto Che Guevara, el mismo cuya visita le costó la presidencia a Frondizi, y que poco después terminará sus días a manos del ejército boliviano mientras intenta una revolución en ese país. En ausencia de su calculadamente ambiguo líder, capaz de combinar medidas socialmente populistas con el culto a la personalidad típicamente fascista, los seguidores de Perón se dividen. Los sectores izquierdistas y derechistas del peronismo se irán radicalizando, a tal punto que los primeros terminarán creando un grupo guerrillero propio: el Movimiento Peronista Montonero.
Los Montoneros toman su nombre de los gauchos y campesinos que combatieron por la independencia argentina en el siglo XIX. Se definen como “vanguardia armada, nacionalista, católica y peronista”: decididos a combatir el proamericanismo gubernamental que denuncian, realizan su primera acción sonada poco después de que Blumberg sople 25 velitas. El 29 de mayo de 1970 un comando vestido con ropa militar secuestra en su domicilio al ex presidente Pedro Eugenio Aramburu (a quien acusan de los fusilamientos de peronistas en 1956), y lo asesina el 1 de junio. Y por segunda vez en su vida, Juan Carlos Blumberg oye hablar de un secuestro de importancia en su país.
Al de Aramburu seguirán otros casos, ya que la guerrilla secuestrará a colaboracionistas con la dictadura, empresarios y ejecutivos extranjeros para financiarse. En 1974, por ejemplo, obtienen 14,2 millones de pesos de rescate tras liberar a un alto cargo de la petrolera Exxon. En septiembre de ese mismo año secuestran a los empresarios Jorge y Juan Born (de la multinacional Bunge y Born), cobrando por sus vidas 60 millones de dólares, además de 1,2 millones en comida y alimentos para los más necesitados. Una parte del dinero del rescate irá a parar a Cuba, y el resto no se sabe muy bien dónde.
La guerrilla montonera actuará clandestinamente desde la dictadura de Onganía en 1966 hasta el retorno de la democracia en 1983, salvo durante las presidencias del candidato peronista Héctor José Cámpora (1973) y el regreso de Perón (1973-1974), cuando abandona temporalmente la clandestinidad. Su principal dirigente, Mario Firmenich, es detenido en 1984 y extraditado desde Brasil. Un antiguo montonero, el hoy periodista Horacio Verbitsky, se convertirá años más tarde en un furibundo detractor de las campañas contra la inseguridad emprendidas por Juan Carlos Blumberg y otras víctimas de secuestros, desde las páginas del diario Página/12 y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Otros se incorporarán a la política con la llegada de la democracia; de hecho, no pocos peronistas relevantes y ministros de la actual Argentina tuvieron vínculos más o menos estrechos con Montoneros durante la década de 1970. Sin ir más lejos, es el caso de los presidentes Néstor Kirchner y Cristina Fernández.
Las convulsiones sociales también llegarán a la cúpula de Vinca, donde empiezan a recibirse amenazas de muerte. Preocupado, su director llega a asistir a cursos para empresarios organizados por la policía. Allí aprende Blumberg la rutina que deben seguir las víctimas potenciales de un secuestro: jamás salir de la fábrica a la misma hora, o realizar el mismo recorrido para ir o volver del trabajo. Poco se imagina que con los años terminará convirtiéndose en un erudito en la materia, leyendo cuanto libro o manual caiga en sus manos y entrevistándose con comisarios, juristas, políticos, víctimas y expertos de varios continentes. Ni mucho menos que un día le tocará tratar con los secuestradores y asesinos de su propio hijo.
Juan Carlos Blumberg templa un tanto su fama de calavera con las mujeres conociendo a la que será su esposa. María Elena Usonis es siete años más joven y proviene de otra pequeña Lituania, no tan católica como la de Piñeyro pero igualmente importante: el barrio porteño de Villa Lugano. Castaña y de ojos verdes, también comparte una deuda familiar con la Unión Soviética de Stalin: el papá de María Elena, don Bruno, vio cómo los rusos mataban a sus padres. Le gustan la música, la pintura y bailar el vals. Se casan en 1977, aunque las responsabilidades de Juan Carlos al frente de la algodonera casi no le dejan tiempo libre. Para cuando ambos dan el sí, mucho ha llovido en Argentina desde que asumiera Lanusse en 1971. Los asesinatos y secuestros han ido en aumento, y los montoneros ya no ostentan el monopolio de la violencia. Se sumarán al clima de violencia organizaciones de extrema derecha y poco después el propio gobierno, a cargo de una junta militar responsable por la desaparición, tortura y asesinato de 30.000 personas entre 1976 y 1983.
Dos años después de la asunción en 1971 del teniente general Alejandro Agustín Lanusse, el país acude a elecciones en medio de un clima de violencia terrorista, huelgas, protestas estudiantiles y una caída acelerada de la economía. En marzo de 1973 el peronista Héctor José Cámpora se proclama vencedor de las elecciones por el llamado Frente Justicialista de Liberación (Frejuli) y asume el cargo el 25 de mayo, precisamente la fecha en que se recuerda la independencia nacional en Argentina. Queda allanado el camino para el retorno al poder del ya anciano líder del justicialismo desde su exilio en España.
El 20 de junio de ese año, día de la bandera albiceleste, Juan Domingo Perón regresa a su país en olor de multitudes y de pólvora. De camino al aeropuerto internacional de Ezeiza, frente al palco donde debía pronunciar su discurso de bienvenida, se desata un tiroteo entre las facciones de izquierda y derecha del peronismo, que deja un saldo de trece muertos y un centenar de heridos. Cámpora dimite el mes siguiente, y en septiembre el coronel logra la mayoría absoluta en los comicios. Para no enfrentar más a las distintas ramas peronistas, Perón coloca de vicepresidente a su impopular tercera esposa, Isabelita Martínez, una bailarina de ballet con quien se casó en España en 1961.
La crispada Argentina que encuentra es muy distinta a la que gobernó durante sus dos presidencias anteriores. El terrorismo se ha seguido cobrando vidas como el general Juan Carlos Sánchez o el empresario Oberdan Sallustro, ambos finados en 1972. El movimiento montonero continúa realizando asaltos, atentados con explosivos y secuestros. Ni siquiera la avejentada figura del presidente logra unificar a sus radicalizados seguidores, empeñados en demostrar que una facción es más peronista que la otra.
El mandatario asume un 12 de octubre de 1973, y el primero de mayo del año siguiente expulsa a los montoneros de la Plaza de Mayo durante una marcha multitudinaria. Sin embargo la ola de atentados seguirá, incluyendo asaltos a negocios y bases militares, el asesinato de varios ejecutivos de la industria del automóvil, el hundimiento de un barco en 1975 y una bomba en la sede de Inteligencia en Buenos Aires que mata a 18 personas y hiere a 66. El propio gobierno entra en la guerra sucia a través de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un escuadrón de la muerte creado a instancias de José López Rega.
El coronel no vivirá mucho más. El 1 de julio de 1974 fallece a los 78 años Juan Domingo Perón, que no el peronismo. Le sucede su viuda, que así se convierte en la primera jefa de un estado latinoamericano de la historia. Ese será casi el único aporte de su gestión, manejada totalmente por el esotérico José López Rega, un peronista famoso por sus intentos de revivir al difunto prócer con extraños ritos mágicos. Algo más que eso le hacía falta a un país donde en 1975 las víctimas del terrorismo de extrema izquierda y ultraderecha llegan a 700, surgen huelgas y manifestaciones como hongos, la vida se ha encarecido un 335 por ciento y el llamado Rodrigazo (un aumento de tarifas y combustibles a cargo del ministro de Economía, Celestino Rodrigo) trae consigo una cruel caída del peso, precedente de las dos maxidevaluaciones sufridas durante la democracia.
Hacía falta algo más, pero no precisamente lo que vino después. Una generación de militares asesorados, armados y entrenados por Estados Unidos tomará el poder en países de la región como Chile, Bolivia, Uruguay y Argentina. Fieles a la Doctrina de Seguridad Nacional, según la cual el ejército debe intervenir contra la amenaza comunista en sus propios territorios, se lanzarán a una feroz represión que teñirá de sangre el continente durante años.
Tras un intento fallido a fines de 1975, el 24 de marzo de 1976 toma el poder una junta militar encabezada por el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla. Disuelve el Congreso, impone la ley marcial y declara abolidos los tribunales, los partidos políticos y los sindicatos. Se inicia un período negro en la historia argentina, con miles de detenidos encarcelados, torturados, asesinados sin juicio alguno y enterrados en tumbas anónimas. Terroristas, sindicalistas, estudiantes, profesionales y cualquier sospechoso de opositor al régimen son susceptibles de desaparecer sin que medie una explicación oficial sobre su paradero.
En septiembre de 1976, por ejemplo, tiene lugar la Noche de los Lápices en la ciudad de La Plata, cuando secuestran y matan a varios estudiantes que pedían billetes de transporte más baratos. Es el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, que continúa durante las presidencias de los tenientes generales Roberto Viola (1981) y Leopoldo Fortunato Galtieri (1982), y por el general Reynaldo Bignone (1982). De esos negros años surgen también valientes asociaciones como las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, hoy mundialmente conocidas y que desde entonces reclaman por la vida de sus familiares desaparecidos. Fueron ellas las primeras en manifestarse mostrando los retratos de sus seres queridos, aun arriesgando su propia vida.
El terrorismo de Estado impulsado por las juntas será la última campaña de persecución y muerte a gran escala de los argentinos a manos de su propio gobierno. Habrá más casos de crímenes puntuales en que se acuse al Ejecutivo de complicidad, pero sin llegar al horror sistemático de esos años de plomo. Por no hablar de las políticas económicas iniciadas con el ministro Martínez de Hoz, cuyos dramáticos efectos pueden verse en la Argentina actual. Las democracias de la década de 1980 cerrarán, más mal que bien, las heridas infligidas por las dictaduras militares. En su gran mayoría, las víctimas recientes que lloran los argentinos y latinoamericanos de hoy no murieron por motivos políticos, ni en un enfrentamiento civil o militar. Sin embargo, son en buena parte consecuencia de la impunidad que tanto entonces como hoy rige en demasiadas esferas de la vida pública.
Todo esto no es ajeno a las iniciativas actuales de las sociedades latinoamericanas contra la inseguridad. Los que reclamaban justicia en aquellos años podían identificar a los responsables directos de miles de muertes: estaban junto al sillón presidencial en Casa de Gobierno. Salvo tal vez los colombianos, los latinoamericanos que hoy se declaran hartos de asesinatos, secuestros y asaltos no padecen los efectos de una guerrilla organizada con fines políticos. Los victimarios de hoy son los delincuentes más o menos organizados, y la sociedad que les ve proliferar padece los efectos agravados de la desidia, complicidad e inoperancia oficial ante el delito. La paranoia desatada por las dictaduras militares acuñó frases de infausta memoria en Argentina para justificar las detenciones ilegales y los crímenes, como el famoso “Algo habrán hecho” o la consigna “No te metás”, cuyos nefastos efectos todavía perduran.
Algunos defensores acérrimos de los derechos humanos en aquel período ven con reticencia las propuestas de reforma de leyes relacionadas con el auge de la inseguridad, obra de familiares de víctimas como Juan Carlos Blumberg. Para los primeros la expresión “mano dura” tiene reminiscencias macabras, y conocen mejor que nadie los excesos de una política represiva. Incluso llegan a identificar los petitorios actuales de penas más severas con una contraofensiva reciclada de la ultraderecha. Los segundos se justifican hablando de “mano justa”, ni dura ni blanda, y reivindican para sí los derechos de que, según ellos, gozan los delincuentes.
Volviendo a tres décadas atrás, pronto las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos se hacen eco de las numerosas denuncias recibidas sobre la situación argentina durante la dictadura militar. Juan Carlos Blumberg vive esos años más preocupado por las amenazas de secuestro en Vinca y el caos económico que por informarse sobre lo que está ocurriendo en su país. Dice no haber notado nada raro, aunque en uno de sus viajes de trabajo a Europa le comentan que en su país están asesinando gente.
Durante uno de sus escasos períodos de vacaciones, el invierno de 1979 Juan Carlos Blumberg pasa un fin de semana en San Carlos de Bariloche: el gran centro turístico de la Patagonia andina, una suerte de Suiza austral entre lagos inmensos y centros de esquí. Le acompañan los hermanos Ramón, José y Audra Deveikis, compañeros de infancia en Piñeyro y de origen lituano como él; Silvia Emma Cossa, que estudió medicina junto a Audra y más tarde será la pediatra del hijo de Juan Carlos, pasando años después a formar parte de la Fundación Axel junto a su marido Carlos Conti; y Paul Jaeckle. Juan Carlos Blumberg debía regresar a Buenos Aires el domingo, pero le convencen de que prolongue su estadía un día más.
Ese lunes van a esquiar al Cerro Catedral: hay poca nieve, y Blumberg se endosa una ropa especial que le vendió en las pistas chilenas de Portillo “un loco con traje que había batido el récord de velocidad: 197 kilómetros por hora, con esquíes de tres metros y que se largaba por pendientes de 75 grados… Tenía poca resistencia al viento, y se lo compré por 25 dólares”. Mientras sube junto a Audra Deveikis en telesilla, ambos tienen problemas con el largo de la soga: además, la escasa nieve hace que la ascensión sea algo accidentada. Una sacudida inesperada les hace caer hacia atrás, y Blumberg se precipita ladera abajo. “Ese traje era como andar sobre jabón”, recuerda. “Vi pasar las columnas, que no tenían ninguna protección. Mientras caía fui girándome poco a poco, hasta que me di contra una torre”. Un tornillo de la base se le incrusta entre los testículos y el ano, y le sale por el vientre. A su alrededor se forma una mancha de sangre de un metro y medio hasta que Blumberg se empieza a colocar hielo en la entrepierna, cortando así un poco la hemorragia. “Vinieron dos camilleros y empezaron a temblar. Les dije: ‘Muchachos, esto no es una pierna rota, es algo jodido. Así que vos andá, bajás como podés y llamá enseguida a una ambulancia, preparen un quirófano y todo eso. Y vos, andá en seguida a que pongan en marcha esa cosa para que me bajen un poco’”.
Blumberg también pregunta cuál es el mejor hospital de la zona. Una vez en el centro médico, escruta a los doctores mientras le cortan la ropa y le examinan. Cuando le piden que intente orinar, se le desparrama el líquido en las entrañas y no aguanta más el dolor. Le colocan una sonda en la vejiga, y le hacen una transfusión de sangre infectada con hepatitis. Tras dos días de tormenta en Bariloche, Blumberg es trasladado en avión a Buenos Aires. Será atendido en el Hospital Italiano, en cuyo consejo superior hay un miembro de la cúpula de la algodonera Vinca. Allí pasará seis meses internado durante los cuales se someterá a tres operaciones, siempre bajo los cuidados de su esposa, de su madre y de Herminia Razvilavicius, la mujer que lo crió durante sus primeros años.
Una vez recuperado padece de obstrucción en la uretra. Después de informarse sobre el tema, Blumberg compra un nuevo aparato para desobstruirla procedente de Alemania, cuyos manuales traduce él mismo. Su inventor le recomienda tratarse en el país germano, por lo que viaja hasta allí para someterse a dos operaciones más. Termina donando la máquina al Hospital Italiano, aunque debe pasar dos meses más curándose de la hepatitis contraída en Bariloche. Curiosamente otro Blumberg, el médico estadounidense Baruch Samuel Blumberg, había recibido el premio Nobel de Medicina tres años atrás, por descubrir una proteína de la sangre que indica la presencia del virus de la hepatitis B.
Esa misma meticulosidad que empleó en rastrear el aparato desobstructor de uretras la aplica durante su convalecencia, cuando lleva por su cuenta un control de presión, temperatura y cantidad de orina paralelo al de los médicos. Todavía hoy, Blumberg se mide la presión todos los días. Con el mismo detallismo se aplicará mucho más tarde a desentrañar la legislación penal argentina e internacional al frente de su fundación, receloso de explicaciones ajenas. Y con las mismas dotes de mando con que dio órdenes a los dos asustados camilleros en el Cerro Catedral mientras se desangraba a borbotones, no dudará en sobreponerse a su duelo para recriminar y exigir acciones concretas a los más altos cargos de la política argentina, poco acostumbrados a recibir ese trato. Ya está recuperado cuando en marzo de 1981 otro miembro de la junta militar, Roberto Viola, sustituye a Videla en la presidencia de la Nación. Pero ese mes la alegría de Juan Carlos Blumberg viene por otro lado.
Así, en medio de una transferencia de poderes durante la peor dictadura militar del siglo XX en Argentina, un 2 de marzo de 1981 llega al mundo en la clínica Bazterrica de la capital Axel Damián Blumberg, primer y único hijo de Juan Carlos y María Elena. Su nacimiento no modifica en exceso los horarios de su padre, que ese año se abre a nuevos horizontes.
En primer lugar compra un terreno donde construye la que hasta la fecha es su casa. No se mueve de la acomodada zona norte: esta vez elige la localidad de Martínez. En un año está listo el chalet más fotografiado de 2004 en Argentina, en cuyo salón Blumberg ha recibido a periodistas argentinos, americanos, europeos y japoneses. En segundo lugar, renuncia a la dirección de Vinca por desavenencias con su dueño. Tiene 36 años y una nueva oferta de trabajo: ser el gerente de la hilandería Primotex de Avellaneda. Al poco tiempo de empezar se gana la confianza del griego Stilianos Tchomlekdjoglou, amo del Grupo Castelar, el emporio textil al que pertenece Primotex. Éste tiene en mente construir una nueva fábrica en algún lugar del país, y le encarga a Blumberg que se entreviste con varios gobernadores provinciales en busca de condiciones favorables. Será su primer contacto directo con las autoridades nacionales, que retomará al máximo nivel tras el asesinato de Axel.
La elección recae en la provincia de Chaco, una zona tradicionalmente algodonera del nordeste argentino, gracias a las ventajas ofrecidas por el gobernador Florencio Tenev. El emplazamiento final de Mides —pues ese será su nombre— es en la localidad de Puerto Tirol, una antigua colonia de tiroleses a quince kilómetros de la capital Resistencia. Tchomlekdjoglou coloca a Blumberg al frente de la nueva planta, que deberá encargarse de construir desde cero. La tecnología de Mides la convertirá en una de las punteras del mundo durante años, y Blumberg logrará ahorrar a su dueño muchísimo dinero a la hora de invertir en ella. Su fórmula consiste en adquirir maquinaria en fábricas europeas, desmantelarla, transportar las piezas hasta Argentina y montarla allí de nuevo. Para ello Blumberg viajará varias veces a países como Italia, Suiza o Alemania.
Las exigencias de Mides le llevan a establecerse en Resistencia, a un millar de kilómetros de Martínez, donde alquilará una casa entre 1983 y 1989. Su esposa y su hijo permanecen en Buenos Aires, donde el recién llegado Axel verá a su padre los fines de semana y durante las vacaciones. En su primer año de vida se suceden tres presidentes de la República. En diciembre de 1981 asume el cargo Leopoldo Fortunato Galtieri. Bajo su breve mandato se celebra una de las manifestaciones más masivas y absurdas habidas en la Plaza de Mayo, en apoyo a la decisión de la junta militar de invadir las islas Malvinas el 2 de abril de 1982, declarándole así la guerra a Gran Bretaña. Este archipiélago en el extremo sur de la costa atlántica argentina, con apenas 2.000 habitantes, es oficialmente colonia británica, aunque su soberanía siempre fue reivindicada por el país sudamericano. El gobierno militar no cede a los intentos de Naciones Unidas y la diplomacia internacional, que incluyen la primera visita del papa Juan Pablo II a Argentina el 11 de junio de ese año.
Tres días después de la llegada del Santo Padre, el 14, termina el conflicto armado con la rendición del ejército argentino. Otros tres días después Galtieri dimite y su sucesor Reynaldo Bignone, ante el descrédito internacional del régimen, convoca a elecciones para octubre de 1983. Finaliza así el terrorismo de estado y una década sin comicios en el país, aunque sí persiste una deuda externa galopante. El primer presidente de la restaurada democracia es Raúl Alfonsín, de la Unión Cívica Radical (UCR), que pese a las presiones del Ejército inicia el proceso a la antigua junta militar por violación de derechos humanos. También crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, a cargo del escritor Ernesto Sabato, que en 1985 publicará el estremecedor informe Nunca más con numerosos detalles y testimonios de la represión ilegal.
A María Elena Usonis se le declara un cáncer durante la primera infancia de Axel, del que se recuperará, y durante un año su esposo pasa más tiempo en su casa de Martínez. Poco después volverán los viajes y las temporadas largas en Mides, donde Blumberg se gana fama de sumamente disciplinado y exigente. En 1984 Alfonsín ya está en el gobierno, después de ser recibido con una multitudinaria manifestación frente al Congreso. No volverá a haber otra parecida hasta el crimen de Axel Blumberg, que ese año empieza su educación en el jardín de infantes de la Goethe Schule, una escuela alemana creada en 1897 y actualmente emplazada en La Horqueta, en plena zona norte. Con Juan Carlos ausente, María Elena se hace cargo de la educación y el cuidado de su hijo, acompañando y educando a Axel en todo momento. En la Goethe completará sus estudios primarios y secundarios, y formará un grupo de amigos cuyos padres se sumarán a la cruzada iniciada por Juan Carlos Blumberg a partir de marzo de 2004: las familias Bockelmann, Gallegos, Garay, Goetz, Parada, Staffa Morris, Weihl y otras.
La dedicación de María Elena hacia Axel estrecha aún más los lazos entre ambos. Desde chiquito éste empieza a frecuentar museos y eventos culturales en teoría más propios de adultos. Para incitar su amor a la música, María Elena organiza salidas algunos domingos para llevarlo, junto a varios compañeros de escuela que ella misma pasa a retirar a sus casas, al Teatro Colón, uno de los principales centros de la ópera, la lírica y el ballet en Sudamérica y en el mundo. Axel se va perfilando como un niño simpático, muy respetuoso, buen alumno, compañero y atento con los demás.
El restablecimiento del régimen democrático no resuelve por sí solos los muchos problemas que arrastra el país, aunque sí proporciona cierto respiro. En 1984 Alfonsín firma un tratado con Chile que zanja el conflicto fronterizo del canal de Beagle, que durante la dictadura casi provoca el conflicto armado con el país vecino, y le llevó al Vaticano seis años de mediación a través de Juan Pablo II y el cardenal Samoré. A fines del año siguiente Videla y otros altos cargos de la dictadura son condenados a cadena perpetua: aunque por las leyes posteriores de Obediencia Debida y Punto Final, los militares de menor rango no serán juzgados.
Por esta época los Blumberg viajan a Lituania y se compran una casa de verano en Villa Gesell. Son los tiempos del llamado Déme dos, cuando la ficticia bonanza económica permite a la clase media argentina viajar al extranjero y consumir alegremente. Sin embargo, la inflación se escapa tanto como la deuda pública. Alfonsín busca poner un freno negociando créditos con el FMI y lanzando el Plan Austral, que entre otras medidas introduce una nueva divisa, el austral, en sustitución del peso.
De vez en cuando Axel viaja con su padre a la provincia de Chaco: “En Sáenz Peña lo llevaba a recoger algodón al campo, cuando tuvo que aprender lo que era un cosechero. En la capital, Resistencia, lo llevaba a conocer la fábrica”, recuerda Juan Carlos Blumberg. Al igual que los abuelos de Axel hicieron trabajar a su padre a los ocho años en la fábrica de los Rigger en Avellaneda, el joven Blumberg aprenderá a esforzarse y a valorar las cosas realizando jornadas de trabajo bajo un sol que supera los 40 grados de temperatura, entre mosquitos y al lado de chicos descalzos que caminan varios kilómetros al día para ir a la escuela. Padre e hijo también dan paseos en una lancha que Juan Carlos compró, y con la que van a pescar. En ausencia de su marido, María Elena empieza a trabajar en la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) dedicando todas sus energías y su afecto a su hijo y a su padre, el abuelo lituano de Axel.
Después de llorar la muerte del escritor Jorge Luis Borges y encumbrar al delantero Diego Armando Maradona tras la victoria argentina en el mundial de fútbol en el mismo año de 1986, el país sufre algunos cimbronazos que le recuerdan tiempos cercanos. El teniente coronel Aldo Rico protagoniza sendas rebeliones en 1987 y 1988, año en que el coronel Mohamed Alí Seineldín también hace lo propio. Todas ellas son sofocadas: sin embargo, el talón de Aquiles de Alfonsín será la economía. Entre abril y junio de 1989 los argentinos padecen una hiperinflación desquiciante, que en el último mes supera el 200 por ciento. La crisis acelera el relevo entre el saliente Alfonsín y el vencedor de las elecciones del 14 de mayo, el peronista Carlos Saúl Menem. Aun en medio de un caos financiero, Argentina vive su primer traspaso pacífico de poderes desde 1928.
Axel no iba bien en la Goethe Schule por aquel entonces, y para corregirle su padre se lo lleva a Primotex, la hilandería de Avellaneda de la que todavía es gerente a tiempo parcial. No gozará de privilegios por ser el hijo del jefe: todo lo contrario. Su padre le hace firmar una planilla de ingreso, le da una escoba y le encarga la tarea de barrer la calle. Al inicio el supervisor se apiada del niño, hasta que por la tarde el padre de éste encuentra a ambos tomándose un refresco. A partir de entonces, Axel pasa a realizar tareas de limpieza bastante más ingratas durante toda esa semana. Después de llenarse de la grasa de las máquinas de la fábrica decide volver encantado a la Goethe, donde logrará ser el abanderado de su clase.
La impunidad se anota un nuevo punto en Argentina cuando Menem indulta a los militares condenados por el juicio a los responsables de la dictadura. Por otro lado, también es liberado el jefe montonero Eduardo Firmenich. Otro hecho que provoca cierto revuelo es la muerte en extrañas circunstancias de la joven María Soledad Morales en la provincia de Catamarca, cuyos culpables serán sentenciados en 1998. Una realidad todavía lejana para los Blumberg, que viajan por trabajo a Europa junto a la familia Stella cuando Axel tiene diez años. Mientras tanto, su país empieza a renegociar la deuda, privatizar la industria, liberar los mercados a la importación e integrarse en marcos regionales como el recién creado Mercosur, que integra a Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay. Menem modifica la Constitución para poder ser reelegido, y su ministro de Economía Domingo Cavallo retorna al peso como divisa nacional, que se mantendrá una década en una ficticia paridad con el dólar. Es la antesala de la mayor crisis económica, política y social en la historia argentina.
Nos conocíamos desde los cuatro años en la Goethe Schule, en el jardín de infantes. Éramos tres amigos: Martín Garay, Axel y yo. Luego se incorporaron otros, como Eric Goetz. Con Axel me hice muy amigo el primer año de secundaria. Nos sentamos juntos, y nos llevamos muy bien. También fuimos los primeros en ser amonestados, porque una vez nos peleamos: nos sentábamos justo enfrente de la profesora, y nos hicieron firmar y todo. De ahí en adelante no nos sentamos más juntos… Primero me empezaron a llamar Chape, por una vez que fuimos de campamento. Uno más grande me vio cara de Topo Gigio: yo era uno de los más bajitos, y de ahí me llamaron Topo. Después pasó, mis íntimos ya no me dicen así.
En la Goethe tenías mucha carga horaria: todos los días de 8 a 16 horas. Yo empecé a hacer gimnasia deportiva en primer año, y él atletismo. Cambió de profesor en secundaria: corría y hacía salto de altura. En cuarto año me decía que viniera y me quedé a alguna clase, al igual que Eric Goetz. Después de la Goethe estudié un año y medio de ingeniería industrial, y luego cambié a administración de empresas en la Universidad de Buenos Aires. Él también eligió ingeniería, pero en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires.
Sebastián era su mejor amigo. Vivían casi juntos y en séptimo grado se cambió de colegio, pero se siguieron viendo. Los chicos se fueron abriendo mucho: todos están estudiando o trabajando.
Me quedé a dormir mucho tiempo en casa de Axel. Conocí sobre todo a su madre, al padre no tanto. Pasé un montón de vacaciones con él. Íbamos a Pinamar: el último año no lo vi, porque con Steffi se pusieron de novios y se borraron del mapa. Después nos juntábamos un poco para jugar, o hacer alguna actividad.
Me enteré el martes 23 por el programa de radio de Chiche Gelblung. Fue por la madre de Augusto Urbini, que vive frente a mi casa: ella también lo conocía y llamó para ver si Axel se llamaba Axel Damián, porque en el programa dieron ese nombre. Yo no lo podía creer, y entonces ella llamó para confirmar a la casa de los Weihl. Me atendió una hermana llorando, y ahí caí. Fuimos a la casa de Martín Garay: a la de los Blumberg no, porque no había nadie. Por la noche estuvimos en la de los Weihl. Son unos días que me intenté borrar de la mente, no me acuerdo mucho.
Me enteré de un ponchazo. Y bueno, de ahí empecé a ir a un psicólogo y eso. Es difícil de digerir. Fue un año muy malo. Hubo más muertes de varios familiares de amigos: la madre de Urbini murió la semana pasada.
Los demás nos seguimos viendo. Pensá que el grupo se formó porque Axel, Martín y yo éramos muy amigos. Empezamos a incorporar gente: el hermano de uno, la novia de otro… Una vez en Pinamar conocimos a más gente, e hicimos un grupo muy grande. Ahora está muy golpeado. Para los nuevos él era uno más: yo siento que me falta una pata de la mesa. No tengo una relación de amistad con ellos desde los cuatro años como la tenía con él. A la novia no la veo bien, está un poco mejor que antes, pero le va a costar recuperarse.
Mi vieja siempre me decía: "¡Cuidate!", y yo no le pasaba pelota. Íbamos a San Isidro o a Martínez, y hay un montón de garitas con vigilancia allí. No estaba en mis cabales que te secuestraran, no me cabía en la cabeza. Ahora, cuando salgo de noche, miro para todos lados. Voy mucho en auto, y llego a las dos o las tres de la mañana. Trato de controlar todo a mi alrededor. Practiqué dos o tres años de artes marciales pero no sé nada, ¿viste? Trato de ser avispado. Así soy yo después del 23. Porque me impresionó mucho cuando me enteré que quedó una marca sobre el auto en que él estuvo, que apoyó la mano.
Mi padre, Juan Carlos Bockelmann, le dedica bastante tiempo a la fundación porque conoce a gente de la zona oeste, donde apareció Axel. Tenía dos ferreterías por la zona y conoce a los Nine, que también vivieron un secuestro importante en 2004. Está presionando a las autoridades para que hagan su verdadero trabajo, porque aquí nadie labura[2]. Ya venía sin verlo en todo el día a mi viejo, y en la semana trato de dedicarle tiempo. Mi vieja intentaba más que nada ayudarla a María Elena. Y como la veía mal y no estaba trabajando, atendía el teléfono en su casa y pasaba el tiempo con ella. Después dejó de ir porque necesitábamos plata, y ella no estaba bien psicológicamente.
Es muy depresivo el ambiente de la fundación, todo te llegan pálidas: atendés y siempre es gente a la que le pasó tal o cual cosa. Del otro lado debe haber una persona que sea fría para contestar el teléfono en esas situaciones, porque si no te las llevás a casa. Yo empecé yendo a los programas de radio o televisión con Juan Carlos para darle fuerzas. Me gustaría poder ayudar, pero estoy determinando mi carrera, y no puedo hacerlo sin tener un título. Venía muy flojo en los estudios, y ahora me estoy dando mucha pelota.
Cuando se acercaba el día del primer aniversario de su muerte, acepté una invitación y me fui a pescar al sur, al Parque Nacional Los Alerces. En el aniversario de Axel fuimos a lo de los Blumberg, porque veíamos que se iban a quebrar. Juan Carlos labura todo el día, dormirá cuatro o cinco horas. Es una locura, nosotros no le podemos seguir. Esto lo hizo definitivamente Juan Carlos, la fuerza que él tiene. Llegaba a su casa a medianoche y a las cinco de la mañana se tomaba un avión que iba al Chaco. Está en él canalizar la energía mala y transformarla en algo bueno. A mí me pasó algo así: cuando sucedió todo esto me di cuenta de que había perdido el tiempo, y me puse a estudiar como loco. Hice casi un año en un cuatrimestre. Lo agarré más por ese lado. Los que pudieron canalizarlo supongo que hicieron cosas grandes. A Steffi, por ejemplo, le compraron un caballo: la están intentando mimar un poco, porque estaba con la cabeza siempre pensando. Creo que todos tendríamos que ir al psicólogo varios años…
Hablé con María Elena, y creo que Axel se quería ir al extranjero: el tema es que quería hacerlo con todos nosotros. Y yo, cuando pasó todo, empecé a plantearme lo mismo. Me puse como meta terminar mis estudios, teniendo un idioma y todo… No veo un panorama que mejore, ¿viste? Puede ser que te vendan un poco de aire, pero Latinoamérica está medio… perdida. Tal vez en cinco o diez años sea distinto, qué sé yo, pero por ahora no es nada alentador. Tenés los piqueteros, paros cada dos por tres, las cacerolas golpeando en el subte[3]… ¿Así cómo podés esperar que algo funcione? Axel fue a Alemania a hacer un intercambio, yo no. Me gusta acá, el tema es como que me están obligando. Y no hay seguridad, que es lo más importante.
Este año me puse de novio, y me peleé hace dos semanas. La chica con quien salía decía: "Hay que vivir el presente". Fijate en Axel, que estudió y le faltaban un par de materias[4]… Creo que el futuro también se lo hace uno. No podés vivir en el futuro ni en el presente; no podés quedarte en casa encerrado, y tampoco salir de joda todas las noches. Tenés que buscar un equilibrio. Esa es la esperanza que me queda.
No sé, ahora me cuido más. Siempre que estoy en una calle me fijo si hay alguien sospechoso, porque si no me subo al auto de vuelta y arranco. Me dejó un poco paranoico los primeros días: me ponía muy nervioso con tantas marchas, no podía dormir ni conciliar el sueño. Me llenó de alegría, por ejemplo, que se hayan podido llenar las dos plazas del Congreso. A la segunda no pude ir porque enfermé de mononucleosis. Me pasé un mes encerrado y la vi por televisión.
Juan Carlos consiguió muchas cosas, pero la parte fundamental, que es la Justicia, no afloja ni un poquito. Es la que está más corrupta de todas. Me preocupa que no se le pueda sacar nada, que no haga nada bien; y me hace pensar que no va a mejorar nunca, que estamos gobernados siempre por los mismos. Antes no sabíamos con exactitud lo que pasaba. Suponíamos que el nivel de corrupción era alto, pero es diez veces peor.
Como venimos de un colegio alemán, vimos todo lo de la Segunda Guerra Mundial: Alemania evolucionó y hoy es una socialdemocracia. Acá todavía es una sociedad primitiva, los que no evolucionamos somos nosotros. Es negro o blanco. Tuvimos el peronismo que unió las puntas, el socialismo y la ultraderecha, y de ahí siempre estamos en el medio, sin una línea. Me preocupa quedarme acá. Creo que tarde o temprano va a correr sangre en Latinoamérica. Están generando una guerra civil, con tanta corrupción y tanta gente que no come. Veremos qué pasa.
Lo que estamos buscando, a largo plazo, es que a nadie le vuelva a pasar esto. No está definido cómo moverse porque todo fue así, improvisado, y la gente fue dando su apoyo. Que seamos algo respetable como país.
A pesar de que el espejismo de la década de 1990 no logra ocultar los problemas que se avecinan, Axel Blumberg continúa con óptimos resultados su formación europeizante en la privada Goethe Schule, y su familia sobrevive con bastante entereza al desmantelamiento del antaño ejemplar sistema educativo argentino y a los planes económicos. El rutilante presidente Carlos Menem pasea sus patillas bicolores por el mundo, dándose gustos como conducir un Ferrari, jugar a fútbol con la selección nacional y alardear de las “relaciones carnales” que su país dice mantener con Estados Unidos. Queda inaugurado el período llamado Pizza con champagne, que tan pronto otorga regalías a las clases altas como antenas parabólicas al vecindario de las villas miseria.
Cómo no, el país también sufre sacudidas, en especial dos. En marzo de 1992 un atentado destruye la embajada de Israel en Buenos Aires, y dos años más tarde un coche bomba vuela por los aires la mutual judía AMIA en Capital, asesinando a 80 personas. El caso será otro punto en el ya abultado marcador de la impunidad que rige la Justicia argentina, con todos los acusados exculpados en 2004 y demasiadas sospechas de implicación de funcionarios sin esclarecer.
Por supuesto, a Juan Carlos Blumberg estos años le encuentran inmerso en su propio marasmo laboral. La apertura total del país a la producción extranjera deja al sector textil indefenso ante la entrada de gigantes como Brasil. Resultado: más del 80 por ciento de las algodoneras chaqueñas cierran sus puertas, Mides entre ellas. Blumberg empieza achicando gastos y termina vendiendo maquinaria, despidiendo personal y peleándose con los herederos de Tchomlekdjoglou. La quiebra del Grupo Castelar precipita el cierre de Mides en 1993. Después de un tiempo trabajando con fábricas argentinas que padecían los mismos problemas, Blumberg empieza a asesorar a empresas textiles de Latinoamérica y Europa. Bolivia, Perú, Colombia, México, España, Portugal o Italia serán los nuevos destinos del viajero Blumberg.
Acostumbrado a las prolongadas ausencias de su padre, Axel ingresa en la secundaria al lado de compañeros como Germán Bockelmann, Martín Garay, Sebastián Weihl y Eric Goetz. Se destaca en matemática, física y química, asignaturas con las que dice poder “descubrir respuestas a grandes incógnitas”. También tiene una notable capacidad para el diseño y el dibujo técnico. Ha sido el abanderado por elección de los propios alumnos, que llegarán a llamarle “el pibe diez” por su camaradería antes que por su rendimiento. De sus compañeros dirá Juan Carlos Blumberg que “son muy buenos chicos. Están muy unidos desde chiquitos. A veces son un poco, ¿cómo le diría? Un poco cerrados, en el aspecto que estudian y después se reúnen a hacer computadora: que en general son muy caseros. Realmente tengo que decir que me han ayudado mucho”.
El deporte preferido de Axel es el atletismo: las disciplinas donde más despunta son el salto de altura —llega a saltar 1,87 metros— y las carreras de relevos de 4x100 metros. En la primera bate récords, y con la segunda gana el campeonato provincial en los Torneos Juveniles Bonaerenses de 1998 en Mar del Plata, cuyo premio es un viaje a Italia. Durante una semana el equipo vencedor se suma a participantes de otros países y recorre Roma —donde conocen a Juan Pablo II—, las ruinas de Pompeya, Florencia y Venecia. Ese mismo año, el último de sus estudios en la Goethe, pasa cinco meses en una escuela de Alemania como parte de un intercambio. Después alojará dos meses en su casa de Martínez a Mathias, el hijo de la familia alemana que le había recibido.
El año 101 de su fundación, el alumno más tristemente popular de la Goethe Schule finaliza su promoción. El impecable joven de traje que abraza a sus padres en la foto de la entrega de diplomas, el mismo que asistía al teatro y a museos y disfrutaba de la historia porque “sirve para no repetir errores”. Cuando sepa de la tragedia, su escuela de toda la vida le dedicará estas líneas a modo de homenaje:
blockquote class="western">“Desde pequeño se perfiló como ‘ese hombre de bien’ que sus padres quisieron formar, con valores altruistas, encaminado a ser un buen amigo, un profesional honesto y un excelente padre de familia. Era sencillo, modesto, esforzado, claro en sus ideales y preparado para afrontar grandes desafíos, constructivo siempre.
Durante el trabajo de orientación vocacional, en 1998, reveló que él se veía diez años más tarde casado, con hijos, trabajando en una empresa relacionada con tecnología o física. El crimen le arrebató la vida. El horror y la maldad lo hicieron su víctima. Por encima de la tragedia se erige su sonrisa de muchacho bueno, límpido en sus sentimientos, firme en sus convicciones. Nunca habrá nada ni nadie que lo borre de la memoria del corazón de quienes lo conocieron”.
El pueblo argentino reelige a Carlos Menem en 1995, dos meses después de que su hijo Carlos Facundo muera en un accidente de helicóptero. La primera década de gobierno peronista sin Perón se completa con un creciente desempleo e intentos de liberalizar el mercado laboral, que empiezan a enturbiar la aparente estabilidad económica. Las elecciones legislativas de 1997 señalan el auge de la opositora Alianza por el Trabajo, la Educación y la Justicia, formada por la Unión Cívica Radical y el Frente para un País Solidario (Frepaso). Menem renuncia a reformar de nuevo la Constitución para presentarse por tercera vez, y el relevo está servido: en los comicios Fernando De la Rúa se impone al candidato del Partido Justicialista, Eduardo Duhalde. Gracias a un resquicio legal, varios ex miembros de la junta militar de la dictadura son encarcelados: se les acusa de detención ilegal y robo de menores durante esos años negros, un delito que no entra en la lista del indulto firmado por Carlos Menem.
Después de pensarlo, Axel elige seguir la carrera de ingeniería industrial en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires. A pesar del cambio de aires, seguirá viéndose con sus compañeros de la Goethe. Antes de que proliferen los cibercafés y locutorios con computadoras en Argentina, toman la costumbre de reunirse en casa de alguno, cada uno con su ordenador, para competir en juegos de estrategia en red. También se van de vacaciones juntos a la costa atlántica: concretamente en Pinamar o Villa Gesell, donde Axel se aficiona al esquí acuático, el buceo y el windsurf. La elección de la carrera le acerca más a su padre, de quien se siente orgulloso, pasando a ser su asesor y colaborador en temas informáticos. Lo hace en la consultora Consultex, o realizando planos de plantas industriales con el programa Autocad junto a Hans, el padre de su compañero Sebastián Weihl.
Ya en el primer año de su mandato, Fernando De la Rúa sufre dos graves reveses. Primero debe enfrentar denuncias de sobornos a senadores para aprobar una ley de reforma laboral, y en octubre de 2000 renuncian el jefe del gabinete de ministros, Rodolfo Terragno, y el vicepresidente y líder del Frepaso Carlos Chacho Álvarez, con lo que la Alianza se quiebra. Al igual que todos los gobiernos no peronistas desde Perón, el mandato de De la Rúa terminará antes de hora, en este caso por una crisis que empieza siendo económica y termina como institucional. Las condiciones exigidas por el FMI para conceder préstamos al país provocan la dimisión del titular de Economía José Luis Machinea, y su fugaz sucesor Ricardo López Murphy provoca a su vez la renuncia de los ministros del Frepaso. El cargo va finalmente a Domingo Cavallo, el que fuera ministro de Economía de Carlos Menem, que obtiene carta blanca del Congreso para gobernar por decreto.
Su gestión es el toque de gracia al gabinete. En medio de una enorme fuga de capitales, con el país casi en bancarrota, en diciembre de 2001 Cavallo lanza su medida más impopular: establece el llamado corralito, que durante tres meses limita a 250 pesos (unos 80 dólares) la cantidad de dinero que los argentinos pueden retirar de sus cuentas bancarias por semana. Para afrontar inminentes pagos con el Fondo Monetario Internacional, entre otros anuncios prohíbe tener más de dos cuentas en el banco, congela casi todos los nuevos depósitos y aplaza el pago a jubilados y funcionarios. Es el inicio del estallido social. Tras siete huelgas generales en dos años, el 19 de diciembre una sospechosa ola de saqueos simultáneos en supermercados sacude a los argentinos, que esa noche salen a las calles de todo el país armados de ollas y cacerolas. De la Rúa declara el estado de sitio y cesa a Cavallo, pero es tarde. El bautizado cacerolazo culmina al día siguiente con disturbios en la Plaza de Mayo que provocan siete muertos y la renuncia del presidente, que debe abandonar la Casa Rosada en helicóptero como hiciera la última esposa de Perón durante el golpe militar de 1976.
En trece días Argentina tendrá cinco presidentes. Primero asume provisionalmente el senador Ramón Puerta, ya que desde la salida del Chacho Álvarez la vicepresidencia estaba vacante. El 23 de diciembre el Senado elige para el sillón presidencial al peronista Adolfo Rodríguez Saá, que ese mismo día es ovacionado tras anunciar la suspensión de pagos de la colosal deuda externa: 145.000 millones de dólares. Saá renuncia el último día del año ante el rechazo de los gobernadores provinciales. El puesto recae en el titular del Congreso Eduardo Camaño, hasta que el 1 de enero de 2002 los senadores eligen al perdedor de los últimos comicios y ex gobernador de la provincia de Buenos Aires: Eduardo Duhalde, con fama nunca demostrada de corrupto y de estar vinculado con el narcotráfico.
Lo primero que hace Duhalde es anunciar la devaluación del peso, que ese año cae a una cuarta parte de su valor, y una ley de emergencia pública. Es la época de las protestas de ahorristas golpeando las puertas recién blindadas de los bancos, y también de los arbolitos, personas que ofrecen divisas a mejor precio en la calle. El caos bancario y financiero amaina un poco en abril, cuando renuncia el titular de Economía Remes Lenicov y le sustituye el embajador argentino ante la Unión Europea, Roberto Lavagna. Es el ministro de Economía número 61 en los últimos 60 años y tiene un arduo trabajo por delante: la crisis le ha costado al país el equivalente a ocho años de crecimiento.
No es fácil tener alegrías en un país donde, en los tres años posteriores a estos hechos, se suceden 6.000 piquetes, 2.000 cacerolazos y 800 conflictos laborales manifiestos. Sin embargo, mientras Argentina se precipita cuesta abajo, en junio de 2002 Axel Blumberg se pone de novio con Steffi Garay, la hermana menor de Martín, su compañero de la Goethe Schule. Compagina sus estudios en el ITBA yéndose de vacaciones en grupo a la costa atlántica o a la Patagonia andina, y realiza varios proyectos en grupo para certámenes internacionales. Como cuenta su padre, “en 2002 habían ganado un concurso haciendo un vehículo todoterreno, y quedaron segundos compitiendo con universidades de Estados Unidos y Canadá. Un chico de un nivel intelectual impresionante”.
Axel no ha vivido las privaciones ni el desarraigo de sus abuelos europeos. Y si bien su padre le tuvo una semana barriendo y limpiando máquinas cuando no iba bien en la escuela, tampoco ha trabajado toda su vida en fábricas como él. Pero ha heredado la disciplina que éste le inculcó, el rigor y el gusto por la ingeniería. Sus conocimientos en informática le resultan como anillo al dedo a Juan Carlos Blumberg, y ambos trabajan juntos muchos fines de semana. Después de la devaluación del peso, su padre incluso acaricia la idea de reabrir una fábrica de hilos abandonada años atrás, con Axel en mente como futuro director.
Estudios, trabajo y novia le ocupan la mayor parte del tiempo, aunque logra arreglárselas para verse con sus amigos entre semana de vez en cuando. En enero de 2004 Juan Carlos y Axel acuerdan los días de vacaciones del último, que se va a veranear a la casa de los padres de Steffi en Pinamar. Axel pide un mes, pero termina yéndose 18 días. Cuando Juan Carlos Blumberg se acerca a visitar a su hijo un fin de semana, le encuentra rellenando formularios. Junto a sus compañeros Alejandro Bonetti y Federico Chave, Axel ha entrado en L’Oréal e-Strat Challenge, un concurso de simulación de empresas organizado por la famosa empresa de cosméticos en varios países, donde participarán 27.000 grupos. “Era un trabajo de tres: él ganó el primer premio de Argentina. Y se lo dieron post mortem… ”, recuerda su padre, que no podrá acompañar a su esposa a la entrega por estar en Europa difundiendo las campañas de su fundación. Juan Carlos Blumberg también suele mostrar a los periodistas las imágenes del proyecto de avión ultraliviano que su hijo estaba realizando en el ITBA cuando sobrevino su trágico final.
Al mes siguiente fallece Úrsula, la abuela lituana de Axel que escapó a los soviéticos en Utena. Roberto Lavagna sigue siendo ministro de Economía, aunque las aguas se han calmado un poco. Duhalde ya no es el presidente desde las elecciones anticipadas de abril de 2003, a las cuales concurren tres candidatos peronistas: Carlos Menem, Néstor Kirchner y Adolfo Rodríguez Saá. En las urnas Menem logra una exigua ventaja sobre Kirchner, lo que obliga a una segunda vuelta a la que el ex presidente renuncia a presentarse. Kirchner asume el cargo y mantiene a Lavagna al frente de la cartera de Economía, que tendrá la titánica tarea de renegociar la deuda pública con las autoridades financieras y los acreedores internacionales.
La Argentina de los últimos días de Axel Blumberg ha recuperado algo de optimismo, o por lo menos el aliento, tras la debacle de 2001. Sin introducir reformas estructurales que son postergadas una vez más, el país logra un superávit fiscal por primera vez en muchos años. La sorprendente recuperación, favorecida por factores como la devaluación del peso y la demanda externa de productos agrícolas, no logra borrar los muchos males heredados tras tres décadas de inestabilidad, que han dejado al país con el mismo producto interior bruto que tuvo en 1974. Ya no sólo padecen estos males sus 17 millones de pobres y 7 de indigentes sino todo el espectro social, incluidos los doce millones de personas que habitan la ciudad de Buenos Aires y su conurbano. A la pobreza se suman una altísima desigualdad y exclusión social, desempleo, graves deficiencias en salud, educación o vivienda y una corrupción generalizada a todos los niveles. La marginación, el narcotráfico y el aumento de todo tipo de delitos están servidos, y en abundancia.
Axel piensa terminar la carrera en 2004 y realizar un Master sobre administración de empresas en alguna universidad extranjera, o tal vez estudiar en el prestigioso Massachusetts Institute of Technology estadounidense. Para orientarle en su elección su padre le contacta con el abogado comercial Gerardo Ingaramo, que conocía a Juan Carlos Blumberg de antes y pasó un tiempo formándose en Estados Unidos. A partir del asesinato de Axel, Ingaramo se convertirá en el principal brazo legal de la fundación junto al abogado Arturo Stanic.
Una de las aficiones de Axel es el cine. Primero lo frecuenta en las salidas con varios de sus amigos, y más tarde empieza a ver algunos estrenos junto a Steffi. No lejos de su casa de Martínez está el shopping Unicenter, el centro comercial por excelencia de la zona norte, que cuenta con unas multisalas. El verano está por terminar, y Axel ya ha empezado su último año de ingeniería. El miércoles 17 de marzo de 2004, después de regresar de la facultad, cena rápidamente en su casa de Martínez. Ha quedado en pasar a buscar a Steffi en su casa, para ir juntos a la sesión de las 22:40 horas de El pago, de John Woo, en Unicenter. A las nueve y media de la noche, se sube al nuevo Renault Clio verde de su madre y parte por última vez del chalet de la calle Estrada en Martínez.
Axel entró en atletismo en nuestro tercer año de secundaria. Le conocí un año antes de que nos juntaran, más o menos en 1996, y previamente nos conocíamos de vista. En primaria hicimos alguna actividad extracurricular juntos, como tocar el xilofón, y también el viaje de fin de curso.
Germán Bockelmann se sentaba con él. Teníamos más o menos los mismos intereses. Nos metimos en varios proyectos del colegio, como uno de energía solar. Hicimos un calefón[5] solar: lo único que compramos fue una manguera y un tablón de madera, el resto eran cosas recicladas. Medía uno por dos metros, y en un día soleado calentaba hasta 80 grados. El profesor de física era un espectáculo, y también daba astronomía a los que íbamos. Era alemán.
En atletismo cada uno hacía varias cosas, pero yo me dediqué más a la carrera en pista y al salto de altura. En eso Axel era muy bueno: te lo pasaba sentado, más o menos. Era casi sobrador. Tuvo oportunidad de ganar una vez en los torneos bonaerenses, pero se había resentido en un tobillo y lo tuvo que dejar, porque después debíamos correr el relevo en postas[6]. En eso ganamos los bonaerenses, y como premio viajamos a Italia en 1998. Fue una semana en total: estuvimos tres días viendo Roma y sus alrededores, como las ruinas de Pompeya, y tres días más en Florencia y Venecia.
Creo que en el colegio teníamos más tiempo que durante la carrera, porque te absorbe mucho. Al principio nos veíamos más, pero luego… Entonces nos pusimos una fecha, y de noche nos juntábamos. También quedábamos para algún fin de semana o un cumpleaños. Por ejemplo, Axel y otros iban todas las semanas al cine. Jugábamos a la compu en casa de alguno, y antes o después hacíamos algo de comer, como panqueques. Casi siempre era yo el que cocinaba. Ahora estudio biotecnología. Ya pasé todas las materias filtro, las más pesadas que colocan al principio para desalentar a los que no se interesan mucho.
Dentro de todo tratamos de hacer como que, bueno, todo sigue igual. La verdad es que a todos nos es bastante difícil hablar de esto. Germán, por ejemplo, está mal. Yo creo que es mejor hablarlo, porque si no terminas encerrado en vos mismo. A mí también me agarra a veces: nos vemos y sabemos cuándo uno no anda bien. Entonces no preguntás para no andar removiendo.
Nunca hicimos el grupo de teatro, no nos gusta mostrarnos por ahí. No es como Juan Carlos, que lo reconocen por la calle. Yo le acompañé a Mar del Plata en auto: en plena ruta, pasaron dos en moto y se nos quedaron mirando. Estuve un tiempo acompañándole, tratando de ayudar. Es un tigre. También estuve respondiendo mails. Llegan de cualquier cosa, no tenés idea. Por ahí yo no soy el más apto para ello, pero por lo menos los empiezo a filtrar. Algunos sólo quieren detalles, o cositas que al principio no sabía pero ahora sí. Después colaboro con otras cosas: ayer, por ejemplo, fui a la facultad de Medicina para asistir a un acto por Florencia Penacci, una estudiante que desapareció este año.
Sobre la inseguridad, si lo ves desde afuera, parece que mucho no cambió. Para que los cambios se noten deben pasar años. Al principio no dudamos en ayudar: el día siguiente al funeral estábamos con los chicos, hablamos y dijimos de hacer unas pancartas. Nos miramos y estuvimos de acuerdo.
A la primera marcha fui dos o tres horas antes de que empezara. No sé… fue un despelote (ríe). Honestamente no sé lo que pasó, estuve allí tratando de organizar lo que se pudiera. Porque tampoco nadie sabía nada. Estuve a las puertas del Congreso filtrando a conocidos y desconocidos, que muchos se quedaron afuera también. En la segunda marcha ya sabías a lo que te enfrentabas, fue más organizada. Llegamos antes y distribuimos las planillas, que desaparecían y volvían firmadas por todos lados.
Ya se han visto casos de familiares de víctimas a los que el gobierno absorbió. Algunos se portan bien, pero están tapados por todo el resto. Por lo general, la gente escribe por denuncias. Ahí te das cuenta que la realidad supera ampliamente a la ficción. Historias de lo más entreveradas, que decís: “¿Esto pasa acá o me metí en una peli?”. Y eso que recibiéndolo todo por escrito se pierde efusividad. Un hombre al que le tomaron la casa, con la policía y alguien del gobierno local de por medio, y al que también habrían extorsionado para introducir a la esposa en una red de prostitución…
Mi papá, Adolfo Goetz, está muy involucrado con la fundación. A veces lo agarro en la cena y le pregunto: “¿Y? ¿Cómo va?”, y él no quiere decir nada. Todo el mundo pretende una acción inmediata, y eso es un problema. Hay gente que nos escribe para que le enviemos a la policía, o para que le hagamos de policía. El primer mes, cuando salimos por televisión y todo, envían un mail diciendo: “Quiero que me consigan laburo, porque si no lo consiguen quiere decir que en este país no cambia nada”. El otro día tuvimos una charla con varios chicos, una de esas en que se discuten soluciones para arreglar el país. Hablaban de política, de economía, de esto y de aquello. Una de las pocas veces que hablé, dije: “Tres palabras. El honor, la lealtad y los principios”. Si vos lográs introducir esas tres cosas en todos, los problemas de laburo, de salud, de lo que quieras, van a pasar por alto.
¿Lo más positivo? Las firmas, la gente en las marchas… En cuanto a justificar, a decir que de la tragedia salió algo valioso, no. Por más egoísta que parezca, cualquiera de nosotros cambia todo lo de ahora y lo que esté por venir, por más bueno que sea. Algunos han llegado a decir que hubiesen preferido cambiar de lugar por él. No. Ninguno, ni él ni vos. Te sentís vulnerable: no voy arriba vigilando que me caiga un camión en la cabeza, pero estoy atento. Por la zona de la facultad, por ejemplo, que es más fea. Papá, en cambio, es en extremo cuidadoso.
Lo que sigue ha sido repetido hasta la saciedad. Sus protagonistas, con Juan Carlos Blumberg a la cabeza, han recordado cada detalle a fiscales, policías, políticos y periodistas de toda Argentina y buena parte del extranjero. Desde esos días en adelante, al igual que otros familiares de víctimas en todo el continente, la historia del crimen que les tocó padecer se convirtió en el eje de su existencia, y el principal motor de las iniciativas que siguen concretando.
La tragedia de un ser querido les ha llevado a ejercer presión en áreas totalmente ajenas a su actividad cotidiana, como la política, la justicia o la seguridad. Se han autoimpuesto tomar cursos acelerados de legislación penal, de pericias policiales, de prevención contra el crimen, de alta política o de derechos humanos. Con más voluntad que formación y experiencia previas, han irrumpido en arenas ya muy revueltas antes de sus reclamos. Y con sus iniciativas han puesto al descubierto una dramática realidad: ninguno de quienes deberían hacerlo garantiza a la sociedad civil latinoamericana los derechos que le corresponden.
Los familiares de víctimas no se asociaron por una inclinación natural a defender el bien común, o a influir en los poderes del Estado. Lo hacen heridos, indignados e impotentes. Como lo hizo en septiembre de 2005 la estadounidense Cindy Sheehan, la madre de un soldado muerto en Irak que se convirtió en símbolo mundial del pacifismo cuando fue arrestada durante una protesta a las puertas de la Casa Blanca, después de pasar 26 días a las puertas del rancho del presidente George Bush en Texas. Algunos familiares en Latinoamérica han cometido actos deplorables, y su legítimo dolor no les ha evitado críticas de todos lados, justificadas o no.
Para algunos, las reformas impulsadas por personas como Juan Carlos Blumberg en los países latinoamericanos son fruto del desconocimiento, del rencor o de un ideario retrógrado. Sin embargo, han señalado dramáticamente (incluso a autoridades poco acostumbradas a ser cuestionadas) problemas tan graves y complejos como necesitados de una solución urgente, aplazada durante años o décadas.
Todo esto no tiene nada que ver con el cine, o sí. A un aficionado a la pantalla grande como Axel Blumberg no le habrían pasado inadvertidas películas de Hollywood como La llamada u Hombre en llamas, cuyos argumentos giran entorno de secuestros, y que fueron estrenadas en Argentina durante 2004. La segunda sucede en México, tiene de protagonista a Denzel Washington y empieza con una voz en off relatando que en América Latina se produce un secuestro cada 45 minutos. Mientras se dirige a casa de su novia para ir con ella a las multisalas del shopping Unicenter, Axel no imagina que está a punto de protagonizar el caso más famoso en la historia de su país, y uno de los más resonantes en América Latina.
El Renault Clio se detiene frente al chalet de los Garay. Cuando Axel se dispone a salir después de colocar el seguro al volante, tres hombres armados lo interceptan y le obligan a meterse en el portaequipajes de un Volkswagen Gol azul metalizado. Se lo llevan al barrio de La Reja (en la localidad de Moreno, al oeste de la ciudad de Buenos Aires), y le encierran en una modesta casilla con puerta de chapa. Mientras tanto, Steffi Garay llama a los padres de Axel extrañada por la tardanza. Cuando llega su hermano Martín, ve el auto con la traba del volante puesta y la puerta entornada, y se sorprende al encontrar a Steffi en la casa.
Los Blumberg se acercan al domicilio de los Garay. Nadie en el barrio ha visto a Axel, y deciden llamar a la Comisaría 2ª de San Isidro. Juan Carlos Blumberg recuerda: “Yo había sido asaltado cinco veces los dos últimos años, y nunca pensé en un secuestro ni que a uno lo maten. Axel tenía instrucciones precisas: le robaban y tenía que dar todo. Las cosas se consiguen de nuevo, la vida no. Cuando apareció el auto vacío frente a la casa de Steffi, me dijeron: 'Seguramente es un secuestro, lo van a llamar'”. Después de que un agente se traslade al lugar, los padres de Steffi y Martín van a declarar a la comisaría, mientras Juan Carlos Blumberg regresa a su casa, donde dos policías les recomiendan dialogar con los secuestradores y no aceptar de inmediato el precio que le pidan cuando llamen. Esa misma noche su esposa, María Elena, se presenta en la Dirección de Investigaciones (DDI) de San Isidro, donde le recomiendan no avisar a nadie del secuestro. Pronto se pone sobre aviso a la Fiscalía Antisecuestros (que se ocupa de todos los casos en la zona norte del conurbano), a la Secretaría de Inteligencia del Estado (que interviene los teléfonos de ambas familias), a la cúpula de la Policía Bonaerense (PBA) y a la Policía Federal.
A la mañana siguiente Blumberg habla en el chalet de la calle Estrada con el abogado Claudio Fogar, enterado del caso por el hermano de María Elena Usonis, y cuya hija va al mismo colegio que los suyos. Aparte del hermano de María Elena, los Blumberg sólo cuentan el hecho a la psicóloga de ésta y a un matrimonio vecino: Alba Melo y Hans Weihl, los padres de Sebastián Weihl, ex compañero de escuela de Axel y uno de sus mejores amigos. Poco después de ver al abogado, pasadas las ocho y media reciben dos llamadas de los secuestradores, realizadas desde sendos locutorios públicos en la localidad de Del Viso. Como en todas las comunicaciones siguientes, el interlocutor será Juan Carlos Blumberg.
La primera la realiza El Negro Díaz. Pregunta por María Elena, ya que Axel les había dicho que era huérfano de padre, y cuando su marido le responde que ella no está en casa, Díaz se descoloca. Dice que volverá a llamar el viernes, se identifica como “un amigo” y cuelga. Enojado, El Oso Peralta le dice al hermano del Negro que esta vez hable él. Blumberg responde de nuevo y se identifica como el marido de María Elena. Carlos, el menor de los Díaz, le exige “cincuenta lucas[7]” para liberar a Axel sin que intervenga “la gorra[8]”, avisa a Blumberg que volverán a llamar en cinco días y cuelga sin preguntar cuánto dinero tienen, lo que también irrita al Negro.
Por el estilo de las llamadas los investigadores deducen —con razón— que el secuestro lo ha hecho al azar un grupo de no profesionales. Se trata de Martín El Oso Peralta, José El Negro Díaz (de 23 años, al igual que el primero), su hermano Carlos y otro menor de edad como él, todos con historial delictivo. Los hermanos Díaz viven desde diciembre de 2003 en el conjunto de tres casitas donde tienen cautivo a Axel, junto con sus parejas y los cuatro hijos del Negro Díaz. Se las han alquilado a Elena La Turca Barroca, una mujer de mala reputación en el barrio. Los nuevos inquilinos suelen pasearse por las calles sin pavimentar de La Reja con los vehículos caros que roban, vistiendo zapatillas y ropa de marca.
Pronto se suma al grupo otro conocido menor de edad, encargado de vigilar y dar de comer al cautivo. Atado de pies y manos y con los ojos vendados, Axel primero les dice a sus captores que su familia no tiene mucho dinero y que su padre murió hace tiempo. Éstos, a su vez, le interrogan a golpes mientras le encañonan en la nuca con el revólver descargado. El viernes 19, la banda roba un Fiat Uno en Moreno con el que la madrugada del sábado secuestra por tres horas a Víctor Mondino, justo cuando sacaba su camioneta Peugeot Partner del garaje de su casa en Los Polvorines. Lo liberan después de cobrar el rescate, y venden la camioneta tras quedarse con el equipo de música. Al día siguiente, el sábado 20, compran dos teléfonos móviles en Moreno con los que harán varias llamadas al Judío Sagorsky, especialista en desarmar vehículos robados.
Mientras Juan Carlos se queda al lado del teléfono, María Elena, la psicóloga y Liliana Lemme (la madre de Steffi y Martín Garay) se entrevistan el viernes 19 con Jorge Sica, el jefe de la Fiscalía Antisecuestros. Éste se muestra favorable a intervenir durante la negociación, algo a lo que se oponen otros fiscales que sólo actúan después de que la víctima ha sido liberada. Por su parte, los servicios secretos siguen la pista falsa de Cristian Hígado Muñoz, autor de varios secuestros extorsivos. El sábado María Elena vuelve a la DDI de San Isidro y deja fotocopias de los 5.000 pesos en billetes que han reunido. Por la noche, la familia recibe dos llamadas consecutivas del Oso Peralta en su casa de Martínez, realizadas con su móvil nuevo. En la primera un Juan Carlos Blumberg desesperado pide hablar con su hijo, y El Oso le responde: “¿Querés que te mande un par de dedos?”. Tampoco le bastan los 6.750 pesos que le ofrece, y se mantiene en los 50.000 de la primera llamada. Después de colgar llama de nuevo y rebaja el precio hasta 30.000 pesos.
El fiscal Sica ordena intervenir el número de teléfono móvil de Peralta. Sin embargo, no pedirá a la empresa de telefonía Movicom los datos del titular ni el listado de llamadas realizadas y recibidas hasta el martes 23 por la tarde: es decir, cuando Axel ya ha sido asesinado. El motivo, aducirán, es que la compañía no cursaba esos pedidos los fines de semana. El miércoles 24 Sica recibe el listado: además de las llamadas a los Blumberg hay una que El Oso realizó al otro móvil que compró para verificar si ya le habían habilitado la línea. Desde ese otro teléfono Peralta hablará varias veces con El Judío Sagorsky entre el sábado 20 y el lunes 22, para ofrecerle varios de los autos robados durante los secuestros de Mondino y Guillermo Ortiz de Rozas. Por lo tanto, si se hubieran rastreado las escuchas telefónicas con más antelación, se habría podido establecer una conexión entre ambos números que podría haber resultado clave.
El domingo 21 la familia consigue 2.750 pesos y 2.100 dólares más, y María Elena repite el proceso de fotocopiarlos en la DDI. La banda aprovecha la noche del domingo para secuestrar en Martínez a Ortiz de Rozas, un gerente del emporio alimentario Arcor, cuando conduce su Volkswagen Passat blindado de vidrios polarizados. Después de llevarle a las mismas casillas de La Reja donde retienen a Axel, la madrugada del lunes El Oso Peralta llama a Blumberg, y le exige que para el mediodía consiga aunque sean dos mil pesos más de los 14.000 que ya tiene. Inmediatamente después cierra el trato con los parientes de Ortiz de Rozas, que no han avisado a la policía. Esa misma madrugada citan a un familiar de éste en una estación de servicio Rhasa situada en el cruce de la Panamericana y la ruta 202: cobran 80.000 pesos por el rescate después de hacerle dar varias vueltas, además de quedarse con el vehículo. “Son gente desalmada, animales. Yo sé por Ortiz de Rozas cómo le giraban la pistola dentro de la boca, cómo jugaban a la ruleta rusa”, evoca Blumberg.
A las diez de la noche del lunes 22, cinco días después de que capturara a Axel, El Oso Peralta se comunica de nuevo con Blumberg —que lleva cinco días sin dormir— mientras conduce el Passat blindado junto a la banda que dirige. Éste le dice que ya reunió los dos mil pesos extra que le pidió, y Peralta le cita en la misma estación de servicio del conurbano donde cerraron el rescate de Ortiz de Rozas la noche anterior. Después vendrá el desencuentro entre Blumberg y aquéllos, la falta de coordinación entre policías y servicios de inteligencia, la persecución con tiroteo en plena autopista, el intento de fuga de Axel y su inmediata ejecución a manos de sus secuestradores, de la que su padre todavía se siente en parte responsable. “Hago un mea culpa y a veces me pregunto qué hice mal, o qué podría haber hecho mejor. Tenía un montón de gente en casa de la DDI de San Isidro diciéndome que no hablara con los medios, que negociara con los secuestradores. Uno no tiene experiencia y hace lo que le dicen”, recuerda. Al estupor y el desgarro de la noticia le sucederá la dramática promesa de Juan Carlos Blumberg frente a la tumba de su hijo, que empezará a cumplir de inmediato.
Axel era muy amigo de mis tres hijos. En un diario escribió que se sentía con los chicos como el hermano que no tuvo, y viceversa. Vivo a tres cuadras[9] de su casa. Pasamos vacaciones juntos en Villa Gesell y Pinamar. De chico Juan Carlos lo llevaba a Axel en lancha por el Delta, aunque mi amistad es más con María Elena. Ella lo educó, le hizo mucho hincapié en la amistad. Siempre le decía que tenía que buscar a los hermanos que no tenía entre sus amigos. Debía valorarla y cosecharla: por eso fue tan noble como amigo, y María Elena es así también. Cosecha las amistades, es como si fuera un jardín donde va cuidando sus flores, sus plantas. Por eso es tan querida por todos nosotros.
A Axel le gustaba el aire libre. Una vez, en Pinamar, mi marido Hans enseñó a los chicos a juntar piñas y sacar las semillitas para entretenerlos: decían que después iban a alquilar un campo, plantar todo y hacer el negocio… (ríe). Mi hijo Sebastián es muy cerrado con todos: con el único que hablaba y sacaba sus cosas era con Axel. Por ejemplo, cuando murió mi cuñada a los 33 años, por una mala praxis en una neumonía, Sebastián no lo podía hablar. Axel llega, se encierran en su cuarto, y ahí Sebastián logra por primera vez llorar la muerte de Susana. Llegaba y podía haber veinte mil personas en casa, que Axel los buscaba y saludaba a todos; y cuando se iba, igual.
Era un pibe diez, en todo. Su madre lo llevó a cursos de cocina, de piano. Quiso que conociera todo para saber qué le gustaba. De chiquito te comía cualquier cosa: langostinos… Le gustaban mucho las comidas exóticas. Podía ir con María Elena a un lugar que para mí era horrible, y ella le encontraba lo lindo y la belleza. Le encanta lo autóctono, y viajar en colectivo[10] común para estar en contacto con la gente. Hizo de todo, desde golf a equitación. Yo le decía a ella que el golf era cosa de viejos, y me respondía: “Él va a probar, él va a ver”.
Lo acostumbró desde muy chiquito a ir al Teatro Colón con los chicos. También a ver zarzuela: hace tres años fuimos Axel, su novia Steffi, mi mamá, yo y María Elena. Yo veía todo gente vieja, y le dije: “¿Qué hacés acá, Axel? María Elena te compró las entradas porque te está obligando”. Y él se sentía mal: “¡Yo vine porque a mí me gusta!”. Y ella le explicaba todo… Lo preparaba para brillar. Cuando lo mataron, dijo: “¡Pensar que durante 23 años fui llenándole de cosas en esa cabecita, y de un tiro se lo volaron!”. Ojo, no era ningún chico tonto: tenía sus amigos y todo, pero era muy compañero de María Elena. Si ella se tenía que comprar unos zapatos, le pedía que la acompañara, porque tenía buen gusto. Íbamos al shopping y lo primero que miraba era para él, o cursos, lo que sea.
Axel volvía tarde de estudiar, y María Elena se hacía tiempo para la comida como a ella le gusta: poner la mesa, plato frío, principal y postre. Y cansada y todo, cenaba allí con él, porque decía: “Es el único momento del día en que nos comunicamos. Yo estoy cansada y él me explica lo que le dijo el profesor de física: ‘¿Y, mami? ¿Vos qué opinás?’. ‘Bueno, yo de ese tema no entiendo: a ver, explicámelo’”. Axel le explicaba, y ella le respondía desde su lugar de opinión. Yo le decía que se fuera a dormir, que no fuera tan obsesiva, y después que pasó lo que pasó pensé: qué bien que hizo. Cuando Axel necesitaba algo de María Elena se levantaba antes, le pasaba por debajo de la puerta lo que quería, le ponía un muñequito con la sombrilla y le decía: “Ma, ¿qué opinás de esto? Quiero tu opinión. Hacelo en el día y a la noche hablamos”. Y cuando ella no sabía algo lo buscaba por internet.
Con Juan Carlos se relacionaba cuando salían en lancha, porque al padre le gusta mucho la velocidad. Y le ayudaba mucho con el trabajo. Juan Carlos lo formó en la responsabilidad. Le decía: “La facultad te da los elementos: vení, ayudame a mí y ponelos en práctica”. Mi marido Hans muchas veces trabajó con Axel en una fábrica donde trabajaba su padre: le pidió que le enseñara el programa Autocad para hacer planos. Los fines de semana, Axel estudiaba y ayudaba a su padre; y entre semana, con los planos lo ayudaba mucho en la computadora.
Estaba acostada a las diez o diez y media de la noche, cuando mi hija Sabina me dice: “¡Levantate, que secuestraron a Axel!”. Le dieron mi teléfono a la DDI de San Isidro, porque con Sebastián eran tan amigos que podían llamarme. De ahí en adelante vivimos en casa de los Blumberg, hasta que vinieron a decirnos lo que pasó. Mi hija Jennifer hacía la vianda para todos. Estuvimos con Hans y los padres de Steffi todos los días. Fue terrible. Me dijeron que no había que decirle nada a nadie…
Decían cómo hacer si volvían a llamar. Le decían a Juan Carlos que tenía que negociar, porque si no iban a pedir más y más, y después no iba a poder pagarlo. Como es una persona re-metódica, anotaba todo lo que hablaban desde el primer día. Hubo un momento que no sé qué logró, y los agentes le felicitaron: “¡Bárbaro, esta es una entre un millón!”. Tanto, que esa noche yo le decía a Hans que si nos pasaba algo así me dejara negociar a mí, porque él habla muy bien el castellano, pero tiene la voz medio atravesada por ser alemán.
Con Hans arreglaron la lucecita del auto de Juan Carlos, para que la policía lo reconociera cuando fuera a pagar el rescate; todo una farsa, porque teniendo Lo Jack[11] no hacía falta tanta historia. Estaba con María Elena cuando Juan Carlos se fue a pagar. Estábamos en el living y el teléfono sonó arriba. Eran los secuestradores. Le dije al de la DDI: “¿Lo levanto?”. “No, porque se van a dar cuenta que está usted, van a empezar a sospechar y usted no está en condiciones”. Llamaban y cortaban, pero escuchabas voces por el contestador. Llamaron una segunda vez: lo mismo. Me llamó la atención que no fueran a averiguar. Llama el jefe de la DDI. No sé qué dijo porque ahí el hombre cambió, y le dijo a María Elena: “Bueno, si vuelven a llamar atienda”. Pero no llamaron más.
Al otro día llegué por la mañana y ya había otro agente, porque se turnaban. Yo no les tenía confianza, la verdad, porque sabía de otras historias de la DDI en que fueron cómplices de los secuestradores. Tampoco se la tenía al fiscal. Cerca del mediodía, Juan Carlos estaba hablando fuerte con ellos, y escucho: “No, mire, a ella no le vamos a decir nada más, esta cosa va a ser entre nosotros dos, porque ellas no se cuidan”. Porque por ahí hablábamos por teléfono desde el jardín, y había vecinos que escuchaban. Ellos, los policías, ya sabían del tiroteo.
Nos sentamos en el jardín. Era un día de sol y estábamos haciendo planes con María Elena: íbamos a hacer una fiesta cuando terminara todo, pero teníamos que buscar un psicólogo… Era como la una de la tarde, y justamente habían venido unos psicólogos. Más o menos a las dos llama Alejandra, una amiga común, y me dice: “Alba, ¿pasa algo con Axel?”
“¿Por qué?”
“Porque acá están diciendo algo de Axel Blumberg, un chico secuestrado. Lo están dando por radio”.
Yo no quise entender, le di gracias y corté. Fui al living, donde estaban los psicólogos, y dije: “¡María Elena, están pasando el secuestro de Axel por la radio!”. Y los psicólogos, mudos. A las dos horas viene el fiscal. Nosotras seguíamos en el jardín con María Elena. Ella entra en línea recta hacia la puerta, ve al fiscal y le dice: “¿Qué me viene a decir, que mi hijo está muerto?”.
“Sí”.
Y ahí, te juro… María Elena quedó como un zombi. Yo tenía como un ataque de locura. No lo podíamos creer.
Me quedaba a dormir con María Elena. Para mi hija es como una segunda mamá. Sabe escuchar, llega mucho a la juventud: por eso los chicos la adoran, porque puede ver al otro. Al principio, pasamos mi número para dejar denuncias. Llegaban cosas muy serias y muy ciertas, con mapas y todo. El teléfono sonaba tanto como el de Juan Carlos, y mis hijos tenían un poco de miedo. Yo soy de la idea que para cambiar las cosas tenés que arriesgar, jugarte: el “No te metás” de los argentinos no me sirve.
Como dijo María Elena después del velorio, con todo su dolor, ella que mira tanto al prójimo: “¿Y yo qué hice para evitar esto? Cuando le pasó a otros, ¿qué hice?”. Ella tiene una voluntad de hierro. Con Jennifer fuimos al gimnasio por las mañanas para obligarla a ir: le decía a María Elena que si la acompañaba iba a empezar. El trabajo es un gran aliado de María Elena. Pero su vida se terminó: le quitaste su vida, o, como lo llamaba, su principito.
El hermano de María Elena era para Axel como un segundo papá. No puede levantar cabeza. Y don Bruno, el abuelo: a los siete años quedó huérfano de padres por la guerra en Lituania, y a los 93 le quitan lo único que tenía. Él está vivo por María Elena, porque sabe que le necesita un montón. Tanto que tuvo un paro cardíaco, quedó en coma y ella lo retuvo a su lado diciéndole que le necesitaba. Los médicos dijeron que no daba más, y volvió: está caminando bien, se sube a la bicicleta fija; el 23 de marzo (el primer aniversario de su muerte) fue al cementerio y quiso ir a la misa… Un ejemplo de amor.
La gata siamesa se acerca a los pies del sofá: ha encontrado dos tobillos nuevos y les reclama unas caricias. Cuando se cansa, sortea la mesita con libros de arte y se pierde entre las montañas de papeles apilados. Los hay por todo el piso, pero parece acostumbrada a ellos.
El dueño de la casa la mira y casi se sonríe. Luego alarga el brazo hacia uno de esos montones y extrae una carpeta. El sol primaveral se filtra a través de la persiana, se diría que siempre bajada. Es una hermosa tarde en este barrio residencial de Martínez, y en el salón reina un desorden de mudanza. “Era la gata de Axel”, cuenta. “Siempre esperaba que volviera de la facultad o de trabajar: un segundo antes de que entrara por esa puerta, ella salía corriendo a recibirle. Sabía que era Axel, nunca se equivocaba”.
Martínez, Vicente López, Olivos, San Fernando, Tigre y San Isidro forman parte de la zona norte del Gran Buenos Aires, la más rica de todo el conurbano. Casonas de dos plantas al estilo europeo, situadas en calles arboladas con garitas de vigilancia privada, no resultan extrañas por aquí. Sin embargo, el hogar de los Blumberg no parece particularmente ostentoso: es elegante pero discreto, como el traje negro con que el cabeza de familia abre la puerta a las visitas. Días antes del 23 de marzo de 2004, su vida era menos noticiosa que el santoral del día. A partir del entierro de Axel, este salón con iconos religiosos y muebles realizados por el propio Blumberg se convertirá en el más fotografiado del país. Aquí recibirán todo tipo de denuncias, muestras de solidaridad, visitas de autoridades y a unos cuantos advenedizos. En este mismo lugar presidido por un retrato inmenso de Axel, los allegados a la familia decidirán los puntos de un petitorio que pondrá patas arriba la justicia y la política argentinas.
La noche de ese martes 23, el salón es simplemente un hervidero de familiares y amigos destrozados. Horas antes, Juan Carlos Blumberg atiende por teléfono a un periodista del diario Clarín, que le informa del tiroteo que hubo entre los secuestradores y la policía la noche que él fue a pagar el rescate. “Hice todo lo que me decía la policía. Fui a entregar la plata y perdí a mi hijo. (… ) ¿Para qué vivir? Me han destrozado, me han arruinado, no tengo más hijos”, declara entonces.
El mismo día del entierro de Axel, el presidente Néstor Kirchner encabeza un acto con visos históricos en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Allí funcionó durante la dictadura militar el mayor centro de detención ilegal, torturas y asesinatos del país, que ahora pasa a convertirse en el Museo de la Memoria. Kirchner pide públicamente perdón por “la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades”, acompañado por las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, mientras un joven nacido en ese mismo lugar recuerda cómo los represores mataron a sus padres. La repercusión del acto, sin embargo, será parcialmente opacada por el entierro de Axel Blumberg y las palabras de su padre, pidiéndoles a los políticos que “dejen de mirar televisión y se ocupen de estos hechos, para que nos den tranquilidad y nuestros hijos puedan salir a la calle”.
La tercera víctima mortal de un secuestro en los últimos dos años en Argentina, superpuesta al recuerdo de Kirchner de los miles de muertos y desaparecidos a manos de la junta militar, dejará en muchos la sensación de que el gobierno se ocupa más en recordar los crímenes del pasado que en solucionar los del presente. El mismo viernes 26 de marzo, una carta de los lectores del diario La Nación, firmada por Jorge Ortiz, comparará el Museo de la Memoria con las actuales violaciones de derechos humanos, y señalará que ningún organismo humanitario estuvo presente en el sepelio de Axel. Juan Carlos Blumberg repetirá ese mismo argumento durante su tercera marcha en Buenos Aires, lo que le valdrá el rechazo de las asociaciones de derechos humanos, ácidas críticas de algunos medios y el viraje de su imagen pública hacia la derecha.
“Yo lo único que tenía era un compromiso ante la tumba de mi hijo. Primero, de encontrar a los asesinos; pero después, lo más importante, de luchar para que a otros chicos no les pase lo que a él le pasó”, recuerda. Airado por la imagen de Axel con las uñas arrancadas en la morgue, desolado e indignado por las noticias sobre el tiroteo, Juan Carlos Blumberg reacciona a la muerte de su hijo tildando la investigación de “muy confusa”, y denuncia que “la sociedad está desprotegida” ante el delito. Añade que las leyes están hechas para favorecer a los delincuentes, y que pedirá una entrevista con el ministro de Justicia Gustavo Beliz: “Voy a luchar y a hacer una cruzada si es necesario, para que se realice una investigación a fondo”. La única autoridad presente en el Jardín de Paz de Pilar, el gobernador de la provincia de Buenos Aires Felipe Solá, se huele las críticas; declara que “los únicos culpables son los asesinos”, y ese mismo día firma un decreto ofreciendo una recompensa a quienes informen sobre el caso.
El primer blanco de las críticas de Blumberg es el fiscal Sica. Por decirle que Axel murió a la una de la mañana cuando el certificado de defunción decía que fue a las tres de la tarde del martes 23. Por rechazar los medios y logística que le ofreció durante el secuestro Liliana Lemme, la mamá de Steffi Garay y gerente de Bayer. Y por no hablarle de las uñas que le faltaban a Axel en ambas manos. El día termina entre rumores de destituciones y un secuestro exprés: el del ex futbolista de San Lorenzo e Independiente Juan José Serrizuela, al que en una hora obligan a retirar 1.000 pesos de varios cajeros automáticos.
El jueves 25, el ministro de Justicia provincial Raúl Rivara declara que Axel no fue torturado, sino golpeado. Juan Carlos Blumberg exige su dimisión, lanza una andanada de críticas a la investigación y convoca a una marcha para la semana próxima en la quinta presidencial de Olivos. Ese mismo día, la autopsia confirma que los forenses habían arrancado las uñas a Axel en busca de rastros de piel de los secuestradores. El camarista de San Isidro Fernando Maroto echa leña al fuego denunciando la complicidad entre policías y secuestradores y la pasividad de Sica al respecto, al que sus dichos le parecen un "disparate".
Por la noche el ministro de Justicia Gustavo Beliz visita a los Blumberg en su casa, a estas alturas rodeada de cámaras, ante el estupor de las autoridades provinciales. Aún está fresco el recuerdo del secuestro de Pablo Belluscio, que derivó en un enfrentamiento entre los gobiernos nacional y provincial. La madrugada del viernes detienen al Judío Sagorsky, el que compraba las piezas de auto robadas por los secuestradores. El mismo jueves, cuando la Secretaría de Inteligencia interviene el teléfono de Sagorsky obtenido a través del móvil del Oso Peralta, escucha varias conversaciones entre El Judío y Daniel Gravina, subcomisario de la Comisaría 23ª de la Policía Federal, donde ambos intercambian información clave sobre Peralta y el curso de la investigación. El siguiente en caer es Pablo Díaz, el mecánico del Oso, que también habla telefónicamente con Sagorsky.
Ese mismo viernes ocupan el comedor de la casa de Martínez durante dos horas otros dos visitantes ilustres: el gobernador Solá y su ministro de Justicia, Eduardo Di Rocco. Después de escucharles, por la noche las familias Blumberg y Garay son recibidas en la Casa Rosada por el presidente Kirchner. Antes de partir a la cita, anuncian a las cámaras instaladas afuera que la marcha se hará finalmente frente al Congreso: "La marcha tiene que ser dirigida a todos los dichosos diputados y senadores que votaron la ley del dos por uno[12]. Para que un individuo que anda con un revólver no pueda salir de la cárcel".
En la Casa de Gobierno, Blumberg se presenta con una voluminosa carpeta llena de fotos de Axel. El empresario textil había votado por Néstor Kirchner en la segunda vuelta de las elecciones de 2003, adelantando su regreso desde una fábrica en Perú donde trabajaba. Pero ahora el grupo le pide al fotógrafo oficial de Presidencia que no les saque un retrato, mientras Blumberg critica al fiscal, a la policía y a la citada ley del dos por uno. El presidente asiente en silencio y pone a su disposición la Secretaría de Inteligencia; por su parte, el empresario textil le anuncia que presionará al Congreso para que cambien las leyes. Un responsable de Inteligencia allí presente pasa a relatarle el tiroteo ocurrido la noche del pago del rescate.
A la salida, Blumberg declara que el presidente "está interiorizado y muy preocupado con el tema: pero ocurrió en provincia, y los gobiernos son independientes". La charla con el funcionario de Inteligencia le ha dejado "con la sensación de que hay zonas liberadas". Recuerda que el fiscal Sica "hablaba como si fuera un operativo de SWAT[13], que todo iba a ser color de rosa. Que tienen un helicóptero con infrarrojos. Hablaba de una ciencia ficción, y en realidad, como resultado tengo un hijo con una bala en la cabeza". Y convoca a una manifestación para el jueves 1 de abril a las siete de la tarde frente al Congreso, "para reclamar penas más duras".
Llegué a Argentina por primera vez en 1972, para la puesta en marcha de una usina nuclear. Estuve tres años y me casé. Volví a Alemania, trabajé para Siemens en el departamento de montaje y en distintas obras en Yugoslavia, Suecia, Brasil, Sudáfrica… Se dio otro proyecto en Argentina: yo tenía interés y decidí participar. Pasé un año preparándome en Alemania, vine acá y me quedé. Estoy retirado desde 1997, y luego seguí haciendo cosas para el cliente.
La vida aquí es medio difícil. La Argentina es un país que atrapa con mucha facilidad, pero el precio es alto también: se paga con la inseguridad y la corrupción. Uno no vive escondido. En Alemania no se puede ir con una caña a pescar al río: necesitas un permiso sólo para ese día, está todo limitado. Aquí es fácil mantener un velero, uno logra las cosas fácilmente, pero tan fácil como lo logras te lo quitan. Así, no tienes ninguna seguridad jurídica.
A todos nos tocó sentir impotencia. Era tanta la bronca que surgió la idea de hacer algo, y nadie se negó a participar. Dijimos: “¡La pucha, tenemos que hacer algo para tratar de cambiar esto!”. Trabajo lejos de acá, hago muchos kilómetros de ida y vuelta todos los días, pero cuando Juan Carlos me necesita para acompañarlo (sobre todo si es algo relacionado con alemanes), yo voy. Él es la figura fuerte, la que tiene contactos con los políticos: gracias a su personalidad logra cambiar cosas. Los petitorios los elabora con los abogados Gerardo Ingaramo y Arturo Stanic; los pedidos son más sentido común que otra cosa.
El juez Maroto tuvo una denuncia: investigó a seis comisarías que cobraban —obviamente de los delincuentes— para pasar plata a los partidos. Entonces se financia la caja negra de los partidos con la delincuencia. Por lógica ellos lo cubren todo, no hay voluntad para cambiar las cosas. Los que cometieron los crímenes son perejiles, y la logística viene aparentemente de otro lado. Es muy significativo que nunca se encontró el rescate. Un ejemplo es el caso de Cristian Ramaro. Encontraron a los delincuentes en una villa, donde supuestamente quemaron el auto con los 50.000 dólares que tenían ahí dentro…
Creo que para que este país se ponga en orden hay que cambiar la mentalidad de la gente, porque no es consciente de cuál es el precio de un delito. Europa también está alejándose más de la ética y moral que teníamos antes, es un fenómeno mundial: pero aquí está muy acentuado.
Lo importante es la confianza que la gente tiene en Juan Carlos. Puede lograr con mucha facilidad un montón de cosas, y los políticos saben que si pide algo no pueden ignorarlo. En la fundación estamos un poco limitados, necesitamos profesionales full time. Aquí sólo el uno por ciento de los casos llegan a condena; en Estados Unidos es un 75 por ciento. Hacen falta de cuatro a cinco meses para averiguar los antecedentes de un delincuente. La sociedad está muy aplastada, lo acepta todo. Muy poca gente piensa en las consecuencias del manejo de los políticos, y votan siempre lo mismo. Como la oposición está pactada con el gobierno actual, da lo mismo votar a uno o al otro. Es un gran dilema, el de esta Argentina sin voluntad de cambio y con esa aceptación de las cosas como están.
Contactamos con la embajada alemana. Allí hay instituciones que realizan asistencia a víctimas de delitos, y queremos un intercambio. Tratamos de hacer un foro acá sobre el tema, y estamos hablando con un ex ministro de Justicia regional alemán. Lo importante es mostrar que uno no sólo está ligado con Estados Unidos, porque aquí hay un cierto rechazo a ese país.
La cuestión de la inseguridad pasa a acaparar todo el interés de los argentinos, conmocionados con el patetismo que muestra el padre de ese estudiante de Martínez secuestrado y asesinado. Se arrinconan otros temas de actualidad, desde la compulsión del presidente Kirchner por gobernar mediante decretos al estreno de La Pasión de Cristo de Mel Gibson.
Mientras se van conociendo los detalles del caso, el sábado 27 de marzo el Coro del Instituto Tecnológico de Buenos Aires donde Axel cursaba ingeniería se presenta en la facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, pidiendo un minuto de silencio por su alumno fallecido. Lo mismo hace el equipo de fútbol del ITBA durante el campeonato interuniversitario. Ya el día en que el cuerpo de Axel apareció en La Reja, el rector hizo pública esta carta:
“Para sus compañeros, Axel era un partícipe de comisiones y grupos que compartía conocimientos y experiencia con generosidad y modestia. Para los integrantes del Grupo de Desarrollo del Avión, Axel reunía las condiciones de compañero ideal para un desarrollo extracurricular: entusiasta, sabía sacar horas al descanso y era capaz de compartir y trabajar en equipo. Para toda la Comunidad del ITBA, Axel era sin duda alguna un ejemplo y un orgullo, pues estábamos seguros que haría conocer nuestra Universidad a través de su conducta personal y comportamiento profesional”.
Juan Carlos Blumberg muestra a quien se le acerque un álbum de fotos de Axel, que a esas alturas reproducen diarios, revistas y televisiones de todo el país. Su retrato sonriente e inmaculado, que se convertirá en un símbolo; Axel abanderado en la Goethe Schule; compitiendo en atletismo; o junto a Steffi, su novia. Blumberg también relata a los medios los proyectos truncados de su hijo, como el ya mencionado concurso de L'Oréal: “Uno de los chicos del equipo me preguntó si ahora que mi hijo ya no está quería que salieran del concurso. 'De ninguna manera', les dije, 'ahora tienen que continuar y tratar de ganar en homenaje a él'”.
A partir del día siguiente al funeral, en los diarios aparecen numerosas esquelas firmadas por ciudadanos sin ningún vínculo con los Blumberg. Es el caso de Juan Torregrosa e Inés Makarevich, que publican en La Nación el siguiente texto: “Suman su pesar al infinito dolor de sus seres queridos. No te conocimos en vida ni conocemos a tu familia, pero te sentimos como nuestro hijo. Pedimos a todos los argentinos que se unan para expresar su repudio con el brutal proceder y hagamos de Axel nuestro hijo, luchemos por el esclarecimiento del asesinato”.
La Red Solidaria, que agrupa a distintas organizaciones del tercer sector, convoca para el día de la marcha a una jornada de reflexión en colegios, universidades, entidades deportivas y templos religiosos, a la que adhieren familiares de víctimas del delito como Lucila Yaconis, Marcos Schenone, Juan Manuel Canillas, Pablo Belluscio y Cristian Schaerer. Mientras el caso Blumberg está en boca de todos, la noche del sábado en el chalet de Martínez no cabe ni un alfiler. Los compañeros de Axel están en el living junto a sus padres y algunos amigos de éstos: todos juntos suman unas treinta y cinco personas. Intentan definir cómo será la manifestación frente al Congreso del próximo 1 de abril, incorporando al petitorio algunas ideas que han ido acercando políticos, abogados, familiares de víctimas y ciudadanos comunes de todo el país.
Uno de ellos es justamente Juan Carr, de la Red Solidaria, que les ofrece promover la marcha simultáneamente en las capitales provinciales y en localidades de todo el país. Aceptan la propuesta, y también deciden que los asistentes lleven una vela blanca y banderas argentinas: nada de carteles o consignas partidarias. La manifestación irá desde el Congreso a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, situada a tres manzanas de allí sobre la Avenida Callao, donde pedirán la renuncia del ministro de Seguridad provincial Raúl Rivara. Un sacerdote católico, un rabino judío y un pastor evangelista hablarán durante el acto. Los compañeros de Axel se encargan de hacer los carteles, pegarlos en las universidades y realizar cadenas de e-mails convocando a la marcha. Por su parte, las madres y las amigas de María Elena se turnarán en la casa para recibir visitas, atender el teléfono, realizar las tareas domésticas cotidianas y, sobre todo, contener a la mamá de Axel, que no habla con los medios y únicamente accederá a sacarse fotos.
Al mediodía del lunes 29, un Juan Carlos Blumberg mucho más indignado que compungido realiza una concurrida conferencia de prensa frente a su casa, para explicar los objetivos de la marcha. “Toda la ciudadanía decente del país” debe presionar para que los legisladores “dicten leyes más severas para todos estos delincuentes”. Los secuestradores deben estar presos treinta años como mínimo, y si son miembros de las fuerzas de seguridad, “de por vida”. A continuación dispara: “Un señor porta un arma y el delito es excarcelable. Debe haber una ley por la cual se lo encuentra con un arma y vaya diez años preso. Y que no pueda haber jueces complacientes que bajan penas y ponen la mínima”.
Para Blumberg hay que controlar la venta de teléfonos móviles, evitar que se organicen robos desde las cárceles y que se falsifiquen los documentos de identidad. Además, los presos deben trabajar. El gobernador Solá “tendrá que cambiar su fuerza, tendrá que eliminar las manzanas podridas, para que los otros no se contaminen”, lo que significa destituir a Rivara en primer lugar. Sobre el fiscal antisecuestros Jorge Sica llegará a decir que “es un psicópata, porque un señor que dice que todo lo hizo bien y el resultado es que la víctima está muerta… ¿Qué sería si lo hubiese hecho mal?”. En caso de padecer un secuestro, Blumberg recomienda “manejarse siempre con la ley y avisar no sólo a la policía sino a otras instituciones, como la Secretaría de Inteligencia o la Policía Federal, para que intervengan todos y no quedar en manos de tres o cuatro”. Y se conmueve al avisar que “voy a luchar por la vida de mi hijo, que me lo sacaron. Yo no voy a parar”.
Para rematar la ráfaga de críticas, ese mismo día se publica el primer reclamo por políticas de Estado de la aún no constituida Cruzada Axel, escrito por Carlos Conti, el esposo de la pediatra de Axel y amigo de la familia:
“Luego de este período de dolor y pesar, debemos reflexionar. La comunidad toda debe dar impulso a la Cruzada Axel. Sabemos que eso no nos devolverá a Axel. El espíritu que vigoriza a nuestro amigo Juan Carlos Blumberg es ofrecer un futuro más seguro a nuestros hijos. (… ) Conciudadanos, rompamos este 'menefreguismo[14]'. Ya vimos en la historia a los hijos del poder, de la 'inmunidad'. Cambiemos esta historia y brindemos futuro y seguridad a los nuestros. Señor Presidente y demás autoridades parlamentarias, judiciales, éste es el mandato de hoy. Respetuosamente, en porteño, no jodamos más”.
El termómetro del impacto del caso Blumberg es la propia casa de la calle Estrada en Martínez. En esos primeros días cientos de personas buscan el número de Juan Carlos Blumberg en la guía telefónica, y llaman para expresar sus condolencias y su solidaridad. Además, del día del entierro en adelante empiezan a llegarles multitud de denuncias de secuestros, zonas liberadas donde las fuerzas de seguridad dejan actuar libremente a los delincuentes, fiscales que aceptan sobornos, intendentes implicados en redes ilegales y un avasallador etcétera.
Mientras Estela Bockelmann, Marta Giuntini, Alba Melo, Claudia Gallegos y Rosa Tomatis (una colaboradora de años de Blumberg) se turnan en atender el teléfono y abrir la puerta sin respiro, una montaña de cartas sobre situaciones similares no para de crecer ante sus ojos. A menos de una semana del crimen de Axel, Juan Carlos Blumberg se convierte en involuntario receptor de todas las denuncias que los argentinos, por desconfianza, no se atreven a cursar en la policía y la justicia.
El martes 30 Blumberg vuelve por unas horas al trabajo por primera vez en una semana. Después de almorzar en su casa se sube a un auto conducido por Alejandro Hobert, el esposo de su ahijada Patricia Stella, que además trabaja hace veinte años en el Congreso Nacional. Hobert, cercano al dirigente del gremio de empleados legislativos Norberto Di Próspero, ha gestionado una visita a la Comisión de Legislación Penal del Congreso. Lo ha hecho a través de la diputada Mirta Pérez, la misma que acudió al velatorio de Axel y cuyo hijo Santiago fue asesinado en 1997. Desde entonces ingresó al ruedo político de la mano del ex militar carapintada Aldo Rico, se declarará favorable a la pena de muerte y sostendrá polémicas con asociaciones como la Coordinadora contra la Represión Policial (CORREPI), que la acusa de querer sacar partido de su tragedia. Pérez recibe a Blumberg en su despacho y le presenta al diputado y ex ministro de Justicia Jorge Casanovas, quien le habla de la necesidad de reducir la edad de imputabilidad penal a los catorce años.
Los tres se dirigen a la reunión de la Comisión, llena de periodistas y de un centenar de gremialistas en calidad de oyentes. Es decir, que los diputados están inesperadamente presionados por los propios empleados del Congreso a los que ven todos los días. Cuando el presidente de la Comisión, Hernán Damiani, le da la palabra a Juan Carlos Blumberg, éste llora al mostrarles el retrato de Axel. Acto seguido se repone y les reclama: “Legislen y sean más severos y justos con las penas. Vengo a pedir cosas simples como que haya un registro de celulares[15], o que se aumenten las penas para los que portan armas”. Les pide que “legislen con una mano en el corazón” y sube el tono al reclamarles “que se pongan a trabajar”, porque “no puede ser que ustedes estén calentando las sillas al divino botón”. Tras disculparse por estas últimas palabras, les intima a hacer “todo lo que puedan, pero rápido”.
Dos proyectos relacionados con la seguridad son inmediatamente sancionados ante Blumberg, las cámaras y los gremialistas: uno pidiendo mayores penas para los delitos a mano armada, y otro que castiga a quienes fabrican o poseen armas ilegalmente. Después Juan Carlos Blumberg es presentado al presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, al que le pide recibir su petitorio al Congreso el día de la marcha. Le sigue el vicepresidente del gobierno Daniel Scioli (cuyo hermano también fue secuestrado en su día), que le promete revisar los proyectos pendientes en materia de seguridad.
Ese mismo día, el ministro de Justicia Beliz decide poner a disposición de Blumberg una custodia permanente de la Policía Federal con auto propio: el subcomisario Ronaldo Jonte, que en su día escoltó a los presidentes Kirchner y Menem. Ha bastado una semana para que sus críticas a políticos, fiscales, policías y delincuentes hagan temer por su vida. Esa misma tarde, le informan a Blumberg de dos testigos reservados que hablaron del intento de fuga y la captura de Axel en La Reja.
La madrugada de la víspera de la marcha es detenida La Turca, la mujer que alquilaba las casillas a la banda del Oso Peralta. Mientras tanto, el entorno de Blumberg ultima los detalles de la manifestación. El médico Carlos Conti se encarga de coordinar la asistencia sanitaria de la marcha, como las unidades de la Cruz Roja. El arquitecto Eric Ploter, padre de un compañero de Axel, del armado del escenario y las vallas. El empresario textil Daniel Trabado, viejo colega de trabajo de Blumberg también apodado Asuntos Internos por su obsesión con el control, de los equipos de sonido. Juan Carlos Bockelmann, de tramitar los permisos municipales. Alejandro Garay y Liliana Lemme, de organizar la presencia del Coro Kennedy, que cantará en las escalinatas del Congreso. El ex militar Adolfo Goetz y el subcomisario Jonte serán los responsables de la seguridad. Alejandro Hobert moverá sus contactos dentro del Congreso. Y los compañeros de Axel se repartirán entre las cadenas de correo electrónico, la preparación de pancartas y camisetas con el rostro de Axel o el control de los accesos al escenario.
La Red Solidaria anuncia que se sumarán a la marcha entidades educativas, sociales y deportivas, además de familiares de víctimas de la violencia como los Belluscio, Yaconis, Demonty, Schenone o Canillas. Algunos llegarán en autobús desde el interior del país; otros participarán en simultáneo desde sus provincias, como es el caso de la familia de Cristian Schaerer, cautivo desde el 21 de septiembre anterior en Corrientes. Una de las asociaciones de familiares de víctimas, las Madres del Dolor, envía a un nutrido grupo de representantes a casa de los Blumberg esa tarde del miércoles 31 de marzo. Lo encabeza Elsa Schenone, cuyo hijo Marcos fue muerto a tiros a la salida de una discoteca; pero también están los padres de Carolina Aló, Miguel Bru, Juan Manuel Canillas, Diego Peralta o Mariano Wittis.
Para cuando realizan un minuto de silencio por las víctimas y un abrazo simbólico al chalet de los Blumberg, el gobernador Solá ya ha aceptado la renuncia del ministro de Seguridad provincial, Raúl Rivara: le sustituye provisionalmente la vicegobernadora Graciela Giannettasio. El gobernador también anuncia el retiro de 80 efectivos de la Policía Bonaerense, fondos especiales para combatir el delito y la creación junto al presidente Kirchner de una fuerza única en el área metropolitana. Un día antes de la gran marcha, la recién nacida Cruzada Axel por la Vida de Nuestros Hijos, como se la llama inicialmente, ya ha provocado el reemplazo de un cargo esencial para la provincia de Buenos Aires y para el país entero.
(Patricia) Juan Carlos se crió con mi mamá. Lo cuidaba, y para ella era como un hermano. También lo hizo cuando tuvo el accidente en la pista de esquí después de casarse, y a su manera siempre estuvo. Yo fui madrina de Axel a los trece años, y un poco la elección fue por agradecimiento a mi mamá. Viajaba bastante con Axel cuando era chico. Era muy inquieto, muy travieso y simpático.
(Alejandro) Recuerdo que una vez fuimos a Villa Gesell, y yo iba con Axel a jugar con la pelota. Pero él no quería saber nada de la pelota. Me decía: “¡Mirá, yo me trepo!”. ¡Y se trepaba arriba de un techo! Y yo gritándole: “¡Bajá, que nos van a matar!”…
(Patricia) Por su educación, Axel tenía en cuenta el valor de las cosas. Podía comportarse igual con una persona de clase alta que con una muy humilde. Era un chico muy, muy especial, era fácil quererlo. Y lo que más te contagiaba de él era la cantidad de proyectos que tenía para su vida, sin perder la frescura de sus 23 años.
Como padrino, Juan Carlos siempre fue una persona especial. Toda la vida trabajaba acá, vivía allá, pero siempre se las ingenió para estar presente. Estaba en el país más insólito que te puedas imaginar y te llamaba, se acordaba de un cumpleaños o una fecha importante. Fue un padrino mágico porque te enviaba postales de lugares remotos, y cuando estaba de viaje buscaba la manera de cruzarse para verte, aunque sólo fueran dos o tres horas. En nuestra luna de miel hizo así, se juntó con nosotros para que eligiéramos juntos el regalo. Tenía una necesidad de afecto que expresaba de esa manera. Adora lo que hace y siempre pone mucha pasión en lo que emprende, lo que hace muy difícil seguirle. Sus grandes amigos están en Brasil o Suiza, por esa vida que tiene.
(Alejandro) La primera manifestación me hizo recordar la marcha por Miguel Ángel Blanco, el concejal asesinado por ETA en España en 1997.
(Patricia) Fue en un clima de mucha tranquilidad. Daba una sensación, te diría, espiritual.
(Alejandro) Fue un fenómeno social, desde antes de la marcha. Cuatro días antes, yo caminé con él unas cuadras por la zona del Congreso, y lo paraban todo el tiempo. La gente estuvo muy comprometida.
(Patricia) Colocaban el petitorio para firmar en los lavaderos de autos. La gente sacaba fotocopias. A la puerta de los colegios, los chicos querían firmar: armaban las listas y firmaban entre ellos, aunque no eran firmas válidas, pero lo hacían lo mismo. La gente del barrio repartía las planillas en las empresas… Nos ayudó a tolerar una etapa de dolor, a pensar: “Estoy haciendo algo”. Para explicar todo a las nenas ante los porqués.
(Alejandro) En la casa de los Blumberg llegaron a recibir 1.200 llamadas por día, más las cartas. Las clasificaron en cajas: las de condolencia, las de denuncias, las de expedientes. Les grababan CDs…
(Patricia) Al principio en la casa de los Blumberg tocaba el timbre cualquiera, y Juan Carlos hablaba con todo el mundo. Le ofrecían de todo: desde presentarse con una torta hasta llevarlo en auto adonde fuera. La gente fue lo más conmovedor. Él dio lugar a que todos participaran de su dolor, y eso fue la catarsis de los miedos que tenemos todos. Él lo tomó así, hace su duelo a través de todo eso.
(Alejandro) Fue la primera vez que un padre sale a los medios sin odios, tratando de construir una propuesta y un mensaje. Yo le dije: “Quiero que vayas a la Comisión de Legislación Penal, y que conozcas a la diputada Mirta Pérez”. El día que Juan Carlos fue había 300 empleados de todos los sectores dentro de la Comisión. Para los diputados fue una presión ver a sus empleados mirándoles, y fue un primer paso para lo que vino después. También hubo casualidades: el Secretario de Administración del Senado es amigo mío de la infancia, y se dio la posibilidad de que Juan Carlos saliera a hablar por la puerta grande del Congreso.
(Patricia) Tiene una personalidad que arrolla.
(Alejandro) Juan Carlos se ganó la confianza de los legisladores. El propio Cafiero[16], en nombre de los senadores y con el vicepresidente Scioli delante, le agradeció el acto cívico que tuvo cuando dijo que había que defender las instituciones. Nosotros estábamos acostumbrados a las marchas de entre 20.000 y 30.000 personas. Eran las tres y media de la tarde y veíamos llegar más y más gente. Por la radio oí que las empresas daban asueto a partir de las seis de la tarde para ir a la marcha, algo que nunca pasó antes. Cuando llevamos a Juan Carlos del Congreso a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, tardamos 45 minutos en recorrer cinco cuadras. Todos te agarraban de atrás diciendo: “¡Mataron a mi hija!”, “¡Mataron a mi abuela!”, “¡Me robaron!”… Cuando volví a casa, eran las cinco de la mañana y no podía dormir. Algunas leyes ya estaban en tratamiento; otras empezaron a estudiarse a partir de entonces, como la imputabilidad de menores y el juicio por jurados.
(Patricia) Juan Carlos es la víctima, y de repente se encuentra como responsable. La gente confía en él para que le solucione las cosas.
(Alejandro) Él tiene el apoyo de varios políticos, y esto ayuda a que el gobierno no lo filtre. Le habían puesto de apodo de El Fiscal: si mal no recuerdo fue el diputado Luis Zamora, que dijo que no iba a ser fiscalizado por nadie y menos por él. SIn embargo, el Blumberg de los discursos no es el mismo que el Blumberg con quien hablan a puerta cerrada los funcionarios. Les impacta positivamente, les cambia la imagen que tienen de él.
(Patricia) Juan Carlos tiene una forma de trabajar casi obsesiva: por algo le acompañan más los que ya tienen una vida resuelta, como el fallecido Adolfo Goetz.
(Alejandro) Hizo un curso acelerado de cómo moverse políticamente al más alto nivel. Y para la gente, la fundación es él.
(Patricia) Tratamos de cuidarlo con los consejos típicos: que coma, que duerma, que se acuerde de que tiene que descansar… Detrás de esa figura hay un hombre que habla con Axel por las noches, que va a su tumba y le muestra las carpetas con lo que está haciendo. Un hombre que sufre, y que cuando una se le acerca en las marchas siente que tiembla.
(Alejandro) Hubo la secretaria de una senadora de San Luis, que el día de la marcha dijo que la esperáramos. Volvió con una caja donde había 46.000 firmas, cuando en la provincia de San Luis son unas 370.000 personas. Al lado del Congreso, la gente hacía cientos de metros de fila para firmar…
(Patricia) La solidaridad es lo más conmovedor. Gente que se acerca, te mira y te transmite, que se te ofrece desde lo más íntimo, desde un sentimiento sincero, siempre con un espíritu de paz. Vimos gente que reunía firmas en los lugares más insólitos. Como una mujer sentada en una esquina perdida de Villa Urquiza, que sin saber quién éramos vino corriendo hacia donde estábamos y nos pedía firmar con una alegría… Y luego, cuando le dijimos que éramos parientes de Axel, se nos puso a llorar.
(Alejandro) No hay una fórmula para aconsejar a alguien que pase por algo parecido. Por supuesto está la fe, todo lo que pueda sostenerte y el cariño de todos; pero si le sumás esta exposición que nosotros vivimos, hace que tengas que vivir con otra presión. Aunque en este caso fue muy sanador.
(Patricia) Que la gente te pare en la calle por haberte visto así de chiquitita al lado de él, y que te transmita paz o fuerza, te hace seguir adelante.
El jueves 1 de abril de 2004, la prensa y los informativos no hablan de otra cosa. Repiten hasta la saciedad la convocatoria realizada por Blumberg: algunos incluso con publicidad institucional, como es el caso de Radio 10 y el Canal 9, ambos dirigidos por el periodista Daniel Hadad, y que hasta hoy siguen de cerca la actividad del padre de Axel.
A las diez y media de la mañana, el abogado Gerardo Ingaramo (un conocido de Juan Carlos Blumberg que orientó a Axel sobre postgrados universitarios en Estados Unidos) se presenta en la casa de Martínez, como le había pedido Blumberg la tarde anterior por teléfono. Allí están Silvia Emma Cossa, la pediatra de Axel, y Pilar González Bernaldo de Quirós, amiga de Blumberg y profesora de Historia en la universidad parisina de La Sorbona. Juntos deben dar forma de un petitorio a las cuestiones que Juan Carlos Blumberg quiere reclamar a las autoridades esa misma tarde, fruto de las charlas con sus allegados, de propuestas llegadas a la casa y de su visita al Congreso del martes 30.
El resultado final tendrá una sola hoja y siete puntos, con una copia para el vicepresidente Daniel Scioli —que además preside el Senado— y otra para el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño. Solicita los siguientes cambios en la legislación penal:
“Una ley que reprima la portación de armas con pena de prisión no excarcelable"
“Una ley que obligue a la registración pública de la telefonía celular móvil, con indicación de los datos personales del titular y su documentación. Asimismo, se registren quienes venden o alquilan dichos aparatos. Prohibición de venta a quienes registren antecedentes penales. Regular la facultad de las fuerzas de seguridad a verificar la titularidad en la vía pública y al secuestro de la tenencia irregular"
“Adoptar un sistema de documentación personal (D.N.I.) que impidan su falsificación o adulteración, similar al implementado con los pasaportes”
“Legislar un sensible aumento en las penas mínimas y máximas para los delitos de homicidio, secuestro y violación (mínimo 20 años) y establecer un régimen de especial severidad, cuando en el delito participen o estén involucrados funcionarios o miembros de las fuerzas de seguridad. Las penas sean siempre de cumplimiento efectivo y total. Sin salidas anticipadas en ningún caso. Modificación del régimen de imputabilidad penal de los menores”
“Modificar la pena en condenas por dos o más hechos. Las penas deben sumarse sin límite máximo”
“Que la pena perpetua sea perpetua. No más de 25 años de máximo”
“Legislar imponiendo para los encarcelados —sean procesados o condenados— una reeducación a través del trabajo. Establecer un mínimo de 8 horas diarias en trabajos para la comunidad, obras públicas nacionales, provinciales o municipales. Asimismo, se instalen talleres, industrias o manufacturas de cualquier tipo en el interior de las cárceles para el trabajo y el aprendizaje de artes y oficios. El trabajo dignifica tanto al hombre libre como al detenido”
Después de enumerar los puntos, el petitorio añade lo siguiente:
“Todas estas medidas requieren también una verdadera reforma del sistema judicial, a los efectos de obtener una justicia rápida, efectiva y con jueces idóneos, para garantizar la plena vigencia del Estado de derecho.
Por todo lo expuesto le solicito inste a la pronta sanción de las leyes solicitadas, se acompañará a la brevedad las firmas de quienes adhieran a esta solicitud, en ejercicio del derecho a peticionar que establece la Constitución Nacional.
Finalmente le recuerdo que todos merecemos vivir seguros dentro del marco de la ley. Que la ley se cumpla, hoy y siempre.
Saluda a V.E. con la mayor consideración.
Juan Carlos Blumberg”
Una segunda carta se dirige al gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, al que pide adoptar medidas “para asegurar la libertad, la vida y los bienes de sus habitantes”:
"En tal sentido, solicito diseñe políticas públicas de seguridad destinadas a garantizar a los bonaerenses el ejercicio de sus derechos y libertades constitucionales para que los ciudadanos puedan vivir con seguridad en esta provincia sin temor a ser víctimas de un delito. Los derechos humanos son de todos, máxime de los ciudadanos honestos que contribuyen con su trabajo y respeto a la ley al engrandecimiento de este país.
A tales efectos: reestructure la policía, con capacitación, con dotación de equipamiento y tecnología conforme a la actualidad, con remuneraciones dignas al ejercicio de sus funciones y una organización jerárquica, disciplinada y controlada, conforme a la ley y además, incentivos jerárquicos por actos de servicio”.
El escrito concluye recordando los artículos 10 y 12 de la Constitución provincial relativos al derecho a la vida, la libertad y la seguridad de sus habitantes, entre otros.
La expectación crece durante la tarde. Alrededor de las tres pueden verse los primeros manifestantes con pancartas a las puertas del Congreso. Muchos comercios y oficinas del centro deciden cerrar sus puertas para acompañar la convocatoria, algo inaudito en los muchos actos masivos de protesta que tienen lugar en Buenos Aires. Una caravana de alumnos de escuelas secundarias parte a las tres y media desde San Fernando, en la zona norte del conurbano, con paradas en la Goethe Schule y frente a la casa de Axel, donde una multitud asiste a una misa en varios credos mientras Juan Carlos Blumberg pide firmas para el petitorio.
Los organizadores y unos 300 voluntarios (muchos de ellos compañeros de Axel en la Goethe Schule y en el ITBA) ocupan sus puestos en la Plaza de los Dos Congresos, ataviados con una camiseta que muestra el rostro de Axel. Juan Carlos Blumberg, su esposa María Elena y su ahijada Patricia Stella llegan al edificio del Senado (ubicado a un costado de la plaza), custodiados por primera vez en el auto policial que conduce Ronaldo Jonte.
El vicepresidente Scioli ha regresado a toda prisa de un viaje a Chile para recibir el petitorio en persona. Horas antes, el presidente Kirchner parte hacia Tierra del Fuego, en el extremo sur del país, a participar en un acto del Día de Combatientes en Malvinas. Cuando le preguntan si iría a la marcha de los Blumberg, responde: “No necesito movilizarme para acompañarlos en este momento. Es terrible lo que les ha sucedido, el dolor de un padre es tremendo y no tiene dimensión”. Una comitiva recibe a Blumberg, que entrega los originales a Scioli y habla brevemente con los periodistas reunidos en el Salón de Lectura del Congreso.
Finalmente, a las siete y veinte de la tarde se abre la puerta principal del recinto, algo que no ocurría desde la asunción de Kirchner como presidente diez meses atrás. La imagen que Blumberg, María Elena Usonis, Patricia Stella, Steffi Garay, Alejandro Hobert y Ronaldo Jonte tienen frente a sus ojos es sobrecogedora: un mar de cabezas con una vela encendida entre las manos, como nunca se vio en esta histórica plaza.
Todas las calles aledañas están atestadas de gente en varias manzanas a la redonda, y el centro de la ciudad es un caos para los vehículos. La Avenida Callao, que lleva del Congreso a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, está imposible. Los asistentes soportan pacíficamente la aglomeración, e improvisan altares en la calle con centenares de velas. Las pancartas y carteles alusivos que más se ven son retratos de Axel y de multitud de otras víctimas de la inseguridad, pertenecientes a todos los estratos sociales. Todo el que ha perdido a un ser querido de forma violenta está aquí, contando su historia a quien quiera escucharla. No hay bombos, petardos ni desmanes (algo habitual en muchos actos masivos en Argentina), sino banderas albicelestes, carteles de víctimas, velas por doquier y una inmensa emoción contenida en el ambiente.
El asesinato de Axel Blumberg ha logrado convocar la mayor manifestación en la historia de la democracia argentina. Blumberg y la televisión norteamericana CNN insistirán en que asistieron 350.000 personas al acto. El empresario se basará en un cálculo en función del área estimada que ocuparon los manifestantes, e incluso la Policía Federal estimará de forma oficiosa que los asistentes sumaban aproximadamente esa misma cifra. La mayoría de medios hablarán de 150.000 personas o más; de todos modos, cualquiera de los que pisan la zona de Congreso esa tarde percibe que el gentío allí congregado está haciendo historia.
En las escalinatas que llevan a la entrada al Congreso los convocantes a la marcha escuchan el himno argentino, mientras los asistentes alzan carteles con las fotos de otras víctimas de la inseguridad. Juan Carlos Blumberg les habla: “Axel es hijo de todos ustedes, porque ustedes se lo merecen. Ahora les pido que hagamos un minuto de silencio por él y por todos los otros chicos que tuvieron que pasar por esta desgracia”. Será el único orador mientras su esposa se mantiene apartada y en silencio, una postura que no modificará a partir de entonces. Durante el discurso de Blumberg, los silbidos y abucheos se dejan oír cada vez que menciona a políticos, jueces o policías. Éste calma a las masas: “No, así no. Con democracia, siempre con democracia. Tenemos el voto para cambiar”. En un momento, llega a gritarle a la multitud: “¡Axel nos está iluminando desde el cielo!”.
Después del Canto a la vida a cargo del Coro Kennedy en la escalinata del Congreso, Blumberg vuelve a entrar al recinto para entregar el petitorio a Camaño. A continuación, con el tráfico cortado en un kilómetro a la redonda, recorre entre apretujones y aplausos las tres manzanas que le separan de la Casa de Buenos Aires, donde es recibido por el jefe de gabinete provincial Florencio Randazzo junto a los ministros de Justicia, Eduardo Di Rocco, y de Gobierno, Rafael Magnanini. Ante el tumulto en la calle, termina saliendo de la Casa de la Provincia en ambulancia para dirigirse a un programa de televisión.
Mientras tanto, unos 7.000 manifestantes han dirigido sus pasos hacia la Plaza de Mayo, y protestan frente a la Casa Rosada por la ausencia del presidente Kirchner. Cuando éste desciende del avión esa misma noche en la localidad de Río Grande, echa pelotas fuera y dirige sus críticas al gobierno provincial: “Hay que limpiar a la Policía Bonaerense. Si no se toma en serio, se hace muy difícil a veces luchar solo”.
Los políticos argentinos tienen pánico a las protestas masivas frente a la Casa Rosada desde el cacerolazo de diciembre de 2001, que terminó con la caída del gobierno de Fernando De la Rúa. Sin embargo, a pesar de reinar un espíritu en parte similar a entonces (una marcha apartidaria, autoconvocada, sin intereses políticos de por medio y en un clima de indignación popular), los asistentes no pasan a mayores. Así vio la marcha el padre de Axel: “Todos con respeto, con velas, con prudencia. Fuimos con propuestas, no con reclamos, ¿entiende?, que es importante. Fue todo con mucha seriedad y respeto. Muy distinto a otras marchas que se hacen acá: piqueteros que van a veces con las caras cubiertas y palos, amedrentando a la gente, y esas no son formas de manifestarse civilizadamente”.
No es la única manifestación por Axel de esa tarde. Paralelamente al acto frente al Congreso, dos mil personas se reúnen en la ciudad de La Plata, sede del gobierno de la provincia de Buenos Aires, y la gran mayoría de urbes argentinas viven su propia marcha. Seis mil personas frente a la Catedral en Rosario, cuatro mil en Mar del Plata, mil en Córdoba y sendas manifestaciones en Mendoza, Tucumán, Neuquén, Río Negro y otras ciudades y pueblos de todo el país. En San Lorenzo (una localidad de 40.000 habitantes en la provincia de Santa Fe), la abuela de 82 años Estela de Paganetto lee este poema bajo un pino histórico durante la marcha allí celebrada:
“Como un Cristo moderno
laceraron tu cuerpo,
quitaron tu vida,
sin remordimientos.
Creo que fuiste
el elegido,
para cambiar muchas cosas
y tal vez mañana,
el país entero,
rezará tu nombre.
Como un Cristo nuevo
tu escarnio
hará pensar
a todo un gobierno
de distinta manera.
Ojalá no sea en vano
tu muerte prematura
y tus sufrimientos”.
Alineándose con el dolor y la indignación de Juan Carlos Blumberg, los argentinos no sólo han dado y darán una lección de solidaridad popular, sino un mensaje claro y contundente a las autoridades.
Por si fuera poco, se abocan en masa a firmar compulsivamente el petitorio, completando planillas que los compañeros de Axel se encargan de difundir y recibir. Lo harán en la Plaza de los Dos Congresos formando colas de 300 metros: pero también en los trenes interurbanos, los estacionamientos de vehículos, los restaurantes, las empresas o las universidades. Los repartidores de diarios se ofrecen a distribuirlos gratuitamente por puestos de prensa de todo el país. Ciudadanos anónimos recorren las calles espontáneamente o improvisan puestos callejeros para recopilar firmas.
Los presentadores de los informativos en televisión se comprometen en directo a firmarlos, e instan a su audiencia a hacer lo mismo. En la versión digital de los principales diarios de esos días se pueden bajar los formularios por internet, también disponibles en la página web que los amigos de Axel crean rápidamente. Incluso argentinos residentes en el exterior y no pocos extranjeros enviarán sus firmas, superando ampliamente los dos millones a los que aspiraba Blumberg: “Piense que en la primera vuelta de las últimas elecciones Menem ganó con 4,7 millones de votos, y Kirchner logró 4,3. Nosotros tenemos un millón de personas más, que se adhieren sin ninguna obligación —el voto en Argentina es obligatorio— sino porque quieren un cambio. A nadie se le prometió nada, lo hizo espontáneamente. Nadie les prometió trabajo, ni les puso un autobús para llegar el día de la marcha, ni le dio un Plan Trabajar[17]. Todos sintiéndolo de adentro”.
Al regresar agotado al chalet después de acaparar más protagonismo que en toda su vida, repite en la habitación de su hijo una costumbre que viene haciendo desde esos días fatídicos: “A la noche le rindo cuentas a Axel: lo que he hecho en el día, en lo que estamos avanzando, los objetivos a seguir. Yo no era sólo un padre, era un amigo, que era lo más importante”.
(Martín) Nos conocíamos desde jardín. Hicimos primaria, secundaria y varios viajes juntos. Después el grupo se agrandó con novias, amigos de amigos, etcétera, pero éramos Germán, Axel, Eric y yo. Los cuatro íbamos juntos al colegio. Emocionalmente, el balance es que ya no queremos hablar más del asunto. Estamos muy cansados. En cuanto a lo que hay que hacer, hay que seguir aguantando y acompañándolo a Juan Carlos. Porque a Axel lo secuestraron de la puerta de acá: yo entré y le dije a Steffi que el auto estaba afuera. Los más cercanos somos nosotros. Entiendo que el tema da para mucho más, pero yo personalmente estoy cansado de hablar, de dar entrevistas. Era el novio de ella y uno de mis mejores amigos. Fue un mal año, pésimo: ojalá que no se repita un 2004. Fue mucha exposición ante la prensa. Tres marchas, los programas de televisión, y ahora, con la misa de un año hubo que…
(Steffi) … Revivir todo de vuelta.
(Martín) Es muy difícil. Volver a revivir, contar…
(Steffi) Cada vez que sale un artículo es otra vez, cada vez que sale una entrevista… Es difícil cerrar. No olvidar, cerrar.
(Liliana) Entendemos que quizá para el pueblo argentino es un tema incluso nacional, pero para nosotros es algo íntimo, personal. Entonces es muy difícil asumir todo el tema mediático, y todo lo que está vinculado a la fundación. Sabemos que hay que hacerlo y es bueno, porque podemos cambiar todo esto y evitar que vuelva a pasar: realmente uno puede dar un sentido a muchas cosas a las que no se lo encuentra. Pero cuesta mucho desde el dolor personal, y a los chicos más que a nadie.
(Martín) Y cuesta creer que él no está, y que no lo vas a ver más…
(Steffi) … Aunque haya pasado un año, y siga pasando el tiempo…
(Martín) El duelo de una cosa así es largo, no es normal… No es un abuelo o un padre, que es una cosa natural: hemos perdido un amigo con un tiro en la cabeza. Entonces no es fácil para nosotros. De hecho hay chicos que no pueden hablar del tema, que tienen que ir a ayuda psicológica. Cada uno lo tomó diferente. Aparecemos en las revistas, y cada vez que hay algo nos suenan todos los celulares, nos envían mails… Aunque quien lo tiene más difícil para mí es Juan Carlos, y por eso estamos nosotros para acompañarlo.
(Liliana) Es difícil entender cómo puede aguantar. Dios lo está ayudando; Axel lo está ayudando. Esa es la sensación que yo tengo. Porque a nosotros nos cuesta tanto, y él es el papá…
(Steffi) Creo que de un dolor tan grande es muy difícil rescatar algo bueno, por más que sea… Si es bueno no lo será en lo personal, será bueno para la comunidad. Otra gente tuvo por ahí la ventaja de recibir ayudas con otros secuestros. Y uno veía que volvían: y estaba bien, porque no se lo deseas a nadie. Pero la verdad, yo lo que sentía es un pesar… Sabés que vos esa situación no la podés tener, no la vas a tener. Y si bien uno quiere ayudar, porque yo me ponía a responder mails, con el pesar tan grande que tenemos no compensa, ni uno sobre un millón. Por lo menos no a mí.
(Martín) Cambiaría bueno por positivo. El pueblo demostró que se puede unir, nos dimos cuenta todos de que hay un problema. Que se pueden hacer las cosas a partir de presionar, de hacer protestas, lo que fuere. Y lo que la gente quiere es un cambio.
(Liliana) Con Juan Carlos es como que apareció un liderazgo, una voz que representa a muchos sin voz.
(Alejandro) Porque casi todos los que gobiernan trabajan para ser elegidos, no para nosotros.
(Liliana) Quizá cuando uno está muy dolorido es difícil sentir el apoyo, el cariño, la comprensión de la gente: lo siente después. Como nuestra médica de familia, que nos llamaba todos los días. El sentirte acompañado, todo eso es un amor intangible, una barrera de amor, y te sirve. Hace una semana estuve en un workshop en Miami, y fui en colectivo a un shopping con unos compañeros chilenos de trabajo. Mientras les hablaba del trabajo de Juan Carlos con la fundación, saltó una señora que estaba dos asientos atrás: “Soy argentina, estuve en la marcha y les respaldo en todo. ¡Manden todo mi apoyo a Blumberg!”. Y después aparecieron otros dos argentinos más, todos con mensajes de apoyo. Mis compañeros chilenos no lo podían creer. Creo que la reacción de la gente nos ayudó a estar más contenidos. Porque nosotros como familia estamos bien, para lo que hemos vivido. Con amor, con fuerza, uno puede ir sacando cosas, avanzar. Duele mucho: hemos pasado días sin sentir que vivíamos. Ni siquiera pudimos hacer un duelo privado, no lo podemos enterrar. De hecho, estamos aquí un año después, reviviéndolo todo…
(Alejandro) Ni el entierro fue privado.
(Pablo) A Juan Carlos le cambia la cara cada vez que nos ve a los amigos de Axel. Fuimos a todos los cumpleaños.
(Martín) A él le ayuda, pero igual…
(Liliana) Creo que él siente un poquito de Axel en los chicos. También es una forma de mostrar amor al amigo de ellos. Yo estoy muy orgullosa de lo que hacen, porque quiero que sean hombres de bien, aunque descubrieron muy pronto que la vida no es un lecho de rosas.
(Martín) María Elena, por ejemplo, fue la que hizo que me fuera a Estados Unidos, porque yo decía que allá no podría manejar[18]. Teníamos como 21 años, y ella nos dijo que nos dejáramos de hinchar: “¡Tómense el colectivo!”. Nos llevábamos muy bien: de hecho, el grupo de amigos se formó para jugar todos juntos, acá y en la casa de Axel más que nada. Allí estuvimos una semana encerrados, hasta que María Elena nos tenía que cortar la luz para ir a comer.
(Alejandro) La fundación es el resultado de una tragedia, y de una promesa que hizo Juan Carlos ante la tumba de su hijo. Nosotros le acompañamos y compartimos su idea. La bandera la lleva él, que es el más conocido. Nosotros estamos un poco atrás, aparte, para no quedar tan expuestos. Ayudamos en juntar firmas, mantener la web, contestar los mails, ir a otras marchas…
(Liliana) Cuando fue el secuestro de Cristian Ramaro hicimos un poco de tripas corazón, porque era muy doloroso acompañar a esa familia a marchar a Tigre para que liberaran al chico. Y esa sensación de alegría y, al mismo tiempo, de dolor terrible a la vez, porque se logró que ese caso saliera bien, con tanta presión… Ahí los chicos estuvieron siempre presentes, aunque les costara.
(Alejandro) Nosotros no somos mediáticos, ni políticos, ni abogados, ni trabajamos en el tema de seguridad.
(Liliana) Creemos que en la fundación debe haber profesionales del área de seguridad y justicia involucrados. Hemos pasado fines de semana juntando firmas o fondos. Antes, en el barrio, de chicos jugaban en la vereda: los vecinos los llamaban para la merienda, e iban. Y no hace tanto de eso, sólo quince años. Queremos volver al país que teníamos antes, que por lo que sea lo perdimos, e hizo falta un shock así para que nos diéramos cuenta. Nos acostumbramos a los secuestros, a la corrupción, a vivir con miedo.
(Alejandro) Y hay más secuestros de los que denuncian los medios. Anteayer, una compañera de trabajo de Liliana sufrió un secuestro exprés. Y las autoridades se sienten afectadas por lo que uno hace: es como si se sintieran atacados por nosotros, en vez de tomarnos como una colaboración. A todos nos llegaron de golpe cartas de la AFIP, como avisándonos.
(Liliana) Sabemos que nos han investigado a todos. No tenemos nada: si no, lo habrían sacado a la luz. Creo que se encontraron con una gente culta, de clase media, que trabaja para vivir y que tiene las cosas claras. Yo no tengo más miedo que antes: tengo el mismo miedo, pero quiero actuar.
(Alejandro) El grupo de padres del colegio siempre fue más unido que el de los hijos. De hecho, las cenas entre los padres siguieron más allá de la secundaria.
(Martín) Acá se mezcla ideología con opinión, política, seguridad… No hay nada definido. El que le molesta lo que piensa el otro lo critica, y eso lo confunden con la libertad de expresión. Aunque con nosotros la prensa se ha portado bien en general.
(Steffi) Menos en la misa.
(Martín) En algunos casos puntuales… Porque les pusimos límites.
(Steffi) Los periodistas confunden la posición de Juan Carlos con la de todo el resto. Yo respeto absolutamente su posición, pero a mí no me agradó en cuanto que a mí me exponía esa situación. Ninguno a excepción de él —que tenía sus motivos para hacerlo— estaba contento con la cámara acá, el periodista por todos lados… Porque encima no es algo tranquilo: te aplastan, te dejan sin aire y pretenden sacarte algo cuando vos no querés saber nada.
(Alejandro) Estaban apostados en casa, y te llamaban a las seis y media de la mañana pidiéndote una entrevista.
(Martín) Mi proyecto está acá, porque acá está todo lo que es mío. Yo hoy no veo una Argentina como la gente; no digo que no tenga futuro, sino que no es el futuro que yo veo proyectado para mi familia.
(Steffi) Sólo acá, en Buenos Aires, uno escucha que secuestran a alguien, lo asesinan y dicen: “Ah, uno más”.
(Liliana) Cuando pasó todo esto, María Elena dijo: “En este país es pecado tener dos ladrillos”. Hay que volver a los valores, rescatar la diferencia que hay entre robar y no robar, entre mentir y decir la verdad, la cultura del trabajo… Nosotros tratamos de retomar un ritmo de vida "normal". No te creas que estoy tranquila: basta que Martín salga de noche y ya sé que no duermo hasta que regrese. Steffi va y viene con el auto, y me parece fantástico por más que se me haga un nudo en el estómago, porque si no sería como vivir en una cárcel.
(Steffi) Sí, pero no hay un día que alguien se retrase más de cinco minutos y no digan: “¿Dónde está?”.
(Alejandro) Vivimos en un estado de paranoia lamentable. Enfrente de casa tuvimos custodia policial durante diez meses, y una noche un ladrón le disparó al móvil de la policía. Hubo un tiroteo a las dos de la mañana. El agente vio que el ladrón se acercaba, abrió la puerta y empezaron los tiros. Otra vez, al vecino de al lado le robaron frente a su casa la moto y le pegaron, mientras el policía estaba dormido. Con el auto policial delante.
(Steffi) Diego, el chico que se fue recién, antes de que pusieran la custodia llamó un día a un remís[19]. Cuando llega, abre la puerta y el vehículo se va sin él. Vuelve a los cinco minutos, y le dice que se había ido porque había visto a dos tipos sacando un arma cuando él iba a detenerse. Escuché en televisión a alguien que decía: “¡Queremos La Recoleta[20] de antes!”. Y yo pensaba: “¡Qué absurdo! Yo quiero la Argentina de antes”.
(Alejandro) Dos personas entraron en la empresa de Martín a punta de pistola. Hubo un tiroteo en la puerta, desapareció dinero, hay policías indagados…
(Steffi) Porque la gente tiene más confianza de dar sus denuncias a Juan Carlos Blumberg que a la policía. Nosotros mismos no hicimos mediático el tema por miedo a que los secuestradores reaccionaran mal, le dimos nuestro apoyo a la policía… No sé qué tramoya hubo, no me interesa, no la quise ver. Pero la realidad es que nos prometieron que todo saldría bien, ¿y? La verdad, hoy no sé si confiar en un policía, prefiero confiar en un ciudadano normal.
(Alejandro) También queremos que se dignifique el trabajo de policía. Hay agentes que cobran 700 pesos por mes y se pagan el chaleco, las balas, andan con una camisa raída porque no les alcanza para otra…
(Liliana) Se nos han acercado muchos diciendo que nos apoyan porque también quieren un cambio, que haya una policía sana. Una depuración, o sea, echar a los que molestan. Vivimos en una sociedad que no tiene límites, y eso no existe: la convivencia exige valores, respeto.
(Alejandro) En 1984 puse el primer cerco bajo en la casa, y a los ocho años ya teníamos la reja alta. Ahora yo pasé a ser el mono y el ladrón, el asesino, está del lado de afuera. ¡Yo soy el animal adentro!
(Liliana) La primera marcha me hizo creer que se puede.
(Alejandro) Asustó a todos los políticos, se sintieron amenazados. Políticamente Juan Carlos era un don nadie, y ahora tienen miedo de que se postule para algo.
(Liliana) El odio lo único que trae es daño. Dicen que uno se puede curar cuando perdona. El perdón es difícil, pero por lo menos no odiar. Además, en la fundación jamás se habló de venganza, sino de justicia.
(Steffi) Un punto básico, por el que todo el mundo dio su apoyo, fue que Juan Carlos dijo algo y lo hizo. No mintió, logró la confianza de la gente y hasta el momento no defraudó. Cumplió todo lo que dijo, y eso es algo que sucede en este país por primera vez en la historia. Porque los políticos no cumplen nada.
(Alejandro) En la primera marcha nos recibió Camaño. Martín habló, y Camaño le dice: “Gente como usted es lo que necesitamos en política, ¿por qué no sigue la carrera?”. Martín le respondió: “Señor, a mí no me interesa la política: lo que quiero es que usted, que es político, haga lo que tiene que hacer”.
Habrá que esperar más de cuatro años para volver a ver otra manifestación no oficialista (o sea, organizada por el gobierno y con asistentes a sueldo) de semejante envergadura en Buenos Aires. Será en julio de 2008, cuando cientos de miles de porteños se reúnan en los bosques de Palermo para exigir que el Ejecutivo suspenda los aumentos de las retenciones a los productores agropecuarios, en medio de un largo y crispado conflicto entre el kirchnerismo y el campo.
El viernes 2 de abril, el gobierno provincial declara el “estado de emergencia de seguridad” en su territorio. Mientras el gabinete de Felipe Solá intenta salir a flote de la lluvia de críticas, la semana siguiente a la marcha el presidente Kirchner es hospitalizado en el sur del país por una gastroduodenitis aguda, que le mantendrá lejos de la actividad pública hasta el 19 del mismo mes.
En casa de los Blumberg se reponen de las emociones del día anterior mientras los periodistas se agolpan en la puerta. Si hasta entonces la cantidad de llamadas, cartas y encuentros personales les había abrumado, después de la marcha frente al Congreso no sabrán qué hacer con toda la información que les acercarán: desde casos de corrupción policial a secuestros, "venta" de libertades por parte de comisarios y jueces, o denuncias de todo tipo: “algunas muy serias, porque a veces la gente tiene miedo de ir a la policía o a la Justicia”, según el propio Blumberg. Carlos Conti se encargará inicialmente de clasificar las cartas según sean de solidaridad, ofrecimientos de ayuda o denuncias.
La noche del sábado, Blumberg habla en Buenos Aires a los asistentes al Congreso Nacional Cristiano Evangélico, a los que pide que firmen el petitorio. El lunes 5 recibe la visita del abogado Arturo Stanic, que había dejado su tarjeta dos días antes. Éste le acerca dos hojas con la propuesta de impulsar el juicio por jurados, un sistema contemplado en la Constitución Nacional argentina de 1853 pero que nunca se implementó. Ya el viernes 2, Blumberg había criticado ante los periodistas reunidos frente a su casa el accionar de la Justicia, que irá perfilando como su próximo campo de batalla.
Arturo Stanic asesoró en 1994 a la presidenta y esposa del ex presidente Néstor Kirchner, la entonces senadora Cristina Fernández, en la disputa fronteriza con Chile por los hielos continentales de la provincia de Santa Cruz. Una década antes, Stanic también fue asesor de otro diputado santacruceño, Dante Dovena, muy cercano a Kirchner. El entorno de Blumberg pronto desconfiará abiertamente de él, aunque a partir de entonces Stanic actuará de puente directo entre Blumberg y Presidencia. Más adelante, en agosto de 2005, el abogado hará pública su intención de postularse a concejal por el partido de Vicente López.
Ese mismo día la flamante ministra de Seguridad provincial, Graciela Giannettasio, se entrevista con el abogado León Arslanian, que ocupó el mismo cargo hace seis años. El gobernador, el presidente y la plana mayor del peronismo quieren que asuma de nuevo (de hecho vienen diciéndoselo desde la renuncia de Rivara), y al día siguiente le insisten para que acepte. Arslanian, dueño de un bufete de abogados, presidió en 1985 la Cámara Federal que condenó a la cúpula de la dictadura militar. Fue ministro de Justicia de Carlos Menem, hasta que se fue cuando el ex presidente quiso nombrar a jueces y fiscales que calificó de “esperpentos”. Una vez en el gabinete provincial, el entonces candidato a gobernador Carlos Ruckauf terció para que Eduardo Duhalde le retirara su apoyo al cargo, dimitiendo en medio de una sospechosa ola de asaltos. Arslanian será el mascarón de proa de la contraofensiva política para contrarrestar el empuje de Juan Carlos Blumberg. Protagonizará los choques más sonados y acalorados de un dirigente argentino con el padre de Axel.
El miércoles 7 de abril, justo antes del inicio de la Semana Santa, el Congreso y el Senado sesionan simultáneamente; algo poco común, y aún menos a las puertas de las vacaciones. Blumberg asiste al debate en el Congreso desde el palco de honor. Ese día se aprueba aumentar hasta 20 años la pena máxima por el robo de armas de fuego, mientras el Senado discute proyectos para regular la venta de teléfonos móviles (algo que ya propuso el vicepresidente Scioli cuando era diputado), castigar el juego clandestino y limitar la excarcelación de violadores, asesinos y secuestradores. Varias de estas propuestas son parcialmente aprobadas. Desde ese día, Blumberg pasa a frecuentar la Cámara de Diputados, donde recibe un trato preferencial. Por su parte, el mismo miércoles la Legislatura de la provincia de Buenos Aires modifica el Código Procesal Penal. Se prohíbe liberar a quienes lleven armas de fuego sin autorización y tengan antecedentes; los jueces de garantías recibirán presentaciones durante las primeras 24 horas; y en los correccionales se cumplirán penas de hasta seis años.
Es el inicio de una carrera de los legisladores por aprobar medidas bajo la presión de los reclamos de Blumberg y su petitorio, que dará frutos tan abundantes como polémicos. Cuando termine 2004, una docena de nuevas leyes sancionadas a contrarreloj habrán entrado en vigor en Argentina. Se controlará la venta de teléfonos móviles; los presos tendrán menos libertad condicional, menos excarcelaciones, más años de condena efectiva y de condena máxima (de 25 se pasará a 50); los autores de delitos como el secuestro o la violación seguidos de asesinato tendrán mayores penas; y lo mismo para los miembros corruptos de las fuerzas de seguridad. Otras iniciativas más controvertidas impulsadas por Blumberg encontrarán dificultades, como el juicio por jurados y la reforma del régimen penal para menores de edad.
Pero la presencia de Blumberg en el Congreso no será su mayor satisfacción del día en su nuevo rol de líder social. Es invitado a la Secretaría de Inteligencia, donde le permiten seguir la operación de traslado del Oso Peralta y El Negro Díaz desde la provincia de Córdoba al Aeroparque porteño. La noche anterior, el jefe de la banda que secuestró a Axel había sido detenido a la entrada de un cabaret por la policía cordobesa, junto con El Negro y un empleado del lavadero de su propiedad en la localidad de La Falda. Es el inicio del fin para los miembros de la banda. Ese mismo mes caerán en la provincia de San Luis otros de sus integrantes, como Carlos Díaz (hermano del Negro), Sergio Miño, Mauro Abraham Maidana y Vanesa Maldonado. Por su parte, Andrea Mercado (la novia de José Díaz) será entregada por su padre en su domicilio.
Ya en Buenos Aires, Peralta y Díaz admiten haber secuestrado y asesinado a Axel. El padre de éste recuerda aquella visita: “Había gráficos que seguían las llamadas telefónicas de la banda del Oso Peralta. Estuvieron años siguiéndoles: cómo robaban autos y los hacían desarmar, cómo falsificaban documentos… Con todo esto los fiscales de entonces, Gabriel Cavallo y Jorge Ballesteros, no investigaron nada”.
El Oso Peralta sobornó a un jefe policial con 3.000 pesos para ser dejado en libertad, poco después de ser detenido en Tigre por conducir un coche robado en mayo de 2001. Así consta en un informe de Inteligencia de la Policía Federal de esas fechas, firmado por el principal Mario Trejo, que también menciona al Judío Sagorsky como quien le compraba los vehículos robados a Peralta. El informe forma parte de una causa judicial por falsificación de documento público ante el Juzgado Federal Número 4 de Buenos Aires. La causa quedó archivada, por lo que Juan Carlos Blumberg pidió procesar a los jueces Cavallo y Balllesteros, encargados del caso.
Durante la investigación se realizaron escuchas telefónicas. De ellas se pudo saber que, cuando Peralta era trasladado al juzgado de San Isidro, su abogado arregló con un comisario no identificado un soborno de 3.000 pesos por la liberación de su cliente. El Oso debía conseguir la cifra en 24 horas, por lo que le pidió 1.000 pesos al Judío Sagorsky. En una llamada del 20 de mayo de 2001, Sagorsky se refiere supuestamente a los hermanos Fernando y Martín Peralta: “Me llamaron, que tengo que poner plata. Me amenazaron: viste que se ponen locos. Tienen un abogado que los saca por tres lucas, y yo les di mil”. Más adelante, Fernando Peralta murió en un tiroteo con la policía en Villa Martelli, en el partido de Vicente López.
Según Blumberg, cuando le hizo saber todo esto al ministro Gustavo Beliz, éste hizo un documento para enjuiciar a ambos en el Consejo de la Magistratura: “Yo se lo dije a Beliz cuando estuve con él; preparó un escrito y después, lamentablemente, se retiró del gobierno, o lo alejaron. Se lo pedí al nuevo ministro de Justicia, Rosatti, y nunca hizo nada. Y después se lo dije al jefe de gabinete. Me llamaron del Congreso los diputados Damiani, al que conocía y que es Presidente de la Legislación Penal, y el sanjuanino Jesús Mínguez. Y esto se presentó al Consejo de la Magistratura. Vamos a luchar para que se suspenda a estos jueces, y que después se los pueda destituir”.
Uno de los asesores de la Secretaría de Inteligencia resulta que trabajó como ingeniero electrónico en una fábrica de la que Blumberg fue asesor. La conversación de Blumberg con el director de operaciones, Jaime Stiusso, le convence de la mala actuación de los fiscales Sica y Quiroga durante el secuestro de Axel: en especial les recriminará su orden de abordar el Volkswagen Passat blindado con que el Oso Peralta fue a cobrar el rescate en la estación Rhasa junto a la Panamericana. “En la Secretaría me dijeron: ‘Mire, esto es un disparate. Cuando nosotros estábamos en la estación de servicio y nos dieron las instrucciones de interceptar el vehículo dijimos: ¡Está loco, si es blindado! Imagínese, ni las armas teníamos para pararlo: hay que tirar para perforar. Si nos lo dicen antes traemos elementos para pararlo, como unos clavos Miguelito que se tiran en la calle para pinchar las ruedas. Les dijimos que repitieran la orden’. Y entonces hacen subir a un policía de la DDI de San Isidro, y les dijo que fueran a interceptar el auto. Y el vehículo se escapó: chocó a varios vehículos y le tiroteó a la Policía”.
El mismo 8 de abril, se hacen públicos los nombres de 107 altos oficiales de la Policía Federal que pasan a retiro. También es finalmente apresado Daniel Gravina, el subcomisario de la Comisaría 23ª de la Federal que pasó información sobre el caso al Judío Sagorsky. El juez federal de San Isidro Gustavo Bergesio le dejará en libertad, aunque más tarde será procesado por el robo y venta de autos en complicidad con Sagorsky y Peralta. El resto de la banda será detenida ese mismo fin de semana, y sus parejas seguirán su misma suerte en los meses posteriores. Al poco tiempo Blumberg se alejará del abogado Claudio Fogar, que aunque en su día realizó trámites puntuales (como pedir una copia del expediente) no llegó a representar legalmente a Blumberg: “Primero vino a casa y le pregunté qué tal eran los fiscales. Después él presentó un escrito en que nosotros pedimos fotocopia de lo actuado, pero él nunca fue mi abogado”.
“Cuando empezamos advertí que la Justicia no funciona, porque en el caso de Axel uno de los homicidas había sido liberado cuatro veces. Juicios que bajaron carátulas, fiscales que no apelaron… un desastre”, recuerda Juan Carlos Blumberg. Después del tremendo espaldarazo popular logrado en la marcha del 1 de abril, su próximo objetivo será el sistema judicial argentino, tan aquejado de problemas urgentes como la política, e igualmente ajeno a los intereses de Blumberg hasta hace escasamente dos semanas. Mientras tanto, partidarios y detractores de sus propuestas empiezan a alinearse y a hacer públicas sus posturas.
Los primeros siguen llegando al chalet de Martínez, y dos de ellos pasarán a integrar el círculo de Blumberg junto al recién sumado Arturo Stanic. Una es Paula Spatola, que fue funcionaria del ex presidente Eduardo Duhalde y asesoró en materia de seguridad a Carlos Menem; de hecho, podría haber integrado su gabinete si hubiera sido reelecto en 2003. El otro es Marino Alejandro Cid, que ese año fue candidato a diputado de la provincia de Buenos Aires por el partido Recrear de Ricardo López Murphy, el que fue fugaz ministro de Economía durante el mandato de De la Rúa.
Los segundos, los detractores de Blumberg, objetan que el endurecimiento de penas no soluciona por sí solo un problema tan complejo como el de la inseguridad. Es el caso del recién nombrado juez de la Corte Suprema Eugenio Zaffaroni, del presidente de la Conferencia Episcopal Argentina Eduardo Miras, o de los diputados de izquierda que se retiran de la Cámara Baja durante las primeras votaciones a las reformas. Otros como el radical Pernasetti califican de “injustas” las críticas de Blumberg, ya que según ellos existen proyectos similares pendientes en la Cámara desde hace años.
La opinión pública, sin embargo, respalda ampliamente al padre de Axel en las encuestas. Otro de los factores que ayudarán a forjar inicialmente su perfil de conservador en exceso será su aparición pública junto a Jorge Casanovas, el diputado que conoció a través de Mirta Pérez en su primera visita al Congreso. “Yo no sabía quién era. Acababa de perder a Axel, y en el Congreso me di cuenta de que él realmente sabía mucho más de legislación que el resto. Tenía que ir al programa de Grondona, y como no entiendo de leyes le pregunté si no quería ir conmigo. Me dijo: 'A usted no le conviene que yo vaya con usted’. Y respondí: '¿Por qué no?'. También fui al programa con una historiadora de La Sorbona de París, y nadie dijo nada”. Casanovas fue ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires durante el gobierno de Carlos Ruckauf, que en su campaña electoral acuñó la infausta frase “A los delincuentes hay que meterles bala”. Por su parte, Ruckauf se presentó a Blumberg cuando éste volvió como oyente a la Cámara de Diputados.
Asociaciones como ésta tal vez ayudaran a que, poco después de la marcha, la titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, declare que “la derecha fascista, excitada por la posibilidad de atacar al gobierno y atraer la simpatía popular, fue la que alentó la marcha”. Blumberg no quiere quedar vinculado a ninguna bandera política, y el 10 de abril hace pública la siguiente carta:
blockquote class="western">“En los últimos días tuve oportunidad de leer en diversos diarios que se asociaba la Cruzada que estoy impulsando a los proyectos y las ideas del ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, y a su ex ministro de Justicia, Jorge Casanovas. Quiero negar rotundamente esto y hacer una aclaración. El domingo 4 de abril solicité al Dr. Casanovas que me acompañara al programa de televisión de Mariano Grondona porque, cuando lo conocí en la reunión de la Legislación Penal, me pareció una persona sumamente inteligente e informada, y con vastos conocimientos en el área del derecho penal. Debido a la velocidad con la que mis días avanzan desde que asesinaron a mi hijo, y el vértigo en el que me veo envuelto desde entonces, no me tomé el tiempo necesario para averiguar qué antecedentes tenía el Dr. Casanovas ni a qué político respondía. Éste fue mi error, del que me hago cargo totalmente, aunque quiero recordarles que hasta que un grupo de delincuentes asesinó a mi hijo Axel yo era un ciudadano común, sin contactos con la política, y por eso recién estoy aprendiendo a manejarme en un ámbito con tantos intereses contrapuestos”.
En el escrito, Blumberg también niega tener “asesores ni consejeros políticos de ninguna clase”, y recuerda que su cruzada busca “justicia, no venganza ni mano dura. Ni en los momentos de más profundo dolor deseé la implementación de la pena de muerte, porque creo que el único que puede quitar la vida a un ser humano es Dios”.
Blumberg recibe otras invitaciones: asiste a un acto frente a la Quinta Presidencial de Olivos en el que se recuerda el tercer aniversario de la violación de Candela, la hija de María Elena Leuzis, presidenta de la asociación Ayuda a las Víctimas de Violaciones. El domingo 11 vuelve al programa televisivo Hora Clave de Mariano Grondona, con una novedad: esta vez anuncia una segunda marcha para el jueves 22 frente al Palacio de Tribunales.
Dos días después, el martes 13, León Arslanian asume como nuevo ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, y presenta junto al gobernador Solá el Programa de Seguridad ciudadana que regirá durante los próximos tres años. ¿Novedades? Policías comunitarios en 95 distritos con menos de 70.000 habitantes, cuyos jefes serían elegidos por civiles a partir de 2007. El lanzamiento de la Policía de Buenos Aires 2 (PBA2), en funcionamiento antes de fin de ese año, conducida por oficiales federales retirados. Registros y bases de datos sobre el crimen organizado y sobre las personas a disposición del Poder Judicial. Un sistema de emergencias telefónicas similar al 911 estadounidense: de hecho, con el mismo número gratuito. Y la participación de los foros vecinales en las causas penales que deseen.
Arslanian tardará 24 horas más en apartar del cargo a 303 efectivos de la Policía Bonaerense, entre ellos 91 oficiales. Acaba de inaugurar la mayor purga en la historia de la fuerza, que a fines de ese año sumará cerca de 900 retiros forzosos. Mientras Arslanian asume, el Senado aprueba mayores penas para los portadores de armas ilegales. También se anuncia que el Ejército prestará apoyo técnico a la seguridad bonaerense.
Ese mismo día se reunirán por primera vez el nuevo ministro y Blumberg, inaugurando una tumultuosa relación: "Cuando asumió Arslanian yo le dije en la cara: 'Mire, usted ya estuvo una vez y abandonó el barco. Mis objeciones son que usted es un hombre con dinero, un abogado de prestigio que no necesita un cliente. No entiendo cómo usted defendía a Alderete[21], una persona que estafó a los jubilados. Pero de aquí en más yo lo apoyo'. Luego vinieron los reclamos, porque yo tomé nota de todo lo que había dicho: que iba a sacar gente de las comisarías, para que los detenidos estuvieran en otro lugar y así pudieran hacer mejor prevención del delito. Yo visitaba las comisarías, y en realidad no habían sacado a ninguno”. Blumberg termina su día como el único orador de una marcha contra la inseguridad en Moreno, cerca de donde hallaron a Axel.
Por su parte el presidente, ya recuperado de su dolencia, ordena el martes destituir al superintendente de Investigación de la Policía Federal, Jorge Palacios, por unas escuchas telefónicas en que charlaba con >El Judío Sagorsky. Lo hace sin consultar con el ministro de Seguridad Gustavo Beliz, el cual se enzarza en una polémica con el fiscal antisecuestros Jorge Sica. Éste, por su parte, ordena detener a Juan José Schettino, jefe de la unidad Antisecuestros de la Federal, antes de ser destituido el viernes. Por la noche unas 8.000 personas se reúnen en la localidad de Morón, al oeste del conurbano: las convoca la familia del comerciante Claudio Bogani, asesinado tras impedir que secuestraran a su hija. Allí están también el Coro Kennedy y Blumberg, que anuncia su próxima marcha a Tribunales.
Por esos días la popularidad de Juan Carlos Blumberg escala geométricamente, tanto dentro de Argentina como en otros países vecinos. A partir de entonces, como veremos, no pocos familiares de víctimas de secuestros o de la inseguridad procedentes de otros países latinoamericanos se pondrán en contacto con el padre de Axel, e incluso idearán proyectos en común. Sus historias personales, las iniciativas creadas a partir de sus dramas y la situación de sus respectivos países se irán desgranando durante el tercer apartado de este libro.
Y si hay una nación latina cuyo nombre sea casi sinónimo de secuestro para muchos, esa es Colombia. Precisamente en agosto de ese 2004 se reúne con Blumberg un colombiano doblemente importante en su país, tanto por su condición de secuestrado histórico como por su peso político. Claro que la persona que mejor reúne ambas cualidades en Colombia no es otra que Ingrid Betancourt, símbolo mundial de todos los secuestrados y la mayor alegría de 2008. Suficiente para merecerse por sí sola el primero de los dos capítulos dedicados a la compleja situación colombiana.
Si países como este no engendrasen de vez en cuando arquetipos que resumen toda su selvática complejidad, habría que inventarlos. A ver, pregunten a cualquiera: ¿Colombia? Narcotráfico. Guerrilla. Secuestros. ¿Colombianos? Shakira. Juanes. Gabriel García Márquez. Si se quiere, Betty la Fea y hasta Juan Valdés, que sólo existen en una telenovela, en un anuncio de café y en una película de Jim Carrey. Y gracias a los 2.321 días que pasó secuestrada, Ingrid Betancourt.
La Ingrid más famosa de América. La candidata presidencial raptada en plena campaña. La rehén más amada y reclamada por Francia, su segunda patria, y por el mundo. La misma por quien los civiles de varios continentes movieron cielo y tierra, y a quien los jefes de Estado ya tuteaban mientras estaba cautiva. A partir del 2 de julio de 2008, la mayor esperanza de paz para un país estragado por un conflicto terco e interminable.
En resumen, Ingrid es la Víctima con mayúsculas —y con final feliz— de Colombia. No es que no hubiera donde elegir en el victimario. Seis décadas de guerra civil. Casi cuatro millones de desplazados, un millón durante el último lustro. Hasta 30.000 cadáveres hallados en fosas comunes producto de masacres. Y 24.000 enterrados vivos por el secuestro en la última década, según el diario El Tiempo de Bogotá. Pero Colombia y el mundo eligieron a esta candidata presidencial colombiano-francesa, cuyo calvario la convirtió en el símbolo mundial de la lucha contra el secuestro mucho antes de su cinematográfica liberación.
Pero antes de repetir por enésima vez su historia, otra pregunta (de hecho, dos): ¿quién fue el o la Betancourt de la década anterior? ¿Y qué tiene eso que ver con ella y con este relato?
Pacho Santos Calderón merecerían contarse en un libro entero, de no ser porque su paisano García Márquez ya lo hizo en Noticia de un secuestro. Lo que el premio Nobel de Literatura no incluye en su estupenda obra —que narra hechos sucedidos en los felices y terribles noventa— es el encuentro entre Pacho Santos y Juan Carlos Blumberg en Buenos Aires, ocurrido un 4 de agosto de 2004.
Durante aquella estadía en la capital del tango, Santos Calderón expresó a los medios que la Argentina actual le recordaba a la Colombia de hace veinte años, cuando no supo reaccionar a una ola de inseguridad que terminaría arraigando dramáticamente en su país. También se reunió con el mayor opositor a Blumberg, el ministro de Seguridad provincial León Arslanian, y anunció que especialistas de su país asesorarían a la Policía Bonaerense.
Leyes adecuadas, fuerzas del orden capacitadas, grupos especiales preparados, el uso legítimo de la fuerza y mayor inversión en comunicaciones e inteligencia son algunas de las claves que Santos Calderón propuso para combatir el delito durante su visita a Buenos Aires. Advirtió sobre los contactos incipientes entre las FARC (las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el último gran grupo guerrillero del hemisferio sur, cuyos combatientes controlan una tercera parte del territorio colombiano y buena parte del tráfico mundial de cocaína) y células en Uruguay, Brasil y Argentina abocadas al narconegocio. Santos Calderón también resaltó los nexos entre las FARC y organizaciones dedicadas al secuestro y el tráfico de drogas en Paraguay.
Pacho Santos aprovechó para criticar la excesiva intromisión de los medios argentinos, por aquellos días apostados frente a la casa de las víctimas durante secuestros recientes como los de Cristian Ramaro y Nicolás Garnil. “Santos Calderón nos dio datos de su fundación”, recuerda Blumberg. “Hemos tenido muy buen contacto no sólo con él, sino con la gente de la embajada de Colombia en Argentina. Ellos están abiertos a todo lo que necesitemos. Cuando fue este tema que nosotros pedíamos con los teléfonos celulares, nos dijeron: 'Tienen que ser GPS[22], por esto y aquello'. Siempre hay una buena relación”.
Al mismo tiempo que el padre de Axel y el colombiano se conocían, la argentina Susana Chaia de Garnil redactaba una conmovedora carta abierta a los secuestradores de su hijo, que al día siguiente reproducirían todos los medios argentinos. Casi tres lustros atrás, Santos Calderón había publicado en El Tiempo la siguiente Carta a un secuestrado:
“No sé si me escuchas, me puedas leer o tal vez me puedas ver. Sólo quiero que sepas que no estás solo y olvidado en medio de esa tragedia. Me atrevo a tutearte porque sé que tenemos una relación muy íntima. Ambos vivimos la terrible experiencia de perder la libertad y de convivir durante meses con la muerte a nuestro lado. No sé tu nombre, tu edad o tu sexo, pero sí sé que eres una de las mil —o tal vez más— personas que hoy están secuestradas en nuestro país. Sé lo que piensas al levantarte —'¿Será este mi último día?'— y al acostarte —'¿Será que en medio de la noche me asesinan o llega la Policía y muero en el rescate?' (… ) Estamos hartos, y especialmente tú, de que nos hablen bonito, de que nos hagan promesas, pero no pase nada. Ya nadie cree, especialmente tú, en la capacidad de respuesta de un Estado corrupto, impotente, vanidoso y completamente ineficiente. (… ) Por eso es a nosotros, las víctimas de ese flagelo, a quienes nos va a tocar resolver el problema. Y es posible hacerlo. (… ) Se acabaron las palabras bonitas y las promesas incumplidas. ¡Es hora de actuar!”
Era 1990 cuando el entonces redactor jefe de El Tiempo Francisco Santos Calderón fue secuestrado por el grupo Los Extraditables del Cartel de Medellín, encabezado por el mítico narcotraficante Pablo Escobar. Su nombre se añadía así a una lista de periodistas y personajes públicos secuestrados al mismo tiempo por Escobar, como Maruja Pachón, Beatriz Villamizar o las fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay. Los meses de cautiverio de todos ellos, así como los entresijos del rapto en Colombia, están detallados al milímetro en el mencionado libro de Gabriel García Márquez.
Una vez libre, Santos Calderón recaló en la universidad estadounidense de Harvard y regresó en 1992 a Colombia, donde como respuesta a su carta se creó la Fundación País Libre, todo un referente de los secuestros en su país. Las amenazas de las FARC le llevaron a exiliarse en Madrid, donde trabajó para el diario El País. De vuelta a su tierra, en mayo de 2002 celebró entusiasmado el triunfo de Álvaro Uribe en las elecciones nacionales. Tenía sus propios motivos para hacerlo. A partir de entonces, Pacho Santos dejó de lado el periodismo para ejercer un nuevo cargo: nada menos que el de vicepresidente de Colombia.
Precisamente la situación de secuestrados como Ingrid Betancourt y su compañera de fórmula Clara Rojas serán el peor quebradero de cabeza durante los dos mandatos del duro Uribe (cuyo padre fue asesinado en 1983 durante un intento de secuestro) y de su número dos. La sola liberación de Ingrid, fruto de un espectacular operativo militar que liberó a 15 secuestrados, le devolvió de golpe a Uribe todo el crédito político perdido tras años de agrias polémicas dentro y fuera del país. La misma Ingrid se alineará a su lado a escasas horas de su liberación, cuando muchos ya pensaban en ella como la sucesora de Uribe en el sillón presidencial, mientras se hablaba de una nueva era en Colombia y Betancourt era recibida en Francia con honores de jefe de Estado.
Así que antes de hablar del secuestro en Colombia en general, hay que hablar de El Secuestro Colombiano con Mayúsculas: el que empezó un 23 de febrero de 2002 (tres días después de que el entonces presidente Andrés Pastrana diera por terminados sin grandes avances cuatro años de negociaciones con las FARC) y finalizó un eufórico 2 de julio de 2008.
Por si a estas alturas todavía queda alguien que desconozca quién es Ingrid Betancourt, ahí va un breve resumen. Su padre fue ministro de Educación; su madre, Yolanda Pulecio, reina de belleza y camarista por Bogotá. Ingrid estudió ciencias políticas en París mientras su padre ejercía allí como embajador de la UNESCO. En la capital francesa se casó con el diplomático Fabrice Delloye en 1981, con quien tuvo dos hijos: Melanie y Lorenzo. Regresó a Colombia en 1989, divorciándose el año siguiente y uniéndose al Partido Liberal. Fue asesora de los ministerios de Hacienda y Comercio Exterior durante el gobierno de César Gaviria, y en 1994 se presentó a la Cámara de Representantes. Tras ser amenazada por denunciar la corrupción y los vínculos entre política y narcotráfico (lo hace en su exitoso libro La rabia en el corazón), en 1998 creó el Partido Verde Oxígeno, que el año siguiente ganó la alcaldía del municipio sureño de San Vicente del Caguán, en Caquetá. Casada de nuevo en 1997 con el publicista Juan Carlos Lecompte, en 2002 Ingrid Betancourt se presentó junto a Clara Rojas a las elecciones presidenciales que ganó el tándem Uribe-Santos Calderón, e incluso asistió a una reunión entre altos mandos de las FARC y varios candidatos.
Aunque las encuestas les daban un porcentaje ínfimo de votos, el 23 de febrero de 2002 Ingrid y Clara seguían en plena campaña, recorriendo el trayecto entre las localidades de Florencia y San Vicente del Cagúan. Aquella mañana un control militar les advirtió de la presencia de la guerrilla en la zona, e incluso le hicieron firmar a Betancourt un documento en que se hacía responsable de cuanto le sucediera a ella y a sus acompañantes si seguía adelante. A los pocos kilómetros, las FARC las raptaron. Clara Rojas se negó a separarse de Ingrid cuando pensaron en liberarla, y ambas iniciaron su nueva vida de rehenes.
Lo de vida es un decir. Casi seis años después, la noche del 29 al 30 de noviembre de 2007, el mundo contemplará a Ingrid y a otros rehenes en un vídeo grabado por las FARC en la selva. Ahí se ve a varios secuestrados con años de cautiverio, como Luis Eladio Pérez o los estadounidenses Thomas Howes, Marc Gonsalves y Keith Stansell. Pero todas las miradas se fijan en la corajosa Ingrid. Está hecha estragos, cabizbaja, harapienta, muda. Nada que ver con la entereza que mostraba la última vez que la filmaron cautiva junto a Clara Rojas, allá por julio de 2002. El vídeo es de fines de octubre, y estaba en poder de varios guerrilleros detenidos. También llevaban consigo siete cartas de varios rehenes. En una de ellas, con fecha del 24 de octubre, Ingrid Betancourt se dirige a su madre así:
“Aquí vivimos muertos. (… ) Este es un momento muy duro para mí. Piden pruebas de supervivencia a quemarropa y aquí estoy escribiéndote mi alma tendida sobre este papel. Estoy mal físicamente. No he vuelto a comer, el apetito se me bloqueó, el pelo se me cae en grandes cantidades. (…) No tengo ganas de nada. Creo que eso es lo único que está bien, no tengo ganas de nada porque aquí en esta selva la única respuesta a todo es ‘No’. Es mejor, entonces, no querer nada para quedar libre al menos de deseos. (…) La vida aquí no es vida, es un desperdicio lúgubre de tiempo”.
En la larga misiva, Ingrid relata cómo vive en una hamaca con dos palos, un mosquitero y una carpa que hace las veces de techo. Tiene una vieja radio semiestropeada con la que escucha los mensajes de sus seres queridos, lo único que la mantiene viva. Su única lectura es una Biblia: hace tres años que los guerrilleros se niegan sistemáticamente a acercarle siquiera un diccionario para mantener viva la curiosidad intelectual. Obligada a cambiar constantemente de escondrijo, Betancourt también fue privada de todo recuerdo de sus familiares: ni fotos, ni dibujos, ni cartas, ni siquiera escapularios.
Ya no siente ganas de bañarse en el río, una de sus distracciones preferidas, a pesar de que solía hacerlo totalmente vestida por ser la única mujer del grupo. El estrés le provoca dolores en el cuello, y a menudo decide hablar lo menos posible y apartarse para evitar problemas. También relata que “Todos los días estoy en comunicación con Dios, Jesús y la Virgen”. Recuerda los aniversarios de sus hijos haciéndoles una torta de cumpleaños con lo que tiene a mano, que casi siempre son galletas y frijoles. Reconoce que la muerte de su padre al inicio del cautiverio le afectó mucho, y dedica largos y emocionados párrafos a sus hijos, al padre de éstos y a su hermana.
Termina agradeciendo su apoyo constante a varios políticos y religiosos colombianos y a los presidentes Nicolas Sarkozy de Francia y Hugo Chávez de Venezuela. Y concluye: “Durante muchos años he pensado que mientras esté viva, mientras siga respirando, tengo que seguir albergando la esperanza. Ya no tengo las mismas fuerzas, ya me cuesta mucho trabajo seguir creyendo, pero quería que sientan que lo que han hecho por nosotros marca la diferencia. Nos hemos sentido seres humanos. (…) Bueno, mamita, Dios nos ayude, nos guíe, nos dé paciencia y nos cubra. Por siempre y para siempre”.
Demasiado para esta compañera de escuela del ex primer ministro francés Dominique de Villepin, a quien los galos se refieren como la Juana de Arco colombiana. Ingrid —ya ni los presidentes usan su apellido al mencionarla— ha protagonizado desde su cautiverio una cantidad inaudita de manifestaciones, actos simbólicos, conflictos diplomáticas, mensajes televisados, empachos mediáticos, misiones humanitarias transoceánicas y manipulaciones interesadas de su drama personal a lo largo y ancho del globo, muy especialmente en Francia. Y por una vez, no es una frase hecha.
Detallar un lustro de Ingrid-manía se merece otro libro —de hecho, la carta a su madre ya fue encuadernada—, pero ahí van algunas migas. Ingrid propuesta como candidata a Premio Nobel de la Paz, mucho antes de que la presidenta chilena Michelle Bachelet se mostrara favorable a ello días después de su liberación. Recogida de firmas y marchas multitudinarias desde Nantes hasta Alaska: algunas de ellas encabezadas por jefes de Estado, como hizo la argentina Cristina Fernández de Kirchner en París a inicios de 2008. Banderas con su foto en altas cumbres de Bélgica, Noruega o Panamá; la última en el Montblanc, un día antes de su liberación. Foto-vallas de tamaño natural ideadas por su marido Juan Carlos Lecompte en calles de París, Bruselas y Madrid. ¿Y en Francia, sede de la Federación Internacional de los Comités Ingrid Betancourt? De todo. Desde la lectura colectiva de la susodicha carta en todos los teatros parisinos hasta flores arrojadas al Sena y cuanto cartel, calendario, cadena humana, gigantografía troquelada, programa televisivo y página web se les ocurra.
La familia, por supuesto, fue desde el principio la que más hizo por su liberación, si bien hubo discrepancias entre los dos maridos de Ingrid y sus hijos, por un lado, y la madre y la hermana de ésta por el otro. Yolanda Pulecio y Astrid Betancourt hablaron con cuanto medio, mandatario e institución las escuchara, dentro y fuera de Colombia. La madre de Ingrid se entrevistó en la cárcel con guerrilleros presos. Frenó al presidente Uribe en su despacho cada vez que se disponía a enviar tropas a la selva, consciente de que otras incursiones militares ya se habían cobrado vidas de rehenes. Un día estaba en Italia con el alcalde de Roma, el día siguiente era abrazada por Hugo Chávez en Caracas y al otro cenaba con la plana mayor de los presidentes latinoamericanos, reunidos en Buenos Aires por la asunción de Cristina Fernández. Sus dos parejas y sus hijos tampoco se quedaron quietos. Sólo un ejemplo: el 25 de diciembre de 2007, coincidiendo con el 46 aniversario de Betancourt, Juan Carlos Lecompte sobrevoló la selva en avión y arrojó 22.000 folletos con fotos de sus hijos, mientras en Bogotá se manifestaban cientos de familiares de secuestrados. Lecompte decidió imprimirlos cuando leyó la carta de Ingrid a su madre. En un párrafo cuenta que guarda la publicidad de un perfume que vio en una revista, porque se imagina que su hijo —al que lleva años sin ver ni en fotografía— debe de tener los ojos del mismo color que el modelo del anuncio.
Ah, pero nada como los recursos de la política internacional. La liberación de Ingrid Betancourt y Clara Rojas fue EL tema de 2007 y 2008 entre Colombia, Venezuela y Francia, secundados bien de cerca por Argentina, Brasil, España o Suiza. Ya había sido motivo de revuelo diplomático entre franceses y brasileños en julio de 2004, cuando el ex presidente Jacques Chirac envió a la selva un avión Hércules C-130 con 14 comandos a la zona. Una falsa noticia había anunciado la inminente liberación de Ingrid en la frontera con Brasil, y la aeronave aterrizó sin permiso en la ciudad brasileña de Manaos en espera del rescate. Al año siguiente, el gobierno colombiano también descubrió que los franceses habían enviado a un emisario para negociar directamente con las FARC la liberación de Ingrid, aunque según su madre ya lo sabían de antemano.
No en vano el sucesor de Chirac, Nicolas Sarkozy, incluyó la liberación de Ingrid Betancourt como una de las prioridades de su gobierno. Fue a pedido suyo que en junio de 2007 el gobierno colombiano excarceló a cien guerrilleros, entre ellos el canciller de las FARC Rodrigo Granda. El mismo, por cierto, que agentes colombianos atraparon en Venezuela a fines de 2004, provocando el peor incidente diplomático en tres lustros entre los países vecinos. Pero todo esto palidece comparado con el furor negociador que se adueñó de latinos y europeos durante 2007. En enero de 2008 no lograron liberar a Ingrid, pero sí a la abogada que compartía fórmula electoral con ella. Hemos llegado a la larga, terrible y maravillosa historia de Clara Rojas y de Emmanuel, su hijo concebido y nacido en cautiverio.
Fue el periodista Jorge Enrique Botero (ex director de noticias de Telesur, el canal televisivo impulsado por el presidente venezolano Hugo Chávez) el primero en mencionar la existencia del niño —aunque aún no se sabía su nombre— en su libro Últimas noticias de la guerra, publicado en 2006. Mezclaba testimonios reales con puras ficciones: cosas como que el bebé nació en medio de un bombardeo tras un parto con cesárea, sin anestesia y realizado con un cuchillo de pelar patatas. Habría sido fruto de la relación consentida de Clara con un guerrillero dos años atrás, algo que las FARC tienen prohibido a sus tropas. Sin embargo, en el libro el histórico líder Manuel Marulanda afirmaba que “la criaturita es mitad de ellos y mitad de nosotros”. La abuela del bebé, Clara Fernández de Rojas, le responderá molesta: “No existe un ellos ni un nosotros, sino que todos somos colombianos”. Tras la publicación del libro, un comunicado de la guerrilla confirma que Emmanuel existe.
Pasó un año, sembrado de varios casos de fuga de secuestrados en Colombia. El policía John Frank Pinchao fue uno de ellos. Pasó 17 días de mayo de 2007 perdido en la selva hasta que apareció en un sector de Tacoa: fue el final de sus ocho años de cautiverio, y cuatro sin tener noticias de él. Pinchao, que estuvo con Ingrid Betancourt y Clara Rojas, reveló el nombre del niño: su madre, asidua lectora de la Biblia y el Corán, probablemente recordase un salmo del Antiguo Testamento que dice: “Ven, Emmanuel, y rescata al cautivo Israel”. Cautivos y guerrilleros le cosieron ropa a mano al recién nacido, que al poco tiempo fue separado de su madre y tomado a cargo de las FARC. Sobre el padre Pinchao oyó rumores de que fue depuesto o ejecutado por la guerrilla, pero no sabe más. De hecho, una vez liberada, la propia Clara evitará dar detalles sobre la relación que engendró a Emmanuel.
Al momento de la fuga de Pinchao, se calculaba que 92 niños fueron raptados en Colombia durante 2006, bastantes menos que los 298 de 2002. El total de niños y adultos secuestrados se cifraba en unos 3.100. Pero que una rehén quedase embarazada durante su cautiverio en medio de la selva era otra cosa. Además, Clara tenía 40 años y era primeriza.
En una larga y fantástica entrevista con el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicada por Clarín en mayo de 2008, ella misma recuerda la preocupación que la noticia causó en el campamento guerrillero, y cómo se negó a revelar quién era el padre. Junto a Ingrid había intentado fugarse cinco veces, pero ambas terminaron encadenadas: ahora le dijeron que si volvía a hacerlo el niño pagaría las consecuencias. Escribió cartas y más cartas a la Cruz Roja y al secretariado de las FARC, hasta que le quitaron el bolígrafo. A los siete meses la apartaron del resto de rehenes para que estuviera tranquila. En el corral de los animales, entre gallinas y cerdos, Clara descansó hasta que dio a luz. Como ella dice, “Emmanuel nació como en un pesebre, los dos estamos vivos de milagro, y yo solamente le puedo dar gracias a Dios”.
Su llegada al mundo no fue nada fácil. El médico nunca llegó, Clara no dilató bien y tras 36 horas de parto estaba exhausta. El 16 de abril de 2004 los guerrilleros pidieron permiso para hacerle una cesárea, el secretariado se lo dio, y le mostraron a Clara un libro de medicina donde se explicaba cómo se hacía. Antes de anestesiarla, un enfermero le aseguró que había estudiado medicina y sólo le faltaba el juramento hipocrático. Tenían hilo quirúrgico pero no bisturí, así que desinfectaron cuchillos con agua, jabón, fuego y alcohol. Clara desperó cinco o seis horas después, y todavía la estaban acabando de coser. Le mostraron a Emmanuel, y le dijeron que el niño estaba bien.
Después del parto Clara sufrió fiebres muy altas por una infección, y los antibióticos tardaron cinco días en llegar. Madre e hijo estaban muy flacos, tanto que ese mes de abril bordearon la muerte. Clara recuerda en Clarín: “Teníamos tanto frío que nos metieron en un sitio cerrado en madera, que era donde ellos tenían la enfermería, y todo el mundo prestó cobijas y toallas y con eso hicimos unas cortinitas para que no entrara tanto frío. Ni había ni leche en polvo y lo que le daban al niño eran goticas de aguapanela. Además del frío, él tenía el brazo suelto, desgonzado. Un día una guerrillera me llevó una ropita bordada; no me dijo quién me la mandaba pero yo reconocí las puntadas de Ingrid. Le puse esa ropa al niño, todavía la guardo como un tesoro”.
A los veinte días varios helicópteros sobrevolaron la zona, y decidieron levantar el campamento. Clara iba en camilla: intentó caminar, pero se desmayó y cayó en el barro a los pocos metros. Se le abrieron varios puntos, y tuvieron que cosérselos sin anestesia.
A los ocho meses, le dijeron a Clara que se llevaban a Emmanuel por quince días para curarle el bracito. Nunca le aclararon qué hicieron con él, y creyó que estaba en otro campamento o con alguna familia aborigen de la zona. Les pedía a los guerrilleros que entregaran a Emmanuel a la Cruz Roja o a su abuela. “Les preguntaba cómo podían tener a un niño como preso político”, recuerda: “En ese momento Bienestar Familiar ya lo había rescatado y lo tenían en un hogar sustituto de Bogotá, pero yo no lo sabía, nadie sabía, ni la guerrilla, que se había desentendido de él”. En efecto, las FARC entregaron a Emmanuel a un campesino del pueblo de El Retorno, que a su vez lo llevó al hospital bajo nombre falso. Ante los problemas de desnutrición y salud de Emmanuel, los médicos lo entregaron a ese organismo oficial de protección infantil, que lo tuvo en custodia desde 2005.
¿Cómo volverán a encontrarse madre e hijo? De vuelta a mayo de 2007, las revelaciones del fugado John Frank Pinchao sobre Clara y Emmanuel llevan al presidente Álvaro Uribe a pedirle a Pacho Santos Calderón que organice una campaña internacional, como la que esos días satura Europa de carteles de la bebé británica desaparecida Madeleine McCann. Uribe también anuncia que rescatará por la fuerza a los rehenes, hasta que los familiares de éstos le piden a Francia, España y Suiza que intercedan por ellos. El 22 de junio el mandatario colombiano todavía reafirma su intención primera, hasta que el 28 se hace pública una desgracia.
Las FARC anuncian la muerte de once de los doce diputados que mantenían secuestrados desde 2002. Fallecieron durante una ofensiva del Ejército al campamento donde estaban rehenes, que se realizó el pasado 18 de junio. El comunicado tiene fecha del 23. Sólo sobrevivió al fuego cruzado Sigifredo López, que no estaba presente en ese momento. Cuatro años antes, otra operación fallida de rescate terminó con la ejecución de diez rehenes: ocho militares más el gobernador Guillermo Gaviria y el ex ministro Gilberto Echeverry. Además, en enero de 2006 el capitán de la policía Julián Ernesto Guevara había muerto por enfermedad durante su cautiverio. Pero la muerte de estos diputados, secuestrados cinco años atrás a plena luz del día en la provincia sudoccidental de Valle del Cauca, cayó como un jarro de agua helada.
Hacía poco que el gobierno de Uribe había liberado a docenas de guerrilleros, incluido Rodrigo Granda, buscando ablandar su postura frente al intercambio de unos 50 secuestrados por 500 miembros de la guerrilla presos. Mientras los analistas se preguntan el papel jugado por los paramilitares ilegales de ultraderecha en la tragedia (teóricamente desmilitarizados tras un dudoso acuerdo de paz en 2004), la guerrilla no devuelve los cuerpos de las víctimas. El Tiempo habla de 1.269 muertos en cautiverio durante la última década. Y el 5 de julio, el presidente encabeza una manifestación en todo el país por la libertad de los secuestrados.
Vestidos de blanco y ondeando pañuelos, los colombianos rezan y hacen sonar campanas, sirenas, ollas. Colapsa el tráfico en Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla, Cartagena, Santa Marta. Hay cadenas humanas, hombres y mujeres vendados y encadenados. Juanes canta Sueños de libertad y Volverte a ver. En Cali suman 400.000 personas: allí Carolina Charry, hija de un asesinado, critica públicamente tanto a las FARC como al gobierno. También hay actos en Madrid, Washington, Buenos Aires. El profesor de Bogotá Gustavo Moncayo, padre de un militar secuestrado en 1999, inicia por esos días una caminata solidaria de un mes y medio por todo el país, reuniendo un millón de firmas en 18 días para exigir un acuerdo humanitario. Cuatro días después de la marcha Fredy López, un policía que estuvo secuestrado, se suicida tras pedir repetidamente ayuda psicológica, quejándose del olvido en que cayó.
Paralelamente, las iniciativas civiles por la libertad de Clara Rojas y Emmanuel van creciendo. Se crean blogs muy concurridos como Libertad Para Emanuel, mientras Colombia Conexión organiza marchas virtuales contra el secuestro en el universo paralelo Second Life. Clara Fernández de Rojas, la madre de secuestrada más famosa en Colombia junto con Yolanda Pulecio, le escribe una carta a su nietito que recorre decenas de países buscando crear una cadena de mensajes por internet. También viaja a Caracas junto con otros parientes de víctimas de secuestro. Con su habitual soltura, Hugo Chávez la recibe y le dice: “Mira Clarita, vamos a salvar a Emmanuel. Pronto va a estar libre porque tiene que jugar con mis nietos aquí, en el Palacio de Miraflores”. Es el inicio de la negociación más mediática y polémica por la libertad de secuestrados en lo que va de siglo en el hemisferio sur.
La encargada de tratar el canje de rehenes, la senadora opositora colombiana Piedad Córdoba, convoca en agosto de 2007 al venezolano Hugo Chávez para que negocie con las FARC, que ve con buenos ojos al jefe bolivariano. Chávez y Uribe se ven antes de fin de mes, y el francés Nicolas Sarkozy les ofrece su apoyo. Hugo Chávez indulta a varios colombianos presos en Venezuela (acusados de atacar el palacio presidencial en 2004) como signo de buena voluntad.
Las buenas migas entre el gobierno venezolano y la guerrilla tampoco nacen de la nada. Un informe del madrileño El País publicado ese año afirma que por Venezuela transita casi un tercio de las 600 toneladas de cocaína que recorren el mundo anualmente. La droga colombiana sale del país vecino, hace escalas en el Caribe y África y termina en Europa. Armas, zonas liberadas, campamentos con fincas de lujo para altos mandos, protección militar y documentos falsos serían algunas de las dádivas que las FARC obtienen de Venezuela, país que cinco años atrás expulsó a la todopoderosa DEA[23] norteamericana de su territorio. Muchos —la Interpol entre ellos— apuntan a Chávez como cómplice de todo este proceso. Sin embargo, su intervención directa logrará en escaso tiempo romper años de estancamiento en la cuestión de los rehenes. No sin provocar virulentos choques con su par colombiano, salpicados de golpes bajos.
A mediados de octubre anuncian que Hugo Chávez y las FARC se verán. El 6 de noviembre Chávez afirma que habrá pruebas de vida de Ingrid Betancourt antes de fin de año. Ni la muerte de siete soldados a manos de las FARC dos semanas después frena a un Hugo Chávez embalado, que a los dos días se reúne en París con el presidente Sarkozy. Por aquellas fechas, un revés en las urnas y el celebérrimo “Por qué no te callas” que le espetó el rey Juan Carlos de España lo tienen bastante necesitado de mejorar su imagen pública.
Irritado con el protagonismo de su par venezolano, el presidente Álvaro Uribe decide suspender la mediación de Chávez con las FARC el 22 de noviembre, dos días después del encuentro con Sarkozy. El motivo: un supuesto contacto no autorizado entre Hugo Chávez y la cúpula del ejército colombiano. Chávez y Uribe se regalan insultos y acusaciones, y ambos países rompen relaciones diplomáticas. Para colmo, al día siguiente tropas colombianas atrapan a los guerrilleros que tenían en su país las pruebas de vida de Ingrid Betancourt y otros secuestrados. Además del vídeo donde se ve a Ingrid, Luis Eladio Pérez y otros rehenes, había un total de siete cartas, incluido un cambio de testamento firmado por el estadounidense Thomas Howes, también raptado.
Parecía un final abrupto, pero en diciembre las cosas se aceleran. Mientras Uribe apuesta por Nicolas Sarkozy y anuncia la esperada creación de una zona desmilitarizada, los familiares de Ingrid tan pronto se reúnen con Chávez como piden ayuda a Brasil y Argentina. Por su parte, el presidente francés graba sendos mensajes para la televisión de su país y para Radio France Internacional, precisamente una emisora que Ingrid Betancourt capta desde su cautiverio. Frente a las cámaras, Sarkozy se dirige —con subtítulos en español— directamente al jefe de las FARC. Le dice que sueña con ver a Ingrid libre por Navidad, y advierte que “en este momento, señor Marulanda, una mujer en peligro de muerte debe ser salvada”. También declara su admiración por el coraje y dignidad de Betancourt “en una situación en la que seres más débiles habrían perdido hasta su humanidad”, concluyendo: “Ingrid, nunca la abandonaremos”.
Coincidiendo con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner como presidenta electa de Argentina, Buenos Aires se convierte en el epicentro de las gestiones. En la cena de gala está la madre de Ingrid, Yolanda Pulecio, secundada por Uribe, Chávez, Néstor Kirchner, el brasileño Lula y otros mandatarios. En su último discurso como presidente, el saliente Kirchner se compromete ante Pulecio a intervenir personalmente en la negociación por los rehenes: algo que, según el diario Página/12, aceptó tras un pedido de Sarkozy. Casi al mismo tiempo, Uribe se reúne en la embajada francesa de Buenos Aires con el premier francés François Fillon.
Una semana después, la página web de las FARC anuncia que, como desagravio a la figura de Chávez, liberarán a Clara Rojas, a su hijo Emmanuel y a la ex legisladora Consuelo González de Perdomo. Un equipo internacional de garantes supervisa la operación de entrega, prevista para fines de diciembre. Además de Néstor Kirchner, lo integran delegados de Brasil, Cuba, Francia, Ecuador, Suiza y Bolivia, más periodistas y personalidades como el director de cine Oliver Stone, dispuesto a realizar un documental sobre la liberación. Colombia acepta la Operación Emmanuel, que el mismo Chávez explica ante las cámaras: aviones y helicópteros con el emblema de la Cruz Roja viajarán desde Venezuela hasta la ciudad colombiana de Villavicencio, donde la guerrilla les dará las coordenadas del lugar donde estén los tres rehenes.
Todo arranca el 27 de diciembre, en medio de una enorme expectativa internacional. Tras varios días de espera, la mañana del lunes 31 las FARC suspenden la liberación porque la zona de la entrega está siendo bombardeada por el ejército colombiano. Por la tarde Álvaro Uribe, apartado de la operación hasta entonces, viaja hasta Villavicencio con una sorpresa bajo su guayabera de hilo blanco. No niega del todo la operación militar, pero dice a los garantes que las FARC mienten. ¿Por qué? Porque en realidad el niño Emmanuel no estaría en su poder. Lo habrían dejado en un orfanato dos años atrás, y estaría al cuidado de una familia de Bogotá con el nombre de Juan David Gómez. También afirma cosas como que el niño tiene signos de tortura en un brazo.
Lo de Uribe es una bomba. Chávez se indigna; los garantes abandonan la negociación sin un triste rédito político; Clara Fernández de Rojas y otros familiares se enteran de todo por televisión. A la semana, los análisis de ADN del niño coinciden con los de su madre. Y las FARC confirman la noticia.
Pero a la segunda va la vencida. El miércoles 9 de enero de 2008, Hugo Chávez anuncia sorpresivamente que ha recibido las coordenadas de la zona donde liberarán a Clara y Consuelo. Bogotá autoriza la operación. El jueves 10, dos helicópteros MI-17 con el emblema de la Cruz Roja parten del aeropuerto venezolano de Santo Domingo, y aterrizan en San José del Guaviare tres horas después. Al rato vuelven a partir, y reciben en el aire las coordenadas. El lugar: entre La Paz y La Libertad, cerca del municipio de El Retorno y dentro de la reserva natural Nukak. Cuando aterrizan, cerca de las once de la mañana, ahí están Clara Rojas, Consuelo González de Perdomo y varios guerrilleros, mujeres en su mayoría.
Peinadas y con camisetas nuevas, habían sido separadas del grupo dos días antes (Clara no sabía nada de Ingrid desde hacía tres años), y le habían informado a Clara que su hijo estaba en adopción. Mientras las cámaras de Telesur las filman despidiéndose de sus captores, el ministro del Interior venezolano Manuel Rodríguez Chacín, allí presente, llama por teléfono a Hugo Chávez. Éste pide hablar con ellas. Clara, con la foto de Emmanuel en el cuello, le dice: “Estamos volviendo a renacer”. Consuelo González le pide a Chávez en nombre de los otros cautivos que no baje la guardia. Los helicópteros despegan una hora más tarde: a las tres llegan a Santo Domingo, ya en territorio venezolano, donde Clara y Consuelo toman un avión hasta Caracas. Se cambian y maquillan en el vuelo. Al llegar Consuelo abraza a sus hijas y a su nieta de dos años, a la que no conocía; Clara hace lo propio con su mamá. Hay breves entrevistas radiales y en cinco minutos parten en camioneta al Palacio de Miraflores, donde Hugo Chávez las recibe a los besos. Tras una hora de recepción con himnos nacionales incluidos, las liberadas son llevadas al Hotel Meliá. Clara Rojas y Consuelo González también entregan cartas y pruebas de vida de una decena de secuestrados.
Al día siguiente, un eufórico Chávez pide que eliminen a las FARC del listado de organizaciones terroristas de la Unión Europea, lo que no caerá nada bien en Colombia. Y el domingo 13, de regreso a Bogotá junto con su madre y su hermano, Clara Rojas se reencuentra con Emmanuel. Se ven por dos horas en una casa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar al noroeste de la capital, lejos del tropel de periodistas que ocupan la sede central del organismo. Han pasado tres años y nueve meses separados. Un equipo de psicólogos ya había trabajado con el niño para explicarle este encuentro con su verdadera mamá. Madre e hijo se abrazan, cantan canciones, rezan juntos. “Me siento la mujer más feliz del mundo, y la más orgullosa con mi bebé Emmanuel. Está divino, tiene una mirada hermosa”, afirma Clara emocionada. Esa noche, por fin ambos dormirán bajo un mismo techo. Un último detalle: al igual que el perro del mito de Ulises, la perra de Clara Rojas reconocerá a su dueña tras años sin verla.
De los 24.000 secuestrados que hubo en Colombia durante la década 1996-2006 según publica El Tiempo (a manos de la guerrilla, de los paramilitares o de delincuentes comunes; las FARC son el grupo más activo, y el departamento de Meta el más castigado), hasta ahora sólo hemos hablado de un puñado. Y hay muchísimo más que contar. ¿Pero qué pasó desde que Clara y Emmanuel volvieron a dormir juntos hasta que Ingrid Betancourt hizo lo propio con Melanie y Lorenzo?
No empezó muy halagüeña la cosa. El día después de la liberación de Clara y Consuelo, las FARC secuestran al ingeniero Alberto Ruiz Cabarca, que un mes más tarde se escapará de su cautiverio en Antioquia. A las dos semanas de su fuga, las mismas FARC anuncian que liberarán —gracias a Hugo Chávez, por supuesto— a cuatro rehenes más: los ex congresistas Luis Eladio Pérez, Orlando Beltrán, Gloria Polanco y Jorge Gechem. El día siguiente, 27 de febrero, cumplen lo prometido, y de nuevo los helicópteros de la Cruz Roja sobrevuelan la selva del Guaviare hasta Caracas. Será la última liberación unilateral, dice la guerrilla; aunque dos semanas después dejarán ir a cuatro de los seis turistas raptados seis semanas atrás en una playa del departamento de Chocó, cercano a Panamá.
Luis Eladio Pérez y compañía no traen buenas noticias de Ingrid Betancourt. La vieron muy enferma y decaída. Hay una avalancha de declaraciones, desmentidos y rumores: Ingrid padecería malaria, hepatitis B, leishmaniasis, paludismo o todo a la vez. Piedad Córdoba niega que esté tan grave (en junio algunos medios acusarán a Córdoba de impedir la liberación de Ingrid, aunque la madre de esta última saldrá a defender el trabajo de la senadora) y el mismo canciller francés opina lo mismo en abril, aunque desde Europa parte otra misión fallida que pretendía brindar asistencia médica a Betancourt. Los aviones no pasarán de la Guayana francesa. El 11 de junio, Yolanda Pulecio afirma que su hija Ingrid está mejor: camina, toma vitaminas y come, aunque la angustia le impide asimilar todos los alimentos.
Los cuatro recién liberados, con la vista acostumbrada a la penumbra de la selva, cuentan su odisea al mundo. Ahí va una muestra publicada en El País. Luis Eladio Pérez, de 55 años, pasó seis años, siete meses y 18 días amarrado a un árbol con cadena y candado al cuello. En el campamento cocinaban con gas para evitar el humo, y sólo encendían un fuego dos horas al día para secar la ropa. Pasó dos años solo, hablando con los árboles.
En agosto de 2003 se encontró en una lancha río abajo con Ingrid Betancourt. Los separaron en julio de 2007, y volvieron a cruzarse unos cinco minutos, poco antes de la liberación de los congresistas. Recuerda cómo a ella le prometieron que iban a liberarla, e incluso le hicieron una fiesta de despedida con whisky y todo. Ingrid le lavaba la ropa a Pérez y le daba azúcar en la boca cuando sufría crisis diabéticas. Incluso intentaron escapar juntos una vez, y también fue ella quien le dijo que su madre había muerto. Tuvo que esconder su dolor porque lo supieron gracias a una radio que tenían escondida. Recuerda Pérez que Ingrid hacía ejercicio todos los días, y cómo ambos memorizaban los dos únicos libros que tenían: la Biblia y el Don Quijote de la Mancha.
Mientras todo esto se hace público, el ejército colombiano planea un operativo secreto que devuelva la libertad a Ingrid Betancourt y a 14 secuestrados más, entre militares y policías. Cuentan con la ayuda inestimable de Estados Unidos, ya que entre los rehenes a liberar hay tres norteamericanos: Marc Gonsalves, Thomas Howes y Keith Stansell. Contratados por el Pentágono en 2003 (algunos los vinculan con la DEA y el FBI), sobrevolaban la región en un vuelo de reconocimiento buscando cultivos de coca cuando su avión se estrelló y cayeron en manos de las FARC. Los detalles de la llamada operación Jaque también han sido y serán repetidos hasta la saciedad por un buen tiempo, pero ahí va otro obligado resumen.
En pocas palabras, un infiltrado hizo llegar hasta César, el carcelero de los rehenes en la selva, un falso mensaje de sus superiores: los secuestrados iban a ser trasladados a otro campamento en helicóptero por una falsa misión humanitaria, procedente de uno de los países europeos “amigos” de las FARC. El supuesto correo del Mono Jojoy a César tenía el visto bueno de Alfonso Cano, el jefe de las FARC. La operación fue revisada durante todo el mes de junio en varias reuniones secretas con la televisión y la radio a todo nivel, para que los militares no fueran escuchados. Además, para impedir que la guerrilla descubriera todo, se intensificó la actividad militar en la zona donde supuestamente estaba el Mono Jojoy. Los rehenes habían sido localizados cuatro meses antes.
El equipo de rescate lo compondrían trece oficiales de inteligencia militar: cuatro tripulantes del helicóptero, cinco falsos delegados de la misión humanitaria, un médico, un enfermero y un falso equipo periodístico compuesto de un periodista y un cámara. Tras ver los vídeos del rescate de Clara Rojas, decidieron incluir presencia femenina para dar más seguridad a los guerrilleros. Llevarían distintivos falsos en los chalecos (dos de ellos vestirían camisetas del Che Guevara), y debían lograr que César y los suyos dejaran subir a los rehenes al helicóptero (pintado de blanco y sin armas en su interior) en siete minutos. Nada de emociones delante de los secuestrados, a los que además pondrán esposas de plástico antes de subirlos.
Después de mucho ensayar, el primero de julio por la noche Álvaro Uribe autoriza que la misión arranque a las cinco de la mañana siguiente. Antes de salir, la misión lee el pasaje bíblico en que San Pedro es liberado de su cautiverio por un ángel. El 2 de julio el helicóptero se dirige hacia un claro a 70 kilómetros de San José del Guaviare, donde les espera la comitiva de César con los rehenes. Tardarán 22 interminables minutos en subirlos al helicóptero. Las imágenes los muestran ansiosos por hablar ante las cámaras y contrarios a ponerse las esposas, hasta que uno de los estadounidenses accede y los demás le siguen. Una vez están todos en el helicóptero, los guerrilleros César y Gafas son neutralizados, y una voz grita a los rehenes: “Somos el Ejército Nacional, ¡están en libertad!”.
Es el delirio. Hacia las siete de la tarde, un avión de la fuerza aérea con los recién liberados aterriza en el aeropuerto Catam de Bogotá, atestado de periodistas y de familiares de los rehenes. Allí están Juan Carlos Lecompte y Yolanda Pulecio frente a la escalinata del avión, que finalmente se abraza con su hija. Vestida con botas, gorra, camiseta y chaleco militar, con un rosario tallado a mano en una muñeca, una Ingrid mucho más entera que en el último vídeo saluda y se abraza a todos, y habla por un móvil mientras explican la operación el ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, y el general Freddy Padilla.
Varios de los liberados llevaban diez años cautivos. El primero en hablar brevemente es el teniente Juan Carlos Bermejo. Le seguirán el subteniente Raimundo Malagón; el cabo primero Armando Flores; el sargento segundo José Ricardo Marulanda, que exclama “¡Gracias Colombia, bienvenido a la libertad!”; el sargento segundo Erasmo Romero; el cabo primero William Pérez; el cabo primero José Miguel Arteaga, con un zorrillo como mascota al hombro; el cabo primero de la policía Julio Buitrago, para quien la liberación es “como volver a nacer”; el subintendente Armando Castellanos; el subintendente Vianey Rodríguez; y el cabo primero John Jairo Durán.
“Bueno, vamos a ver si me sale la voz primero, porque estoy muy emocionada”: son las primeras palabras de la nueva Ingrid al mundo, que hablará largamente en castellano y en francés. “Acompáñenme primero para pedir gracias a Dios y a la Virgen”, exclama Ingrid mientras consuela a su madre (“No, mamita, no más llanto”) antes de agradecer a todos, especialmente al ejército colombiano, por “su impecable operación”, que califica de perfecta. Después de relatar su mañana, agradece especialmente a Colombia y a Francia y recuerda que “tenemos que sacar a los que quedaron” antes de arrodillarse y rezar una oración. Siempre creyó que el rescate era posible, y declara sentirse “como si volviera de un viaje al pasado”.
También confiesa que se sintió culpable por el sufrimiento de su familia después de que decidiera viajar a San José del Guaviare aquel 23 de febrero de 2002, aunque “hoy siento que era mi destino”. Se alinea con la gestión de Álvaro Uribe, recordando al venezolano Chávez y al ecuatoriano Correa que los colombianos eligieron democráticamente a Uribe y no a las FARC. Agradece muy especialmente a los medios de comunicación, sobre todo a la radio: cuando menciona el programa Las Voces del Secuestro, del allí presente Herbin Hoyos, se interrumpe para darle un abrazo. En un momento de la rueda de prensa al aire libre también aparece Clara Rojas para saludarla. A última hora de aquel día inolvidable llega el encuentro de los rehenes con el propio Uribe. Sobre sus captores, Ingrid dice: “Le pido a Dios que los bendiga, que los guarde, que los perdone. Todos hemos perdonado todo”. Por su parte Gonsalves, Howes y Stansell parten de inmediato hacia Texas.
A las ocho de la mañana del 3 de julio, con sólo dos horas de sueño, Ingrid (Nini para su marido) está de nuevo en Catam, ya sin las ropas militares. Ahora es ella quien espera ansiosa la llegada de sus hijos y su hermana desde París, que el día anterior celebraron la noticia junto al presidente Sarkozy y ahora viajan acompañadas por su padre y por el ministro de Exteriores galo Bernard Kouchner. La noche anterior, Ingrid se emocionó cuando Juan Carlos Lecompte le mostró las fotos actuales de Lorenzo y Melanie, a los que llevaba seis años sin ver. Finalmente madre e hijos se abrazan en la puerta del avión; luego entra Ingrid y pronto salen todos juntos. Melanie lleva un cinturón que su mamá le tejió en el cautiverio. Para Ingrid, es “el momento más feliz de toda mi vida. (…) El paraíso… Eso es algo parecido a lo que estoy sintiendo en este momento. Le doy gracias a Dios por este momento tan bello”. Le faltan manos para acariciar una y otra vez a sus hijos, de quienes dice: “Son mi orgullo, mi razón de vivir, mi luz, mi luna, mis estrellas… Por ellos seguí con ganas de salir de esa selva, de volverlos a ver”.
La familia reunida se dirige a la capilla de Cristo Rey, donde se encuentra el osario con los restos del padre de Ingrid, fallecido durante su cautiverio. Almuerzan en la casa del embajador francés en Colombia, dan otra rueda de prensa, se encuentran de nuevo con Clara Rojas y el pequeño Emmanuel, y a las nueve de la noche se suben de nuevo al avión que llevará de nuevo a Ingrid y a los suyos a su adorada Francia.
Mientras se desata la euforia en Colombia, Ingrid va desgranando no pocos detalles de su calvario, que según ella le hizo dejar atrás defectos como “el orgullo, la soberbia, la terquedad”. La que el fallecido número dos de las FARC Raúl Reyes definió como un temperamento volcánico que provocaba a sus guerrilleros ha regresado mucho más serena. Su liberación le parece un sueño, ya que se había convencido de que pasaría varios años más cautiva.
Nunca había leído la Biblia antes de su secuestro, y ahora habla de la Virgen María como su “faro”. En los peores momentos sólo se sintió acompañada por ella, y descubrir la fe en Cristo le permitió superar el odio inmenso que sentía hacia sus carceleros. De hecho, en una entrevista con la revista Gente Ingrid admite que, de los más de 200 guerrilleros hombres que la trataron durante su cautiverio, sólo hubo dos que se arriesgaron para acercarle alimentos o medicinas cuando más los necesitaba. Los secuestrados políticos como ella eran tratados peor que el resto. Envuelta del silencio que provoca el hastío, tampoco tenía con qué distraer su curiosidad intelectual: sólo le dieron el diccionario que tanto pidió dos semanas atrás de la operación Jaque. Intentó fugarse como mínimo cinco veces. En ocasiones sintió deseos de matar, y reconoce que en cautiverio “la tentación del suicidio es permanente”.
Su día empezaba a las cuatro de la mañana con el rezo del rosario y las noticias de la radio: La Carrilera a las cinco, Las Voces del Secuestro los fines de semana, Noches de Libertad y Alas de Libertad todas las tardes. A las cinco de la mañana les quitaban la cadena a los cautivos, venía la “servida del tinto” y les traían las botas. En seguida había que hacer cola para “chontear”, que en argot guerrillero significa usar un agujero inmundo como baño común. Otra fila para desayunar: una arepa, algo de chocolate, un caldo. A las once y media, baño por turnos de diez minutos en el río: ella tardaba 25, y a menudo la sacaban a gritos. Vestirse con cuidado de que no caiga la toalla ni les pique un hallanave (una hormiga de gran tamaño) o un escorpión. Almuerzo rápido, lavarse los dientes, limpiar las botas y preparar la hamaca antes del ocaso. Botas a un costado, y de nuevo les colocan las cadenas: “Le toca a uno orinar al frente de los guardias. Se imaginarán lo que era para mí orinar al frente de los guardias por la noche, que le ponen a una la linterna”. Y si escuchan un helicóptero, salir corriendo con el equipo a cuestas.
Ingrid admite que quiso morir durante la segunda mitad de 2007, y quien la salvó fue el cabo primero William Pérez. Se ulceró y deshidrató cuando dejó de comer por la depresión, además de las heridas producidas por llevar una cadena al cuello las 24 horas. Un día que a Pérez le sacaron las suyas se acercó a Ingrid, y la vio tan mal que empezó a hablarle de su familia. La alimentó a cucharadas, le hizo masajes para descontracturarle la espalda y le dio un remedio para la úlcera (Pérez había trabajado ocho meses en el Hospital Militar). Cuando Ingrid fue filmada en la selva ya estaba mejor, gracias a una docena de bolsas de suero.
El mundo entero pudo ver en directo la llegada del Airbus al aeropuerto militar de Villacoublay, en las afueras de París. Le dan la bienvenida Nicolas Sarkozy y su esposa Carla Bruni. Entre lágrimas, Ingrid confiesa que “Sueño desde hace siete años con este momento”, y exclama: “Le debo la vida a Francia. Si Francia no hubiera luchado por mí no estaría haciendo este viaje extraordinario”. En la capital la reciben los voluntarios de los comités que organizaron las innúmeras campañas por su liberación. Y para Ingrid, Lorenzo, Melanie, Astrid y Fabrice Delloye, París vuelve a ser una fiesta.
La liberación de Ingrid Betancourt señala un punto de inflexión en Colombia, un antes y un después. El gobierno de Álvaro Uribe sale reforzado en su política de combate a las FARC, y recupera el protagonismo perdido tras la mediación de Hugo Chávez para liberar a Clara Rojas y otros secuestrados. La propia Ingrid, a escasas horas de la operación Jaque, se mostrará favorable a la reelección de Uribe por un tercer mandato consecutivo. La Ingrid que muchos señalan como firme presidenciable, desde el mismo momento en que los quince liberados aterrizaron en Bogotá aquel 2 de julio.
La guerrilla se resiente del golpe que supone perder a su rehén más preciado, lo que se suma al desgaste producido por años de presión del Ejército, las protestas de la sociedad civil y un goteo creciente de desertores. Tardará dos semanas en emitir un comunicado, en que acusa de traición a César y a otro guerrillero por permitir la entrega de los rehenes.
¿E Ingrid? Es inevitable repasar sus primeras y frenéticas dos semanas de libertad para entrever el rumbo del conflicto colombiano de ahora en adelante. Después, por fin podremos entrar en el pasado y presente del secuestro en su país sin mencionarla a cada momento.
Recién llegada a París, la versión oficial sobre el operativo de rescate empieza a ser replicada por los medios de comunicación, mientras van conociéndose más detalles. La suiza Radio Suisse Romanda (RSS) afirma que Colombia, Estados Unidos y París pagaron a César 20 millones de dólares: habría sido contactado a través de su novia, capturada cuatro meses antes. Cuatro gobiernos desmienten la información, y la propia Ingrid no cree que todo se tratara de un montaje. El día de su reaparición, también mencionó que el operativo le había recordado la eficacia de los servicios secretos de Israel: dos días después, el diario israelí Haaretz publica que una empresa privada de ese país colaboró instruyendo a los colombianos en tareas de inteligencia.
Quien sí admite en seguida que conocía la operación y contribuyó para su éxito es Estados Unidos. El presidente George Bush no sólo felicitó por teléfono a Uribe: el día del rescate de los quince, estaba en Colombia nada menos que John McCain, el sucesor de Bush elegido para enfrentar al demócrata Barack Obama en las elecciones de noviembre.
Por su parte, el ministro colombiano de Defensa, Juan Manuel Santos, anunció que en un ordenador que estaba en poder del alto mando de las FARC, Raúl Reyes (fallecido ese año durante una emboscada del Ejército, como veremos más adelante), constaba que el suizo Jean-Luc Gontard, negociador internacional por la libertad de los rehenes de la guerrilla, consta como el portador de 500.000 dólares que fueron incautados a las FARC en Costa Rica. No todo serán flores para el gabinete de Uribe: la Cruz Roja Internacional expresará su molestia porque el Ejército utilizó el logotipo de este organismo durante la operación Jaque para engañar a la guerrilla.
Pero decíamos que Ingrid Betancourt no paró durante sus primeros quince días en Francia. Ya durante la recepción en el Eliseo, impulsó el proceso de paz pidiéndole a Sarkozy que concediera “becas para la esperanza” a todos los secuestrados para que estudiasen en Francia. “Ya no creo sino en la paz, en nada más”, afirmará Ingrid por esos días, y no cesará de conceder entrevistas exigiendo la libertad para todos los rehenes e instando a la guerrilla a deponer las armas y negociar. Incluso le pedirá al presidente Uribe y a todos los colombianos que bajen el tono “radical y extremista de odio” para referirse a las FARC. Declinará la invitación a asistir a un foro en Florencia, y convocará a una nueva marcha por la libertad de los secuestrados, inicialmente en 14 ciudades colombianas y 35 extranjeras, organizada por Colombia Soy Yo (CSY), la Fundación País Libre, Redepaz y el grupo de la red social en internet Facebook llamado Un Millón de Voces contra las FARC, del cual hablaremos en seguida.
El 20 de julio, día de la independencia colombiana, Ingrid encabezó la manifestación parisina de la plaza de Trocadero, que contó con la presencia de los cantantes Juanes (que invitó a los hijos de Ingrid a hacerle coros en una canción) y Miguel Bosé. Más de un millar de municipios colombianos marcharon para exigir la liberación de los rehenes junto a 100.000 músicos. Sólo en Medellín se contaron 800.000 asistentes, mientras un torrente de hombres y mujeres vestidos de blanco inundaba las calles de Bogotá. Y no sólo ahí: se sumaron a la protesta 165 urbes de toda América de norte a sur, así como las principales capitales de toda Europa, Asia y Oceanía. Todos exigiendo la libertad de los secuestrados y el final de las FARC. Resultado: otro hito en la historia de las manifestaciones en Colombia y en el mundo.
¿Qué más? Ingrid declara que escribirá una obra teatral basada en su cautiverio, mientras otros planean llevar su historia a la gran pantalla. En menos de una semana, Simón Brand (director de vídeos musicales para Shakira y Juanes) se encuentra en Los Ángeles, ultimando una coproducción entre el canal colombiano de televisión RCN y productoras de Hollywood para filmar una película sobre el secuestro. Por su parte, el director norteamericano Oliver Stone tarda aún menos en comprar los derechos de la historia a los liberados Marc Gonsalves, Thomas Howes y Keith Stansell. Ingrid declara su intención de visitar al Papa en Roma, y se entrevista en París con el presidente español José Luis Rodríguez Zapatero. Cuando Francia le concede la Legión de Honor el 14 de julio, aprovecha para pedir por todos los cautivos restantes, a los que cree que probablemente tratarán peor que como la trataron a ella. Los estudios médicos la encuentran con buena salud, aunque justo antes de partir hacia el santuario de la Virgen de Lourdes declara que dará un freno a su actividad pública porque se encuentra agotada. De momento, dice, pasará un tiempo más en Francia para evitar represalias y dormir abrazada a sus hijos.
¿Y los otros liberados? Los siete militares son recibidos en Bogotá por los generales Freddy Padilla y Mario Montoya, con calles engalanadas y mariachis. Por su parte, los integrantes de la operación Jaque también se ganan su espacio de homenaje en la popular red Facebook, llamado Gracias Héroes de Colombia. A sus 84 años, el abuelo viudo de William Pérez (el cabo guajiro que hizo de enfermero de Ingrid cuando quiso morirse) no resistirá la emoción de saber que su nieto está libre. Morirá de un infarto a los dos días, justo antes de verlo. Por su parte, el rescatado Armando Castellanos trae una fea noticia: el fusilamiento del suboficial de policía secuestrado Luis Hernando Peña Bonilla cinco años atrás. Había sido encadenado por sus captores, y presentaba problemas psicológicos.
Pese a la recobrada libertad, ni Ingrid Betancourt ni el resto de rescatados se olvidan de sus compañeros que siguen en cautiverio. Ingrid les habla a todos en una entrevista radial en Las Voces del Secuestro, de su querido Herbin Hoyos. Todo un pionero en este tipo de programas desde que él mismo pasó 16 días secuestrado. Fue otro rehén que conoció en esos días (Nacianceno Murcia, que llevaba dos años retenido) quien le pidió a este periodista que creara un espacio para que los secuestrados tuvieran noticias de sus familiares y seres queridos. Desde 1994, Herbin Hoyos ha hablado en su programa de más de 16.000 secuestros: se niega a recibir ingresos publicitarios por él, y anda escoltado por las repetidas amenazas de muerte que recibe.
El día después de la operación Jaque, quedaban 27 rehenes uniformados (policías o militares) de los llamados “canjeables” por guerrilleros de las FARC, secuestrados entre 1997 y 2007, incluidos tres políticos: Oscar Tulio Lizcano, Sigifredo López y Alan Jara. La guerrilla también tiene en su poder entre 350 y 700 prisioneros más. Cuando convocó a la marcha del 20 de julio, la Fundación País Libre cifraba en 2.800 los secuestrados por grupos armados en Colombia en los últimos doce años: también recordó que la otra gran guerrilla local, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) es el segundo mayor secuestrador del mundo, con 240 cautivos en aquel momento. De hecho, entre 1996 y 2007 se calcula que 1.285 personas murieron mientras estaban en poder de las FARC y el ELN.
Fue largo, pero valió la pena. Ahora sí, fin del épico cautiverio de Ingrid Betancourt y sus compañeros, e inicio de la crónica de los más destacados del pasado reciente de Colombia. Que no es poco.
Antes de las revelaciones de Ingrid, Clara Rojas y Luis Eladio Pérez durante 2008, hay que remontarse a la última mañana de 2006 para encontrar un testimonio tan agónico como aquellos de parte de un regresado del secuestro. El ex ministro de Desarrollo Económico Fernando Araújo había sido raptado el 4 de diciembre de 2000 mientras hacía deporte en una playa de Bocagrande, en Cartagena. El día de Nochevieja de 2006, a sus 51 años, el cautivo Araújo se encontró en medio de un combate ente las FARC y el Ejército en la zona de Montes de María, al norte del país. “Cuando empezaron a disparar pensé: me voy o me matan”, declaró un Araújo recién fugado a los periodistas. Corrió durante seis o siete horas hasta que se desmayó. Se ocultó cinco días en la selva “sin una gota de agua, sin cobijas, sin machete, sólo con las uñas, a ver qué camino hallaba para volver a la libertad”.
Encontró una fogata casi apagada, donde asó un pedazo de yuca tirado en el suelo. También bebió un poco de agua que sacó de un cactus. Deshidratado, finalmente vio a un campesino ordeñando una vaca. Le dio un vaso de leche que le supo a gloria, y se lo llevó a un pueblito cercano. Había pasado 2.215 días a dieta de sopa y en ocasiones arroz, durmiendo a la intemperie y escuchando los mensajes de su familia en una pequeña radio. Araújo se acababa de casar por segunda vez cuando fue capturado, y su nueva esposa se separó de él mientras estaba cautivo. Un problema, el de las parejas divididas por causa del secuestro, que se suma a otros como la pérdida de trabajo del secuestrado o la manutención de su familia durante el cautiverio. A los dos meses, Álvaro Uribe nombrará a Fernando Araújo nuevo canciller de Colombia, tras la renuncia de la saliente María Consuelo Araújo (sin relación de parentela entre ambos).
Pero en la Colombia reciente no sólo hay finales felices. O anécdotas como el rapto de un pastor alemán propiedad de una pareja de ancianos ingleses en octubre de 2007, por quien pedían 350.000 dólares y finalmente recibieron 750 libras esterlinas. De hecho, Luis Eladio Pérez aún recuerda cómo lo llevaban al baño encadenado “como yo llevo a mi perro”.
En diciembre de ese año, los militares José Libio Martínez y Pablo Emilio Moncayo cumplieron una década en cautiverio: se supo que seguían vivos por un vídeo difundido cinco meses antes por la cadena árabe Al Jazeera. Recién iniciado 2008, la liberación de Clara Rojas y Consuelo González de Perdomo permitió conocer cartas y fotos desgarradoras de otros veteranos. En una misiva al director de Radio Caracol firmada por Luis Mendieta, Orlando Beltrán, Enrique Murillo, William Donato y Arbey Delgado se lee:
blockquote class="western">“No es el dolor físico lo que nos hiere, no son las cadenas que llevamos colgadas a nuestros cuellos lo que nos atormenta, no son las permanentes enfermedades las que nos afligen. Es la agonía mental causada por la irracionalidad de todo esto, es el enojo que nos produce la perversidad del malo y la indiferencia del bueno. (…) Durante estos últimos años hemos creído alcanzar la cima del sufrimiento, pero después de siete, ocho y nueve años de cautiverio, hemos llegado a la conclusión de que el sufrimiento causado por el secuestro no tiene límites”.
A través de las misivas de los rehenes, se revelan humillaciones como las sufridas por el coronel Luis Mendieta. En la selva se le ennegrecieron las piernas por la enfermedad, y llegó a tener que arrastrarse por el barro ayudado sólo de los brazos para ir a hacer sus necesidades. Una vez que estaba encadenado a un árbol, tuvo que defecar en la misma olla que usaba para comer.
Precisamente este párrafo de la carta de Mendieta, Beltrán, Murillo, Donato y Delgado tuvo su eco en la popular red social de internet Facebook. Allí un ingeniero colombiano de 33 años creó la iniciativa Un millón de voces contra las FARC, que en 17 días reunió a 180.000 miembros de todo el mundo. Los que no pertenecían a Facebook podían adherir a través del sitio colombiasoyyo.org. Su convocatoria a una protesta pacífica a inicios de febrero de 2008 fue todo un éxito, en 40 capitales colombianas y en 130 ciudades de los cinco continentes. De nuevo el color blanco se adueñó de calles, plazas y escuelas en todo el país. Cientos de miles exigieron sin incidentes el fin de la violencia: incluso 600 guerrilleros de las FARC presos o arrepentidos pidieron perdón y exigieron el intercambio humanitario. Madrid (con diez mil asistentes), París, Sydney, Nueva York y zonas tan remotas a Colombia como Qatar, Kuwait o Kuala Lumpur también vivieron sus propias manifestaciones paralelas.
La convulsa Colombia del siglo XXI es un tablero de ajedrez político. Por un lado tenemos el medio millar aproximado de guerrilleros de las FARC que están entre rejas. Por el otro, la cuarentena de rehenes con más valor simbólico de entre los centenares que la guerrilla mantiene secuestrados. Ahí entran policías, militares y políticos, y ahí se contaba también a Ingrid Betancourt y al grupo rescatado en julio de 2008 durante la operación Jaque. Así, de 40 rehenes se pasó a unos 25.
La idea de intercambiar presos por rehenes ha sido periódicamente sopesada, preanunciada, desmentida y manipulada a discreción por las dos partes en conflicto. A saber, el gobierno de Álvaro Uribe y unas FARC desgastadas por el asedio del Ejército, las deserciones y el fallecimiento de su líder histórico, Pedro Antonio Marín, alias Tirofijo, que pasará a la posteridad con el nombre que tomó de un sindicalista asesinado en 1951: Manuel Marulanda Vélez. Tirofijo falleció de un paro cardíaco a fines de marzo de 2008, aunque las FARC confirmaron su deceso el 25 de mayo.
Semanas antes que él se fue su número dos, Raúl Reyes, muerto durante una incursión de tropas colombianas en territorio ecuatoriano que puso a ambos países al borde del conflicto armado. Muchos otros eligieron romper filas. El 5 de diciembre de 2007, una guerrillera apodada La Negra huyó por la selva junto al niño de cuatro años que ella misma secuestró en Cúcuta seis meses atrás, y lo devolvió a su madre. No fue la única. De los 21.000 miembros que tenían las FARC una década atrás, en 2008 se calcula que suman sólo 9.000, diezmados por los 3.200 guerrilleros que desertaron atraídos por las promesas de inmunidad del gobierno.
Lejos quedó el proceso de paz iniciado en 1984, y no sólo eso. También el fracaso de la conversión de movimiento guerrillero a partido semilegal tras un alto el fuego acordado por el presidente Belisario Betancur. La creación en 1995 de la figura del Zar Antisecuestro por parte del ex presidente Ernesto Samper, para evitar el lucro interesado de intermediarios. Las conversaciones con el presidente Andrés Pastrana (secuestrado por los narcos cuando era candidato a alcalde de Bogotá) durante la tregua entre los años 1998 y 2002, incluido el primer intento fallido de intercambio de secuestrados por guerrilleros presos. Y la extradición en 2004 a Estados Unidos de Simón Trinidad, el militar de mayor rango en las FARC jamás capturado hasta entonces.
No hay presidente colombiano que no se haya enfrentado con un secuestro desestabilizador; casi se podría decir que Colombia y el rapto con fines políticos nacieron al mismo tiempo. El antiguo Programa Presidencial para la Lucha contra el Delito de Secuestro (creado en 1995 por el presidente Ernesto Samper y hoy llamado Fondelibertad) sostiene en sus archivos que el primer secuestro en Colombia lo perpetró el español Gonzalo Jiménez de Losada, a la sazón fundador de la ciudad de Bogotá, allá por 1537. El conquistador ibérico retuvo en la localidad de Hunza al Zaque Quemuenchatocha: a cambio de la vida de éste, sus súbditos pagaron al español con oro y esmeraldas, aunque de todos modos Quemuenchatocha fue torturado hasta la muerte.
Siglos después, en 1933, la niña de tres años Elisa Eder fue raptada en Aguacatal, en Valle del Cauca: su padre, el industrial Harold Eder, debió pagar 50.000 pesos por su vida, una verdadera fortuna en su época. Tres décadas más tarde, las FARC y el hoy pacífico Movimiento 19 de Abril (M-19) empezaron a financiar su actividad guerrillera con los secuestros, inspirando de paso a grupos similares como los Montoneros en Argentina y los Tupamaros en Uruguay. Políticos como el presidente Alfonso López Pumarejo, jefes sindicalistas como el asesinado José Raque Mercado, diplomáticos, policías, sacerdotes, periodistas, activistas civiles y extranjeros serán sus objetivos. En la década de 1980, el M-19 protagonizará sonadas tomas de rehenes en la embajada de República Dominicana (con varios embajadores retenidos durante 79 días) y en la Corte Suprema de Justicia (diez horas de terror, con 95 civiles muertos tras la entrada del Ejército en el edificio).
Sin embargo, ya en 1981 el M-19 estuvo tres meses en guerra con un comando llamado MAS (Muerte A Secuestradores), creado por otro colombiano de antología: el narcotraficante Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellín. Antes de 1990, el narcoterrorismo ya había asesinado a cuatro candidatos presidenciales. Al temible Escobar se deben la ola de raptos narrados por García Márquez en Noticia de un secuestro: entre otros, los de Francisco Santos Calderón, Maruja Pachón, el alemán Hero Buss, Beatriz Villamizar y las fallecidas Marina Montoya y Diana Turbay, periodista e hija de un ex presidente. Los llamados Extraditables sostuvieron un pulso macabro con el gobierno para evitar ser juzgados ante un tribunal norteamericano por narcotráfico, fieles a la célebre frase de Pablo Escobar: “Preferimos una tumba en Colombia a una celda en Estados Unidos”. Escobar falleció en 1993; su sucesor en importancia, Diego Montoya, será atrapado en septiembre de 2007. Responsable de 1.500 asesinatos según el gobierno, su captura tendrá bien poco de mítica: estaba en una granja de Valle del Cauca, en paños menores y acompañado de su anciana madre.
No termina aquí el elenco de raptos políticos. Tuvieron otro pico durante las elecciones de 2006 que confirmaron a Uribe en el poder. A un mes de los comicios, un intento de secuestro terminó con la vida de Liliana Gaviria, hermana del ex presidente César Gaviria, ex secretario general de la Organización de Estados Americanos (OEA) y jefe del opositor Partido Liberal. Murió junto a uno de sus escoltas tras un tiroteo, cuando su vehículo fue interceptado en el municipio de Dos Quebradas, en el centro del país. Otro hermano de Liliana ya había pasado 70 días secuestrado. En mayo le tocará al ingeniero Tomás Cipriano Arango Canal, primo segundo del ex presidente y embajador colombiano en Washington Andrés Pastrana. Será en la finca que el propio Arango posee en Chinacotá, en el departamento fronterizo con Venezuela de Norte Santander. El clima enrarecido alrededor de los familiares de políticos en la Colombia preelectoral de 2006 hará, por ejemplo, que el candidato Horacio Serpa decida sacar a sus hijos del país en plena campaña. Dos años antes, el hermano de la ministra de Educación (secuestrado tres años antes) ya había aparecido muerto.
Mientras Álvaro Uribe basculaba entre los paños calientes y el aceite hirviendo en la cuestión de los secuestros, la sociedad civil no se quedaba quieta. Más allá del coraje de madres como Yolanda Pulecio y Clara Fernández de Rojas, si algo no faltan son iniciativas de familiares de raptados, o de colombianos en general.
Al principio hablábamos de la Fundación País Libre, creada en la década anterior por el vicepresidente Francisco Santos Calderón. Se centra en la “atención a las víctimas directas e indirectas de secuestro y extorsión, prevención mediante talleres y asesorías e investigación del delito”. Son palabras de su directora ejecutiva Patricia Villaveces, que también mantuvo contactos telefónicos con el argentino Juan Carlos Blumberg. Desde el edificio de dos plantas del barrio residencial de Usaquen donde funciona su sede en Bogotá, País Libre atiende a víctimas de secuestros en Colombia, sin participar en la negociación del rescate ni aportar dinero a las familias que lo padecen. Sí brinda asesoría psicológica y jurídica; además, en 2004 creó junto a la Cámara de Comercio de Bogotá el CAESE (Centro de Atención al Empresario en Secuestro y Extorsión). Para Villaveces, “sólo quien ha vivido un secuestro o le ha tocado trabajar de cerca con este delito sabe lo que es. Su principal aporte al tema de inseguridad es presionar al Estado para que implemente políticas de prevención, protección y reparación a víctimas, que fortalezca el aparato operativo y de justicia para desincentivar a los delincuentes a que cometan los secuestros. Por otro lado, previene a la sociedad para que tome medidas preventivas y haga exigencias ante el Estado”.
En su informe anual de 2005, el Comité Internacional de la Cruz Roja denunció que pudo transmitir un solo mensaje entre un secuestrado y su familia. Cautivos y familias pueden pasar años sin saber nada el uno del otro. Patricia Villaveces recuerda que hay esposas cuyos maridos fueron secuestrados seis o siete años atrás, y que ante la falta de noticias pagan una cantidad anual con la esperanza de que les devuelvan sus huesos algún día. La Fundación País Libre ejerce de puente entre las familias de secuestrados y los medios de comunicación. Desde 1998, también les brinda la posibilidad de enviar mensajes a sus parientes cautivos: lo hace a través del espacio radiofónico En Busca de la Libertad Perdida.
Ya en el lejano 1990, la televisión colombiana visitaba las casas de familiares de secuestrados en Nochebuena. El último día de 2005, tres canales televisivos y once emisoras de radio dedicaron dos horas a retransmitir mensajes de los parientes de los cautivos: una semana antes, la mayoría de radios y emisoras de televisión francesas exhibieron un símbolo para recordar los 1.400 días de cautiverio de Ingrid Betancourt.
País Libre también impulsa el proyecto de ley Beneficios Patrimoniales para las Víctimas, que pretende que se concedan ventajas para los parientes de secuestrados. Patricia Villaveces señala que el secuestro genera “una situación de crisis permanente en la familia y en la sociedad”. Habla de “fortalecer una cultura de no pago”, y de la importancia de prevenir y sensibilizar. Para ella, entre los nacidos y criados en Colombia “existe mucho miedo: el secuestro ha ganado terreno porque llevamos mucho tiempo viviendo el delito, y desafortunadamente los colombianos ya no se sorprenden ante un nuevo caso. Por esta razón, los países deben confrontar esta práctica desde el principio. En Colombia se necesita mucho mas esfuerzo de las autoridades, de la Justicia, del Ejecutivo y de la sociedad civil para frenarlo y rechazar esta práctica”.
El combate al secuestro debe estar “acompañado de herramientas que fortalezcan la capacidad de las autoridades y de la sociedad para protegerse del miedo y el sometimiento psicológico que generan”. ¿El consejo para un familiar de secuestrado? “Que busquen ayuda, que confronten el problema y exijan al Estado y a la sociedad un trabajo articulado y unido para ganarle la guerra al secuestro”. Porque si el problema persiste en Colombia “representa para todo el continente un riesgo de replicación. En un negocio lucrativo. El problema del secuestro es de todos, y no de quien lo padece. La libertad es un valor universal: o es de todos o no es de nadie”.
Las multitudinarias marchas de los últimos años no vienen de la nada. Todas las semanas, un grupo de familiares de secuestrados se reúne en la céntrica Plaza Bolívar de Bogotá. Inspirados en el ejemplo de las argentinas Madres de Plaza de Mayo, los convocados por la asociación Asfamipaz se manifiestan al son de consignas como Vivos los llevaron, vivos los queremos. En alguna ocasión pudo verse entre los asistentes a Juan Carlos Lecompte, el esposo de Ingrid Betancourt, autor a su vez del libro Buscando a Ingrid. Iniciativas menos tajantes que la del senador independiente Jairo Clopatofsky, empeñado en reunir 1,2 millones de firmas para aprobar la pena de muerte para autores de secuestros y matanzas colectivas.
Uno de los problemas más graves que señala la Fundación País Libre es el secuestro de chicos, que son reclutados por los grupos armados ilegales. En 2004, una investigación de El Tiempo reveló que entre 6.000 y 11.000 niños colombianos ya pasaron por esto. Cuatro años atrás, Colombia vivió una marcha contra el secuestro infantil. En País Libre recuerdan el caso de Gonzalo, un profesor de ingeniería de 65 años que pasó dos meses secuestrado. Sus captores le liberaron tras hacerle dejar a su segunda esposa y a su hijo Óscar, de sólo tres años, como garantía mientras buscaba los fondos para pagarles. Ella regresó, el niño siguió cautivo.
¿Se puede secuestrar a un ser humano antes de que nazca? Escuchen este paroxismo de maldad absoluta vivido en 2004 en Girardot, a 110 kilómetros al suroeste de Bogotá. Una mujer fue detenida tras drogar con engaños a una embarazada de ocho meses, llevarla a un bosque junto a otros hombres, abrirle el vientre al aire libre con un cuchillo, extraerle el bebé del útero y llevárselo. El pequeño y su madre terminaron juntos y a salvo en un hospital de la zona.
Para quienes prefieren una imagen a mil palabras. Era 2001 cuando 7.000 niños de entre 5 y 16 años de todo el país enviaron sus estremecedoras cartas y dibujos a un concurso. Respondían a la convocatoria Cuéntale tus miedos a Alejo, obra del Convenio del Buen Trato y parcialmente reproducida (se encuentra por internet) en el informe del Observatorio de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Vicepresidencia Cicatrices del secuestro. Niños y niñas en las miras de los secuestradores 1996-2003. ¿Qué pintaron? Soldados y encapuchados irrumpiendo en el comedor de casas valladas con ventanas enrejadas. Niños encadenados a la cama, vigilados por guardianes con navajas. Familias llorando con las manos arriba. Desconocidos forzando a un niño a entrar en un coche. Y montones de tiroteos.
Para quienes prefieren los números. Cualquier cifra le amarga el día a la tierra de donde salieron jocundas telenovelas como Betty la Fea y Pedro el Escamoso. Sólo en 2003 se registraron 2.200 secuestros (incluidos 350 menores de edad) en Colombia. En siete años, los secuestros extorsivos le costaron al país 260 millones de dólares, algo así como medio punto de su producto interior bruto. Un informe del gubernamental Servicio de Noticias del Estado eleva a 21.078 los secuestros cometidos en el mismo período. El perfil de las víctimas: hombres casados de entre 24 y 55 años, que sufren en promedio un mes de cautiverio y pagan unos 20.000 dólares de rescate. Otros se contentan con cobrar unos míseros 26 dólares de rescate, como el vendedor ambulante de Cartagena que en enero de 2007 raptó a una sobrina de 16 meses, rescatada sana y salva.
Sin embargo, la mayoría de casos son perpetrados por las dos principales guerrillas presentes en Colombia: las FARC (que según el gobierno ya gana más con el secuestro que con el narcotráfico) y el ELN. Estos últimos serán protagonistas de dos casos destacados en 2006, ambos con final feliz. Uno, el secuestro y liberación del español de 80 años radicado en Colombia Salvador Zamorano Otero. Y otro, un mes más tarde, el rescate por parte del Ejército del joven de 23 años Juan Carlos Lizcano, cuyo padre, Óscar Tulio Lizcano, llevaba más de seis años cautivo de las FARC.
Su padre sólo puso ejercer un mes en la Cámara de Representantes por el Partido Conservador, cuando tenía 54 años, y Juan Carlos ocupaba desde 2006 el cargo que él dejó vacante. Si a su padre se lo llevaron las FARC, a él lo capturó una fracción del ELN. Una vez libre, Juan Carlos Lizcano creó el Movimiento Padres Libres junto a Jenny Mendieta, hija del secuestrado coronel Luis Mendieta. Su padre Óscar Tulio Lizcano fue el decano de los rehenes colombianos. Atrapado el 5 de agosto de 2000 cerca de Riosucio, se dice que pasó por más de cien campamentos distintos. Enfermó de leishmaniasis y paludismo, registró un vídeo en abril de 2008 y logró escaparse de sus captores a fines de 2008. Recién aparecido, un demacrado Lizcano apenas tuvo fuerzas para declarar su amor por su esposa, cuyas cartas, poemas y mensajes radiofónicos le mantuvieron con vida todos estos años.
Entre los años 2000 y 2004 la guerra en Colombia causó más de 20.000 muertes, como 20.000 son también los millones de dólares que el conflicto le costó al país en cinco años. En 2003 hubo unos 23.000 homicidios en Colombia: casi 6.000 menos que el año anterior, aunque todavía muy lejos de los cerca de 3.000 que registró Argentina ese mismo año. Amnistía Internacional señala que sólo en 2002 hubo más de 4.000 homicidios políticos, 1.000 desaparecidos, 400.000 desplazados y 2.700 secuestrados en el país de Uribe y Pacho Santos. No es de extrañar que los colombianos se gasten anualmente 766 millones de dólares en seguridad privada.
Y para quienes prefieren el producto importado al nacional. Por supuesto, un secuestro en Colombia da mucho más que hablar si su víctima es extranjera. Le pasó al funcionario español de la Comisión Europea Carlos Ayala Saavedra, raptado el 15 de abril de 2005 y que logró escapar a la semana. A su compatriota Asier Huegun, que pasó 72 días en las manos del ELN a fines de 2003 junto a un británico, cuatro israelíes y la alemana Reinhilt Weigel, liberada junto con él. Al joven británico Matthew Scott, que vagó durante doce días por la selva alimentándose de insectos, tras huir de los mismos captores que atraparon al grupo de Huegun. Y al alemán de 60 años Lothar Hintze, liberado por las FARC en abril de 2005, cinco años y veinte días después de ser secuestrado en el municipio de Prado (Tolima), tras tres pagos de rescate.
De todos modos, las estadísticas hablan de menos casos. Dos años después de que Álvaro Uribe asumiera el poder, Fondelibertad anunciaba la cifra más baja de secuestros en una década en Colombia. Uribe ha salido al paso a las acusaciones de favorecer a los paramilitares de ultraderecha. Le tocó hacerlo en 2005, mientras su vice Pacho Santos afirmaba ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que Colombia es el país que más ha padecido el terrorismo, con “más de 8.300 ataques de destrucción colectiva con explosivos” en seis años. Su intervención incluyó un guiño al neoyorquino Manhattan Institute al pedir “tolerancia cero con el terrorismo”.
No en vano la ciudad de Medellín fue sede en 2005 del segundo Congreso Internacional sobre Víctimas del Terrorismo, organizado por la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá. Fue el mismo año en que se conoció una variante relativamente nueva de tortura psicológica. La familia de un comerciante de Bogotá ya había pagado 35 millones de pesos por su vida, pero sus captores querían 90. Le dejaron en libertad para que consiguiera el resto del dinero, controlando constantemente sus pasos y llamándole por teléfono para que no abandonara la capital. En uno de los cobros, sus captores fueron capturados.
Desde la Fundación País Libre, Patricia Villaveces intenta extraer lecciones positivas de la larga y penosa experiencia colombiana: “Que, como dice el dicho, no hay enemigo pequeño, y esto se aplica sobre todo en el caso del secuestro. Que el Estado tiene que desarrollar toda una estrategia para prevenir, proteger, reparar y ganarse la confianza de la población para unir y ganar. El secuestro fragmenta la sociedad como ningún otro problema: la desconfianza se convierte en la regla de oro”. El ejemplo de Colombia “nos da una experiencia de trabajo que no quisiéramos que otras naciones tuviesen que aprender de nuevo”.
Dice Patricia que, como tantos otros, el secuestro “se ve como un problema de quien lo padece, y no de la sociedad como un todo”. A pesar de las estadísticas y del desparrame de cautiverios en las urbes y la selva colombianas, hoy nadie considera los secuestros o el narcotráfico problemas exclusivos del país de Ingrid Betancourt y Pablo Escobar. De todos modos, aún está lejos el día en que Colombia se vea libre de una sombra tan alargada. Como bien decía Gabriel García Márquez, colombiano universal, en su libro Noticia de un secuestro: “la droga más dañina es el dinero fácil”.
Los secuestros son sólo la punta del gigantesco iceberg con que Juan Carlos Blumberg se topará a partir del día que prometió ante la tumba de su hijo luchar para que otros no pasaran por lo mismo que él.
El hombre más influyente en la seguridad y la justicia argentinas de 2004, sin mayores conocimientos en materia penal, policial o criminal que el promedio de sus compatriotas, se convertirá en una pulga en la oreja de fiscales, comisarios, jueces, presos y delincuentes. Al igual que armó y desarmó fábricas enteras en varios países durante toda su vida, se zambullirá sin oxígeno en una cuestión tan vasta y enmarañada como la inseguridad, aprendiendo sus procesos y mecanismos sobre la marcha. Aunque se confiese un ignorante en la materia, sus aciertos y errores no dejarán a nadie indiferente, y no habrá actor involucrado en el tema (todas las facciones políticas, los tres poderes del Estado, las fuerzas de seguridad, las asociaciones civiles) que quede inmune al accionar del empresario textil de Avellaneda.
En lo que todos coinciden es en la necesidad de medidas urgentes. Según el Departamento de Política Criminal, en Argentina se denuncian 143 delitos por hora entre asaltos, asesinatos, estupros, accidentes de tráfico y lesiones por peleas. La tasa de homicidios es de 6,3 por cada 100.000 habitantes: superior a los 3 de Chile y mucho más que los 1,7 de Canadá, aunque aún lejos de los 19 de Brasil y los 65 de Colombia en el año 2000.
Asaltos con rehenes a domicilios, bancos, farmacias y estaciones de servicio. Comisarías con los ventanales enrejados para evitar robos, como la de Parque Patricios en Buenos Aires. Oficinas y apartamentos desvalijados. Carteristas en el metro, en el autobús, en el shopping. Policías que secuestran o violan. Falsos taxistas que desvalijan a turistas. Secuestradores de taxistas. Prostitución infantil. Tiroteos en plena calle. Palizas y peleas multitudinarias en estadios de fútbol, discotecas, actos políticos y conciertos. Unas 4.000 muertes en accidentes de tráfico por año, un tercio de las cuales sucede con alcohol de por medio. Piratas del asfalto, bandidos rurales y chicos que apedrean vehículos en los puentes de las autopistas. Patotas[24] hostigando a extraños impunemente. Falopa[25] para los residentes en los exclusivos barrios privados o countries. Paco[26] y Poxi-ran[27] para los hijos de las villas miseria. Al fin y al cabo, nada tan distinto al resto de urbes latinoamericanas o de otras partes del mundo; pero cualquiera que hoy desee clamar por mayor dureza contra el delito encontrará terreno abonado para la demagogia entre los Andes y la pampa argentina.
Aunque otras naciones de Latinoamérica tengan estadísticas más asustadoras, la tierra del escritor Jorge Luis Borges tampoco se arruga. Las cifras oficiales hablan de 2.876 homicidios en Argentina durante 2003. De las 139 leyes aprobadas por el Congreso argentino en 2004, la mayoría son de temas económicos o relacionados con la seguridad. En un país cuyo gobierno secuestró, torturó y asesinó ilegalmente a 30.000 personas entre 1976 y 1983, cada día se denuncian entre 10 y 15 desapariciones de personas. Cada día desaparece en Argentina un menor de edad según la organización Missing Children, que entre 2000 y 2005 recibió 1.800 denuncias. Ya durante la crisis del llamado efecto Tequila de 1995 en Latinoamérica, la tasa de homicidios se duplica en Buenos Aires.
Un estudio de la consultora Mercer Human Resources, con oficinas en 50 países, publica en marzo de 2005 un ranking entre 215 ciudades de todo el mundo en base a factores sociopolíticos, económicos, de educación, salud, cultura o servicios públicos. Entre el primer puesto compartido de Ginebra y Zurich y el último de Bagdad, Buenos Aires se sitúa en la posición 78; sin embargo, en materia de seguridad, la capital argentina desciende hasta el puesto 115. En 2002 la provincia de Buenos Aires (un poco menos extensa que Alemania) bate su propio récord, casi alcanzando los siete asesinatos por día. De los 115 mensuales registrados durante 2003, se pasa a 98,5 en el primer semestre de 2004.
A fines de mayo de ese año, una semana de robos en oficinas, garajes y restaurantes provoca alarma en Capital. Uno de los comensales durante el asalto al restaurante Rivadavia es el presidente del Banco Central argentino, Alfonso Prat Gay, y los delincuentes dejan una gorra de la Policía Bonaerense bajo una mesa. El entonces jefe de gobierno porteño, Aníbal Ibarra, aprovecha para reclamar 2.000 policías más al gobierno nacional, y su secretario de Justicia y Seguridad, Juan Carlos López, hace públicas estadísticas según las cuales 370 robos se denuncian diariamente en la ciudad. López también destaca que el 57 por ciento de los porteños teme ser víctima de un delito: una cifra sólo comparable en Latinoamérica con la brasileña São Paulo, que tiene el triple de población y de delitos que la capital argentina.
Empiezan a hacerse públicas recomendaciones para prevenirse. En los edificios de vecinos, los consorcios pegan avisos en la entrada con consejos similares a los que dará a los medios el comisario en jefe de la Policía Federal, Gustavo Ramos. Cualquier porteño del siglo XXI reconoce en ellos sus hábitos de psicosis urbana. La entrada al inmueble debe estar cerrada con llave las 24 horas. Para cambiar la cerradura hay que elegir un cerrajero lejos de casa, y nada de tener la dirección en el llavero. No hay que ser rutinario en los horarios, y hay que estar atento al retirar pizzas o empanadas a domicilio. Mejor no comentar los bienes que uno tiene ni a qué se dedica, y ser prudente ante desconocidos que entran a ver apartamentos en venta o alquiler. Algunos peatones de barrios acomodados como Recoleta directamente optan por no detenerse cuando alguien les pregunta algo en plena calle.
El problema viene cuando las mismas fuerzas de seguridad que deberían defender al ciudadano se convierten en parte del problema. A la reacción tras el caso Blumberg se deben las mayores purgas jamás habidas en las dos principales fuerzas de seguridad argentinas: la Policía Federal Argentina (PFA) y la Policía Bonaerense. Cuatro meses antes del secuestro de Axel, el presidente argentino Néstor Kirchner ya reconoce que en la mayoría de secuestros extorsivos hay policías implicados. Lo hace en la localidad de Puerto Madryn, mientras en Buenos Aires los porteños realizan un cacerolazo en protesta por la falta de seguridad. Desde que asume, Kirchner inicia una limpieza en la Policía Federal: su jefe, Roberto Giacomino, sale de la fuerza por favorecer la contratación de empresas de familiares suyos.
El 7 de mayo de 2004 tiene lugar la mayor purga de la historia de la Policía Federal, como la anuncian los ministros Gustavo Beliz (Justicia) y Aníbal Fernández (Interior). Un total de 107 oficiales son retirados del cargo, en una decisión supervisada por el propio presidente Kirchner, que suma así 500 relevos de policías desde su asunción en mayo de 2003. El gobierno nacional pronto filtra que casi un tercio de los retirados estaban siendo investigados por alguna causa penal.
Con 48.000 hombres, la Policía Bonaerense es el cuerpo policial más importante del país. Cuando en abril de 2004 León Arslanian asume como nuevo ministro de Seguridad de la provincia, seis de cada diez agentes de la Bonaerense están sumariados. Juan Carlos Blumberg ha recibido denuncias de agentes “que hacían la función de recaudador del aparato político. Trabajaban sobre la prostitución y el juego clandestino, pero después cambió: droga, secuestros, robos…”. Escasamente pagados, mal reclutados y peor capacitados, realizan tareas ajenas a su cargo y terminan entrando en el vasto circuito de corruptelas que afecta a toda la fuerza. Del propio Arslanian provienen estas palabras publicadas en el diario La Nación en 2004: “Desconfiamos de todo el conurbano. Todo el conurbano tiene el mismo nivel de complejidad y el mismo grado de contaminación. Estamos hablando de una complejidad extraordinaria, con todo tipo de fenómenos: promiscuidad policial, corrupción, ausencia de control, complicidad con el delito. Esto es así”.
Entre septiembre de 1999 y el mismo mes de 2004, la provincia de Buenos Aires tiene once ministros de Seguridad y nueve jefes de policía distintos. Arslanian ya había ejercido el mismo cargo en 1997, y durante aquella gestión intentó reformar la Bonaerense retirando a 158 agentes, y creando departamentales para descentralizarla. El entonces gobernador de la provincia, Eduardo Duhalde, impulsó esos cambios a partir del asesinato en extrañas circunstancias del fotógrafo José Luis Cabezas a manos de policías, en enero de ese año. Antes del crimen de Cabezas, eran cosa sabida los vínculos entre los efectivos policiales y la financiación ilegal del peronismo con fondos procedentes del delito, por más que Duhalde afirmara que la Bonaerense era “la mejor policía del mundo”.
Dos años después Eduardo Duhalde es candidato a presidente, mientras su compañero de partido Carlos Ruckauf se postula para el gobierno provincial. Durante la campaña electoral Ruckauf acuña su impopular frase “A los delincuentes hay que meterles bala”, y anuncia que su ministro de Seguridad será el ex militar Aldo Rico, que encabezó varios levantamientos armados de los carapintadas en la segunda mitad de la década de 1980. Tras una sospechosa escalada de la inseguridad en la provincia, Arslanian dimitirá a los dos años de asumir, y Duhalde se convertirá en dueño del aparato político del peronismo y de los votos de los parlamentarios.
El llamado “Plan Shock” contra el delito impulsado por Juan Pablo Cafiero continuará con esa descentralización, y le añadirá una campaña de combate al robo y desguace de vehículos. “Mano dura” será el lema de Aldo Rico, bajo cuya gestión se hace más severo el régimen de excarcelaciones. Su reemplazante, Ramón Verón, cede el puesto a Juan José Álvarez ante las denuncias por casos de gatillo fácil y torturas contra menores. El Plan Director de Seguridad Pública de Álvarez incluye la división del conurbano bonaerense en casi 800 cuadrículas, más patrullas en los municipios y grupos de prevención urbana en cada departamento. A los dos meses, en diciembre de 2003, asume Rivara (ingeniero agrónomo y amigo del gobernador Solá) con una línea continuista que sufrirá algunos atrasos, y que terminará abruptamente por el caso Blumberg.
Cuando Arslanian retome el sillón ministerial anunciará una purga de 303 policías bonaerenses, y más adelante aprovechará para leer algunos casos de delitos cometidos por agentes en la provincia. Algunos les habían quitado ganado a propietarios rurales para venderlo. Otros dispararon contra jóvenes a los que los mismos policías iban a robar. Hubo quienes integraron bandas de asaltantes de automóviles y desarmaderos de vehículos. O dejaron evadirse a presos que luego tomaban rehenes y mataban. O hicieron circular dinero falso. O robaron y forzaron a varias mujeres. O torturaron a una pareja por averiguación de antecedentes hasta la muerte de la mujer. Blumberg recuerda que “donde Axel estuvo secuestrado, en Moreno, unos agentes me vinieron a ver. Siempre lo hacen a las dos o tres de la mañana, porque no quieren que los vean. Me dijeron: 'El subcomisario de Villa Trujuy tiene su propia banda. Nos decía que ubicáramos los patrulleros en tal lugar, y no nos podíamos mover por la noche'. Realmente, cuando uno escucha esas cosas se vuelve loco. Ese mismo hombre fue ascendido a comisario después de la muerte de Axel. ¡Las peleas que tengo con el gobierno, con el ministro de Seguridad…! Les digo: '¡A ustedes los pasan por encima como aviones! Porque si tenemos estos hechos, ¿cómo puede ser que ustedes no los sepan, con los servicios de Inteligencia y demás?'”.
Los peritos de la Corte Suprema de Justicia bonaerense concluyen ese mismo mes de mayo que los 532.385 dólares que el ex superintendente de la Policía Bonaerense, Alberto Sobrado, tiene en bancos extranjeros no se justifican de ningún modo. Sobrado, que entre 1999 y 2001 fue director general de Narcotráfico, había pasado a retiro en julio de 2003 cuando se conoció una transferencia a su favor en una cuenta de las Bahamas por un valor de 333.549,62 dólares.
Cuando empieza a concretarse la idea de la Cruzada Axel Blumberg, un joven amigo de Martín y Steffi Garay, Germán, le dice a un periodista que no entrará en ella porque no quiere que le maten a un amigo. Por temor a represalias, algunos de los entrevistados para esta obra pidieron que no se incluyeran las críticas al Poder Ejecutivo que ellos mismos expresaron. Cuando los encargados de remover el cenagal de la inseguridad se colocan al mismo nivel que los delincuentes, la desconfianza ha ganado un terreno muy difícil de recuperar.
Las cosas tampoco pintan nada bien para los que delinquen y son condenados: de hecho, éstos tan sólo representan un 15 por ciento del total de presos en la provincia de Buenos Aires. El resto está procesado y a la espera de sentencia: además, datos publicados en agosto de 2005 sostienen que tres de cada diez reclusos en la provincia son inocentes. Tres presos mueren por semana en las cárceles bonaerenses —el triple que en 2003— según la Comisión Provincial de la Memoria, y 2005 arrancó con dos sangrientos motines en cárceles de las provincias de Córdoba y Santa Fe, que acercan el sistema carcelario argentino al de los temibles presidios brasileños. Blumberg señala que “la gente de las cárceles de la provincia de Buenos Aires tiene un 40 por ciento de reincidencia. ¡Eso es una locura! No nos podemos permitir leyes ridículas, con muy bajo castigo para gente que secuestró y mató: ocho años de pena, se portaban bien en la cárcel, y a los cinco años van y salen. En Alemania tuvieron en los últimos trece años tres secuestros. Van presos de por vida. De secuestro hablo, no de asesinato. ¡Es así! Entonces los alemanes son insensibles… ”.
Cuando expone su proyecto de reforma integral de la Policía Bonaerense, Arslanian habla de retirar a los 5.600 presos en las 340 comisarías del conurbano, que sólo tienen capacidad para 2.800 detenidos. También menciona la “relación promiscua y riesgosa entre los policías y los presos en las comisarías”, aclarando que por promiscuidad entiende tener a los reclusos demasiado cerca del lugar donde actúan los agentes. Cálculos del Servicio Penitenciario Bonaerense señalan que en seis años aumentó un 66 por ciento el número de reclusos en la provincia. Antes de las llamadas leyes Blumberg, el mismo estudio preveía que la población carcelaria crecería un 17 por ciento durante 2004.
Los establecimientos bonaerenses alojan a la mitad de los presos de Argentina. La gran mayoría son hombres solteros provenientes del conurbano que rodea la capital: Lomas de Zamora, Morón, San Martín, La Matanza, San Isidro, Quilmes, La Plata, Mercedes. Cometieron robos u homicidios por los cuales no tienen una condena firme: apenas un 0,54 por ciento perdió la libertad tras participar en un secuestro. Poco más de la mitad terminó la escuela primaria (sólo un 4 por ciento completó el secundario), y cuando ingresaron no tenían empleo ni sabían desempeñar un oficio. Pueden convivir 3.300 reclusos donde sólo hay capacidad para 1.800, como sucede en el mayor penal de la provincia: la Unidad 1 de Olmos. El estudio señala que en las cárceles de régimen cerrado, donde está el 86 por ciento de los presos bonaerenses, la superpoblación supera el 17 por ciento. El ministro provincial de Infraestructura, Vivienda y Servicios Públicos anunció en mayo de 2004 la construcción de nuevos espacios en nueve localidades de la provincia, con capacidad total para 2.928 internos.
Blumberg señala que, desde que introdujo en su petitorio la necesidad de que los presos desempeñen algún empleo en las cárceles, “un tercio de los reclusos del Servicio Penitenciario Federal está trabajando, y todos cobran un sueldo por mes. A los que están procesados en la provincia de Buenos Aires no se los podía obligar a trabajar, y hemos cambiado la ley. Daniel Trabado ayudó mucho con todo esto. Se empezó en cárceles como la de Ezeiza, donde pusieron bolserías: incluso pregunté si eran de buena calidad al Servicio Penitenciario, y me dijeron que sí. También trabajan llenando cartuchos de impresoras; en la cárcel federal de Santa Rosa arreglan coches de gente de afuera; hay chapistas, talleres mecánicos, carpintería, dulces en el sur, criaderos de cerdos o de abejas que dan 3.200 kilos de miel…”. Un rincón para la esperanza, más aún teniendo en cuenta un estudio de Unidos por la Justicia sobre 29 cárceles de todo el país, que señala que el 40 por ciento de los presos vuelve a ingresar al cabo de seis años.
Muchos optan por otra opción posible ante el desamparo: la autodefensa. Hasta mediados de 2003 había más de 807.000 armas de fuego inscritas en el Registro Nacional de Armas. De éstas, más de la mitad se concentraba en la provincia de Buenos Aires, y un 13 por ciento en la capital. Ocho de cada diez armas incautadas por la policía proceden del mercado negro, y se calcula que en la provincia hay dos millones de armas sin registrar. Más de la mitad de los agentes de seguridad privada que ofrecen sus servicios en la provincia de Buenos Aires trabajan en negro y nunca fueron registrados: muchos, además, son oficiales en activo o exonerados de las fuerzas de seguridad, que actúan en complicidad con éstas. La cantante colombiana Shakira, pareja del hijo del ex presidente Fernando De la Rúa, trepó las listas de éxitos mundiales a partir de 1998 con su álbum ¿Dónde están los ladrones? En la Argentina del tercer milenio, pareciera que los escurridizos son la gente honrada.
Axel en casa era un hijo más. Como fue criado hijo único entre gente grande, tenía un diálogo de gente grande. Inteligente, siempre muy risueño, simpático. Muy ganador. En mi casa, siempre que entro miro un lugar, porque él se sentaba ahí. Mi señora lo quería muchísimo porque conversaba con ella, y también conmigo.
Estuve 35 años en el Ejército. La parte de Comunicaciones fue lo que menos hice. Yo estudié Ciencias Económicas, y estuve casi diez años en el área de Presupuesto. Tomé parte en varias campañas antárticas, y también fui paracaidista, cosa que no hice hasta los últimos años. La actividad antártica la sigo haciendo cada vez que puedo. Soy jefe fundador de una base en la Antártida en 1965, que se hizo como punto intermedio para una expedición que alcanzó el Polo Sur el 10 de diciembre de ese año. Desde 1994 hasta hoy estoy muy dedicado a la Antártida.
Nuestro grupo de padres es distinto al de otros, porque nosotros nos reuníamos varias veces al año en comidas, o pasábamos el día entero juntos. Más de una vez les jugamos un partido a los chicos y se lo ganábamos, si bien en los últimos tiempos perdíamos por goleada. Ellos se reunían en las casas. Más de una vez he regresado a la mía y me he encontrado con veinte chicos o más en el living, que es todo sillones y almohadones. Para mí no sólo era un gran gusto sino una tranquilidad, y esa misma costumbre la tenían los Garay, Staffa Morris, Bockelmann, Blumberg, Claudia Gallegos o los Weihl.
Dos años atrás perdí a mi esposa, lo que fue un golpe muy fuerte para mí. Fue muy rápido: en junio estaba bien, y en octubre falleció. No habíamos terminado de salir de ese duelo y la muerte de Axel fue una cosa tremenda, porque otra vez mis hijos cayeron. A Axel me lo llevaba de vacaciones: una vez nos fuimos a Córdoba. Entonces a mí me caló muy hondo. No llego hoy día a comprender tanta monstruosidad por parte de esa gente.
De ahí viene esa distorsión, con malos ejemplos en todos los estamentos. Cambiar requiere un fondo moral, y los que no lo tienen incurren en la delincuencia. Esto ha traído estos problemas, que aquí no se conocían. Todo se vino abajo muy rápido.
Yo llevo el tema de las victimizaciones por secuestros y otros problemas. La gente viene aquí a hacer sus denuncias porque está descreída de la Justicia y de la acción policial. Llegan con cuestiones muy variadas, y tratamos de resolvérselas. Cada día que me voy de aquí pienso en cuántas cosas he hecho o no he hecho, y siento una gran gratificación cuando la gente se va bien. Porque a estas alturas de mi vida estoy tratando de hacer por ellos algo que, a lo mejor, ellos solos no pueden. También trabajo en la parte normativa, de elaborar propuestas…
A la gente le pedimos siempre que vengan por lo menos con una actuación policial o judicial, y si no la tienen les orientamos para que la hagan. Tenemos un psicólogo: a veces hay que contener a la gente porque viene con mucha carga emocional, producto de un peregrinar largo por puertas cerradas, o de entrevistas con funcionarios que no los han comprendido ni ayudado. En general se van agradecidos.
La estructura organizativa es muy dinámica. Hay un organigrama básico con el que arrancamos, pero no está dibujado. Yo estoy en la parte de seguridad, con los municipios, en contacto con las autoridades para llevar adelante los problemas de la gente. El problema más serio es la enorme heterogeneidad. Acá secuestros hay pocos con respecto al total de denuncias, pero sí hay otras cosas que tienen que ver con otras reparticiones del Estado. Uno por uno, en cada caso nos tenemos que meter y buscar al funcionario adecuado que esté en el tema. He convocado a algunos abogados amigos, que muchas veces vienen y me ayudan. Trato siempre de buscar a la persona idónea. Yo no lo soy: estoy aprendiendo todos los días desde que mataron a Axel. Y hoy me asombro de las cosas que pasan.
Las personas prefieren hablar con nosotros porque hay mucha desconfianza y falta de instrucción. El noventa por ciento de quienes vienen a vernos es gente muy desvalida, de un nivel socioeconómico pobre. Esos son los que más ayudamos. A algunos les relleno yo el cuestionario porque no saben leer ni escribir.
Para el futuro apuntamos a una sinergia con otras fundaciones que ya tienen un know-how[28], ya han estudiado el tema, le han dedicado mucho tiempo y dinero. Aquí hay muchas: si se pudiera hacer un gran simposio, se sacarían muchas ideas para poder repotenciar el país. En ese campo es donde se debe dar esta batalla: sólo con imaginación y creatividad puede construirse algo mejor. Porque creo que este es un país inmensamente rico, que puede perfectamente hacer feliz a sus 37 millones de habitantes. El tema es que tengamos la voluntad y la actitud, que es lo que nos preguntan los grandes personajes que entrevistamos: cuál es la voluntad, la vocación, el compromiso y la actitud de los funcionarios para poder cambiar esto. Eso nos dicen desde Vargas Llosa al intendente de Miami. Algunos quieren ayudar, y por lo menos se han comprometido a cambiar las cosas.
Ante las críticas injustas no podemos salir al cruce más oportunamente porque no tenemos recursos económicos; en cambio, hay otros que pagan para que se hable mal de nosotros. La gente es el intérprete. Vinieron todos solos con su dolor, porque vieron en Juan Carlos la figura del tribuno de la antigua Roma, que alza la voz del pueblo por algo que debería tener y no tiene: justicia y seguridad. Algunos países del norte, que son de avanzada, no tienen este problema, pero dicen que nos quieren ayudar porque un día esto les puede pasar a ellos, y estudian nuestro caso. Creo que los proyectos que surgen de la fundación son muy importantes, y nos gratifica mucho la confianza de la gente que nos hace llegar sus propuestas.
Con el fatalismo intempestivo que a veces los caracteriza, los argentinos resumen la situación de la justicia en su país con dos palabras: no existe. Consecuentes con esa idea, muchos llevan décadas haciendo lo imposible para convertirla en realidad, hasta tal punto que ya no se sabe si primero vino el descreimiento en la ley o el absoluto desprecio de su aplicación.
En una estupenda reseña de la autobiografía del futbolista Diego Armando Maradona publicada en el diario The Guardian, el escritor británico Martin Amis recordaba el ejemplo supremo de este pensamiento. La consagración en el Olimpo balompédico de Maradona le llega con sus dos goles antológicos a Inglaterra en el mundial de México de 1986. El primero, un manotazo al balón camuflado de cabeceo que el árbitro se empeña en admitir; el segundo, una elegíaca y maravillosa carrera de obstáculos que a sus paisanos les sobra para perdonar a El Diego todos los excesos de su tormentosa vida. Este último gol todavía se considera una de las jugadas maestras individuales de todos los tiempos. Pero los argentinos prefieren sin dudarlo el otro, el a todas luces antirreglamentario, aquel que en su día el astro declaró con picardía haber marcado "con la mano de Dios y la cabeza de Diego Armando Maradona".
La impunidad tiene una historia larga y dolorosa en Argentina, bajo distintas formas pero siempre omnipresente. Sin mencionar las amnistías concedidas a los responsables de miles de muertes y torturas durante la dictadura militar, la Justicia ha nutrido y nutre el desencanto de la sociedad con fallos arreglados, leyes secretas, jueces politizados o directamente casados con el poder, juicios plagados de errores, absurdos como la indagatoria abierta a un niño de cinco años por quitarle un juguete a otro, presiones a magistrados, sobornos, destituciones, excarcelaciones muy sospechosas, atrasos mastodónticos, remiendos insostenibles al Código Penal, decretos a destajo y expedientes de la mayor relevancia social cerrados de un plumazo sin culpables.
A fines de 2003, un estudio de la consultora Analogías señalaba que el 85 por ciento de los consultados tenía una opinión desfavorable o muy desfavorable de la justicia en Argentina. De los 60 millones de pesos que utiliza el Poder Judicial de la provincia de Buenos Aires anualmente, cerca del 90 por ciento se va en pagar sueldos. Y la notificación de algunas sentencias puede tardar más de cuatro años en llegar a los interesados. “Usted piense que en la Argentina más de un 80 por ciento de los presos están procesados, pero no condenados. Los que hicieron su condena están por debajo del uno por ciento, cuando en África son el tres y en Estados Unidos el 75 por ciento. Entonces, el delincuente tiene un 99 por ciento de posibilidades de no ir preso”, opina Juan Carlos Blumberg, el impulsor de las leyes que llevan su apellido. Muchos han volcado sus esperanzas de mejoría en el paquete de medidas aprobadas a partir de la Cruzada Axel Blumberg (entre ellos los 5.545.000 argentinos que firmaron el petitorio), y otros tantos le han atribuido a éste buena parte de los males actuales de la justicia argentina. ¿Quién tiene razón? ¿Son un avance social o un retroceso? ¿El inicio de un debate demasiado postergado o, como un artículo de Página/12 las definió, un insulto a la democracia?
Cuando los jefes son desubicados, hasta el conserje se comporta mal. El gabinete kirchnerista ha pasado buena parte de su gestión ocupado en depurar la Corte Suprema de Justicia, relevando a jueces de la “mayoría automática menemista” (como la definió el entorno de Kirchner) que dominó la década anterior. En noviembre de ese año se inicia el juicio político a Antonio Boggiano, que dará que hablar durante 2005; le precedieron sus pares Eduardo Moliné O'Connor (destituido en 2003), Julio Nazareno, Guillermo López y Adolfo Vázquez, todos los cuales renunciaron antes del juicio. Cuando finalice 2005, el plan de reformar el Consejo de la Magistratura le habrá valido a Kirchner acusaciones de querer controlar los nombramientos de jueces, con fuertes críticas de la oposición, grupos de derechos humanos y el norteamericano New York Times.
Es un capítulo más de la tormentosa relación entre los poderes ejecutivo y judicial en la Argentina: de Perón en adelante, el primero hará todo lo que pueda y más para someter a su voluntad al segundo. Para muestra de aguas turbias en la justicia argentina, un botón. En septiembre de 2004, Adolfo Vázquez dimite de su cargo en la Corte Suprema. Huérfano de apoyo político, ha discutido públicamente con el presidente del tribunal, Enrique Petracchi, y denuncia amenazas a su familia sugiriendo que vienen de dentro de la institución.
Durante 2004 el presidente continúa con la costumbre de sus antecesores de gobernar por decretos. Firma 124, más que el número de proyectos que remite al Parlamento. En cuatro años en el poder, Kirchner firmará 249 decretos (más que el ex presidente Menem) frente a los 176 proyectos de ley aprobados, y le tomará el gusto a conceder superpoderes excesivos a ministros como Alberto Fernández. De hecho, ni en los peores días de la crisis de 2001-2002 hubo tantas leyes de emergencia en Argentina como hacia 2006. Coincidiendo con la primera marcha de Blumberg, el gobierno nacional se decide a intervenir la provincia de Santiago del Estero, donde el llamado crimen de La Dársena ha evidenciado la complicidad entre jueces y políticos. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos había informado del “profundo deterioro del Estado de Derecho” en esa provincia, una de las más pobres del país. Los ataques a jueces contrarios a someterse al poder político son un tema recurrente en todo el territorio argentino, como vienen denunciando Transparency International y la Federación Argentina del Colegio de Abogados.
Juan Carlos Blumberg y varios de los entrevistados apuntan a los llamados jueces garantistas que, para el padre de Axel, “miran más los derechos de los delincuentes que a los de la gente normal”. Les responsabilizan de una excesiva relajación de las leyes, empezada con el primer gobierno democrático de Alfonsín y prolongada hasta nuestros días. Blumberg lo grafica así: “Nosotros lamentablemente tuvimos una época muy desgraciada y terrible que fue la dictadura. El péndulo lo teníamos en un extremo. Entonces ¿qué pasa? Cuando llegó la democracia el péndulo, en lugar de parar en el centro, se fue totalmente para el otro lado. En una noche, el Senado liberó a 3.900 delincuentes de las cárceles, dijo: '¡Bueno, amnistía!'… Y la gente no es que fue a trabajar: fue a robar, a matar de nuevo”.
Algunos de estos jueces son opositores firmes al aumento de penas que impulsa Blumberg, y cuentan con representantes en la misma Corte Suprema, como Eugenio Zaffaroni, al que Blumberg dedica estas palabras: “Usted lee algunos libros de él y se asusta, porque dice que tal persona, por ejemplo, si roba un coche no lo robó: lo tomó porque no tiene. ¿Cómo, y el pobre desgraciado que se lo compró, que a lo mejor trabajó ocho años para tenerlo? Yo cuando lo leí no lo podía creer. Un fallo suyo donde dice que una violación, si estaba la luz apagada, no es violación. Me gustaría que la vieran a la hija de él, y después qué opina. Eso es un fallo de él. Fíjese en qué manos estamos. Esta gente, en especial Zaffaroni con sus prédicas en las universidades (inclusive en Paraguay he visto lugares adonde ha llegado), es increíble el desastre que ha hecho. Lo blanco es blanco, lo negro es negro, lo gris es gris, escúcheme, no queramos tergiversar las cosas con palabrería”.
Otra juez de la Corte Suprema, Carmen Argibay, declara en mayo de 2005 que “quienes no tienen condena firme no deben estar presos”, en medio de una serie de críticas que responsabilizan a las leyes Blumberg del colapso de las cárceles y de los desequilibrios del mil veces reformado Código Penal. Para Blumberg, “creo que están sacando el foco del problema. No es que tienen que hacer que no haya prisión preventiva, el problema es que ocho de cada diez presos de la provincia de Buenos Aires no tiene condena. ¿Entonces quién es el que está demorado? La justicia. Que pongan los medios y habiliten las cosas para que funcione, y que no le echen la culpa a las leyes Blumberg. Ellos tienen el problema, y ellos lo tienen que resolver. Nosotros como ciudadanos, como fundación, hemos elevado propuestas, estamos consiguiendo dinero para la justicia. Más que eso no podemos hacer”.
Durante 2005 se hace público que el Código Penal argentino ha sido modificado 54 veces desde el retorno de la democracia en 1983, y una quinta parte de esos cambios se debe a las campañas de Juan Carlos Blumberg. Tanto las 15 modificaciones introducidas en los dos años de gestión de Kirchner como otras se llevaron a cabo de manera espasmódica e irreflexiva, buscando frenar la presión social lo antes posible en detrimento del necesario debate. El mismo ministerio de Justicia admitió en su página web que el Código perdió coherencia tras ser “emparchado” 228 ocasiones en dos décadas. El resultado es que algunos delitos como el robo tienen penas mucho mayores que las previstas para el homicidio, en una evidente desproporción.
Varias sentencias y excarcelaciones polémicas avivaron la sensación de desamparo ante la injusticia en los últimos años. Las más controvertidas son la absolución de todos los acusados por la voladura de la mutual judía AMIA en 1994; el carpetazo a las causas por las que el ex presidente Carlos Menem evitaba pisar suelo argentino; la excarcelación de la ex ministra del menemismo María Julia Alsogaray, inmediatamente después de hablar en la prensa de sobresueldos durante la gestión de Menem; y la liberación de Omar Chabán, responsable de la discoteca República Cromañón que se incendió a fines de 2004 con un saldo de 194 víctimas mortales.
En junio de 2004, la prensa publica que en Argentina rigen más de 120 leyes secretas. En la década 1994-2004, el Poder Ejecutivo impulsa por decreto 533 iniciativas sin debatirlas en el Congreso. Siguen habiendo temas casi intocables: el gobierno de Kirchner postergará hasta 2007 el tratamiento de leyes que forman parte de sus promesas electorales, como las de financiación y de elecciones internas abiertas en los partidos políticos. El intercambio de favores y dinero para las provincias a cambio de votos en el Congreso no es nada nuevo: la Ley de Responsabilidad Fiscal aprobada en 2004, por ejemplo, le costará a Kirchner 318 millones de pesos. De todos modos, un estudio de mediados de 2005 resalta que sólo un 15 por ciento de las 20.000 leyes que hay en Argentina rige efectivamente.
Las medidas intempestivas de los sucesivos gobiernos provocaron sendos aludes de juicios de particulares al Estado. A los ya históricos recursos contra el corralito financiero de 2000 hay que sumar los reclamos por el sistema jubilatorio. Según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), tan sólo Perú supera a Argentina en denuncias por violaciones de los derechos humanos en Latinoamérica. Sin embargo, los autores del estudio indican que el gran número de casos no responde a que haya más abusos de poder por parte del estado argentino (de hecho, en otros países del continente se violan más estos derechos), sino a una mayor conciencia de la población sobre el tema. Colombia, con récords mundiales de secuestros, tiene 573 denuncias menos que las 819 de Argentina. De hecho, si la CIDH incluyera las denuncias por el corralito, Argentina sería el país más denunciado en la historia del organismo.
Resultado: cada año se acumulan los expedientes en una Corte Suprema que no da abasto. Los juicios comerciales, señala Blumberg, tardan de cinco a diez años. Se cree que poco más de la mitad de los hechos correspondientes a la justicia criminal se denuncia. Algo huele muy mal en el Poder Judicial de la Nación durante 2004, y no es una frase hecha. La morgue de Buenos Aires colapsó: de 2.900 autopsias anuales pasó a 3.500, y sólo tiene capacidad para 72 cadáveres dudosos por día. Esto podrá comprobarse de manera dramática en la bisagra entre 2004 y 2005, tras el incendio de la sala de conciertos República Cromañón.
Dos de las principales medidas que Blumberg pelea por introducir son el juicio por jurados y la reforma del régimen del menor, en particular la parte en que pide reducir la edad de imputabilidad penal a los catorce años.
Con respecto a la primera, “ya salió en el Senado: queremos que lo apruebe el Congreso. Hay jueces honorables pero también hay de los otros. Entonces, si conseguimos que los jurados los forme la gente, que no es tonta, va a escuchar al abogado y al fiscal, va a mirar a la cara al acusado y va a decidir en base al sentido común. Y el juez va a poner la pena. Lo estamos pidiendo para delitos aberrantes, como el asesinato, la violación y el secuestro seguidos de muerte; delitos de funcionarios públicos; y delitos económicos, como quiebra fraudulenta o vaciamiento de empresa. Se puso en práctica en Córdoba”.
La segunda es la que genera más rechazo entre legisladores y sectores de la sociedad civil. Sus opositores argumentan que condenar sin más a los menores de edad sólo empeora su situación, y que hace falta un enfoque integral que busque reinsertar a estos jóvenes, contenerlos y mejorar sus lamentables condiciones de vida. Juan Carlos Blumberg no cederá ante quienes le recomienden que elimine esa propuesta de sus petitorios: sin embargo, con el tiempo matizará su postura hasta hacerla coincidir en parte con la sus detractores. “Leí un artículo en España donde a los chicos que han violado una chica no sé cuántos años los van a tener sin salir”, argumenta Blumberg. “Acá matan y los largan, imagínese. Va a haber que remar, quizá traer a gente que se fue de Argentina hace muchos años, como este señor que está en la Corte Suprema española, que es un penalista argentino y tiene posturas totalmente distintas a las de Zaffaroni. Quizá le abra la mente a los jóvenes”.
A partir del asesinato de Axel, su padre se convertirá en el personaje público que apoya más abiertamente reducir la imputabilidad de los menores en Argentina. Por supuesto, otros compatriotas ya habían tocado el tema antes que él. En abril de 2002, con Duhalde de presidente y la crisis económica y social a flor de piel, el ministro de Justicia Jorge Vanossi presentó un anteproyecto de ley para bajar la edad de 16 a 14 años. El anteproyecto recogía la Convención de los Derechos del Niño y los pactos internacionales sobre protección de menores, y también estipulaba penas alternativas a la cárcel controladas a través de ONGs. Pero los comicios del año siguiente terminaron con el accidentado mandato de Duhalde, y la cosa quedó en nada.
El tema está sobre el tapete, y no sólo en la desmembrada Latinoamérica. En las antípodas del debate argentino, en septiembre de 2006 el International Center for Prison Studies del King’s College de Londres hacía público un informe titulado Del castigo a la solución del problema: un nuevo acercamiento a los chicos conflictivos. En él se lee que Gran Bretaña tiene uno de los mayores índices de detención de menores en el mundo. Niños de tan sólo diez años pueden terminar en un juzgado criminal por pelearse con sus compañeros de colegio, y el número de detenciones está aumentando. El informe indica que la edad de imputabilidad es de trece años en Francia, catorce en Japón y quince en Italia. Concluye que la clave está en la prevención y el cuidado del menor, centrándose en la educación, la salud mental y los problemas familiares del menor antes que poniéndolos en custodia: por ejemplo, fomentando alianzas entre los gobiernos y las organizaciones comunitarias. Cuando el informe fue presentado, ni Inglaterra ni Gales tenían previsto aumentar la edad de imputabilidad.
Desde que el Senado tardó dos semanas en convertir en ley el primer punto del petitorio (mayores penas por portar armas de fuego ilegalmente), muchas de las medidas propuestas por Blumberg se han ido aprobando al compás del termómetro social: desde la prohibición a la venta de teléfonos móviles por terceros, que castiga a quienes usen aparatos extraviados y robados, a la sumatoria de penas. Se ha ampliado el horario de atención de algunos juzgados, y se ha acordado que la Corte Suprema sea asesorada por civiles, en un convenio con la federación de ONGs judiciales Argentina Justicia (ArgenJus). Si bien el camino es largo, hay iniciativas positivas como la realizada en tres tribunales de la provincia de Río Negro. El Tribunal Superior de Justicia rionegrino trabajó junto a la ONG Foro de Estudios sobre la Administración de Justicia (FORES), que también colabora con la Fundación Axel Blumberg, y el Instituto para el Desarrollo Empresarial de la Argentina (IDEA), en una prueba piloto de seis meses para mejorar el funcionamiento de la Justicia. Las causas resueltas en menos de 30 días y los acuerdos entre las partes casi se duplicaron.
A Juan Carlos Blumberg me lo presentó Daniel Trabado hace años. Al volver de estudiar en Estados Unidos, un domingo fui a su casa y conocí a Axel, porque él quería ir a ese país a hacer un Master en administración de empresas. Entonces, yo le estuve contando cómo era vivir ahí, cuáles eran las mejores universidades, etcétera.
La noticia del secuestro me la comenta Trabado. A las 48 horas, leo por internet un titular del diario Infobae sobre la muerte de un chico de Martínez secuestrado, y le pregunté a Trabado: “¿Será Axel?”. En fin, cuando se supo todo fuimos a casa de los Blumberg, e incluso miré como abogado la parcela del cementerio privado que Juan Carlos estaba comprando esa misma noche. Al otro día fui al entierro.
Antes de la primera marcha, Juan Carlos había asistido a la Comisión de Asuntos Penales de la Cámara Baja. Habló con varios diputados y advirtió varios proyectos de ley pendientes, que le decían que eran necesarios y que estaban desquiciando toda la seguridad en Argentina, permitiendo actuar con un cierto grado de impunidad a toda una delincuencia bastante bien organizada.
Juan Carlos me llama el 31 de marzo por la tarde, y me pide si no puedo ir a su casa a las diez y media de la mañana siguiente, por el tema del petitorio. Estábamos los dos y Pilar González Bernaldo de Quirós, que es profesora en la Universidad de La Sorbona en Francia y amiga de Blumberg. Los dos fuimos dando cuerpo de redacción a los conceptos que él ya tenía predeterminados. Estuvimos hasta las 13:30, y ese mismo día Juan Carlos le entregó el petitorio a los medios.
Yo fui por mi cuenta a la marcha. Percibía que el tema estaba instalado en la gente, pero no pensé que iba a ser lo que fue: desbordó cualquier expectativa. Después, poco a poco, Juan Carlos empieza a ver que el petitorio tiene que ir acompañado de otras medidas que mejoren el sistema en general, entre ellas la participación de la Justicia. Porque incluso muchos legisladores decían: “¿De qué sirve que nosotros hagamos leyes si los jueces después le abren la puerta?”. Las leyes están, se pueden perfeccionar, pero si no hay un sistema que las haga cumplir no sirven de nada.
Entonces Juan Carlos organiza una segunda marcha, en la que estuve involucrado al cien por cien, presentándole a gente de diversos sectores: periodistas del área judicial, jueces, fundaciones especializadas en la reforma de la justicia desde hace años, funcionarios judiciales y policiales… Ahí elaboramos un petitorio para la Justicia. Que ciertamente había personas pululando con intereses egoístas y espurios, que querían entrar para poner cosas… Finalmente, salieron propuestas de alto valor y positivas que preservaban el sistema y estaban a favor de él, pero mejorándolo.
Esto provoca un boom, y que el gobierno apruebe toda una serie de medidas. Se instaló en todo el país el tema de una reforma social y una movida en que, por primera vez en la Argentina, la gente se movilizaba no por un interés puntual como el corralito, sino por algo más valioso como es la vida. Yo acompañé a Juan Carlos en varios viajes por el interior del país, y vi su conexión con la gente. Las propuestas se basan en el sentido común. Lograron la instalación de temas en el debate público que emergen de la realidad, de la práctica cotidiana: cosas concretas para lograr cambios concretos. Ahí empieza también la proyección internacional de Juan Carlos en varios países.
Colaboré con él en la redacción de los estatutos de la fundación: de hecho, inicialmente su sede social fue en mi estudio. Después se dan en el país varios casos de secuestros con mucho impacto en la opinión pública, y surge la idea de convocar a una tercera marcha para pedir que se sancionaran leyes. Ante la amenaza de la marcha, a una semana de ésta el Congreso aprobó casi todas las leyes para decir: “Mire, Blumberg, nosotros cumplimos”. Que es lo que nos dijeron en la reunión privada que tuvimos antes de la marcha. De ahí surgió lo de la Policía Comunal, que hoy Juan Carlos está tratando de concretar en tres municipios de la provincia de Buenos Aires: San Isidro, Vicente López y San Martín.
A partir de aquí creo que las autoridades quedan confundidas, a pesar de que reconocieron el profundo sentido democrático de Blumberg políticos como el vicepresidente Daniel Scioli, el jefe del gabinete de ministros Alberto Fernández, el gobernador de la provincia de Buenos Aires Felipe Solá, y varios ministros y diputados. También empiezan los ataques mediáticos —obviamente prepagos— por parte de ciertos sectores del gobierno y de la prensa.
Juan Carlos, desde un punto de vista jurídico, ha instalado un debate muy importante. Ha puesto de relieve la vivencia y la necesidad práctica que tienen todos los que están involucrados ante un delito (tal vez desde la perspectiva de la víctima), y a quienes el sistema no les puede dar una solución. El sistema penal, sobre todo, no ha sabido estar a la altura de las circunstancias. No como algo represivo que haga de la pena un culto, pero tampoco ha podido cumplir el lema garantista de garantía a los derechos constitucionales. Porque los que más sufren las fallas del sistema judicial y de seguridad son los sectores más marginados de la sociedad: los que no pueden acceder fácilmente a la Justicia, carecen de los medios y quedan sepultados en las cárceles porque no tienen abogados que reclamen por ellos.
La realidad de los presos es la consecuencia de un sistema que está colapsado. Y Juan Carlos ha puesto el debate para iniciar una verdadera reforma integral. Que no solamente se maneje con eslógans, sino que baje a la práctica cuestiones más reales, por ejemplo: ¿cómo se puede permitir que en los penales carcelarios se comercialice droga?
Se ha puesto públicamente de manifiesto que hay jueces que no trabajan, que la Justicia es parte de una ficción muy importante a la cual se presta lamentablemente el Estado. Porque la Justicia tiene un régimen de meritorios que son los parientes o amigos: nadie les paga nada, trabajan para el Estado en negro, y todo esto corroe los valores esenciales del Estado. Éste debe reflejar ciertas condiciones morales básicas que sirvan de ejemplo para plasmarlas en la sociedad civil. El sistema mantiene a jueces corruptos que no trabajan, y permite la explotación de gente que tiene que trabajar dos o tres años en pos de una virtual experiencia que, en muchos casos, es ficticia.
Hay un fuerte componente ideológico del que se ha apoderado un sector muy importante de la sociedad, y que impide ver la realidad de las cosas alejado de todo preconcepto. En la cuestión de los derechos humanos, por ejemplo, hay una generación nueva que aborda esos temas desde una postura no ideológica, porque no han vivenciado una dictadura. Antes de Juan Carlos, nadie se había atrevido a decir a cierto monopolio de los derechos humanos que éstos son de todos.
Creo que todavía no hemos tomado conciencia de los vientos que se van a desatar con este debate, más allá de los comentarios de cierta prensa ideologizada. El derecho no es academia pura. Con sus propuestas, Juan Carlos genera una resistencia propia del experto. A otros, en cambio, les sorprende el grado de solvencia con que maneja cuestiones jurídicas complejas. Juan Carlos está muy bien asesorado por un equipo, y refleja en lenguaje llano temas jurídicos. El diagnóstico está claro. Pasan las administraciones, pero nadie realiza cambios estructurales, una verdadera reforma de la Justicia que preserve a los mejores jueces con un sistema de premios y castigos.
Las leyes Blumberg ni siquiera las redactó Blumberg, sino que ya estaban previamente escritas. Decir que se resumen en un agravamiento de penas es una lectura malintencionada. Lo que él dice es: “Señores, esto no funciona, hagamos algo que obligue a los protagonistas a sentarse y pensar la reforma integral del sistema penal”. Beliz salió del cargo y quedaron truncas muchas reformas; pero lo cierto es que el gobierno nacional no tenía un plan integral de reformas en la Justicia y la Seguridad hasta que apareció Juan Carlos. El ministro Rosatti después lo demoró, quizá por un desconocimiento de la problemática. Se perdió un año de trabajo, y ahora el ministro dejó el cargo. Son gente tal vez no comprometida con la materia que tienen que gestionar, porque se van y todo queda siempre medio trunco. Lo que le falta a la Argentina son políticas de Estado.
Los legisladores, por quedar bien con la opinión pública, han sancionado cosas que ni ellos saben. Han aprobado leyes de manera pésima. Ni siquiera se preocupan de contratar a los mejores asesores para que les digan si esta ley que van a analizar está bien o mal. Ya estamos acostumbrados a que cada cuatro o cinco meses haya muertes violentas por la ecuación impunidad + corrupción + falta de compromiso, formación y vocación de los funcionarios. Hace falta recuperar el prestigio de ocupar un cargo público.
El equipo legal está desbordado. Buscamos convenios de colaboración con universidades para captar a estudiantes que hagan pasantías en la fundación. El argentino pasa del no compromiso al “Que se vayan todos”. La novedad de las marchas de Blumberg es que fueron autoconvocadas y plurales. Eso es una señal de alerta de la población hacia la política, tanto como la falta de participación en las elecciones provinciales de Santiago del Estero y Catamarca.
Las declaraciones de abril de 2005 del responsable de la cárcel de Coronda (Santa Fe), diciendo que la rebelión de los presos es un efecto de las leyes Blumberg, muestran en primer lugar la irresponsabilidad de un funcionario público. Esas leyes son recientes, y no han provocado los actuales problemas del sistema carcelario argentino. Este funcionario es abogado, e hijo de un ministro de Santa Fe. ¿No será que obtuvo el cargo por ser el hijo de, y no por tener el perfil idóneo para el puesto?
La tarde del domingo 18 de abril, el núcleo de la Cruzada Axel ultima a contrarreloj los puntos del nuevo petitorio que piensan presentar durante la segunda marcha, frente a los Tribunales de la capital. Blumberg tiene una entrevista esa misma noche en el programa televisivo de Mariano Grondona, y quiere dar a conocer un avance del mismo. La decisión de manifestarse nuevamente en tan poco tiempo no es del agrado de todo el entorno, pero Blumberg se ha mantenido firme en su decisión. Sostiene que para avanzar hay que actuar sobre la Justicia, y así como los diputados y senadores le escucharon deberán hacerlo quienes trabajan en el céntrico e imponente Palacio de Tribunales de la Plaza Lavalle.
Así lo ejemplifica Blumberg: “Nos vienen denuncias diciendo: 'El juez Tal (y nos mandan las propiedades que tiene) está combinado con este fiscal, que tiene estas propiedades y estos coches. Junto con este estudio de abogados, sacan a la gente de la cárcel por tarifa. ¿Cómo lo podemos arreglar?'. Es un tema gravísimo. Yo, cuando estuve con Kirchner, le dije: 'Mire, señor Presidente, ¿qué hago yo?'”.
El ministro de Seguridad Gustavo Beliz toma buena nota de cada uno de los pedidos que Blumberg avanza por televisión esa noche, e incluso de los que plantea en entrevistas radiofónicas a la mañana siguiente. El lunes 19, secundado por el resto del gabinete y por 21 gobernadores provinciales, Beliz anuncia en el Salón Blanco de la Casa Rosada un pomposo Plan Estratégico de Justicia y Seguridad 2003-2007. También le acompaña el presidente Kirchner, en su primera aparición pública tras sus problemas de salud.
El plan incluye todas las peticiones que Blumberg había enumerado tan sólo unas horas antes en el programa de Grondona. Beliz aclara que muchas de las medidas anunciadas ese día son anteriores a la marcha de Blumberg, aunque admite que algunas se incorporaron después del petitorio.
En materia de seguridad, se va a crear una suerte de FBI criollo: la Agencia Federal de Investigaciones y Seguridad Interior. La integrarán 18.000 hombres de la Policía Federal, Gendarmería y Prefectura Naval, que empezarán a reclutarse en dos meses. Habrá leyes contra los desarmaderos ilegales de vehículos, la asociación ilícita de funcionarios, la protección de testigos, el lavado de dinero y la financiación del terrorismo. Las ONGs tendrán voz en Asuntos Internos, así como en los ascensos y retiros de los agentes federales. Los civiles podrán postularse para ser comisarios, subcomisarios e inspectores. El delito tendrá un mapa en tiempo real.
Toda la Justicia de la capital se reordenará, disolviéndose la justicia federal. Todos los códigos procesales del país se unificarán. Habrá juicio en cinco días para los detenidos in fraganti. Los menores pasarán a ser imputables a partir de los catorce años. El Congreso de la Magistratura será menos político, y habrá una policía comunitaria cuyo director se elegirá por el voto popular. Los presos trabajarán en las cárceles —pronto se construirán ocho más— y serán controlados en sus salidas anticipadas por 1.000 becarios. Ese mismo año volverán a escuela 50.000 jóvenes, y las escuelas abrirán los sábados para recreación.
El anuncio que más murmullos provoca entre los asistentes es ajeno al petitorio: la disolución del fuero penal federal de la ciudad de Buenos Aires. No pocos expertos y magistrados criticarán con dureza la idea, alegando que en realidad pretende restar poder a los ocho jueces federales, que investigan todas las causas abiertas contra funcionarios del gobierno nacional por mal ejercicio de sus funciones. De todos modos, buena parte del plan deberá pasar por el filtro de las dos cámaras a partir de inicios de mayo. De inmediato los gobiernos provinciales se quejan a Beliz: no van a permitir que el plan llene sus feudos de fuerzas federales. Algunas de sus medidas, de hecho, ya estaban siendo debatidas en las cámaras legislativas, mientras que otras profundizan reformas recientes.
Por la tarde Beliz cita a Blumberg, con la esperanza de que el anuncio del plan desbarate la idea de la marcha a Tribunales. Al día siguiente, el ministro asiste con familiares de víctimas de crímenes a la destrucción de un arsenal en una fundición en Burzaco, provincia de Buenos Aires. Una vez fundido, el metal de las 7.600 armas se convertirá en un monumento a las víctimas ubicado en Fuerte Apache, una zona caliente del conurbano. Si bien ya hubo un acto similar en diciembre, esta vez acompañan a Beliz Emilse Peralta (madre de Diego, asesinado por sus secuestradores en 2001), Raquel Wittis (cuyo hijo Mariano murió a manos de la Policía Bonaerense, mientras un asaltante de bancos lo mantenía como rehén), Dolores Ingamba (madre de Ezequiel Demonty, lanzado al Riachuelo en La Boca por agentes de una comisaría porteña) y otros.
Sin embargo la convocatoria a la marcha se mantiene, a pesar de las suspicacias que despierta el anuncio de la asistencia de varios grupos piqueteros. Con el nuevo siglo llegó el auge del movimiento de protesta más protestado en Argentina. Los piquetes son grupos heterogéneos compuestos por desocupados, jubilados y excluidos en general. Algunos los llaman de “paleoizquierda” aunque se dividen en varias corrientes ideológicas, y afirman tener capacidad para movilizar a unas 100.000 personas en todo el país.
Detestados por quienes padecen sus cortes de rutas, puentes y ocupaciones, las autoridades mantienen con ellos un diálogo constante y una actitud ambigua. Algunos grupos piqueteros se alinean con el gobierno, que los suele usar de público extra en inauguraciones, actos oficiales y protestas instrumentalizadas. Cuando el emporio petrolero Shell aumente los precios del combustible en marzo de 2005, el gabinete de Kirchner iniciará una demagógica campaña en su contra con carteles en la calle y sanciones económicas. Además, enviará a los piqueteros afines que comanda Luis D’Elía (futura bestia negra de Blumberg) a bloquear las estaciones de servicio de la multinacional, lo que le valdrá solapadas críticas del jefe del Fondo Monetario Internacional.
Muchas familias sin recursos dependen del magro subsidio (150 pesos mensuales totalmente devaluados con la inflación de 2007) que obtienen a través de su militancia piquetera, con nombres como Plan Trabajar, Plan Jefas y Jefes de Hogar o Programa de Emergencia Económica. Obtuvieron los primeros 10.000 después de realizar protestas durante el gobierno de Fernando De la Rúa: llegarán a sumar unos 200.000, procedentes de la Nación y los gobiernos provinciales, que asistirán a 1,6 millones de personas sin empleo. Los propios dirigentes piqueteros administran estos planes entre sus miembros de manera a menudo discutible: para acceder a ellos, por ejemplo, muchos desocupados deben participar en protestas cuyo motivo casi siempre desconocen.
Del presidente hacia abajo, la relación entre los dirigentes piqueteros y los gobernantes es ampliamente cultivada. Los primeros se convierten en aliados fieles en actos y movilizaciones, y a cambio obtienen cargos públicos de peso. Los dos ejemplos más claros son los piqueteros Luis D’Elía, nombrado por Kirchner Subsecretario de Tierras y Viviendas para el Hábitat Social, y Emilio Pérsico, virtual vicejefe de gobierno de la provincia de Buenos Aires durante el mandato de Felipe Solá.
Con el objetivo de exigir más planes sociales, los grupos piqueteros han llegado a ocupar el Ministerio de Trabajo durante semanas. El año 2004 los encontrará copando la Plaza de Mayo un día entero e intentando derribar el vallado de seguridad de la Casa Rosada. Aunque algunos se tapan el rostro con pañuelos y exhiben grandes palos sus manifestaciones son mayormente pacíficas, aunque a veces han provocado destrozos o agredido sin motivo a ocupantes de vehículos en plena calle ante la pasividad policial. De hecho, se ha visto a piqueteros llegar a las manifestaciones en autos policiales como quien se toma un taxi para ir al trabajo.
La oficialista Federación Tierra y Vivienda (FTV) es la mayor organización piquetera, con 125.000 miembros. Junto a la Central de Trabajadores Argentinos ha armado una red de comedores, microempresas, guarderías y asistencia sanitaria en todo el país. Otros grupos de peso son la Corriente Clasista y Combativa (CCC) de Juan Carlos Alderete, el Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD) del ultramediático Raúl Castells, o el Polo Obrero de Néstor Pitrola. Algunos siguen recibiendo subsidios que administran mediante un polémico sistema de puntos; otros afirman que el gobierno se los quitó. Hay grupos piqueteros que tienen líneas de crédito en el exterior, reciben aportes de sindicatos u organizaciones no gubernamentales, cultivan vínculos con mandatarios como el venezolano Hugo Chávez, y sus dirigentes son invitados a participar en seminarios antiglobalización en Europa.
Las acusaciones a líderes piqueteros de malversar fondos sociales para su lucro personal, junto a su retórica izquierdista, los emparentan con el muy corrupto sindicalismo argentino. Eso, sumado a la mezcla de resignación y enojo que provocan sus protestas en los argentinos, ha empañado la imagen de un grupo donde conviven iniciativas sociales loables con los intereses de unos pocos. Una cuadratura del círculo típicamente argentina de Perón en adelante.
A mediados de abril de 2004, un millar de piqueteros lanzan bombas Molotov en la céntrica sede de la petrolera Repsol YPF, causando destrozos y la evacuación de 800 empleados. Su presencia en la segunda marcha por Axel, por tanto, viene precedida por disturbios. Blumberg habla por teléfono el martes 20 con el líder Raúl Castells, y le pide que acudan con velas en lugar de pancartas. Más tarde pedirá públicamente a la gente que asista sin miedo a los piqueteros, a los que invita incluyendo un guiño político a Kirchner: “Si ellos quieren venir como ciudadanos, con una vela y sin consignas de continuar la marcha en otro lado, que vengan”. Todavía subsiste el temor a que la protesta derive en un acto masivo frente a la Casa de Gobierno, que tan caro le costó en su día al presidente De la Rúa.
Blumberg realiza estas declaraciones la víspera de la marcha a la salida de la Clínica Suizo Argentina después de visitar al futbolista Diego Armando Maradona, que está allí internado. Ambos se cruzaron el domingo anterior en la televisión, y desde entonces El Diego apoya la causa de Blumberg. Finalmente, el 22 de abril, una multitud menor a la primera marcha (32.000 personas para el gobierno, 120.000 para los organizadores, entre 40.000 y 65.000 para los medios) enciende sus velas frente al enorme Palacio de Justicia en Plaza Lavalle, un lugar menos acostumbrado a las manifestaciones masivas que la Plaza del Congreso.
Allí está Juan Carlos Blumberg con su esposa María Elena, que sigue optando por el silencio. Tiene un motivo más para mostrarse afligida y taciturna: su padre, don Bruno, ha intentado suicidarse a los 93 años, desesperado ante la pérdida de su nieto y la profunda depresión de su hija. Dos grupos piqueteros acuden a la marcha y se mantienen a un costado, provocando los comentarios desfavorables de muchos manifestantes procedentes de la zona norte del conurbano. La presencia de estos últimos se nota más que en la primera marcha, según se desprende de un muestreo entre 600 asistentes elaborado por el Centro de Estudios para la Convergencia Ciudadana que dirige Paula Spatola, la recién incorporada a la cruzada. Sus dudas respecto a la conveniencia de esta segunda manifestación la relegarán del núcleo de la misma a partir de entonces.
Blumberg trae una carta de tres hojas dirigida al presidente de la Corte Suprema de Justicia, con copia para el Consejo de la Magistratura. En ella se solicita la puesta en práctica de una docena de medidas, no sin antes destacar “el desempeño de todos aquellos magistrados, funcionarios y empleados del Poder Judicial que día a día realizan una labor comprometida con la justicia, esforzada por la limitación de recursos y destacada por la excelencia de la administración de justicia que imparten”. Las peticiones pretenden “enriquecer y complementar” el plan trienal presentado por el gobierno, y son las siguientes:
Declarar en estado de emergencia al Poder Judicial.
Ampliar el horario de trabajo de empleados y funcionarios del mismo.
Publicar en los medios de comunicación estadísticas sobre causas y sentencias, así como el patrimonio de jueces y funcionarios judiciales.
Proteger a quienes investiguen el crimen organizado y a sus familias.
Revalidar periódicamente los títulos de jueces, fiscales y defensores, además de establecer un examen de ingreso para entrar a trabajar al Poder Judicial.
Mejorar y fortalecer la designación de auxiliares de Justicia.
Crear un sistema que evalúe la eficacia de los juzgados mediante auditorías con control ciudadano.
Agilizar la designación y remoción de jueces, creando nuevos juzgados.
Realizar juicios por jurado para delitos graves y aberrantes (como el asesinato, la violación o el secuestro seguidos de muerte) así como aquellos cometidos por funcionarios públicos, además de que la ciudadanía pueda elegir fiscales o comisarios locales.
Crear un sistema unificado de información del Poder Judicial.
Permitir opinar a la víctima en el juicio oral.
Unificar los códigos procesales entre la Nación y las provincias en 90 días.
En este segundo petitorio ha intervenido mucho más el abogado Gerardo Ingaramo, que cita la Teoría de los derechos fundamentales de Robert Alexy (según él, “uno de los filósofos vivientes más respetados del derecho”) como una de sus fuentes a la hora de abordar el tema de la inseguridad. Juan Carlos Blumberg comenta los puntos a la multitud desde el escenario y reclama mayor celeridad para aprobar las leyes: “En el Senado están marchando bien, pero en la Cámara de Diputados hay temas trabados en las comisiones. Señores diputados, trabajen y dejen de calentar las sillas”. Nuevamente pide calma a las masas ante los insultos a los legisladores (“Vamos a tener la oportunidad de cambiarlos con el voto”, les explica) y añade una idea que le granjeará un fuerte rechazo por parte de los sectores más progresistas: bajar la edad de imputabilidad de los menores que delinquen. “Esos menores son los que están matando a nuestros hijos”, dice a los asistentes, en una clara referencia a los tres menores de 18 años que integraban la banda que secuestró a Axel: “Que cumplan las penas como tienen los mayores. Hay padres degenerados que hacen delinquir a esos chicos y se hacen asesinos”.
Al terminar su discurso entra en Tribunales con su esposa, donde les reciben el vicepresidente del Tribunal Augusto Belluscio y el juez Juan Carlos Maqueda. Después de hablar con el vicepresidente del Consejo de la Magistratura, Blumberg regresa afuera. Tendrá dos detalles significativos ante los manifestantes al finalizar el canto del Coro Kennedy. El primero: la recomendación “Que cada uno vaya a su casa sin ir a otro lado”, es decir, a la Plaza de Mayo; y después que su esposa se rehúse a ponerse frente al micrófono, cerrará con el consejo “Recuerden, ciudadanos, siempre con la Constitución”, mientras sostiene un ejemplar en su mano.
Finalizado su segundo round en Buenos Aires, el empresario textil devenido en luchador de campañas civiles no verá terminar abril sin que las fiscalías anuncien que atenderán más horas, y sin que el ministro Arslanian destituya al jefe de Asuntos Internos de la Policía Bonaerense, el comisario Amoretti. Por su parte, el piquetero cercano al presidente Kirchner Luis D’Elía declarará que “no habrá paz hasta que no haya justicia social en la Argentina”, desafiando a Blumberg a convocar “una gran movilización social para terminar con la pobreza”.
Para cuando todo esto suceda, Blumberg ya habrá empezado sus numerosos viajes por Argentina y el extranjero como cabeza visible de la Cruzada Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos. Su causa le llevará a ser recibido por el escritor peruano Mario Vargas Llosa en Madrid, por el Papa en Roma, el alcalde de Santiago de Chile Joaquín Lavín, el ex presidente de Paraguay Raúl Cubas, el jefe del Manhattan Institute en Nueva York o el comisario jefe de la policía de Miami en la capital del estado norteamericano de Florida. Además, será contactado por un sinfín de familiares de secuestrados y asesinados en varios países. Es el caso del airado paulista Rodrigo Damús, excusa perfecta para adentrarse en la inmensidad brasileña.
Cualquier introducción le queda chica al país de la desmesura. Laboratorio de sí mismo, tan excesivo en lo bueno como en lo malo, el gigante sudamericano también lo es en las dimensiones de su antológica inseguridad. Casi se diría que nació con ella, y los propios brasileños asumen que su terra da felicidade tiene el precio de vivir en un permanente estado de guerra.
Su secular desorden en todos los órdenes resultó profético, y hoy el mundo se brasilizó. La violencia le cuesta a Brasil casi tanto como sus exportaciones anuales: un 10,5 por ciento de su producto interior bruto, según la Organización Mundial de la Salud. Una de las 15 mayores economías del mundo, sin potenciales conflictos armados con ningún país vecino, soporta 50.000 asesinatos anuales y 160 homicidios por día. En diez años, el delito se ha cobrado un 88,6 por ciento más vidas de jóvenes. Todas sus grandes urbes (São Paulo, Río De Janeiro, Brasilia, Belo Horizonte, Salvador de Bahía, Recife, Fortaleza, Belém o Manaos) exhalan los mismos vahos de lujo y miseria, desequilibrio e inseguridad. Por citar un ejemplo, un estudio de la década anterior citaba a Recife como la cuarta peor ciudad del mundo.
La megalópolis de São Paulo, la mayor del continente, es el motor del gigantesco país y el espejo de sus peores males. Unos 23 millones de personas se agolpan entre la capital y sus afueras. Sus autoridades han llegado a registrar una media de 500 secuestros exprés por mes, o bien un aumento de los homicidios en 15 de las 39 ciudades del conurbano —triplicándose en algunos casos— durante el primer trimestre de 2005. El gobierno hizo público un informe de la entidad Radar Social que sitúa a Brasil como el segundo país más desigual del mundo, sólo superado por Sierra Leona. En 2003 el uno por ciento de los brasileños tenía tanto como el 50 por ciento más pobre, que suma 86,5 millones de personas. De los casi 54 millones que viven con menos de 120 reales al mes (unos 55 dólares), 22 millones subsiste con menos de 60. Muchísimos viven en favelas o barrios pobres (el 3,8 por ciento de la población), y el líder mundial en rubros como la fabricación de aviones medianos también tiene a casi un cuarto de su población como analfabeta funcional: uno de cada diez no lee ni escribe, y un 14 por ciento más no entiende lo que lee.
El listado de las mayores fortunas de América Latina está ocupado sobre todo por empresarios de México y Brasil. No es raro para la ostentosísima élite brasileña trasladarse en helicóptero al trabajo para evitar secuestros, o alquilar una docena de aviones privados para transportar a los invitados de una fiesta exclusiva. Mucho menos desembolsar los 80.000 dólares anuales que le cuesta a un ejecutivo contratar los servicios de una empresa de seguridad. De poco le sirven al resto los 550.000 policías y casi 800.000 agentes de vigilancia privada —registrados legalmente o no— que operan en el país. Como dice el paulista Jorge Damús, “no vivimos en Alicia en el país de las maravillas, como viven muchos de nuestros gobernantes cercados de seguridad por todos lados, viajando en sus autos blindados a costa nuestra”. De su proverbial verborragia también salieron estas líneas escritas:
“El día en que morí la noche estaba bonita, abierta para la alegría de vivir que siempre tuve. Me acuerdo que salí de la facultad y fui a la casa de mi novia. Hacia las 22:00 me despedí. Ella me preguntó: '¿No vas a avisar a tu padre que estás aquí?'. Respondí que no hacía falta, ya que estaba dentro de mi horario normal y no tenía necesidad de avisar a mi padre o mi madre. Quería volver a casa y salí con mucho cuidado hacia la Avenida Giovanni Gronch. (… ) Cuando me encontré con un semáforo a la altura del número 5500 paré. No vi a cuatro individuos escondidos en la vegetación de la esquina. Dos se dirigieron a la parte frontal del auto y dos al costado. Empujé el freno de mano y coloqué el auto en punto muerto. Oí un tiro y a los cuatro individuos huyendo. Mi cuerpo sintió un escalofrío muy fuerte y un gran susto, después todo se sumió en la oscuridad”.
Así se imagina Jorge Damús que su hijo Rodrigo Balsalôbre Damús, estudiante de segundo año de Periodismo en São Paulo, vivió su propio asesinato a manos de un menor de 17 años y tres adultos. Fue el 27 de septiembre de 1999, cuando tenía veinte años. Rodrigo “era amoroso, cariñoso; respetaba a todos, pero tenía una consideración especial con los mayores. Tenía muchos amigos, tantos que ni yo ni mi esposa nos imaginábamos. Pensamos que el dolor de su pérdida de forma tan inesperada y brutal nos iba a matar, pero no nos mató. Cuando la nostalgia aprieta, parece que el corazón no vaya a aguantar. Me acuerdo de Rodrigo con la alegría y el orgullo de haber sido su padre, en momentos alegres de nuestras vidas”. A su padre le faltan adjetivos para enumerar sus virtudes: “compañero, leal, justo, preocupado, cuidadoso. Familiar, amigo, víctima inocente de una 'república', junto con otros jóvenes que forman una 'república de inocentes' segada por la impunidad y el crimen”.
Dos meses después de su asesinato, este empresario crea la asociación Movimento de Resistência ao Crime (MRC). Bajo lemas como El crimen[29] no tiene edad o Criminalidad, ¿hasta cuándo? empieza a desplegar una intensa actividad para lograr su principal cometido: “Que otros padres no pasen por lo mismo, minimizar ese tipo de crímenes graves”. Participa en foros de opinión en internet, firma virulentos manifiestos y acompaña —a veces en calidad de orador— a cuanta protesta organizan las últimas víctimas de la delincuencia y sus familiares en São Paulo. Es el caso de una manifestación masiva de noviembre de 2003, organizada por los padres de los finados Liana Friedenbach y Felipe Caffé bajo el eslógan Paz con Justicia. Esta pareja de jóvenes (16 y 19 años) desaparecieron el 31 de octubre de 2003, después de mentir a sus padres para irse a acampar en una zona aislada a unos 50 kilómetros de la capital paulista. Al día siguiente fueron secuestrados, y dos días después Felipe era el primero en morir de un tiro en la nuca. Cinco días después Liana era asesinada a puñaladas, después de haber sido violada por la mayoría de sus captores. Uno de los implicados tenia 16 años. Su caso dio la vuelta al país.
La iniciativa de Damús a partir de la muerte de Rodrigo es “una forma de honrar su nombre y el de otras víctimas en el sentido de que no las olviden: su vida, así como la de otros, es un precio muy alto”. La web del MRC incluye manifiestos y testimonios de casos como los de Suzeli Lopes (asaltada y estrangulada por un menor en agosto de 2004), el joven dibujante de cómics Hermes Tadeu (asesinado en diciembre de 2003) o Danilo Masahiko Kurisaki (muerto en marzo de 2001). Jorge Damús afirma que el MRC tiene 19.000 socios, igualmente contrarios a los indultos para presos y a la reducción de penas para quienes cometen delitos aberrantes (“hediondos” en portugués brasileño).
El gran impacto social del caso Blumberg en Argentina le llevará a contactarse con el padre de Axel en 2004: “Ese padre me llamó varias veces”, recuerda el empresario de Avellaneda. “Ellos hicieron una marcha. Al hijo lo mató un menor. Me llamó diciendo que quería organizar esa marcha conjuntamente. Luego hay un señor de Río de Janeiro que me llamó a Cladd[30]. Es un israelita, un judío religioso, que quería hacer contacto conmigo”. Jorge Damús coincide con Juan Carlos Blumberg en algunas de sus opiniones más controvertidas, como cuando comenta que “aquí en Brasil tenemos como cultura de nuestros gobernantes, las autoridades y algunos segmentos de la prensa olvidar a las víctimas muy rápidamente, preocupándose más con los derechos humanos de bandidos y criminales de toda especie, pero olvidándose de los de aquellas. La impresión es que legislan más para una minoría criminal que para sus ciudadanos honestos”.
La campaña de firmas emprendida por Blumberg inspira a Damús, que realiza su propio petitorio en base a una propuesta del diputado estatal Campos Machado. Damús (que prefiere no dar una dirección o teléfono de contacto del MRC porque sostiene que recibió amenazas de muerte) dice haber reunido más de 900.000 firmas exigiendo que el Congreso brasileño impulse un plebiscito sobre la reducción de la edad de imputabilidad penal a los 14 años. Para el empresario brasileño, no está pidiendo nada distinto a “una tendencia mundial. En Estados Unidos se da a partir de los siete años; en Francia era a los 16 y se la redujo a trece; en Italia y Japón, 14; en Cuba, doce; en Argentina 16, y parece que con la presión de la población a través del movimiento de Blumberg existe un estudio para reducirla a 14… Nuestra mayoría penal, que es de 18 años, sólo puede compararse con la de Colombia. Santo Tomás de Aquino dice que a partir de los siete años un niño sabe discernir lo correcto de lo equivocado”.
El Movimento de Resistência ao Crime no es en absoluto la primera asociación civil que afronta la cuestión de la inseguridad y sus víctimas en Brasil, ni mucho menos la de mayor envergadura. El Instituto Sou da Paz en São Paulo, Viva Rio en Río de Janeiro, el Comitê Nacional de Vítimas da Violência en Brasilia o la Associação de Amigos e Parentes de Vítimas da Violência en Fortaleza llevan años dedicados a ello, con más medios y con puntos de vista más o menos distintos al de Jorge Damús. Varias de estas asociaciones organizaron el 7 de julio de 2000 una jornada contra la violencia en 16 ciudades brasileñas, llamada Basta! Eu quero paz. Fotos de víctimas, una escultura hecha con balas de revólver, abrazos simbólicos a edificios, cultos en varios credos, música y motivos blancos de todo tamaño y forma pudieron verse en las calles del país entero, e incluso la Policía Militar y los transportes públicos se sumaron al acto. En cualquier caso, protestas con un cariz más simbólico y menos beligerante que el que Damús y el MRC transmiten en sus declaraciones, manifiestos y eslógans.
Otro ejemplo muy mediático de iniciativa social surgida a partir de una tragedia, similar a la Fundación Axel en Argentina o a las campañas de Damús en Brasil, es el Movimento de Paz e Justiça Ives Ota. Pero donde aquellos exigen justicia severa, éste fomenta el perdón como único camino para alcanzar la paz.
Era agosto de 1997 cuando el niño de ocho años Ives Ota era secuestrado y asesinado. Por tres guardias de seguridad que trabajaban en el comercio propiedad de sus padres, en la zona este de São Paulo, y que siguieron exigiendo rescate tres días después de haberlo enterrado. A los once días, fueron detenidos. Su padre, Massakata Ota, confesó que pensó en hacer justicia con sus propias manos, pero habló con Dios y eligió otro camino: impulsar junto a su esposa Keiko cursos y charlas en escuelas para difundir, como dice la madre de Ives, que “No hay mayor dolor que perder un hijo, pero no existe otro camino que no sea perdonar”. En 2002, el programa Fantástico de Rede Globo puso cara a cara a Massakata Ota con uno de los asesinos de su hijo. Le hizo llorar diciéndole que le perdonaba, que conoció a su hija de cinco años, y que le deseaba lo contrario de lo que él hizo con Ives.
A pesar de oponerse a la pena de muerte, Massakata Ota pide la cadena perpetua para los acusados, ya que aclara que perdonar no es soltar a los delincuentes a la calle, sino sacarse el odio de dentro. El día en que Ives cumpliría nueve años sus asesinos fueron condenados a 43 años. Además, el hijo de uno de los condenados (Paulo de Tarso Dantas júnior, de 15 años) pasó cinco días de 2001 secuestrado en la zona este paulista y liberado por la policía. El padre de Ives Ota expresó sus dudas sobre la veracidad de este último secuestro, ya que el padre del chico es un ex policía militar.
Diez años después del crimen de Ives Ota, ¿qué ha cambiado en el Brasil de la inseguridad y los secuestros? No tanto. Veamos tan sólo algunos ejemplos de 2007 y del primer semestre de 2008, poblados de niños y no aptos para estómagos sensibles.
En febrero de 2007, el carioca João Hélio Fernándes Vieites tenía dos años menos que el paulista Ives Ota cuando viajaba en la parte trasera del coche que conducía su madre, flanqueada en el asiento delantero por su hija adolescente. Tres hombres armados los asaltaron y obligaron a bajarse a madre e hija. João Hélio quedó atrapado por el cinturón de seguridad al salir, y su madre alertó a los asaltantes mientras golpeaba la puerta. El cuerpo del niño quedó colgando del costado del vehículo: sus ocupantes lo arrastraron durante siete kilómetros a toda velocidad por varios barrios de Río, dejando un reguero de sangre en el asfalto y horrorizando a los transeúntes. Huyeron al llegar a una calle sin salida, dejando el cadáver irreconocible de João Hélio con el cráneo destrozado y sin varios dedos. Hubo cinco detenidos de entre 16 y 23 años: a la semana del episodio, una misa en la iglesia de la Candelária se convirtió en un acto de protesta con numerosos familiares de víctimas. Días antes de terminar ese año, Fabiana Teles de Azevedo, de 21 años y embarazada de ocho meses, pasó ocho días secuestrada hasta que la policía irrumpió en la favela Paquetá de Pirituba, en São Paulo. La encontró atada y vendada con cinta aislante.
En febrero de 2008, poco después de que en Austria se conociera el caso de Josef Fritzl (que encerró y abusó durante años de su hija en el sótano de su casa), una joven de 19 años escapó del cautiverio a que la sometía desde hacía nueve años Raimundo Gomes da Silva, el dueño de un bar en Luizania, en el estado de Goiás. Se la llevó a su casa cuando era una niña que pedía limosna, y no la dejó salir más. Primero la encerró en un cuarto y después en el sótano, y los primeros dos años la mantuvo encadenada. Tuvo dos hijos con ella: el primero a los trece años, que el mismo Gomes ahogó en un balde. El segundo, una niña, tenía cinco años cuando ambas se fugaron después de que hubo una pelea en el bar. Gomes huyó, y pocos días después la madre de la joven (de quien se sospechaba que conocía el destino de su hija) apareció acuchillada.
Ese mismo mes Alexandre Martins de Paula, editor de imágenes del canal TV Cultura, murió baleado durante un intento de secuestro exprés en São Paulo, después de gritar pidiendo ayuda a un auto policial. Varios de sus compañeros de trabajo en el canal pasaron por lo mismo recientemente. Como le pasó en abril al hijo del dibujante Mauricio de Souza, que a sus nueve años pasó 18 días secuestrado hasta su liberación en la zona rural paulista de São José dos Campos. Su madre imploró en vano que la llevaran con él cuando los raptores se lo arrebataron. Por lo menos su hijo tenía más edad que los escasos 28 días de vida de Isabela, la bebé carioca que pasó dos días secuestrada a fines del mismo abril. Fue en Itaboraí, en la periferia de Río. Cuatro hombres que se hacían pasar por miembros de una agencia de talentos subieron a madre e hija a un auto, hasta que ataron a la primera y la dejaron tirada en la ruta.
Para el mes de mayo, otro caso con menor en la periferia paulista de São Bernardo do Campo. Como Rodolfo tardaba en regresar de la escuela, su viuda madre, Carmen Maria do Carmo, salió a la calle: justo a tiempo para ver cómo varios desconocidos forzaban a su hijo a subir a un coche y se lo llevaban. Pidieron casi un millón de reales por su vida, y hasta le hicieron decir al chico que le habían cortado un dedo. A los seis días, un detenido revela el lugar del cautiverio: Rodolfo es liberado, aunque sus secuestradores huyen. Dos días antes de su liberación, el 20 de mayo, un rehén mató a su guardián a golpes en la cabeza mientras dormía. Fue en Americana, a 127 kilómetros de São Paulo. La cosa no terminó ahí: el cautivo redujo a tres secuestradores más, y les hizo subirse a un auto y acompañarles hasta la comisaría más cercana.
Con respecto al tema de los menores de edad, el padre de Rodrigo Damús se apresura en aclarar que “luchamos por justicia, no por venganza”. Sin embargo, una estadística hecha pública a inicios de 2004 revelaba que los menores (más de un tercio de la población total) sólo participan en uno de cada cien homicidios intencionales, 1,5 de cada cien homicidios y 2,6 de cada cien robos con muerte de la víctima registrados en el estado de São Paulo. Damús retruca con cifras de abril de 2003 sobre el récord de autores de esos delitos en los correccionales de menores. “Es fácil percibir que si la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) apunta un número total de 9.150 homicidios, y sólo en el primer cuatrimestre de 2003 se interna a 652 menores por homicidios y robos seguidos de muerte entre enero y abril, el porcentaje de menores que cometieron estos crímenes supera tranquilamente el diez por ciento del total anunciado por la SSP”.
Las fuerzas públicas son responsables de los 300.000 reclusos que se hacinan en dantescos presidios como el demolido Carandiru, inspirador de canciones, libros y películas. Precisamente en las cárceles brasileñas funciona la cúpula de la principal organización criminal del país: el Primeiro Comando da Capital (PCC), responsable en mayo de 2006 de la peor ola de violencia que se recuerda en São Paulo: bancos incendiados, ataques a juzgados y autobuses, bombas en comisarías y 200 víctimas mortales. Nuevos episodios orquestados por el PCC atemorizarán a los paulistas en los meses sucesivos. Precisamente el PCC fue el responsable del secuestro del periodista del canal televisivo Rede Globo Guilherme Portanova, de 30 años, y el auxiliar técnico Alexandre Coelho Calado, de 27.
Fue la mañana del sábado 12 de agosto de 2006, a menos de un kilómetro de la emisora, en la zona sur de la capital paulista. Cuando ambos salían de una panadería en la avenida Luis Carlos Berrini, fueron asaltados por varios hombres armados. Esa misma noche, Coelho fue liberado en las inmediaciones de la Rede Globo con un DVD y un encargo: si quería a su compañero con vida, debía lograr que el canal retransmitiera las imágenes grabadas en ese soporte digital. En el vídeo, un supuesto integrante del PCC con pasamontañas habla frente a una pared con graffiti. El sujeto critica el sistema penitenciario, y llama a un motín para revisar las penas y mejorar las condiciones de los presidios. Las imágenes salieron al aire en el intervalo del programa Supercine, y Guilherme Portanova fue liberado hacia las doce y media de la madrugada del domingo, en una calle del barrio de Morumbi. Media hora después ya estaba en la sede de la emisora sano y salvo. Ambos periodistas pasaron la mayor parte del tiempo en el asiento trasero de un auto, dentro de un garaje.
Casi dos años después, a fines de abril de 2008, los policías Augusto Peña y José Roberto Araújo fueron detenidos: se los acusaba de secuestrar en marzo de 2005 a Rodrigo Olivatto de Morais, de 28 años, muy cercano al líder del PCC Marco Marcola Camacho. Los policías habrían exigido 300.000 reales para que Olivatto no fuera preso.
La Policía Militar de São Paulo participó en la muerte de 545 civiles durante 2004 (bastante menos que las 756 de 2003), y en febrero diez agentes fueron acusados de torturas. El asesinato es la primera causa de muerte entre los jóvenes, y casi la mitad de los casos se concentra en São Paulo y Río de Janeiro. En los últimos años el Ejército asumió el control de las favelas en Río de Janeiro y parte de São Paulo (donde el índice de secuestros bajó drásticamente), y el gobierno de Lula recibió presiones para militarizar más la lucha al delito. Su respuesta fue sido endurecer las leyes contra el crimen y firmar varios tratados de extradición, que ayuden al país a sacarse la fama de refugio paradisíaco de ex nazis, mafiosos y delincuentes en general.
Lamentablemente, no pocos agentes merecerían estar del otro lado de las rejas. En abril de 2005 se supo que la policía de Río de Janeiro mató a más personas que las 21.000 corporaciones dedicadas a seguridad privada que actúan en Estados Unidos. En el estado de Río hubo 983 muertes a manos de agentes durante 2004: menos que las 1.195 del año anterior, pero a años luz de las 341 anuales que hubo en EE.UU. entre 1998 y 2002. En abril de este año, 41 personas (entre ellas, tres niños de siete a 14 años) murieron durante una masacre en la Baixada Fluminense, una de las favelas más importantes de Río De Janeiro. Allí son conocidos los escuadrones de la muerte que operaron durante años, provocando matanzas como la de 1993 que terminó con 21 muertos a manos de un grupo de ex policías. Se calcula que en la Cidade Maravilhosa suceden 50 asesinatos por cada 100.000 habitantes. El 19 de abril de 2007, la emblemática playa de Copacabana amaneció alfombrada de 1.300 rosas rojas: una por cada víctima de la violencia asesinada ese año. Los organizadores avisaron que, si nada cambiaba, ese Jardim da Morte (como lo bautizaron) sumaría 6.000 rosas antes de fin de año.
El termómetro de la preocupación por la inseguridad en Brasil no sólo estuvo marcado por los secuestros últimamente. A través del ministro de Cultura y excelso cantautor Gilberto Gil y otros colegas, el gobierno y varias ONGs impulsaron una campaña para el desarme de la población civil, que fue rechazada en octubre de 2005 mediante un referéndum. Junto a Venezuela, Brasil es el país del mundo donde las armas causan más muertes: 21,72 por cada 100.000 habitantes, más incluso que Israel. Cada día cerca de cien brasileños son víctima de armas de fuego, cuatro veces más que la vecina Argentina. Uruguay registra la mayor tasa de suicidios con arma, y Japón, con 0,06 fallecidos por cada 100.000 habitantes, es el último de la lista.
La propuesta del desarme fue ampliamente rechazada en las encuestas de los principales diarios, mientras ciudadanos como Jorge Damús pusieron el grito en el cielo: “Hasta el derecho a la legítima defensa le están retirando a los ciudadanos honestos y cumplidores de la ley”. Entre sus largas respuestas se cuelan sentencias sobre la realidad cotidiana (“Vivir sobresaltado todo el tiempo para no ser la próxima víctima”), el exceso de benevolencia judicial (“Hoy una persona que mató puede obtener libertad provisional y comparecer en el velatorio de su víctima amenazando a sus familiares”), la tibieza de otros ante el problema (“Es muy fácil ser sociólogo, filósofo, utópico, políticamente correcto, cuando quienes están muriendo en las calles son los hijos de los otros”), el delito en Brasil (“Los tiempos de guerra son aquellos en que los padres entierran a sus hijos: estamos en una guerra, y estamos perdiéndola ante la impunidad y el crimen”) y su castigo ("Además, en todas las religiones del mundo el homicidio es considerado un pecado capital").
Entre las décadas de 1960 y 1970, agrupaciones como la Vanguarda Popular Revolucionária fueron responsables del secuestro de embajadores y cónsules norteamericanos, alemanes y japoneses en São Paulo y Río de Janeiro. Aquella época inspiró en 1996 la película Cuatro días de septiembre del director nominado al Oscar Bruno Barreto, sobre el secuestro en 1969 del embajador norteamericano Charles Burke en Río. Otros casos sueltos también fueron muy comentados en aquellos días en Brasil, como el nunca aclarado rapto del joven Carlinhos en Río de Janeiro el 2 de agosto de 1973.
La galería de casos de impacto se multiplica a partir de la década de 1980. Cuatro millones de dólares le costó la libertad a Antonio Beltrán Martínez en 1986, cuando el entonces vicepresidente de la entidad bancaria Bradesco fue secuestrado durante 41 días. Luiz Salles pasó más de dos meses cautivo a partir de julio de 1989, cuando fue capturado en São Paulo.Le liberaron tras el pago de dos millones y medio de rescate, sin detener a sus secuestradores.
Otro de los raptos más controvertidos de las últimas décadas en Brasil fue el del empresario Abilio Diniz, una de las mayores fortunas del país. Diniz (cuyo caso inspiró tres libros y que recientemente lanzó su autobiografía) fue secuestrado el 11 de diciembre de 1989 por diez personas: liberado felizmente a los seis días, poco antes de abonar los 32 millones de dólares del rescate, sus captores terminaron presos. La banda se componía de un brasileño, siete latinos y dos norteamericanos que alegaron pertenecer a movimientos guerrilleros de El Salvador, Argentina y Chile, y una década después terminaron extraditados a sus países de origen.
Los otros dos restantes eran una pareja de canadienses: David Robert Spencer, de 26 años, y Christine Gwen Lamont, de 30, procedente de una familia acomodada de Vancouver. Ambos habían visitado Nicaragua y El Salvador en la década de 1980, y terminaron envueltos en operaciones para financiar grupos armados que derivaron en el secuestro de Diniz. Condenados a 28 años de cárcel, Spencer y Lamont cumplieron casi una década entre los muros de Carandiru, hasta que a fines de 1998 regresaron a Canadá para cumplir el resto de la pena. A los tres meses quedaron en libertad condicional, iniciaron una campaña por su liberación y acto seguido desaparecieron del mapa. El 6 de mayo de 2002, su condena se declaró oficialmente finalizada. Investigaciones del diario Folha de São Paulo determinaron que la pareja se casó y actualmente vive con nombres falsos en Vancouver.
A la familia de Roberto Medina, el organizador del festival Rock in Rio, sí le tocará pagar, y no poco: dos millones y medio de dólares para terminar con sus 16 días de cautiverio, en junio de 1990. En septiembre de 1998, el empresario Girsz Aronson fue secuestrado a los 81 años de edad, mientras abría la sede central de su red de tiendas. Estuvo retenido dos semanas hasta que pagaron el rescate, de unos 50.000 dólares.
También en Río tuvo lugar en el año 2000 un episodio que inspiraría el documental ganador de un premio Emmy Ônibus 174: el menino de rua Sandro do Nascimento secuestró un autobús y mantuvo a varios rehenes dentro, hasta que la intervención de la policía terminó con su vida y con la de una pasajera, la profesora Geísa Firmo Gonçalves. La joven Cristina Ribeiro se acordó mucho de aquel episodio durante diez horas de un viernes de noviembre de 2006: ese fue el tiempo que su ex marido la retuvo dentro de un autobús de la línea 644 en la misma Río de Janeiro junto a otros pasajeros, golpeándola y amenazando con matarla.
La bisagra entre este siglo y el pasado estuvo marcada por dos secuestros muy mediáticos. El más estremecedor fue el de Wellington Camargo, hermano del integrante del dúo Zezé di Camargo e Luciano, uno de los nombres más populares de la música sertaneja (algo así como un country a la brasileña). Parapléjico desde los dos años y aquejado de poliomelitis, Wellington fue sacado de su casa en la localidad de Goiânia el 16 de diciembre de 1998 por tres hombres armados con ametralladoras, pistolas y revólveres. Los 94 días que pasó cautivo se recuerdan como uno de los períodos más angustiantes en la historia criminal del país.
Los secuestradores enviaron cinco pruebas de vida a su familia. Una era una foto en que Wellington tenía el caño de un AR-15 en la boca, con la fecha y su firma en el reverso. Otra consistió en dos tercios de su oreja izquierda, cortados con una navaja sin anestesia y con una nota llena de amenazas. Sin su silla de ruedas, Wellington estuvo todo el tiempo recostado en una cama. En una ocasión le obligaron a pasar 18 horas en la misma posición, de costado contra una pared. La familia pagó 300.000 dólares, y el día de su cumpleaños número 28 Wellington fue dejado en un hueco de un metro y medio de profundidad, a cien metros de una calle. Dopado, hacia las ocho y media de esa mañana se arrastró por el suelo provocándose heridas, hasta que un motociclista lo encontró en la carretera. Cuando llegó al hospital tenía temblores en brazos y piernas, la presión arterial alta, una infección en la oreja cercenada y dolores musculares en todo el cuerpo. Sus captores fueron atrapados al día siguiente de liberarle, aunque en 2002 uno de ellos logró escapar de la cárcel.
Hoy Wellington tiene dos hijos y fue elegido diputado por el estado de Goiás: se reconstruyó la oreja con varias cirugías y sólo viaja en autos blindados con seguridad armada. También compone canciones alusivas como Liberdade, de la que ahí va la letra:
“El mundo parece perdido,
Como un barco sin faro
Los valores invertidos,
Oscuridad, la luz del sol
Correr ¿hacia dónde?
Nadie se esconde
De aquel que todo lo ve,
La riqueza,el conocimiento,
No te pueden socorrer
Sólo un gran amor sana todo dolor, hace renacer
Sólo un gran amor sana todo dolor, hace revivir
Todo perdón y todo amor viene de corazón del Padre
Toda libertad viene del Señor, cautiverio nunca más”
El otro rapto de fuerte impacto en la opinión pública fue el de la joven Patrícia Abranavel, la hija del magnate televisivo Sílvio Santos, en 2001. Libre después de una semana, Patrícia guarda un buen recuerdo de sus captores, con quienes rezaba y jugaba a cartas. De hecho, saldrá al balcón de su casa a defenderles ante las cámaras tan pronto como sea liberada. En seguida se llevará otro susto. El día siguiente a la liberación, el líder de sus secuestradores (Fernando Dutra Pinto, de 22 años) ingresará en la casa familiar, tras un tiroteo con la policía que dejó dos agentes muertos, y durante ocho horas tomará a Santos y a cuatro personas más de rehenes antes de entregarse. Mientras un enjambre de cámaras registraba todo, cuarenta vehículos policiales rodearon la mansión; Santos pidió la presencia del gobernador estatal para negociar, y éste se presentó en la casa. También llegó la hermana del secuestrador para pedirle que se rindiera, cosa que finalmente hizo. Mala racha la de los Santos: en mayo de 1992 la hermana de Sílvio, Sarah Bemvinda Abranavel Soares, pasó 15 horas atada y amordazada en el portaequipajes de un Chevette. Sus captores, que nunca cobraron el medio millón de dólares que pidieron por su vida, fueron atrapados. Tampoco hay que olvidarse del secuestro en 2002 del afamado publicista paulista Washington Olivetto, ganador de 46 Leones en el festival publicitario de Cannes, cuyo caso también dio que hablar en Chile, como se verá más adelante.
Tampoco los extranjeros se salvan con el nuevo siglo. En octubre de 2004 secuestran a los argentinos Kurt Cassel y Reynaldo Katz (de 78 y 52 años), rescatados por la policía tres días después de acudir a una falsa cita de negocios en un balneario de Santa Catarina. En enero de ese año, un grupo de aborígenes libera en el estado amazónico de Roraima a tres sacerdotes de la congregación de Consolata secuestrados: el español Juan Carlos Martínez, el colombiano César Avellaneda y el brasileño Ronildo França. Por otro lado, a fines de mayo cae en la ciudad argentina de Mar del Plata Alberto O Gringo Galvalisi, acusado de cometer 15 secuestros y dos fugas de la cárcel en Brasil.
Las cifras oficiales hablan de un ligero descenso en el número de secuestros extorsivos en el estado de São Paulo: 112 casos en 2004 frente a los 106 del año anterior. Algunos dieron que hablar, como los de cuatro menores que en el mes de agosto se sumaron a los nueve registrados en el primer semestre. La modalidad que más atemoriza a los paulistas últimamente es el secuestro exprés, también llamado “relámpago” en Brasil. Investigadores privados calculan que en la ciudad se producen 500 por mes, aunque otras cifras hablan de una media de 130 a 140: en enero de 2005, por ejemplo, hubo 145. La mayor parte se da en medio del tráfico, cuando las víctimas se trasladan de sus casas al trabajo y son asaltadas por individuos a pie o en motocicleta. Según la Secretaría de Seguridad Pública, durante 2004 los secuestros exprés en Brasil fueron un 11,6 por ciento más que el año anterior (los robos con privación de libertad crecieron un 81,8 por ciento), cuando se produjo un alza del 20 por ciento sólo en el primer semestre.
Al igual que los venezolanos, los brasileños estrenaron en 2005 una película sobre este tipo de delito: São Paulo nos pertence, de Zé Roberto Pereira. El argumento: un publicista y su secuestrador recorren durante horas la ciudad en busca de un cajero automático. De hecho, el género audiovisual brasileño por antonomasia ya se había hecho eco del tema recientemente: ahí están las telenovelas Prova de amor (de la cadena Record, que ese año atrapó con sus historias de secuestros en Río de Janeiro y su cortina musical de Chico Buarque), Páginas da Vida (ambientada en el barrio carioca de Leblon) o Belíssima. Por no hablar de la obra de teatro Bandida, estrenada en 2006 y basada en un secuestro exprés. O del documental del oscarizado español Fernando Trueba sobre el músico brasileño Francisco Tenorio Cerqueira Júnior, secuestrado y asesinado por la Policía Militar argentina en 1976 cuando actuó en Buenos Aires acompañando a Vinicius de Moraes.
En São Paulo, muchos de estos raptos se producen en barrios como Brooklin, Moema, Jardins o en Morumbi, donde una misma esquina llegó a registrar siete casos en un mes. Las víctimas son llevadas a barrios periféricos como Paraisópolis, en la zona sur, y no suelen retenerlas más de doce horas. Recuperar la libertad suele costarles alrededor de 10.000 dólares, aunque otros se conforman con una décima parte. Comerciantes y empresarios son objetivos de los raptores, aunque apuntan cada vez más a la clase media y a los hijos adolescentes de clase media alta. Los secuestros exprés mueven alrededor de 70 millones de dólares anuales, lo que equivale a la facturación del narcotráfico en Río de Janeiro.
Mientras Geraldo Alckmin prometía construir una cárcel para secuestradores en São Paulo, su carrera como presidenciable se topó con la ola de violencia desatada por el PCC en mayo de 2006. Un mes antes Alckmin había terminado su mandato como gobernador de la provincia, con vistas a disputarle —sin éxito— el sillón presidencial a Lula, cuando a él y a su partido (con doce años en el poder en São Paulo) les llovieron críticas por el fracaso de sus políticas de seguridad.
Por si fuera poco, los brasileños ya ni pueden evadirse de estas lacras con el deporte nacional. Ser pariente de un futbolista de prestigio no es una bendición últimamente en el país de Pelé, y mucho menos en el estado de São Paulo. Uno de los primeros familiares de celebridades del futebol en caer secuestrado fue Edevair de Souza, padre del simpar goleador carioca Romario. Fue un 2 de mayo de 1994, a la salida del restaurante de su propiedad: los captores pidieron siete millones de dólares, pero la policía intervino y consiguió liberarlo a los seis días.
Ya a fines de 2003 se produce un macabro hallazgo en un campo de juego de la zona sur de São Paulo: el del conocido periodista Ivandel Godinho Júnior. En octubre había sido interceptado en un semáforo: sus captores le hirieron de muerte al intentar escapar, rociaron su cadáver con cal y lo quemaron antes de enterrarlo.
A fines de 2004 el joven Robinho ya es una de las promesas del fútbol mundial, cortejado por el Real Madrid —que finalmente lo fichará— y otros clubes europeos mientras deleita en el brasileño Santos. El sábado 6 de noviembre varios hombres armados secuestran a su madre, Marina da Silva Souza, en medio de un churrasco en el puerto paulista de Santos. Por orden de sus captores, Robinho no jugará durante los 41 días que su madre estará en cautiverio: incluso deberá viajar a Praia Grande para identificar el cadáver de una mujer pensando que se trataba de ella. La verdadera Marina reaparecerá, desnutrida y con el cabello cortado, en Perus, en la zona norte de São Paulo. Poco después madre e hijo saludan, sonrientes y aliviados, a la multitud de periodistas y curiosos reunidos frente al balcón de la casa de ella para celebrar la noticia. El 12 de agosto de 2005 detienen al joven de 23 años Célio Marcelo da Silva, apodado O Bin Laden. Acusado de 14 secuestros, confiesa su participación en el rapto de Marina. Otros sospechosos tamibén fueron detenidos.
El calvario de Robinho dio la vuelta al mundo, y puso nuevamente sobre el tapete la cuestión de los secuestros en Latinoamérica. Además de él, otros jugadores sufrirán su misma suerte en Brasil por las mismas fechas. El 24 de febrero siguiente le toca el turno a Ilma de Castro Libânio, la madre del jugador del São Paulo Edinaldo Batista, Grafite. Tres hombres invaden su casa en Campo Limpo Paulista, atan a su marido y al hijo mayor de ambos, y se la llevan al municipio de Artur Nogueira, a 150 kilómetros de São Paulo. Al día siguiente, la pareja que la retiene huye de allí cuando avista a una patrulla policial.
Exactamente un mes después, una brigada antisecuestros encuentra en Caraguatatuba (en el litoral norte paulista) a Inês Fidélis Régis, la madre del jugador del Sporting de Lisboa Rogério. Había sido raptada tres días antes en su casa de Campinas, a un centenar de kilómetros de São Paulo. Otro brasileño que probó suerte en la liga portuguesa, concretamente en el Porto, es el defensor Luis Fabiano. El 11 de ese mismo mes de marzo varios hombres hacen subir a un auto a su madre, Sandra Clemente. Sucede cerca de su casa, también en Campinas. Su hijo se entera del caso por teléfono y pide a los periodistas que no interfieran en el caso. Finalmente, Sandra será liberada por agentes en Mairinque, a 66 kilómetros de la capital paulista.
No es de extrañar que el Corinthians pida no revelar los salarios de sus jugadores en abril de 2005; su zaguero Marinho también deberá pagar un rescate por la vida de su madre. Los que consiguen triunfar en las ligas extranjeras eligen llevarse a toda la parentela, como hizo el archipopular Ronaldinho tras firmar por el Fútbol Club Barcelona. O viajar repentinamente a Río de Janeiro por el secuestro exprés de su hermano Nelinho, como le sucedió en febrero al astro del Real Madrid y el Milan Ronaldo, según publicó el diario Jornal do Brasil.
Además del transferido Robinho, otros jugadores del Santos padecerán su misma desdicha. La última semana de 2005, el nieto de Mengálvio (alegría del equipo en la década de 1960) pasa tres horas en el portaequipajes de su propio auto antes de ser liberado. La madre de otro lateral del Santos, Kléber, protagonizará otro intento de secuestro. A inicios de septiembre de 2006, la elegida es Sheila, de 21 años y hermana del lateral izquierdo del Palmeiras Michael Anderson Pereira da Silva. Es liberada a los nueve días tras el pago del rescate; poco después, la policía recupera el dinero en un operativo durante el cual muere uno de los captores y detienen a otros cinco.
Apenas un mes después, quien acapara los titulares deportivos es Maria de Lourdes Silva de Oliveira: empleada doméstica de 35 años, casada, con un hijo de ocho años e hipertensa. Es secuestrada a las cinco y media de la mañana, cuando dos hombres armados entran en su domicilio de Casa Verde (un barrio humilde de la zona norte de São Paulo) buscando una inexistente caja fuerte y se la llevan. Su marido hace público que la familia no tiene recursos para pagar un rescate, a pesar de que su esposa es hermana de Ricardo Oliveira, ex delantero del Betis español que fue traspasado por esos días al Milan italiano tras jugar tres meses en el São Paulo. Aún hay más: en diciembre de 2006 le toca al padre de Jónatas Domingos, centrocampista del Espanyol de Barcelona, ser secuestrado en Fortaleza.
Lejos de la popularidad y los recursos de sus ídolos del balón, el resto de brasileños sufre los secuestros como puede. Curiosamente, el que más dará que hablar durante 2004 no sucede en Brasil, sino en Irak. Allí raptan al ingeniero José Vasconcelos Jr., de 49 años, provocando una serie de gestiones diplomáticas del gobierno brasileño para su liberación. Cerca de la fecha en que asesinan a Axel Blumberg en Argentina, la niña de doce años Beatriz Bacchi es secuestrada mientras camina la manzana que separa su casa de su escuela en São Paulo. Pasará 70 días cautiva, 53 más que los hermanos Franzana, de diez y trece años. Secuestrados tres meses después cuando viajaban en el transporte escolar, sus captores exigirán a su padre 300.000 dólares por su vida. Ambos serán usados como escudos humanos durante el tiroteo con la policía que los liberará.
En cambio, el primer aniversario de la muerte de Axel será un día de suerte para Beatriz, la hija del empresario textil Marcelo Broit. Esa fecha Beatriz no sólo cumplirá su segundo año de vida, sino que será liberada después de sufrir 41 días de cautiverio. Sus captores la habían secuestrado durante el carnaval en la localidad paulista de São Sebastião. Después de pagar el rescate, sus padres la encontraron en el asiento trasero de un Fiat Uno rojo, en un parque de São Paulo.
El caso de la bebé raptada mantendrá en vilo a los brasileños durante el inicio de 2005, aunque no será el único con niños de por medio. A mediados de diciembre, dos gemelos de nueve meses serán raptados en Três Lagoas, en el estado de Minas Gerais. Serán recuperados el noveno día de su desaparición tras pagar 200.000 reales. Es el colofón a un año fértil para la industria del secuestro en Brasil.
Algunos ejemplos. La tarde del 3 de junio, el popular cantante Lulu Santos conduce por Jardim Botânico, en la zona sur de Río de Janeiro, cuando varios hombres le abordan y le obligan a dirigirse a un cajero. Consigue escapar cuando éstos se descuidan, y el auto aparece la madrugada siguiente frente a la favela Rocinha. Antes de formar parte de la campaña pro desarme al frente del ministerio de Cultura, su colega Gilberto Gil cantaba en la festiva Soy loco por ti América: “Sé que un día voy a morir de susto, de bala o vicio”. El blindaje de su vehículo librará de la segunda opción a su esposa Flora y su hermana un viernes del mes anterior, cuando ambas son baleadas a la salida de una clínica en el barrio carioca de Botafogo.
Otros no podrán contarlo. Septiembre y octubre son meses funestos: para empezar, un padre de 39 años secuestra a su propio hijo a la salida del colegio Axis Mundi en Campinas, terminando con la vida del chico y la de su tío abuelo. A fines de septiembre aparece el cuerpo de una perueira (una mujer que trabaja transportando pasajeros en camionetas ilegales o peruas, muy habituales en las ciudades brasileñas) de 57 años, que había sido secuestrada en la zona este de São Paulo. El principal sospechoso, que habría enviado un dedo de la víctima a sus familiares, se mató cuando se vio cercado por la policía. El 3 de octubre le toca el turno al hijo del ministro de Salud Saraiva Felipe, que sufre un secuestro exprés en Belo Horizonte. Cuatro hombres lo interceptan en la puerta de la casa de su novia, suben a su Polo y terminan liberándolo y huyendo con el auto. La misma suerte corrió por esas fechas un paulista, que se bajó de su vehículo para atender el teléfono móvil en el puente Vila Guilherme.
Cuatro días después descubren el cadáver del niño de ocho años Luiz Ricardo Quintanilha da Costa, flotando en la presa del río Atibainha. Tenía cinta adhesiva en las muñecas y los tobillos, y signos de haber recibido un disparo en la cabeza. Había desaparecido el 30 de agosto en la casa de un empresario donde la abuela del niño trabajaba de empleada doméstica: sus captores le confundieron con el hijo del dueño. También dará que hablar en el mes de octubre la reapertura de la investigación por el secuestro y asesinato del alcalde de la localidad paulista de Santo André, Celso Daniel, del Partido de los Trabajadores del presidente Lula. Capturado cuando regresaba de una cena en enero de 2002, fue hallado a los dos días en una calle de Juquitiba con siete balazos. La policía inicialmente sostuvo que la víctima fue secuestrada al azar, aunque sus familiares todavía sostienen que el crimen tuvo relación con una oscura trama de denuncias por soborno a empresarios. Un episodio oscureció aún más el caso ese mes: el perito Carlos Delmonte Printes, que en su día comprobó que Celso Daniel fue torturado, apareció muerto en su despacho.
El delito a lo grande en Brasil acaparó titulares en todo el mundo durante agosto de 2005, con el mayor robo de la historia del país: casi 165 millones de reales (más de 71 millones de dólares) desaparecieron por un túnel de 90 metros que llegaba hasta la caja fuerte del Banco Central en Fortaleza. Uno de los presuntos cabecillas de la banda que organizó el llamado robo del siglo, el prófugo Luiz Fernando da Viana Salles, fue secuestrado el 7 de octubre de ese año en São Paulo. Sus familiares pagaron 870.000 dólares por su vida, pero su cuerpo apareció tiroteado y con señales de tortura dos días después en Comanducaia, en el estado de Minas. Se cree que varios policías pudieron participar en su rapto y posterior asesinato.
Algunos casos toman visos de tragedia griega. En noviembre de 2007, dos hermanos de la periferia de Brasilia —él de 17 años, ella de trece—, del mismo padre pero con madres distintas, asesinaron a su hermano menor. Le habían secuestrado para obtener dinero y así huir juntos, ya que se habían enamorado. Pero los celos del hermano mayor hacia su víctima, el favorito, del padre, lo llevaron a estrangularle antes de obtener rescate. Al mes siguiente, varios enviados de Naciones Unidas serán secuestrados en la reserva aborigen de la tribu Cinta Larga, en el estado de Rondonia.
Para cerrar de algún modo este prontuario interminable, un secuestro que demuestra que ni los expatriados se libran: el que padeció el 1 de diciembre de 2006 el bebé Bryan dos Santos Gomes, de un mes de edad. Se lo arrebataron a su madre mientras paseaba en Fort Myers, en el estado norteamericano de Florida. Se cree que el motivo es la deuda que contrajeron sus padres, ambos brasileños y residentes en Estados Unidos, con los coyotes, la mafia que se encarga de que los ilegales crucen la frontera.
Jorge Damús considera que los brasileños están “totalmente indefensos y abandonados” por el Estado: “Si eres un pariente de una víctima del delito aún hay más abandono: no hay políticas de ayuda a las víctimas”. Al igual que Juan Carlos Blumberg y tantos otros, ha transformado su dolor en una reivindicación. Dice de él: “Por desgracia encontré a un hermano más marcado en su corazón por la delincuencia. Hablamos por teléfono en el sentido de unirnos y luchar contra la impunidad y el delito. Ambos estamos marcados por el resto de nuestros días. Él luchando en su país y yo aquí, pero la lucha es la misma: es una cuestión de justicia. Conversamos sobre estar juntos en manifestaciones en Argentina y Brasil".
Uno de los casos publicitados a través de la plataforma del MRC es el del joven Hermes Tadeu. Una tarde de diciembre de 2003 se deja sacar fotos en Praia Grande, en la costa paulista. Al fondo de uno de esos retratos aparecen dos hombres charlando en una bicicleta. Minutos después, uno de esos sujetos le dispara a quemarropa para arrebatarle la cámara. La foto puede verse en la página web que recuerda la corta vida (25 años) y las obras de Hermes, dibujante de cómics para editoriales como la norteamericana Marvel.
Otro caso chocante con un lugar en el ciberespacio es el de la joven carioca Gabriela Prado Maia Ribeiro. Asustados por la inseguridad callejera, sus padres la dejan salir sola de casa por primera vez después de cumplir los catorce años. Ese día Gabriela sube al metro en la estación São Francisco Xavier, desciende en la siguiente (Saens Pena) y se encuentra en medio de un tiroteo entre la policía y unos asaltantes en las taquillas. Una bala perdida le alcanza el pecho y muere. Sus parientes y amigos mantienen una página web (www.gabrielasoudapaz.org) con fotos de Gabriela, así como información sobre el caso y sobre las campañas que promueven. Otra web recomendada por Jorge Damús es la del Movimento das Vítimas da Violência pela Justiça e Paz (MVJP), que incluye las historias de numerosas víctimas del delito con sus fotos.
Aumentar la pena máxima para delitos aberrantes de 30 a 50 años; incluir el secuestro exprés dentro de esta categoría; penalizar más a quienes utilicen a menores para cometer delitos; lograr que las penas se cumplan íntegramente; terminar con las “visitas íntimas, beneficios y regalías a los criminales en los presidios”; y castigar a quien adquiera mercancías robadas. Son algunas de las medidas que el padre de Rodrigo impulsa para combatir el delito. “La legislación brasileña lo tolera todo, y no lo digo sólo yo”, afirma. Cuenta que un homicidio puede tardar diez años en juzgarse, y el exceso de recursos presentados hace que sólo uno de cada cien condenados cumpla su pena íntegramente. Damús no cree que la pobreza genere por sí sola un aumento del delito: “Las comunidades pobres también sufren con las bandas de criminales que se esconden en los lugares menos favorecidos, volviéndolos verdaderos prisioneros suyos en su propia comunidad. Es la impunidad la que genera más y más criminalidad”.
Sin embargo, su principal caballo de batalla es la reducción de la edad penal, precisamente uno de los reclamos más polémicos de Juan Carlos Blumberg. En agosto de 2000, la revista Veja destacaba que uno de cada veinte asesinatos cometidos en 1998 fue obra de un menor de edad. Jorge Damús explica que los menores son inimputables por ley, y su máximo castigo son tres años de privación de libertad en una institución, después de los cuales “salen con el expediente limpio, sin registro de sus delitos”. Menciona que, de 4.000 menores condenados, al final de un año sólo había en las unidades 28 (“Los otros fueron agraciados con libertades asistidas, sólo que ¿asistidas por quién?”). Y recuerda los casos de Batoré, un joven que entre los 14 y los 17 años cometió 15 robos seguidos de muerte; Baianinho, atrapado cuando mataba a un estudiante de educación física, y devuelto a su casa tras una orden judicial por los mismos oficiales que lo apresaron; Champinha, un joven de 17 años que secuestró y violó por cinco días a una chica de 16 años, matando a su novio de un tiro en la nuca; o un joven de 16 años que chocó y mató a otra menor que iba en moto, siendo condenado a 36 horas de trabajos comunitarios.
Hasta ahora, las autoridades políticas y judiciales municipales, estatales y federales “nos escuchan, hacen discursos, nos reciben, pero no inician acciones prácticas y eficaces”. El airado Jorge Damús cifra en 120.000 los asesinatos ocurridos en São Paulo durante la última década, y en 400.000 los registrados en todo el país. Más expeditivo y menos conciliador que otros de sus pares latinoamericanos, el padre de Rodrigo sólo ocupa unas pocas líneas en los grandes diarios brasileños. Sin embargo, su cruzada particular continúa en busca de socios en el país del carnaval y la amnesia: “Nos estamos uniendo en el sentido de revertir el caos en que nos encontramos en cuanto a la impunidad y la delincuencia. El trabajo es largo, dependemos de la población brasileña, que culturalmente no reacciona a no ser que pase por el dolor. Espero que cada familia no tenga que perder un hijo o una hija para reaccionar”.
“El tema es muy grave: secuestros, robos, piratas del asfalto que roban camiones… La realidad es lamentable. Esto no es una cosa de hoy, fue degradándose poco a poco. Hace años que empezó y es como si hubiésemos pasado una guerra, ¿entiende? Gente sin trabajo que no tiene para comer, ha disminuido la educación, la salud… Y por muchos políticos y dirigentes corruptos que hemos tenido y que han destruido este país, que no hace muchos años era muy distinto”. El hombre al que la realidad se le instaló en el living de manera brutal un 23 de marzo de 2004 plantea un discurso muy extendido entre sus compatriotas. Si algo les gusta a los argentinos es tratar de explicarse o inventarse a sí mismos, y las sacudidas del último lustro obligan a pensar cómo se puede pasar de la esperanza a un default récord, la devaluación, el caos institucional, cinco años de crecimiento récord, una escalada inflacionaria y feos augurios para 2008.
Respecto a la indigencia, en mayo de 2007 el cardenal Jorge Bergoglio aprovechó la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano para recordar que aumentó un 8,7 por ciento entre 2002 y 2006 en Argentina, donde un cuarto de la población vive en la pobreza. También subrayó que Latinoamérica es la región del mundo que más creció en ese período, y la que menos hizo para reducir la desigualdad: una radiografía que coincide demasiado con la situación argentina.
En la década anterior al estallido social argentino el desempleo se cuadruplicó, llegando a un pico del 21,5 por ciento en 2002. Sólo entre octubre de 2001 y junio de 2002, 15.000 personas cayeron diariamente bajo la línea de pobreza: la crisis dejó a 1,5 millones de mayores de 50 años sin trabajo, y a unos 17,3 millones de argentinos sin ningún tipo de seguro social.
A mediados de esta década los números cantaban. Datos de UNICEF y otros organismos señalaban que siete de cada diez niños y adolescentes argentinos eran pobres. La pobreza llegaba al 60 por ciento en la región noroeste: mientras en la ciudad de Buenos Aires alcanzaba al 20 por ciento, en el segundo cordón del Gran Buenos Aires esa cifra se triplicaba. Se calculaba en 1,3 millones los jóvenes de entre 15 y 24 años que no estudiaban, no trabajaban y tampoco buscaban empleo.
Un trabajo de la consultora Equis en base a estadísticas oficiales del primer semestre de 2004 cifraba en 16,4 millones la cantidad de pobres en el país, que en septiembre de 2005 se redujeron a 15 millones. En las urbes argentinas vivían 3,45 millones de niños en esa situación, y uno de cada cuatro menores (cerca de un millón y medio) lo hacía en hogares indigentes. Un 44,3 por ciento de la población urbana no podía acceder a una cesta básica de alimentos, y a un 17,3 ni siquiera le llegaba para una alimentación básica.
Una brutal desigualdad hace que en pleno 2007 el diez por ciento de los más ricos gane 30 veces más que el diez por ciento más pobre. Ya en el primer trimestre de 2005, se hizo público que más de la mitad de la riqueza del país estba en manos del 20 por ciento más rico, mientras cuatro de cada diez argentinos vivía con el 12,3 por ciento de la misma. Según un informe del diario La Nación, casi 700.000 personas atiborran las 490 villas miseria del conurbano bonaerense, donde la lepra, la tuberculosis y la desnutrición no son una rareza. Otro estudio publicado en septiembre de 2005 en La Prensa va más allá: señala que dos millones de personas malviven en asentamientos del área metropolitana, se instala una nueva villa por día en la capital, y un millón de indigentes se reparte entre 700 y 1.000 villas del conurbano.
Pensiones húmedas e insalubres, hoteles de ínfima categoría y los llamados conventillos (los mismos donde un siglo atrás se apiñaban los emigrantes españoles e italianos) son hoy el hogar de doce de cada cien porteños: 360.000 habitantes de una de las capitales más cosmopolitas de Sudamérica. Si bien las villas casi no son visibles en el centro de Buenos Aires, los hoteles y pensiones baratas están dispersos por toda la ciudad, albergando a 150.000 personas en condiciones penosas. Todo con un producto interior bruto similar al de 1998, pero con un tercio menos de ingresos que entonces.
Durante el pico de la crisis argentina un 40 por ciento de la población vivía en la pobreza, un 15 por ciento en la indigencia y los subsidios de desempleo eran a todas luces insuficientes para subsistir. De hecho, de acuerdo a un estudio de Equis, el ingreso promedio de un trabajador estaba un 14,5 por ciento por debajo del valor de la línea de pobreza del hogar tipo en Argentina (una pareja con dos hijos). En la década de 1960, seis de cada diez argentinos pertenecían a la clase media más desarrollada del continente. En la segunda mitad de la década de 1990 el número se había reducido a un 35 por ciento. Diez años después alcanzaba a dos de cada diez argentinos. De dos millones de pobres en 1975, el país pasó a tener 18,3, el 70 por ciento procedentes de esa clase media de ayer.
Tras el colapso de 2001 y la caída del 11 por ciento del producto interior bruto en 2002, Argentina vive una sorprendente recuperación: un lustro seguido de crecimiento a una media del nueve por ciento anual. Ya en 2004 Argentina logra el mayor superávit fiscal del último medio siglo, ahorrando el doble de lo acordado con el FMI. La alta cotización internacional de la soja y el petróleo, sumados a las ventajas competitivas de la devaluación, suplen la falta de reformas estructurales en la economía.
Aumentan los ingresos, aunque la desigualdad social permanece. Se recaudan más impuestos, pero con precios mucho más altos y sueldos que valen una cuarta parte respecto a antes de la crisis. El país incluso se permite cancelar su deuda de 9.800 millones de dólares con el FMI a fines de 2005. Pero queda pendiente desde 2001 el pago a los 19 países miembros del Club de París: los principales acreedores de Argentina son Alemania, Japón, Holanda, Suiza, España y Estados Unidos. El reparto de la riqueza y la exclusión social, evidentes para cualquier visitante de Buenos Aires que vea más allá de los hoteles boutique de los barrios ricos, siguen siendo asignaturas pendientes.
Cuando en octubre de 2007 Cristina Fernández de Kirchner sucede a su marido tras unas elecciones de 2007 señadas por la apatía, la falta de debate y la casi ausencia de oposición firme, el futuro no parece sonreírle. Inflación mal disimulada por la manipulación de las estadísticas oficiales; control de precios sobre muchos productos y servicios por parte del gobierno para evitar que se disparen; crisis energética en ciernes; gasto excesivo y unos fondos públicos que de nuevo se agotan; tendencia a aumentar presupuestos y cebar el consumo sin pensar en el mañana; acreedores internacionales exigiendo subir las tarifas; superávits falsos; y se mantiene la barra libre para la corrupción.
De la Pizza con champagne de la década anterior se ha pasado al Cordero con Malbec: el plato con que el patagónico Néstor Kirchner agasaja a sus invitados, regado con el buque insignia de los vinos argentinos de exportación. Los triunfadores ostentan despiadadamente. Los economistas festejan el cierre del canje de deuda, el porcentaje maquillado de crecimiento o lo que haga falta. Los empresarios prefieren el servilismo oficial antes que la iniciativa propia. Y ante la mayoría absoluta oficialista en ambas cámaras, la única oposición articulada es la de los peronistas opositores, que con Duhalde al frente preparan su relanzamiento el día después de la asunción de Cristina Fernández. A mediados de 2007, una carta a los lectores en La Nación firmada por un cierto Proyecto Actitud afirmaba que “El que vota al peronismo es porque vive de los demás, ya sea funcionario subvencionado, funcionario ñoqui o lúmpen asistido”.
La que fuera una de las naciones más cultas y bien formadas del continente también vive un vergonzante descenso de sus niveles educativos. Hace más de una década que el país del ex presidente sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento, llamado El Maestro de América por su enorme impulso a la enseñanza pública y gratuita en el siglo XIX, no invierte en educación el seis por ciento del producto interior bruto anual previsto por ley.
Sólo tres de las 24 jurisdicciones argentinas gastan el mínimo necesario (800 dólares) para garantizar una enseñanza digna, cuando lo normal se considera unos 4.000 dólares: una cifra bastante inferior a los 5.324 del Reino Unido, o a los cerca de 8.000 de Estados Unidos e Italia. Casi la mitad de los niños argentinos de tres a cinco años no va al jardín de infantes, un millón de los cuales no lo hace por causas sociales o por falta de aulas. Los paros de maestros en todo el país hacen tarea imposible completar los 180 días de clase por año. Resultados: 100.000 chicos abandonaron la escuela en la provincia de Buenos Aires durante 2003. Y se calcula que hay 700.000 analfabetos en Argentina, un 2,3 por ciento de la población.
Una encuesta gubernamental encargada en 2005 señalaba como los dos principales problemas del país la corrupción y la inseguridad. Según el estudio, las mayores virtudes de los argentinos serían el sentido del humor, el ingenio y la calidez; sus peores defectos, el poco respeto a las leyes, la viveza (pasarse de listo) y la arrogancia.
Por lo que respecta a la corrupción, en octubre del mismo año se supo que le ha costado a Argentina 10.000 millones de dólares en el último cuarto de siglo. El Informe Global de la Corrupción 2006 de la ONG Transparency International (elaborado en Argentina por Poder Ciudadano) sitúa al país andino en el puesto 93 sobre 163 naciones, muy lejos del puesto 20 ocupado por Chile. Además de señalar que las leyes anticorrupción no se cumplen, el informe destaca como los problemas más acuciantes de Argentina la falta de acceso a la información, la financiación irregular de los partidos políticos y la necesidad de un marco que proteja a los arrepentidos que denuncian delitos de corrupción. En informes anteriores, la organización mencionaba la inacabada presa de Yacyretá como uno de los seis mayores “monumentos a la corrupción” en el mundo: en 30 años costó 11.000 millones de dólares, 20 veces más de lo previsto.
Siempre según Transparency International, los partidos políticos argentinos son los segundos más corruptos del mundo, sólo superados por los ecuatorianos y empatados con los peruanos. Y sin embargo, en veinte años de democracia no se desaforó a un solo diputado. Un dato curioso es que, a pesar de admitir que Argentina es algo así como Corruptópolis, el 93 por ciento de los encuestados negó haber pagado un soborno alguna vez. Juan Carlos Blumberg se explica los problemas argentinos así: “Los malos en Argentina no son tantos. El problema es que hemos dejado un espacio a los otros que no deberían ocupar, y yo también me siento responsable. Cuando había una elección, ¿qué hacíamos? Dos días antes hablábamos mi mujer, yo y mi hijo, y decíamos: '¿A quién vamos a votar?'. Pero nunca cruzamos la raya. Y eso es lo que hay que hacer, tomar conciencia. Creo que lo importante es reforzar las instituciones”.
Yo lo conozco a Blumberg desde que los chicos empezaron el jardín en la Goethe Schule. Nos hicimos amigos por la necesidad de unificar criterios para la educación de nuestros hijos. Fue una cosa muy compacta esa unión de padres, en toda la división: estábamos muy interesados en la educación de nuestros hijos. No se dio mucho en el colegio una cosa así entre padres: eran todos criterios disímiles, y no se juntaban tanto. Entonces nuestros hijos se hicieron amigos.
Pasó la primaria, la fiestita de cumpleaños, la secundaria. Ahí los chicos se reunían y los padres nos reuníamos aparte: comíamos, cenábamos, y así se fue acrecentando nuestra amistad. Mi hijo Germán fue uno de los más allegados a Axel, porque iban a bailar, a farrear juntos, y a veces llegaban a las cinco o seis de la mañana. Eran compañeros de farra, también. Y generales: en el estudio… En todo.
Axel iba a casa como si fuera un hijo más: comía, se quedaba, una cosa así. A veces se quedaban jugando a esa cosa de la computadora, esos juegos en red. Se reunían cuatro o cinco y estaban hasta el otro día. Y cada vez se fue cerrando más el círculo de amistad hasta que pasó lo que nos pasó, que… fue una cosa de locos. No lo podemos creer todavía. Afectó a todo el círculo de una manera terrible. Mal, psíquicamente mal. No quedó ninguno bien porque venimos mal, en el grupo venimos de muerte en muerte. Los otros días murió la madre de un chico, otro compañero…
Y bueno, empezamos a pensar con una rabia muy grande el caso de Axel. Porque yo tenía un dolor y una rabia tan grandes que a los padres que teníamos alrededor les dije: “Reunamos dinero y hagamos lo que tenemos que hacer con todos los que intervinieron”. Entonces Juan Carlos nos agarra: “No, porque nosotros aquí vamos a buscar mal, vamos a matar a los perejiles. Queremos los grandes, los que están en la cosa”. Nos frenó un poco.
Cuando sucede una cosa así (que le puede pasar a mi hijo también, porque era como si fuera él)… no me importaba más nada. Si en ese momento me dicen: “Tomá, andá y matalo al tipo que mató a Axel”, yo voy y le pego cinco balazos. Sin ningún problema. En ese momento no tenía el resguardo que tiene que tener una persona. No pensaba en nada. Una rabia total, una cosa de locos.
Así fuimos encarando hasta que se hicieron las marchas, y eso fue adquiriendo una dimensión que ya está fuera de nuestras manos. Ya no lo manejamos nosotros, porque nos maneja la gente. A mí me llaman siempre por asuntos en un lado, en otro… Ahora casualmente vengo de un problema muy grande en Moreno, donde apareció Axel. Resulta que hay un violador que violó a cuatro o cinco mujeres ya. Hay dos denuncias penales. ¡Y es muy fácil de encontrar! No sé cómo no lo encuentra la policía. Si yo fuera el comisario hago una redada, porque el tipo se mueve por tres o cuatro barrios en bicicleta. No es un tipo de gran envergadura, un profesional; tiene un Mickey tatuado en una pata, ¡y hace cinco meses que no lo pueden encontrar! Voy al comisario y me dice que no sabía, que la gente hace la denuncia en la fiscalía… Le digo: “¿Cómo, entonces el fiscal no pasa la información a la fiscalía?”: “Sí, sí, pero después…”. Quería lavarse un poco las manos. Le dije: “Mire, yo vengo la semana que viene, esto no da más”.
Después otro caso, también en Moreno. Se llevaron por delante un auto que justamente venía con un secuestrado: después chocaron y quedó ahí. Hicieron una instrucción penosa. Lo levaron a comisaría, y los policías se comieron una docena de medialunas que estaban encima del auto. Tocaron todas las puertas con las manos engrasadas. Y con el asesinato de una chica llamada Tatiana, el auto lo devolvieron porque era de un conocido, un remisero, no sé. Yo estuve reunido con el intendente para parar la mano.
Por otro lado me pasa lo siguiente. Hay una reestructuración de la policía en la Comisaría 1ª de Moreno, donde estuvieron con los secuestros más importantes. Y resulta que al comisario lo ascienden a jefe de distrito. Es como si un gerente llevara una compañía a la quiebra y lo premiaran nombrándolo director. Aparte, con la desfachatez con que atienden las autoridades: porque se hacen los desentendidos, lo envuelven a uno, le enroscan la víbora, y no es así.
No podemos responder a muchos porque no damos abasto. Chocamos con grandes paredes, como la red del narcotráfico. Cuando hay uno u otro, nadie se mete. Estamos haciendo lo posible por cambiar esta Argentina. Antes de que pasara esto, por ahí estábamos dormidos: evidentemente estábamos metidos en nuestros trabajos. Ahora parece que tomamos conciencia de lo que estaba pasando realmente.
La clave es aplicar el sentido común en todos lados. Incluso hay leyes que tienen interpretaciones en que hay que usar el sentido común. Acá hay jueces que llaman garantistas. Un juez puede tener una interpretación, pero no largar a individuos de suma peligrosidad que después vuelven a cometer delitos. Nos escudamos en esa cosa del garantismo, y por otro lado no damos garantías a la gente de lo que hacemos. La ley es buena, y nuestra Constitución también, y si nos atenemos a sus pautas no vamos a tener problema. El asunto es la gente que la aplica, ése es el problema.
Nuestra vida cambió un cien por cien. Era más… placentera, más llevadera, más alegre. Mi alegría no es la de antes, porque estoy en contacto constantemente con cosas que no son alegres, cerca de la muerte. Eso hace que empiece a pensar hacia dentro, a cerrarme un poco. Aparte me hizo cambiar en la descredibilidad: ya no creo en lo que me dicen. Por ahí me hablan personas que son creíbles, pero estoy tan quemado que dudo constantemente.
Lo que siempre les pido a los que gobiernan es un guiño. Como le dije al gobernador Solá: “Déme un guiño político de que ustedes quieren hacer las cosas bien”. Tuve una discusión con él por el nombramiento de la doctora Falbo como Procuradora General. No tenía nada contra ella, pero pedía que dejen de nombrar soldados políticos y pongan a gente capacitada que sea la justa, no que sea corporativa. Cerraron el cordón político sobre la Justicia; después le echan la culpa a ésta, y resulta que la política la está pisoteando.
Recibo amenazas constantemente. No les hago caso. He recibido tiros: me han agujereado los dos parabrisas. Soy una persona que se lleva por sus pensamientos y soy fiel, no voy a cambiar porque me peguen un tiro. Creo que ya estamos dados vuelta. Uno tiene un clic. Siempre está con un montón de miedos que le da la familia, pero cuando el miedo traspasa esa barrera… Es como si no le dijeran nada.
¿Compensaciones? Que se modificaron algunas leyes. Que la gente ha cambiado la manera de expresarse. Antes lo hacía insultando y con desmanes, y ahora empieza a hacerlo más concisamente, a ir al grano. Se puede pedir algo presionando a las personas que no cumplen. Con una palabra o un escrito se logra más que rompiendo una vidriera.
Tengo ejemplos en que he mandado a denunciar un caso a personas que tenían mucho miedo. Tengo una frase para eso que usé en una de las marchas. Me llaman por teléfono y me dicen: “Van a venir los piqueteros, tenemos miedo de ir”. Le dije: “Un país no se construye con miedos”.
Tuve otra reunión en Moreno con representantes barriales. Me encerró una representante de Las Catonas, un barrio muy humilde, que se paró y me dijo: “Nosotros no estamos tan preocupados como ustedes, porque a nosotros no nos van a robar a nuestros hijos”. Lo pensé y le dije: “No, a ustedes no. Pero a lo mejor se lo van a robar para sacarle un órgano”, que es lo que estaba ocurriendo. Hubo un silencio muy grande en la sala, y después la gente aplaudió. Es un poco así el pensar argentino: “Bueno, sí, pero a mí no me toca”.
La fundación la veo como nació, como uno de los lugares más limpios que encuentro. Es como un refugio para nosotros. Creo que la gente nos va llevando donde más lo necesita. Tenemos que presionar más para que no nos vayamos diluyendo; si no, el amiguismo con la parte política y directiva nos hace bajar los decibelios, y yo no quiero bajarlos. Hay que tratar de inculcar a los ciudadanos que no se tienen que dejar avasallar por los avatares de políticos y dirigentes. Es una lucha muy grande porque la parte más indigente es muy fácil de comprar, y después vienen los desmanes.
El argentino tiene que hacer valer sus derechos, respetar los de los demás y pedir las cosas con respeto. Tenemos que ser mucho más solidarios, porque lo que hoy le está pasando al otro mañana nos va a pasar a nosotros.
El nuevo ritmo de vida de Juan Carlos Blumberg a partir del asesinato de Axel es agotador: “Ya no descanso sábados ni domingos. Trabajo diez horas en la Fundación Axel Blumberg, y cinco o seis para poder vivir. Uno tiene una vida realmente difícil, pero tomó un compromiso. Yo todos los compromisos en mi vida los he cumplido, y este lo voy a cumplir más”.
El padre de Axel se levanta a las cinco y media de la mañana, desayuna con frutas y se dirige a Cladd, Enod o alguna de las empresas que asesora. El primer tiempo, las reuniones con los responsables de esa cruzada se harán en el chalet de la calle Estrada en Martínez, hasta que les ceden primero una sede provisional en un local de la Confederación Argentina de la Mediana Empresa (CAME) en Vicente López, y después la céntrica oficina en Buenos Aires donde están en la actualidad. No pasa semana sin que reciba multitud de invitaciones y asista a unas cuantas, con lo que suele irse a dormir pasada la medianoche.
Hasta la casa de los Blumberg no paran de llegar denuncias y mensajes de todo tipo, que las amigas de María Elena allí instaladas se turnan en atender. Hay quien incluso deja periódicamente tartas caseras y comidas para el matrimonio. Entre los muchos que se acercaron a hablar con Blumberg está un aliado clave para lo que vendrá después: Gerardo Bongiovanni, director de la Fundación Libertad en Argentina.
Creada en la ciudad de Rosario en 1988, la entidad tiene aportes del pujante empresariado local. Su objetivo es difundir políticas públicas liberales dirigidas “a lo socioeconómico y a lo empresarial, promoviendo las ideas de la libertad en el contexto de las relaciones sociales”, según su web institucional. Sus actividades incluyen convenios con universidades e instituciones estadounidenses como la Heritage Foundation (para organizar seminarios sobre libre comercio), la Fundación Atlas o el diario estadounidense The Wall Street Journal (con el cual coeditan el Índice de Libertad Económica Mundial, con informes sobre 160 países), además de la española Fundación para el Análisis Económico y Social (FAES). La Fundación Libertad ha premiado y recibido en su sede a políticos como el ex presidente polaco Lech Walesa, y a escritores como el español Fernando Savater o el argentino Marcos Aguinis.
Bongiovanni asesorará a Blumberg, le financiará viajes al exterior y pondrá a su disposición sus numerosos contactos. La Fundación Libertad integra la Red de Fundaciones Argentinas (REFUNDAR), y también forma parte de esa plataforma del ideario neoliberal que es la Fundación Internacional para la Libertad, un triángulo con vértices en Estados Unidos, Europa y América Latina. Creada con miras a “la defensa y promoción de los principios de la libertad, la democracia y el Estado de Derecho”, su presidente no es otro que el escritor y ex candidato presidencial peruano Mario Vargas Llosa, que recibirá a Blumberg en su casa madrileña ese mismo año. Economistas, periodistas, académicos universitarios y miembros de fundaciones varias integran este multinacional think tank o criadero de ideas. Volviendo a la Fundación Libertad, uno de sus socios internacionales más destacados es el neoyorquino Manhattan Institute, con el cual impulsaron el Centro de Estudios para América Latina (CEPAL).
Orientado también por el abogado Gerardo Ingaramo, Juan Carlos Blumberg irá abriendo el abanico en busca de iniciativas que incorporar a su obra, como será en caso de ArgenJus y de FORES en su país. Paralelamente, el viajero Blumberg empezará a llevar las ideas de la Cruzada Axel a otros lugares de Argentina y del mundo.
El periplo del padre de Axel más allá de la provincia de Buenos Aires arranca el lunes 26 de abril, pocos días después de la segunda marcha en Capital. Aterriza en Corrientes, capital de la provincia homónima, y se reúne con varios padres de víctimas de delitos. Entre éstos se cuenta Pompeya, la madre de Cristian Schaerer, que entonces lleva siete meses secuestrado. Con el tiempo ella será uno de los familiares de víctimas más cercanos a Blumberg, acompañándole en diversos actos e incluso intercambiando pistas infructuosas que a éste le llegarán sobre el paradero de Cristian.
Después de hablar con el gobernador provincial Blumberg da una conferencia, a la que sigue una charla en la universidad donde estudiaba Schaerer. De ahí parte en camioneta hacia la capital de la provincia de Chaco, Resistencia. De camino, Blumberg se detiene ante el embarcadero donde solía partir cuando iba de pesca con Axel en la época de Mides. Ya en Resistencia tiene sendas reuniones con víctimas, con el vicegobernador y con los periodistas antes de liderar la mayor manifestación vivida en la ciudad. Unos diez mil chaqueños, que fueron vecinos de Blumberg los años que trabajó al frente de Mides, le secundan en la primera marcha que encabeza más allá de la provincia de Buenos Aires. De hecho, el ex gerente de Relaciones Públicas de la clausurada fábrica que Blumberg dirigió ahora colaborará con la causa de su antiguo jefe.
Al día siguiente Blumberg parte hacia Córdoba, una de las provincias motor del país, donde logrará importantes apoyos y algunas críticas. Su gobernador, José Manuel De la Sota, fue uno de los primeros en objetar el Plan Integral de Seguridad que lanzó el ministro Beliz poco después del crimen de Axel, por hacerlo sin convocar previamente al Consejo de Seguridad. También será en Córdoba donde se apruebe, a fines de septiembre de ese año, el primer proyecto de ley de jurados en el país para casos de corrupción y delitos aberrantes.
El cordobés Sergio Ramón Rendón es responsable de Fundepo (Fundación para el Desarrollo Político, Social y Económico), una entidad dedicada a la formación de líderes sociales y al fortalecimiento de la democracia en Latinoamérica. Según él, Fundepo invitó a Argentina al juez español Baltasar Garzón y al ex presidente colombiano Andrés Pastrana. Rendón también representa a la Fundación Axel Blumberg en su provincia: “En Córdoba Blumberg contacta con el mundo jurídico, político, empresarial y universitario sobre todo. Cuando estuvo allí hubo tres movilizaciones: una disertación en la Universidad Nacional con 1.500 jóvenes, una marcha con 7.000 personas en la calle, y una aparición en un templo evangelista con 3.000 personas. Se trajo cosas como el juicio por jurados, que ya estaba implantado en Córdoba”. La versión cordobesa, llamada descabinada, consistía en tres jueces y dos ciudadanos que dictaban sentencia; si bien Blumberg logrará que esto se reforme en septiembre de 2004, lo cierto es que el tema ya estaba en su agenda desde que conoció al abogado Arturo Stanic.
Blumberg cena con el gobernador De la Sota, el cual se compromete a reformar el sistema de jurados y convertirá su influyente provincia en la más atenta a las propuestas de Blumberg. Para Rendón, “el gobierno de Córdoba es flexible, amplio: se puede debatir, conversar. En Córdoba la regla es la seguridad y la excepción es la inseguridad. Aquí, en Buenos Aires, me parece que es al revés. Otra regla allá es que no haya corrupción, hasta el punto que se creó un tribunal de ética policial”.
De vuelta al conurbano bonaerense, Blumberg tiene un agrio intercambio de declaraciones con los líderes piqueteros D'Elía y Castells. Éstos acusan al padre de Axel de servir a la derecha reaccionaria y de representar a la “sociedad blanca” (en Argentina no quedan negros descendientes de esclavos africanos, aunque así se llama a los de tez un poco oscura que proceden generalmente del interior del país), y afirman que “la vida de un chico rubio y de ojos celestes no puede valer más que la de un morocho con ropa gastada”. Irritado, Blumberg les responde: “Es lamentable que haya gente de esa manera, con odio discriminatorio, porque en la Argentina no hay blancos ni negritos, como él los calificó. (… ) Somos todos argentinos y todos somos iguales. (… ) Buscan pretextos porque ellos no pueden convocar gente. (… ) Esa gente no tiene dignidad, ni valores morales ni respeto a la vida de mi hijo. Que se laven la boca, que vayan a la escuela, que aprendan”.
El 29 de abril el petitorio entregado en Tribunales empieza a analizarse en la Corte Suprema de Justicia. El 3 de mayo, unos 800 jóvenes se acercan a la Universidad de La Matanza: buscan cubrir alguna de las 4.000 plazas de la futura Policía de Buenos Aires 2 planeada por Arslanian. Entre los postulantes se cuentan técnicos químicos o mecánicos dentales, dispuestos a todo por 754 pesos con 21 centavos al mes.
Dos días después, Juan Carlos Blumberg realiza su primera salida del país como cabeza visible de la Cruzada Axel. Viaja a Miami, la capital latina de Estados Unidos, a la sazón uno de los enclaves internacionales donde sus propuestas tendrán mayor eco. Allí participa en un programa televisivo del periodista argentino Andrés Oppenheimer junto con otras víctimas de delitos. También es recibido con el aval de la Fundación Libertad por John Timoney, el jefe de la policía local.
Timoney estuvo al mando del cuerpo policial de Nueva York durante la alcaldía, a partir de 1993, del popular Rudolph Rudy Giuliani, republicano presidenciable que en 2005 fue propuesto para el premio Nobel de la Paz. Uno de los emblemas de la gestión de Giuliani fue la llamada Tolerancia Cero con el delito, que buscaba revertir la imagen de ciudad peligrosa que había adquirido la Gran Manzana en los últimos tiempos. Años después, un informe del FBI hablaba de Nueva York como la ciudad donde más bajó el delito en 2004, con una caída de 4 por ciento respecto al 1,8 por ciento del territorio estadounidense en su totalidad.
Tanto la Zero Tolerance como gran parte del plan de Giuliani se gestaron en el ya mencionado Manhattan Institute, un influyente think tank conservador creado en 1978. Su autoproclamada misión es “desarrollar y difundir ideas que favorezcan mayores opciones económicas y responsabilidad individual”. Utiliza como principales vías de difusión la publicación de libros y el quincenal City Journal. De ahí han salido obras como Losing Ground (en castellano, Perdiendo Terreno) o Fixing Broken Windows (traducido en su versión en castellano como No Más Ventanas Rotas), ambas de George Kelling.
En este último, el autor advierte de los peligros de la permisividad hacia delitos menores, y plantea la teoría de que un edificio con una ventana rota es un imán para el vandalismo y los saqueos si no se repara pronto. Se basa en un experimento realizado en 1969 por un psicólogo de la universidad estadounidense de Stanford, consistente en abandonar sendos autos con las puertas abiertas en el barrio del Bronx neoyorquino y en un vecindario rico de Palo Alto, en California. En el Bronx desvalijaron el vehículo en tres días; en Palo Alto, sólo después de que los autores de la prueba abollaran la carrocería con un martillo.
Crítico con el sistema asistencial norteamericano y criticado por excesiva rigidez en la aplicación de sus postulados, el Manhattan Institute ha recibido el espaldarazo de plumas de prestigio como Tom Wolfe, uno de los padres del llamado nuevo periodismo norteamericano y autor de novelas como La hoguera de las vanidades. Fuente de numerosos estudios y literatura sobre estrategias policiales y política de seguridad, el Manhattan Institute ha exportado el modelo de la Zero Tolerance a otras urbes estadounidenses primero, y a grandes ciudades latinoamericanas después. Ha sido el caso del Distrito Federal de México, la venezolana Caracas o la brasileña Fortaleza. A fines de 2004, el ex presidente argentino Eduardo Duhalde también se contactará con ellos. Por su parte, Juan Carlos Blumberg se convertirá en un apologeta de las propuestas del Manhattan Institute ante las autoridades argentinas, con especial énfasis en la ciudad de Córdoba.
Timoney, el comisario jefe de la policía de Miami recién llegado de aplicar el modelo de la Tolerancia Cero en Filadelfia, le ofrece a Blumberg entrenar a 60 altos oficiales argentinos. Por su parte, éste transmitirá su propuesta al ministro de Justicia Beliz y al propio presidente. Durante la ausencia de Blumberg de Argentina, mientras las leyes por él propuestas van aprobándose por amplia mayoría, el 7 de mayo pasan a retiro 107 oficiales de la Policía Federal Argentina. Paralelamente, Néstor Kirchner recibe en la Casa Rosada a otra asociación de familiares de víctimas, las Madres del Dolor. Las acompañan Juan Carr de la Red Solidaria (que se alejará de Blumberg tras la primera marcha) y Carlos Conti, el médico de Blumberg y miembro fundador de la cruzada, en representación suya.
Las Madres del Dolor, que estaban elaborando su propio petitorio, tomarán distancia a su vez de Blumberg, aunque en la misa celebrada a un año de la muerte de Axel se podrá ver entre los asistentes a una de sus integrantes, Elsa Schenone. También se la verá poco después de la recepción con Kirchner, el domingo 9 de mayo, en el estadio Monumental de Buenos Aires. Allí se juega el partido entre los clubes de fútbol River Plate y Vélez, y allí se despliega una enorme bandera con el lema Paz y Justicia. Antes de empezar el juego, víctimas de la violencia realizan una vuelta olímpica al campo: además de Schenone, se encuentran el recién regresado Juan Carlos Blumberg, Steffi Garay y familiares de Mariano Witis, Lucila Yaconis y Pablo Belluscio.
Al día siguiente, el diseñador de veleros Germán Frers (hijo) es raptado en San Fernando, y liberado en Escobar tras el pago de un rescate. Pero pronto Blumberg vuelve a ser el foco de atención, no necesariamente favorable esta vez.
Hasta ahora, las críticas a su cruzada se centran en varios aspectos. El primero es su propuesta de aplicar penas más duras, que el 15 de mayo le vale una declaración firmada por un centenar de obispos, reunidos en la Casa Rosada, titulada Necesitamos ser Nación: “Es ilusorio buscar solamente en la severidad de la ley el encaminar a nuestros jóvenes en el bien y el respeto a la vida y los bienes ajenos. La inseguridad ciudadana también tiene su origen en la carencia de valores”. El propio Blumberg responde: “Cuando pedimos mayores penas, pedimos las mismas que ya hay en países civilizados. Conseguí la legislación de varios estados de Norteamérica, Suiza, Austria, Alemania, Francia: se hizo un cuadro y se decidió la pena para cada delito. La sumatoria de penas es muy importante: no es lo mismo alguien que mata a una persona que otra que mata a cinco”.
El segundo punto polémico, uno de los más rechazados, es su petición de reducir la edad mínima para imputar a los menores de edad a partie de los 14 años. Para Blumberg, “no puede ser que jóvenes estén matando gente porque tienen edad reducida y no son imputables. Mire la marcha en Avellaneda por la muerte de esta niña de nueve años, Macarena, que la mató un chico de 15. Y no puede ser cómo un fotógrafo de Palomar, de 73 años, sea asesinado al regresar de trabajar a la madrugada por el mismo joven que el 20 de enero había escapado de un instituto por matar en noviembre al ingeniero Petrucelli, a cinco cuadras de ese mismo lugar. Como esto tenemos todos los días. Fuimos a un foro de seguridad en Mar del Plata con el jefe de la Policía Federal, comisarios, fiscales, jueces de menores, diputados y víctimas del delito. Y nos decían que el problema grave eran los jóvenes, que detenían a 50 por día. Esto lo tenemos que tratar, porque muchas bandas los utilizan. El ministro Arslanian dio instrucciones de que no pueden estar en comisarías, y los tienen que tener en patrulleros… A los menores que delinquen hay que separarlos de la sociedad; pero en instituciones especializadas donde les den asistencia psicológica y espiritual, que puedan estudiar y trabajar”.
Dos nuevas cuestiones se sumarán a las arriba mencionadas. Desde que Blumberg le pidió a Claudio Fogar que no interviniera más en su nombre (aunque de hecho nunca le representó legamente), continúa sin abogado a casi dos meses del asesinato de Axel. Aconsejado por Gerardo Ingaramo, Blumberg se entrevista con los abogados Hugo Wortman Jofre y Alejandro Carrió, aunque ninguno de los dos le convence.
Le dará el sí al tercer candidato, que no es otro que Roberto Durrieu, presidente del Colegio de Abogados de la Ciudad de Buenos Aires. Además de eso fue Secretario de Justicia argentino entre 1978 y 1981 durante la dictadura militar, algo que el propio Durrieu se encargará de advertirle de antemano. Pero a Blumberg le convencen las ideas que le expresa en persona, y el compromiso que adopta de llegar hasta el fondo en el caso de Axel. Además, el equipo (dirigido por el hijo de Durrieu, también llamado Roberto) trabajará sin costo alguno. “Vi a varios estudios de abogados”, recuerda Blumberg. “Había unos muchachos de la Goethe Schule, pero habían defendido a Yabrán[31]. Otros, que están en Carlos Pellegrini, me pedían 30.000 dólares. Y este otro estudio tiene a trece personas que trabajan con quince imputados. Se lo dije al presidente Kirchner, y me dijo que yo tenía el derecho de contratar a quien quisiera. No tengo nada que decir: realizan un trabajo excelente y lo hacen ad honorem”.
Poco después, el 17 de mayo, Blumberg realiza una de sus salidas más accidentadas desde el inicio de la cruzada. Acompañado por Arturo Stanic, viaja a la provincia de Mendoza, sobre la cordillera de los Andes. Una primera etapa transcurre en la localidad de San Rafael, y la segunda en Mendoza capital. En San Rafael Blumberg asiste a una charla en la universidad. “Fue hermoso porque tuvo que hacerse en la calle, ya que todos los alumnos venían al Aula Magna con sus padres y hermanos”, recuerda: “Había un montón de gente y me hacían preguntas”. Lo que Blumberg no puede precisar es si entre los asistentes a la charla que hablaron con él se contaba la hermana del ex comisario Trentini, el cual cumple una condena de quince años de cárcel por el crimen de Sebastián Bordón, un joven de 18 años muerto a manos de agentes durante un viaje de estudios. Trentini y otros cuatro policías fueron condenados a penas de entre diez y doce años por ello.
Blumberg aclara que cuando Stanic visita la cárcel de San Rafael, un juez federal le cuenta detalles sobre el caso, aunque en otras entrevistas haya mencionado que fue él quien sostuvo esa charla con el juez. Poco después, ante los periodistas mendocinos, Blumberg comentará al respecto de Bordón: “Digamos en ese caso también que el chico ese, digamos, se drogaba. Ese chico hizo una mala actuación policial, agredió a un policía. Después la Policía actuó mal porque hizo cosas que no debía. Pero tenemos que poner todo en su causa justa”.
La familia Bordón reacciona enviando una carta a Blumberg para que rectifique sus palabras, y los medios pasan a criticarle abiertamente. Su visita proseguirá en la ciudad de Mendoza: allí se reúne con el gobernador y futuro vicepresidente Julio Cobos y con miembros de la Corte, el Poder Legislativo y el Consejo Empresario Mendocino, además de participar en una marcha contra la inseguridad junto a 2.500 personas. Pero sus dichos sobre Sebastián Bordón han disparado una andanada de protestas.
Cuando el miércoles 19 vuelve al Senado en Buenos Aires, Blumberg se encuentra con que los senadores han aprobado unánimemente una declaración en apoyo de los familiares de Sebastián. Además Eduardo Luis Duhalde, el secretario de Derechos Humanos de la Nación, se reúne con los padres del joven. Al día siguiente Blumberg, Arturo Stanic y Juan Carlos Bockelmann son recibidos por los Bordón en el centro comunitario que crearon después de la muerte de su hijo. Blumberg les pide disculpas, y después de su partida los padres realizan un acto en memoria de Sebastián junto a las Madres de Plaza de Mayo y grupos piqueteros.
El domingo siguiente se cumplen dos meses desde la muerte de Axel, y se celebra una misa en la iglesia del Niño Jesús de Praga, en Acassuso, donde tanto él como su novia Steffi celebraron su Primera Comunión. Allí están María Elena Usonis junto a don Bruno, su padre, y el entorno de la cruzada. Blumberg volverá a Mendoza la semana siguiente para asistir a una sesión del Senado local, pero el daño a su imagen pública en la provincia ya está hecho. Pasado el tiempo, reconocerá que no se tomó el tiempo de verificar lo que le contaron en Mendoza: “Yo estaba en San Rafael, un juez federal vino y me contó un montón de cosas. Estuvimos casi un día y medio sin dormir, y yo transmití lo que ese juez me dijo… ”.
El ministro Beliz y su equipo apuran el mes de mayo entre visitas de especialistas en seguridad de Nueva York y paralelismos entre la futura Agencia Federal de Investigaciones, el FBI y los Cascos Azules de las Naciones Unidas. El plato fuerte, sin embargo, es el retiro de 107 altos oficiales de la Policía Federal. El alcalde capitalino Aníbal Ibarra también se sumará a la ola de anuncios altisonantes ese mes, adelantando que antes de treinta días funcionará en Buenos Aires la primera policía porteña de la historia, una guardia urbana encargada de custodiar el tránsito, la seguridad en los espacios públicos y otras cosas. Tendrá 800 miembros y su sede será un edificio del barrio de Barracas, aunque todavía no han decidido el color de los uniformes.
Mi suegra es la madrina de Juan Carlos. Yo participo más en la parte afectiva, estando con María Elena. Somos todos conocidos: la mamá de mi suegra era hermana de la madre de Juan Carlos.
Axel tenía dos años el día que me casé. Era un amorcito: muy dulce, cariñoso, educado. Le gustaba la música moderna, y también iba al Teatro Colón con su madre. Yo le decía: “Aprovechá ahora, porque cuando sea grande no va a querer ir”, y sin embargo siguió acompañándola cada tanto. Era especial, un chico que apreciaba un día de sol, una linda planta, una flor. Era muy sensible. Estaba con su noviecita muy enamorado…
María Elena es un ser excepcional. Emociona realmente hablar de ella, porque es una excelente persona. Está pasando algo que nadie merece. Ella vivía para ese hijo. Y él le respondía, porque se ocupó muchísimo de su educación, de encaminarlo en la vida. Igual que Juan Carlos, pero ella pasaba más tiempo con él. Creo que la misión de todas las madres que estamos cerca de ellos es apuntalar a María Elena. Es muy difícil: está muy cerrada a todo esto, pero realmente no puede. No es por mala voluntad ni porque desapruebe a la fundación. Está tan mal como el primer día. Es increíble, y creo que eso es lo que más nos moviliza. María Elena es una joya: una persona muy culta, muy sensible, es buena amiga… Fue una excelente madre, creo que no le quedó nada pendiente como madre. Y recibió a cambio todo lo que ella le daba a ese hijo, porque Axel era muy compañero… Era un encanto, Axel. Lo único que nos gustaría es que ella recupere las fuerzas, porque está mal.
Ella había pasado con Axel a visitar a mi hija el domingo anterior. Justamente ese día no estaba donde pensaban encontrarla, y a mi hija le quedó esa angustia. Porque María Elena le dijo: “¿Sabés que el domingo pasado fuimos a visitarte con Axel y no estabas?”. Habíamos hablado veinte días antes por teléfono, y le pregunté a María Elena: “¿Y qué tal Axel?”. “Y, un tesoro, como siempre”. Me quedó tan grabado… Después añadió: “¡Ay, qué mal que una madre diga esto, me tengo que callar la boca!”. Y yo le respondí: “No, hacés bien porque es verdad, no te tiene que dar vergüenza eso”. Y quedamos para la semana siguiente, pero estábamos ocupadas. Dicen que la vida está hecha de presencias y no de ausencias. Y es verdad, yo sentí eso con la muerte de Axel. Una posterga muchas citas por pavadas, y después, ¿para qué? Se pierden muchas cosas así. Ese fue mi reproche, lo que más me dolió, que hacía tanto que no lo veía.
Axel era amigo de la familia: con mi hijo más chiquito no tanto, pero con la mayor sí. Fue la primera pérdida de alguien de su generación que tuvieron, y de qué manera. Él era sumamente prudente. Fue un día entre semana a las siete de la tarde. En pleno verano, cuando aún es de día. En la puerta de la casa de su novia…
Llamé al día siguiente de la tragedia, y Juan Carlos agradeció mucho esa llamada. Yo no sabía si ir o no ir; vivo cerca y los quiero mucho, pero en un caso así nadie sabe si quieren hacer su duelo en paz o necesitan compañía. Le dije a Juan Carlos que me llamara. No lo hizo. Al tercer día toqué el timbre, y ambos me agradecieron tanto: ahí nos dimos cuenta de que necesitaban un hombro donde apoyarse. Al principio estábamos cuatro personas todo el día en casa de Juan Carlos. Hacíamos un poco de filtro de la gente que venía. Tratábamos de aislarlos un poco para que ellos también tuvieran un poco de vida en familia; que, te digo, era imposible. Pero a lo mejor eso también les hizo bien.
No lográbamos entender lo que estaba pasando. Queríamos hacer una llamada y no podíamos: no alcanzábamos a discar y ya entraba otra. Todo el tiempo. Gente yendo y viniendo de todas las edades… No era fácil, porque además no estábamos preparados para eso. No somos psicólogos: éramos papás, mamás y familiares, y estábamos tan shockeados como el resto de la gente o más, porque prácticamente habíamos visto nacer a Axel. Los primeros días yo atendía el teléfono. Nos turnábamos y a la semana lo tuve que dejar, porque me despertaba por la mañana con una angustia, una sensación de tristeza, y se me cerraba el pecho.
Claro, no estaba preparada para escuchar tanto sufrimiento. Porque muchas de las llamadas eran personas que habían pasado por casos idénticos, y eran desgarradores: secuestros, asesinatos, violaciones, castigos entre padres e hijos. Que por ahí no se animaban a denunciarlos, y entonces encontraron en Juan Carlos un canal para poder volcar todo lo que les estaba pasando. Que eran crisis terribles, de una magnitud tal que no podía entender que eso estuviera realmente pasando. Entonces dije que necesitaba una semana sin escuchar nada.
Abrían la puerta y decían: “Les dejo este expediente. Este es un caso similar que está parado”, o como se dice acá, cajoneado. ¡Y nosotros no sabíamos qué hacer! Poco a poco fuimos derivando los casos, y después surgió todo lo de la cruzada. Todos opinábamos, porque Juan Carlos así lo quería. Él tenía una idea, nos reunía y nos decía: “Yo pienso tal cosa. Quiero saber la opinión de todos ustedes porque son la gente en quien confío, y les conozco de toda la vida”. Si había disidencias, votábamos. Estaba tan inmerso en su dolor que creo que nos consultaba porque él mismo temería no estar lo bastante despejado.
Hasta ahora Juan Carlos sigue rindiendo cuentas a Axel de todo lo que hace cada día. Es tan triste, esa casa… El primer tiempo la gatita de Axel lo buscaba por todas partes: se sentaba delante de la habitación y lloraba. Todo son recuerdos de Axel. Sus compañeros lo recuerdan, y lo tienen incluido en su vida como si siguiera vivo. Creo que como adulto uno vive todo de otra manera, y ellos crecieron un poco de golpe.
Los primeros meses estaba en la casa de Juan Carlos y María Elena, pero después me empezaron a extrañar en mi casa. Un día sacaron una nota diciendo que la fundación estaba financiada, que tenía secretarias muy bien pagadas, ¡cuando en ese momento todas las que estábamos en la casa éramos voluntarias! Me dolió mucho ese ataque. Ni siquiera estaba registrada la fundación.
Juan Carlos arremete y sale. Bueno, está haciendo el duelo de esa manera, luchando para cambiar las cosas en la medida que pueda. Y muchos le están ayudando, no sólo de la fundación. La gente respondió de una manera impresionante. No lo podíamos creer. Un día vino a la casa un equipo de la televisión japonesa. Yo pensaba que era para una nota: no, era un programa exclusivamente dedicado al caso de Axel.
Al principio me preguntaba para qué servía lo que estábamos haciendo, pero seguíamos adelante para ponerle el hombro a Juan Carlos. Él sí estaba a ciegas con esto. Mirando hacia atrás, creo que sí se lograron cosas de a poco. Hoy la palabra de Juan Carlos es importante. Nos reconforta ver que hay cosas que se han ido modificando. Uno quiere que lo que hace sirva para algo, y desde el momento en que nuestra colaboración sirva para que Juan Carlos siga adelante, estamos contentos. Porque él solo no habría podido. Estaba desgarrado y furioso, pero a la vez sorprendido: estaba todo junto, y María Elena también.
Nos daba miedo que él decayera al principio, pero no. Tiene esa personalidad tan fuerte, está tan convencido de lo que quiere, que sigue adelante. Creo que cuanto más le lastiman y más le pegan, más se levanta y arremete. Cuando le criticaban los medios, siempre decía: “Hay que seguir adelante, eso no nos tiene que detener”. Y supo aislar a la fundación de los políticos, porque le llamaron de todos los partidos.
María Elena dice que nada de lo que hagamos le devolverá a su hijo: admira que los demás puedan hacerlo, pero que a ella no le pidan nada, porque no puede. Además, no quiere vivir más. El padre, don Bruno, tiene 94 años pero está muy lúcido. Entendió perfectamente lo que había pasado. No le permitieron ir a la primera marcha, pero a las siete de la tarde prendió una vela y salió al balcón. María Elena siempre nos comenta que ella vive por su papá, que ya no tiene fuerzas. Yo pensaba que en un año la cosa se iba a revertir, pero sigue así. Era su único hijo, aunque conozco a otras mamás que han perdido hijos y van a llevar ese dolor toda su vida, pero siguen.
Primero fue el shock. Después vas aceptando que fue así, y recién ahí empieza la verdadera lucha por cambiar. Al principio era lo emocional; ahora la gente está atenta a ver qué está cambiando. Llamaban con proyectos e ideas y no sabían cómo canalizarlos. Teníamos pilas y pilas de cajas con esos proyectos, y nos faltaba la gente y el tiempo para elaborarlos. Ahora, de a poco van saliendo.
Juan Carlos era el primo y ahora es famoso, pero el afecto no cambió. Creo que ahora es más, porque antes él viajaba mucho y no nos veíamos tanto. Ahora uno siente la necesidad de estar porque ve que está sufriendo. Él es una persona que está en mil cosas a la vez, siempre apurado. No para, y quizá es su forma de descargar, de sentir que está cumpliendo con su hijo. Porque en un primer momento sintió que no lo había sabido defender, que no había sabido negociar. A todos nos ha costado mucho tiempo y horas de estar con nuestra familia. Pero las cosas se van logrando, y valió la pena. Aunque no se hubiese logrado nada estaríamos pegados a ello de igual forma.
Un padre con un micrófono dijo: "Nos están matando a nuestros hijos". La gente le escuchaba y lloraba. Era lo que a él le salió del corazón, y creo que ahí se lo tocó a todo el mundo. Se dijo que éramos un grupo elitista. Todo lo contrario, a la fundación va gente de todos lados. Uno está tratando de mejorar las cosas sin perjudicar a nadie. Él siempre fue un luchador, una persona con mucha energía y mucha conducta, y lo mismo está aplicando aquí. También se comentó que las amigas dejamos sola a María Elena por ocuparnos de la fundación. Es una injusticia muy grande: si estábamos metidas todo el día en la casa era para no perderla de vista a ella. Trabajábamos en la planta baja, y una de nosotras siempre estaba con María Elena. Todo esto surgió porque lo encabezó Juan Carlos. El movilizador de todo es su personalidad.
En Sudamérica sólo el Amazonas supera en extensión al inmenso río de la Plata, formado por la confluencia de los ríos Paraná y Uruguay. Navegable a lo largo de unos 3.200 kilómetros, sus aguas bañan Buenos Aires y tiñen de una tonalidad arcillosa buena parte de la costa atlántica bonaerense. Al llegar a su desembocadura, el Amazonas deja miles de flores y hojas en las playas de la isla de Marajó. El estuario que separa Argentina y Uruguay llega a los 230 kilómetros de ancho, y allí el delta del Paraná conforma un inmenso entramado de islas y canales navegables en su tramo final.
A unos 30 kilómetros al norte de la capital se alza la ciudad de Tigre, a la que se llega por el ferrocarril Mitre o por el muy turístico Tren de la Costa. Es el punto de partida para las excursiones por el Delta. De su Puerto de Frutos zarpan lanchas y embarcaciones llenas de visitantes que recorren sus clubes deportivos y náuticos, o se desintoxican de la gran urbe en sus cabañas.
Una de las empresas de transporte fluvial de pasajeros con sede en Tigre es La Interisleña, propiedad del empresario Víctor Ramaro. Su hijo Cristian, de 24 años, compagina sus estudios de abogacía con el trabajo junto a su padre, que también tiene una oficina en pleno centro de Buenos Aires, en el cruce de las peatonales Lavalle y Florida. A la vuelta de la esquina se encuentra la confitería Richmond, una de las más tradicionales de la ciudad. Cristian aparece y se sienta en una de las mesas que dan a Florida. Es alto y corpulento, de buen talante y muy correcto en el trato. Viste bien sin resultar ostentoso, aunque por las miradas de reojo de los clientes no pasa desapercibido: “Vos decís ‘Yo antes era una persona normal’. Qué sé yo, entraba en un lugar como esta confitería, iba por la calle y nadie me conocía. Ahora uno no está acostumbrado a gente que te mira, se hablan entre ellos y se codea, y te dice lo que rezó por vos, o te quiere saludar. Es lindo, pero… Hay gente que viene y te dice: ‘Andá a la Virgen de Tal, que le recé’, y te da una estampita o un rosario. Te parece raro a veces, y te incomoda”.
Un tiempo antes, alrededor de las siete de la mañana del 8 de junio de 2004, Cristian Ramaro se dispone a subir a su vehículo 4x4 aparcado a metros de la casa familiar: un chalet en la céntrica calle Lavalle 863 de Tigre, a orillas del río Luján. De golpe aparecen varios hombres y se lo llevan por la fuerza. No es el primer contacto de los Ramaro con el secuestro: el año anterior intentaron raptar a la madre de Cristian, Hilda Larrosa. Después de aquel intento fallido también quisieron entrar a robar a la casa, y los ladrones huyeron tras un tiroteo con el guardia de la familia Ramaro. El secuestro de Cristian no es en absoluto aleatorio: sus captores saben que en esos días su padre está por comprar el 50 por ciento de la empresa Cacciola, que cuenta con una flota de lanchas y catamaranes que navegan el delta del Paraná al igual que La Interisleña.
Las primeras llamadas de los secuestradores son muy breves, y no dejan tiempo a la familia de Cristian para el diálogo. Llaman al teléfono móvil de un amigo suyo, y piden por su vida 400.000 dólares. Los Ramaro no realizan la denuncia a la policía, y optan por negociar por su cuenta y riesgo: de todos modos, cuando el caso se da a conocer las fuerzas de seguridad realizan varios allanamientos en lugares como el partido de Escobar.
A poco más de dos meses del asesinato de Axel, después de dos marchas multitudinarias en Buenos Aires, varias más en el conurbano y de la visita de Blumberg a varias provincias argentinas y a Estados Unidos, los medios y la opinión pública están hipersensibles al tema de la inseguridad en general y los secuestros en particular. Desde un primer momento, el caso acapara la atención de prensa, radio y televisión. Las unidades móviles se instalan frente a la casa de los Ramaro, al igual que los grupos de vecinos y curiosos que deambulan día y noche.
“Al principio, obviamente era un shock para toda la familia”, recuerda Cristian, cuyo padre llevó la negociación del rescate. Ajeno al revuelo que su cautiverio provoca, y con el recuerdo del caso Blumberg en la cabeza, al inicio de su cautiverio se encuentra con un trato no tan cruel como en otros casos similares: “La mayor parte del tiempo estuve solo con una persona que me cuidaba, vendado y atado. No me pegaron ni me hicieron nada. En ese sentido… no doy gracias porque suena muy raro, pero en esas circunstancias uno agradece todo lo malo que no le hicieron. Porque uno está con una incertidumbre total, de no saber qué le va a suceder; además, teniendo precedentes como el de Axel, o de personas que les han amputado dedos, uno no sabe lo que le va a pasar, si vas a estar o si a la hora te largan… No sabés lo que vas a hacer hasta que estás dentro. Me hablaban, me preguntaban qué quería comer: en ningún momento me han maltratado o pegado, aunque sí estuve vendado todo el tiempo”.
La banda de secuestradores está formada por Cristian Hígado Muñoz (de quien la Secretaría de Inteligencia sospechó inicialmente como posible autor del secuestro de Axel Blumberg), Maximiliano Pachu Peñaflor y Leandro Santos. La voz del Hígado Muñoz es reconocida por los especialistas cuando llama por teléfono para negociar el rescate. “Sabía cómo estaba yo, pero no cómo estaba mi familia”, añade Cristian. “Mi papá tenía un problema de presión y en cualquier momento le podía llegar a pasar algo. Uno no para de pensar… Imaginate que un minuto o una hora de tu tiempo a veces se te hace eterno; más aún atado a una cama y en esas circunstancias. Un día se te hace un mes. Hoy me pongo a pensar y no entiendo cómo he soportado todos esos días ahí. Me lo aguanté, y vos ahora me decís: ‘Quedate una hora ahí sentado’, y me vuelvo loco”. El prisionero no tendrá una noche completa de sueño durante todo el cautiverio: “Cuando te levantás, lo hacés en realidad peor que cuando te acostaste, porque saltás, no te acordás dónde estás. Hay que dar gracias, y tenés que tener fe. Es lo único que te puede llegar a salvar, a soportar todo”.
Mientras tanto, los periodistas apostados frente al chalet de los Ramaro (poco lujoso por fuera, al igual que los de las familias Blumberg y Garay) se encuentran con un visitante esperado por muchos: el papá de Axel Blumberg. “Digamos que he colaborado acompañando a las familias en ese momento tan difícil”, comentará Blumberg tiempo después. “Que para mí también es terrible porque imagínese, es volver a revivir cada instante. Pero bueno, lo hago porque yo tomé ese compromiso”. Blumberg ofrece a la familia todo su apoyo y les pide una foto de Cristian en que aparece junto a su novia, y que pronto será reproducida ad infinitum en la prensa y los canales de televisión argentinos. Fiel a su experiencia como padre de un secuestrado, Blumberg afirma: “Yo hoy le digo a la gente que automáticamente avisen a los medios. ¿Sabe por qué? Porque de alguna manera son un control hacia los funcionarios”.
“Juan Carlos fue más o menos al tercer día de estar cautivo”, rememora Cristian, que ya entonces se enterará de lo que está ocurriendo en su domicilio durante su ausencia. “Empezaban a poner la radio, y yo escuchaba los flashes que decían que yo estaba secuestrado, que entró Juan Carlos y fue a mi casa… Y ellos decían: ‘¿Uh, qué hace éste acá?’, porque él entraba y hablaba con los medios. Yo no estaba tan al tanto, pero de vez en cuando escuchaba toda la movida que había afuera. Que después, cuando salí me enteré, porque uno estaba desconectado de todo y no toma la dimensión”.
Blumberg pasa a ejercer de portavoz de la familia, que la madrugada del 11 de junio realiza un primer pago: el padre de Cristian arroja una bolsa de residuos con 270.000 pesos en Villa Lugano, dejándola en el automóvil de los delincuentes. Ese mismo día, frente al hogar de los Ramaro, una multitud clama por la liberación de Cristian mientras Blumberg pronuncia estas palabras: “Uno ha estado en el lugar de ellos y sabe lo que sienten: están esperando que su hijo vuelva, que todo salga bien y cuanto antes. Lo importante es que ellos han cumplido, y ahora la otra parte tiene que cumplir. Pido a Dios que ayude a esta familia”.
No es el único que lo hace. Una constante en los casos de secuestro en Argentina son las numerosas muestras de fe, tanto de las familias que lo sufren como de quienes se acercan a ellas con imágenes religiosas, improvisando altares u organizando cadenas ininterrumpidas de oración. El mismo Cristian da testimonio de ello: “Dios sabe por qué me ha hecho vivir esto. Le agradezco que haya salido tan bien. No es que sea muy devoto ni muy practicante de la religión, pero lo que recé en ese tiempo no lo he rezado en toda mi vida. Y te digo la verdad: en los momentos que rezaba, no sé qué, pero te tranquilizaba. Porque por unos instantes dejabas de pensar en eso, y no sabés cómo parar la mente y dejar de pensar en vos mismo”.
Mientras su hijo sigue ausente, así habla Hilda a los captores de Cristian a través de los periodistas apostados frente a su casa: “Les pido por mi hijo, no doy más, mi marido está muy mal. Les pido a esos señores que me lo devuelvan”. Sin noticias de su paradero, el 13 de junio —día de San Antonio de Padua, patrón de las cosas perdidas— se organiza una nueva concentración pidiendo su libertad. La celeridad con que los Ramaro pagan lleva a los secuestradores a pedir más dinero ese mismo día, enviando una cinta con la voz de Cristian leyendo las noticias de los diarios sobre su secuestro. Días después la familia hará efectivo un segundo rescate: 50.000 dólares, pagados sobre la ruta en la localidad de Open Door. La madrugada del 13, los Ramaro hacen llegar esta carta a los medios:
blockquote class="western">“A través de esta nota, hacemos nuestro pedido solidario para que las personas que tienen a Cristian lo devuelvan. La familia cumplió con lo que ellos pidieron, les pedimos por favor que ellos cumplan con lo que prometieron. La familia Ramaro tiene palabra, cumplió. (…) Sus padres lo esperan, lo necesitan. Sus familiares, amigos y todo el pueblo de Tigre lo esperan. Que no lo lastimen, que es un ser humano único, que lo necesitamos, que él también necesita estar con su gente, que tengan piedad por él y por toda la gente que lo está esperando. Todos rezamos para que Cristian aparezca hoy mismo. Les pedimos por favor que tengan piedad por todos nosotros y también por él”.
Por la tarde Blumberg encabeza la mayor de las tres marchas: unas 2.500 personas parten del puerto de Tigre, entre quienes se cuentan Elsa Schenone y Luis Bordón, y finalizan su recorrido rezando a las puertas del chalet de los Ramaro. El caso deja otra de las imágenes más dramáticas de un 2004 especialmente angustiante en sus retransmisiones televisivas en directo. Abrazados y bañados en llanto, Hilda y Juan Carlos Blumberg comparecen ante las cámaras en el porche de los Ramaro, aunque la mamá de Cristian, desesperada, sólo alcanza a musitar: “¡Piedad!”. La escalinata que lleva al porche está invadida por decenas de carteles alusivos a Cristian, mensajes como “Fuerza Gordo” y los colores de su adorado Boca Juniors.
Esa misma noche los captores de Cristian realizan un doble secuestro en la localidad de Victoria, al noroeste de Buenos Aires, perteneciente al partido de San Fernando. Capturan a Edgardo Stambolian y Fernando Trotta a la salida de un restaurante, trasladándolos junto al Mercedes en que viajaban hasta la villa Cri Cri, en Garín, y quemando acto seguido el Peugeot 206 de los secuestradores: el mismo con el que fueron a cobrar el rescate de Ramaro la madrugada anterior. El fuego alerta a unos agentes que realizan una guardia, y se produce un tiroteo. Mientras el resto de la banda se esconde es detenido Leandro Santos, y los secuestrados aparecen sanos y salvos en el maletero del Mercedes.
Cerca del mediodía del martes 15, Juan Carlos Blumberg recibe una nueva llamada en su casa de Martínez. Son los captores de Cristian. Le avisan que recibieron el dinero del rescate, pero que lo soltarán en una semana para esperar a que se calmen las cosas: “Tuve que decirles que tenían que liberarlo, porque si no mañana podría morir el padre del chico, que estaba con problemas de presión”. Cuando Blumberg transmite el mensaje a los Ramaro, éstos se desesperan. Sin embargo, hacia las ocho de la tarde Cristian es finalmente liberado en la localidad de Del Viso, donde pide un teléfono para hablar. “Mi llegada fue muy diferente a las demás. Fue muy eufórica, porque fue el primer secuestro después del de Axel. Los medios estaban las 24 horas en la puerta de mi casa, dos canales retransmitían imágenes a toda hora, se había metido mucha presión con el tema de las marchas… ”.
A la carrera entre unidades móviles, flashes fotográficos, aplausos y apretujones, un Cristian Ramaro aturdido aunque bastante sereno alcanza el porche de su casa. Toda su familia le recibe a los besos y abrazos entre lágrimas y gritos, mientras saludan agradecidos a los allí concentrados. Hilda, prendida de los dos rosarios que lleva al cuello, abraza a su hijo junto al montón de parientes que celebran su retorno frente a las sillas de mimbre del porche. A Cristian se le notan en las sienes las marcas de la venda que llevó por una semana.
“¡Gracias a todos los que rezaron por mí, me trataron bien!”, exclama sonriente y demacrado a la multitud que le aclama a las puertas de su casa, poco antes de las nueve de la noche. Decenas de asistentes habían pasado en vela la noche anterior allí mismo rezando rodeados de carteles, velas e imágenes religiosas. Lejos de allí, el presidente Kirchner y el ministro provincial de Seguridad Arslanian respiran al verse libres de una nueva amenaza a su gestión. La policía no ha irrumpido en el lugar de cautiverio como en el caso de Ernesto Rodríguez, ni ha habido tiroteos durante el cobro del rescate como en el caso Blumberg. Cristian es libre tras pagar un total aproximado de 400.000 pesos.
“Lo primero que hice fue ir a bañarme. Cuando salí estaba Juan Carlos, y le hice un racconto[32] de todo el episodio más o menos rápidamente. Ellos me iban comentando, porque yo no tenía una noción de lo que había pasado”, cuenta Cristian. La alegría que embarga a sus familiares y amigos resulta muy dolorosa para Blumberg, que hubiese querido vivir una escena similar al lado de su hijo. Los padres de Cristian llevan al empresario textil a una habitación a solas junto al joven, que le relata su experiencia. Juan Carlos Blumberg quedará sumamente conmovido por su historia, la misma que no pudo escuchar en boca de Axel. Una de las primeras celebridades que se comunican telefónicamente con Cristian es el futbolista de Boca Juniors Guillermo Barros Schelotto, a quien éste pide que le dedique un gol en el partido contra su eterno rival River Plate.
Poco a poco, las cosas en el chalet de los Ramaro se irán recomponiendo: “Cuando me liberaron hacía una semana que no dormía. Al principio estaba acosado por los medios: no podía salir de casa, me quedé encerrado. El tercer día que salí estaba nervioso, la gente me llamaba y me fui solo un par de días. Después, cuando regresé, volví a hacer mi vida ‘normal’, aunque no salí de la misma manera que antes”.
El vínculo entre el empresario de Avellaneda y el hijo del empresario fluvial de Tigre es anterior al secuestro del último: “Yo estuve en la primera marcha de Blumberg con una vela, y jamás pensé que en la tercera iba a estar sentado al lado de él. Ahora parece que pararon un poco los secuestros pero siguen los robos, los asesinatos…”. También se prolongará más allá de la semana que duró el cautiverio, no tanto en la parte de los petitorios como en lo personal. “A los pocos días, creo que al domingo siguiente, era el Día del Padre. Lo llamé y lo saludé, porque era un día muy especial para él. No es que nos veamos muy a menudo, pero trato de apoyarle en lo que él haga. Quizá uno no le ayuda de la manera que uno quiere, porque él tiene una lucha mucho más personal y dedicada. No sé si llamarlo egoísmo, pero uno tiene otra realidad: ha salido 'victorioso', con vida. Entonces puede que, para olvidarnos, nos apartemos un poco de todo como un mecanismo de autodefensa”. Cristian asistirá a algunos actos junto a la Fundación Axel, y conocerá a otras víctimas de secuestros sonados en 2004, como Nicolás Garnil y Patricia Nine. “He hablado por teléfono con Nico, he estado con sus padres, con los Nine… A Patricia la vi en la cena de fin de año de Juan Carlos, y a veces me han llamado otros chicos”.
A la conmoción inicial le sigue el tratar de dejar todo atrás y seguir adelante. Cristian admite que “me preguntaron mucho los primeros días, pero ahora ya no. Ni quiero saber más nada. Si te seguís involucrando, no seguís viviendo nunca más”. Su padre volvió a trabajar de las seis de la mañana a las nueve de la noche, y a su vez él retomó sus estudios y regresó a La Interisleña. “Estoy bien. Dentro de todo lo malo que me ha tocado vivir, no fue tan extenso como otros secuestros: eso ayudó mucho. Te quedan secuelas, obviamente, pero no me trataron mal. Por mi persona, por cómo me afectó, a veces pienso que es como si no me hubiera pasado nada. Veo la televisión y todo lo demás, y me digo que yo estuve en esa circunstancia. Te quedás con esa duda, pensando cuando estás solo: '¡Uh, lo que viví realmente! ¿Cómo llegué a soportar todo eso, estar encerrado?'. Y no lo podés creer. No sé si es por mí, por mi familia o por cómo es uno, porque seguí trabajando y todo”. No realiza ninguna terapia ni dice arrastrar graves secuelas de lo vivido aquellos días: “No sé, quizá en semanas, meses o un año las tenga, o estalle por algún lado. Ahora lo he tomado por el lado del trabajo y la tarea de seguir estudiando”.
Una niña entra en la confitería a pedir limosna hasta que la hacen salir. Al instante, la que parece ser su hermanita realiza el mismo recorrido por las mesas. Cristian las mira y se lamenta de la pérdida de igualdad de su país. “Lamentablemente se ha perdido en todo el mundo, no sólo en la Argentina. Se ha luchado históricamente por tener un Estado lógico, seguro, igualitario para todos, y cada vez hacemos más diferencia. Parece que cada vez estamos más enfrentados unos con otros, que cada vez la brecha es más grande”.
Califica el secuestro de “desleal”, porque por lo menos un ladrón enfrenta a sus víctimas a cara descubierta. “He vivido cosas que no se las deseo a nadie, y doy gracias a Dios de haber salido bien. Me parece todo una película, un cuento. Ahora me he alquilado un par de películas que son del tema secuestros. Las miraba y me decía: 'Pensar que estuve en circunstancias más o menos parecidas… '. Uno no lo puede creer”. Desde aquellos días de junio, Cristian es a su pesar un rostro popular en Argentina, “porque te conoce tanto la gente buena como también la delincuencia: ‘Mirá, a éste lo secuestraron, debe tener plata, le podemos robar… ’”. Reconoce que el secuestro “te cambia la vida por completo”, para bien o para mal.
¿Existe un lado bueno de su experiencia? “Tampoco es para tomarlo muy a lo liberal, pero disfrutás mucho más. Te replanteás muchas más cosas, hay mucha gente que estuvo a tu alrededor, al lado de tu familia… ”. ¿El peor? “Mirá, antes quizá no tomaba tantos recaudos, de estar mirando para todos lados: iba a cualquier lugar que me invitaba un amigo. Ahora no, ahora tomo por las calles que me parecen más seguras”. A pesar de la sensación de ser un objetivo andante en potencia para ladrones, el liberado más mediático de 2004 no ha pensado en abandonar su Argentina natal: “Cambiar de vida e irme a otro lugar no va a garantizar nada. En mayor o menor grado, la seguridad no existe en ningún país. No se me cruzó irme”.
A inicios de junio de 2004 Juan Carlos Blumberg vuelve a Estados Unidos. Esta vez le acompañan el abogado Gerardo Ingaramo y el militar retirado Adolfo Goetz. Desde que inició su cruzada dos meses atrás (que por esa época ya irá perfilándose como una fundación), Blumberg se muestra más proclive a tratar con autoridades de alto nivel y empresarios que con otras asociaciones de víctimas. El Manhattan Institute, a través de la Fundación Libertad, ha invitado al grupo a conocer in situ el trabajo del organismo neoyorquino. Allí conocen a su director, Lawrence Mone, y se interesan en detalles como el "test de integridad" que utilizan en Asuntos Internos del Departamento de Policía de Nueva York.
“Cuando fui a Nueva York hace unos años, me asaltaron. Me decían que no saliera de la habitación del hotel de noche, que anduviera con poco dinero”, recuerda un Blumberg que quedará deslumbrado con el trabajo del Manhattan Institute. Otra visita clave para la comitiva es la que realizan a un juicio por jurados. Después de conversar con el juez Robert Goodman, Blumberg se convence de la viabilidad del sistema en Argentina: “En Estados Unidos, una de las grandes dudas que tenía era el nivel intelectual que debía tener el jurado. Hablé con el juez Goodman de Nueva York, con 30 años ejerciendo y 60 juicios por jurados anuales: bastaba con que supieran leer y escribir. En tres décadas la Corte Suprema sólo abolió un veredicto del jurado en cinco casos”. Blumberg tendrá diversos encuentros en Nueva York, entre ellos una invitación a hablar en el Harvard Club, que agrupa a graduados de la famosa universidad.
De allí Blumberg se traerá un manual operativo para secuestros que utiliza la policía neoyorquina: “Nosotros lo tradujimos y se lo dimos a la fiscal Rita Molina, porque aquí los fiscales no tienen un manual. Dice que lo primero es poner un grabador doble, etcétera: hay todo un método. Acá no tienen nada, cada uno hace lo que le parece”. También consulta a especialistas norteamericanos sobre la persecución con tiroteo al Volkswagen Passat blindado del Oso Peralta el día del pago del rescate, que aún tiene en mente. “Les dije: ‘Miren, si una persona va a pagar, y ustedes saben que el vehículo de los secuestradores es blindado, ¿ustedes lo interceptan?’. El tipo me miraba, abrió los ojos así y me dijo: ‘¡Nunca! Primero liberamos al cautivo, y después se ataca’. Y lo mismo le pregunté a uno que tiene apellido polaco cuando estuve en el programa de Oppenheimer en Miami. Era un especialista en secuestros, no sé si de la CIA o del FBI, hijo de polacos, que vivió hasta los cinco años en Argentina. Y opinó lo mismo. Hubo una mala actuación de los fiscales, no es que yo tenga saña con ellos”.
Uno de quienes se entrevistan con Blumberg en la Gran Manzana es el joven argentino José Luis Vacarezza. Llegado a Estados Unidos en 1998 para estudiar un Master en administración de empresas en Boston, pasó a trabajar para la cadena televisiva NBC en Nueva York. “Me impactó mucho lo de Blumberg, porque yo fui alumno de la Goethe Schule”, cuenta. “Un día nos convocan para decirnos que Blumberg está en Nueva York: nos reunimos unos veinte argentinos, que la mayoría nos conocíamos, y escucharle me tocó mucho. Sobre todo su forma de transformar la tragedia en un movimiento tan positivo. Pensé en cómo utilizar la plataforma académica de Harvard en beneficio de la causa”. En Harvard se estudia por casos, que los alumnos interiorizan para debatir el diagnóstico y proponer un menú de soluciones. “Estoy presentando el caso a los profesores de Harvard que conozco, y a los que no también. Encaja en varios campos: uno sería la cátedra de liderazgo. Intento convencerles de que tiene que ser parte del currículum”.
Una asociación estadounidense surgida a raíz de un hecho similar al de Axel Blumberg, a pesar de las realidades distintas que viven ambos países, es la Jacob Wetterling Foundation, creada por Patty y Terry Wetterling en enero de 1990. Cuatro meses antes, su hijo de once años Jacob fue secuestrado por un hombre armado y enmascarado mientras paseaba en bicicleta con sus amigos en Saint Joseph, en el estado de Minnesota. El caso resulta inusual en Estados Unidos por el modo de llevarse al chico: el captor ordenó al resto de chicos que huyeran corriendo. Desde entonces, la Jacob Wetterling Foundation se dedica a la prevención de secuestros y abusos sexuales en menores de edad.
El viaje también incluye la segunda visita del padre de Axel a Miami, donde el jefe policial Timoney les muestra la academia policial. A su regreso, el secuestro del joven Cristian Ramaro en Tigre acapara toda la atención del entorno de Blumberg durante quince días de junio. Una semana después de su liberación, Dante Dovena (un viejo compañero del entorno de Néstor Kirchner) le comunica a Arturo Stanic la voluntad que el presidente tiene de encontrarse con Blumberg. El martes 22 de junio, Blumberg y Stanic son recibidos en la Casa de Gobierno por Néstor Kirchner y Oscar Parrilli, secretario general de Presidencia. Esta vez sí hay foto oficial. Blumberg le plantea al presidente denuncias de redes de corrupción judicial que ha recibido; de lentitud en las sentencias; de juzgados que esperan la designación de un juez; de la necesidad de una base de datos en red para el Poder Judicial; del apoyo a la lucha contra secuestros, o del juicio por jurados que impulsa desde que Arturo Stanic le planteó el tema. Kirchner hace ante Blumberg lo que suele hacer en estos casos: asentir a todo para después obrar como le parezca.
Cuando Blumberg le comenta que al día siguiente parte hacia Madrid para después asistir a una audiencia con el Papa en Roma, Kirchner le pide un favor: transmitirle a Juan Pablo II que ni él ni su esposa están a favor del aborto. Por su parte, el presidente ordena que tramiten unos pasajes aéreos que Blumberg tiene problemas en conseguir, cosa que se realiza sin problemas.
El 23 de junio Juan Carlos Blumberg vuela a la capital española, donde expone su caso durante el congreso anual de la Asociación Interamericana de Abogados. También entrega dossiers sobre la naciente Fundación Axel Blumberg a personalidades de la Justicia española como el juez Baltasar Garzón, famoso por procesar al ex dictador chileno Augusto Pinochet y a ex golpistas argentinos. Garzón estaba de viaje, aunque Blumberg le hará llegar su carpeta de todos modos.
Con quien sí coincide en Madrid es con el escritor y ex candidato presidencial peruano nacionalizado español Mario Vargas Llosa, estrechamente vinculado con la Fundación Libertad. El autor de La ciudad y los perros y activo defensor del ideario liberal le invita a su apartamento madrileño el fin de semana, prometiéndole apoyo a su cruzada. Blumberg, por su parte, le ofrece ser socio honorario de la Fundación Axel, algo que queda en contestar en cuanto reciba la documentación correspondiente. Vargas Llosa tendrá otro paso fugaz por Buenos Aires meses después para asistir a la representación teatral de su obra La señorita de Tacna, aunque en esta ocasión ambos no lograrán encontrarse.
Blumberg, Goetz y Stanic viajan hasta Roma para ser recibidos por el Santo Padre en el Vaticano el martes 30. Al final de la audiencia general viene el besamanos, cuando desfilan personalidades para saludar en persona a Juan Pablo II: el mismo pontífice que en 1987, durante la Jornada Mundial de la Juventud en Buenos Aires, exclamó con el Obelisco de fondo: “¡Que no vuelva a haber más ni secuestrados ni desaparecidos!”. Visiblemente emocionado, Blumberg se arrodilla ante el Papa y le pide que bendiga a su esposa María Elena (que decidió no realizar el viaje), a su familia y a la Fundación Axel: “El Santo Padre me dijo que estuviera tranquilo porque Axel estaba en el cielo, y que siguiera luchando”.
Algunos argentinos presentes le reconocen y se acercan a saludarle. A continuación Blumberg se entrevista con el arzobispo argentino Leonardo Sandri (el mismo que leerá los mensajes de Juan Pablo II en sus últimos días, cuando el papa polaco ya esté imposibilitado de hacerlo) en el tercer piso del Palacio Apostólico. Juan Carlos Blumberg le muestra a monseñor Sandri varias fotos de Axel y se quiebra. Después pasa a repasar lo realizado a partir de la cruzada, y le explica los objetivos de la fundación que lleva el nombre de su hijo. También le transmite el mensaje que el presidente Kirchner le había pedido.
Arturo Stanic cuenta que hablaron, entre otras cosas, de la disgregación de la familia y la corrupción como causas de la inseguridad. Sandri, por su parte, promete que el Nuncio Apostólico de Buenos Aires acompañará a la fundación en su trayectoria. El periplo europeo de la comitiva prosigue en París, donde visitan a la amiga de Blumberg Pilar González Bernaldo de Quirós, y culmina en Portugal, donde el padre de Axel suele viajar dos o tres veces al año por trabajo.
Me recibí[33] de abogado después de mi servicio militar en la Marina, que duró dos años por el conflicto de las islas Malvinas. Tomé la comunión con el Papa Juan Pablo II casi al final de la guerra, en uniforme, 22 años antes de verlo de nuevo en el Vaticano. Empecé a asesorar a Dante Dovena, un diputado por la provincia de Santa Cruz que debutaba en el cargo: él no conocía a nadie en Buenos Aires y necesitaba un abogado. Lo hice entre diciembre de 1983 y junio de 1987. Por la mañana iba a mi estudio jurídico y por las tardes al Congreso. Luego asesoré al Vicepresidente Segundo de la Cámara de Diputados, el diputado Antonio Cafiero, que más tarde sería candidato presidencial por la Renovación del Partido Justicialista.
Dejé de hacerlo en 1988, hasta que en Navidad de 1995 recibo una llamada de Dovena: quería que asesorara a una diputada por Santa Cruz. Como estas tareas son muy posesivas, acepté hacerlo dos o tres días por semana y me fui de vacaciones a Brasil. En febrero me llama de nuevo, y me encuentro con una designación de máxima categoría como asesor en el Senado. La senadora no era otra que Cristina Fernández, esposa del gobernador de Santa Cruz Néstor Kirchner. Yo había trabajado en la redacción de más de cien proyectos de ley, de los cuales uno es ley de la Nación. Tengo un postgrado en derecho aeronáutico.
Asesoré a la senadora en la cuestión de los hielos continentales, el último conflicto fronterizo con Chile por 500.000 kilómetros de territorio en altas cumbres cordilleranas cercados por glaciares perpetuos. Un ministro del presidente Menem había hecho un acuerdo con Chile por el cual la provincia de Santa Cruz perdía terreno y nacientes de río, que además violaba acuerdos preexistentes. Estuve dos años con eso, y también con otros temas menores.
El lunes fui de vuelta y me atendió el propio Juan Carlos. Le acerqué dos carillas que elaboré la mañana de la marcha sobre el juicio por jurados, que está prescripto en nuestra Constitución de 1853 y nunca se puso en funciones. En el escrito pedía que se aplicara para delitos graves, aquí llamados aberrantes; para delitos contra la administración pública, como casos de corrupción por parte de funcionarios; y para la quiebra fraudulenta o el vaciamiento de empresas. Luego se incorporó otro capítulo, el de delitos vinculados con contrabando y narcotráfico. Se tomó de un proyecto de la provincia de Córdoba, que instauró el juicio por jurados, si bien ya tenía un sistema descabinado con tres jueces técnicos y dos ciudadanos.
Le dejé a Blumberg las hojitas y le expliqué que esto servía para moralizar un poco la idiosincrasia de los argentinos. Me dijo: “Lo voy a leer, y luego le llamo para que me lo explique”. Al día siguiente lo hizo, y le conté que hay dos sistemas: el descabinado o continental europeo, donde intervienen jueces y ciudadanos, y el anglosajón, también llamado clásico. Él me dijo que se quedaba con el anglosajón porque para la democracia era mejor que los jueces no se reunieran con los ciudadanos, ya que podían tratar de incidir o torcer su opinión. En la segunda marcha se incorporó el tema de los jurados populares. Después me sumé al grupo, y me enteré que Steffi, la novia de Axel, resultó ser la hija de una amiga de la infancia, Liliana Lemme.
Al principio escuchaba, y en la medida en que me sentía capacitado emitía mi opinión. Más que nada me sentaba con Gerardo Ingaramo a elaborar los petitorios, si bien en las reuniones nos dan de palos a los abogados porque a veces hablamos demasiado. Se hicieron en base a aportes de gente de todo tipo y condición social que llamaba al timbre.
Dante Dovena, al que hacía mucho que no veía y que hoy es un estrecho colaborador de Kirchner, llamó a casa de mi madre y le pasaron mi teléfono. Me dijo que tenía interés en hablar conmigo porque me había visto en unas fotos. Nos reunimos en una estación de servicio cerca de la Panamericana. Me dijo que me contactó por indicación de Kirchner, que tenía interés en conocerlo a Blumberg para asistirlo un poco, pero no de manera pública sino reservada. Yo dije que no quería comprometer al ingeniero, ni que la reunión supusiera un apoyo político implícito al presidente.
Ambos tuvieron una charla franca y de trabajo, de casi dos horas. Blumberg le explicó lo que se hacía en lugares como Miami, donde resulta un disparate que la policía se tirotee con unos secuestradores durante el cobro de un rescate. Le pidió la colaboración del Procurador General de la Nación para crear una fiscalía especial que investigara el caso de Axel. Kirchner le dijo que designaría un nuevo procurador, cosa que hizo. Blumberg también le pidió el juicio por jurados, un tema que el presidente nunca había analizado y no tenía en la agenda. El ingeniero tenía problemas para conseguir pasajes aéreos para ir al Vaticano. Desde Casa de Gobierno se solicitó apoyo a terceros, como entidades colaboradoras. Kirchner le pidió como favor que le transmitiera al Santo Padre que tanto él como su esposa eran contrarios al aborto.
Para mí será imborrable la visita al Papa. Fue realmente muy fuerte. Me dio la sensación que para él fue como una catarsis, una gran descarga de la angustia que llevaba dentro. No se me ocurrió más que darle un abrazo, no sabía qué hacer. Unos cuarenta minutos más tarde se reunió con Monseñor Sandri. Yo me contacté previamente con él: Blumberg había expresado su deseo de ir, y yo le dije que lo podía intentar. No desde el gobierno sino desde las fundaciones, porque el primero te da pero luego te pide. Hablé media hora por teléfono con Sandri, que me atendió de manera excelente: conocía el caso, y como argentino nos apoyaba y hacía votos de que sirviera para un cambio en su país. Conseguí dos lugares, uno para él y otro para su esposa, pero ella no quiso ir y fui yo.
Mi relación con la Primera Dama debe de haber levantado algún resquemor. De hecho alguna vez me lo hicieron saber, porque las reuniones con los miembros de la fundación son, como se dice, a calzón quitado. Yo no fui a la casa de Blumberg enviado por nadie, y no tenía contacto con los Kirchner desde fines de 1996; luego asesoré a otra diputada de Santa Cruz, y a fines de 1997 concluí mis asesorías. Ahora asesoro a una mutual de la que soy apoderado con regionales en todo el país, y a otras empresas. En lo del juicio por jurados no tengo intereses creados porque no soy un penalista, no hago penal. Desde que estudiaba lo veía en las películas y me parecía bárbaro: estoy convencido de que eso va a minar los grandes bolsones de corrupción.
Muchos de los que ocupan los poderes del Estado tratan de minimizar el impacto de estos petitorios, hacen como si no hubiera pasado nada. Para mí, como abogado hay un antes y un después. Hacía falta un hombre con los tamaños cojones de Juan Carlos Blumberg para que no sólo se hicieran marchas de protesta, que acá se hacen bastantes, sino que además se pidieran cosas.
“Ahora no puedo hablar, estoy en medio de una reunión con un señor mexicano que vino a verme”. El no-ingeniero argentino más famoso se excusa por el teléfono móvil, pocos días antes del primer aniversario del secuestro y asesinato de su hijo. Los dos hombres que promovieron dos de las mayores manifestaciones en lo que va de siglo en América Latina están conociéndose en las oficinas de la Fundación Axel en Buenos Aires.
Ambos convocaron sendas marchas que sorprendieron al mundo durante 2004. El argentino reunió a un gentío con velas frente al Congreso Nacional; el mexicano Fernando Schütte y Helguero, a medio millón de compatriotas vestidos de blanco alrededor de la columna conocida como el Ángel de la Independencia, en el Distrito Federal de México. Ambos pedían lo mismo. Ambos siguen adelante.
De vuelta en México, cuando se cumple un año de la muerte de Axel, Fernando Schütte convoca a una rueda de prensa frente a la embajada argentina, y con otras tres personas enciende cuatro velas en memoria del hijo de Juan Carlos Blumberg. Ambos se volverán a encontrar en mayo de 2005 en la capital mexicana. Recién regresado a Buenos Aires de ese viaje, Blumberg repasa las fotos que sacó durante su estadía. “Realmente no me dejaron un minuto, todo el equipo de él: me buscaban a la mañana, estaba con ellos por la tarde, a la noche a cenar… Todos los días. Fue una atención insuperable”.
Blumberg fue como invitado al Tercer Congreso de Víctimas de la Delincuencia, organizado por el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública (CCSP) que preside Fernando Schütte. “Primero estuve visitando con ellos, y después tuvimos reuniones con distintas organizaciones. Ese congreso fue muy impresionante, en cinco salones del Sheraton. Yo participé en una de las mesas, que era de asuntos internacionales; después había una general donde se sacaban las conclusiones, en las que participaban incluso jefes del gobierno”.
“Te comento que el ochenta por ciento de las propuestas que se derivaron de la marcha del año pasado provenía de las conclusiones de nuestro segundo Congreso de Víctimas”, puntualiza a su vez Fernando Schütte. Semanas después del evento, el mexicano firmará el siguiente texto llamando a una segunda manifestación en el Distrito Federal:
blockquote class="western">“El Consejo Ciudadano de Seguridad Pública, convoca a los ciudadanos de todo el país para que el 26 de junio de este 2005, nuevamente salgamos a las calles vestidos de blanco para exigir a todas las autoridades federales estatales y municipales, así como a los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, que nos brinden seguridad.
Los ciudadanos estamos cansados de sufrir a causa de la delincuencia, la corrupción, la impunidad y la injusticia.
La marcha del año pasado, dio algunos resultados, pero no son suficientes y hoy sabemos que con la participación de ciudadanos exigentes, que de manera ordenada y apartidista salimos a las calles, logramos hacer que las autoridades se sientan presionadas como para rescatar a México y que nuevamente podamos salir a las calles sintiendo la tranquilidad de saber que en nuestra patria podemos sentirnos seguros.
Todos los días siguen habiendo secuestros, homicidios, violaciones, robos, etc. Todos los días las víctimas de la delincuencia, volvemos a ser victimizados por los sistemas de seguridad pública y procuración de justicia, a diario hay mexicanos siendo maltratados o extorsionados por policías, ministerios públicos y jueces, ¡Ya basta!".
El escrito denuncia una campaña de desprestigio para evitar la marcha: “¿Qué tiene de partidista apoyar el dolor de quienes han perdido la vida de un ser querido, y exigir justicia, libertad, y seguridad? ¿Qué tiene de derecha o de izquierda defender en las calles, ordenada y colectivamente, el derecho a la seguridad y la vida?”. La marcha, dice el escrito, se dirigirá al Zócalo o Plaza de la Constitución, y también se celebrará en las plazas centrales de las principales ciudades mexicanas: “Todos vestidos de blanco, en silencio, sin pedir cabezas, sin consignas políticas, sin políticos, sin más colores que el blanco. (… ) México es un país maravilloso, con historia y con futuro, rescatémoslo juntos, pongamos el ejemplo a nuestros políticos, enseñémosles que nosotros somos capaces de ponernos de acuerdo, de manera pacífica”.
La segunda megamarcha mexicana no se realizará; al menos no en esta ocasión. Desde un principio se hacen a un lado varias asociaciones civiles y empresariales que participaron en la primera, como México Unido Contra la Delincuencia, el Movimiento Pro Vecino o la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex). Argumentan que la manifestación podría manipularse políticamente en vista de los comicios federales previstos para 2006. Otros se quejan de que no fueron tomados en cuenta para hacer pública la convocatoria. Algunos incluso afirman que una parte de los objetivos de la primera marcha ya fueron cumplidos, algo cuanto menos discutible.
“Después de un análisis serio y de escuchar diversas opiniones, el Consejo Ciudadano decidió posponer la marcha en forma indefinida, debido principalmente a que varias organizaciones y grupos han pretendido desvirtuar este movimiento adjudicándole tintes partidistas”, declara Fernando Schütte el 16 de junio, pidiendo a los mexicanos que ese día vistan de blanco y conduzcan con las luces de sus vehículos encendidas. Los días previos se han sucedido acusaciones de políticos y desmentidos sobre la posible afinidad del candidateable Marcelo Ebrard con Schütte, a quien además se le echa en cara que trabaja para el gobierno capitalino: algo que el propio alcalde del Distrito Federal, Manuel López Obrador, se encarga de desmentir.
México Unido Contra la Delincuencia (creado a fines de 1997 tras el secuestro y asesinato del hijo de Josefina Ricaño de Nava, Raúl) inicia su propia campaña en busca de un millón de firmas para presionar a las autoridades. Por su parte, el presidente Vicente Fox convoca su propio acto masivo en el Ángel de la Independencia para el 2 de julio. El día después de la fecha prevista para la frustrada segunda marcha cívica, rescatan a 43 secuestrados durante un operativo policial en Nuevo Laredo, en la frontera con Estados Unidos. Sin embargo, la cancelación deja la sensación de que la política le ha ganado un round a la ciudadanía en la lucha contra la inseguridad.
Un año antes de la manifestación fallida frente al Zócalo, la Unión Nacional de Padres de Familia, Pro Rescate, México Unido contra la Delincuencia, Coparmex, el Consejo Nacional de la Juventud, la Agenda Ciudadana Fundación para el Desarrollo, el CCSP y otras entidades sí se pusieron de acuerdo, y de qué manera. Entonces por todo el Distrito Federal se leían carteles como este, con un lazo blanco de logotipo y el lema Rescatemos México 2004:
“Por la indignación que sentimos. Por solidaridad con las víctimas de delitos. Contra el deterioro de la seguridad pública. Porque creemos en los valores de la convivencia pacífica y armoniosa. ¡Porque se debe poner un alto a la delincuencia!
CONVOCAMOS a una movilización plural, ciudadana, pacífica y silenciosa. Vístete de blanco y negro domingo 27 de junio de 2004, a las 11:00 A.M. Caminaremos del Ángel de la Independencia a la Plaza de la Constitución.
Atentamente
La Sociedad Civil
- La movilización exigirá y presentará propuestas lo mismo al Gobierno Federal que a los Gobiernos locales y a los otros poderes de la unión, Legislativo y Judicial.
- Será silenciosa, sin oradores y familiar.
- Contribuirán al orden de la movilización voluntarios de asociaciones como los scouts.
- No es sólo contra el secuestro sino contra la delincuencia e impunidad y sobre todo de apoyo a todo tipo de víctimas del delito"
En respuesta a la llamada, una multitud vestida de blanco con crespones negros recorre en silencio el céntrico Paseo de la Reforma hasta la inmensa plaza de la Constitución. Ni uno más, Salvemos a México y Basta de impunidad son algunas de las pancartas más repetidas. Una vez colmado el Zócalo, todos los presentes cantan el himno nacional. Se lanzan cientos de globos negros en memoria de las víctimas del delito, y otros tantos blancos como señal de esperanza. Otras ciudades mexicanas se suman a la convocatoria: no hay cifras oficiales, pero se habla de una de las mayores manifestaciones civiles en la historia del país. Según el diario El Universal, que apoya la movilización, los asistentes a la primera marcha inicialmente suman 350.000, aunque diversas fuentes hablan de 500.000 e incluso de un millón.
Esa mañana soleada de junio de 2004 no hay discursos ni velas, pero la manifestación que siguió al asesinato de Axel Blumberg en Buenos Aires es un referente inevitable. No existe esta vez un caso particular que sirva de detonante, aunque hayan contribuido secuestros recientes con final trágico como el de los hermanos Vicente y Sebastián Gutiérrez, asesinados el 24 de mayo. “Le diría que todos hemos sido de alguna manera víctimas del delito en esta ciudad”, cuenta Fernando Schütte. “Los ciudadanos estamos cansados de tanta impunidad a lo largo de muchos años, por lo que no era necesario un hecho aislado —pues hubieron y ha habido muchos— para que esta manifestación se diera, y de la magnitud en que se dio”. También se presentan diez propuestas para combatir la delincuencia en general y el secuestro en particular, suscritas por el Instituto para la Seguridad y la Democracia, A.C (Insyde):
Realizar una campaña que fomente el respeto a la ley, involucrando en ella a las autoridades de la Ciudad, el sistema educativo, los medios de comunicación y la sociedad civil.
Un sistema que controle y evalúe diariamente la gestión de las instituciones, para evitar los abusos o la violación de derechos.
Informes mensuales y públicos de resultados contra la delincuencia y la violencia, superando “el espejismo del endurecimiento penal” y controlando la eficacia de las autoridades.
Programas de prevención del delito y de policía comunitaria en todas las instituciones policiales, mejorando la comunicación entre las comunidades y los agentes.
Supervisar el desempeño policial mediante controles independientes y especializados.
La creación de un ombudsman o defensor del policía, garantizando su integridad y sus derechos dentro de la institución.
Modernizar y hacer accesibles al público los indicadores que miden la gestión de la seguridad pública y la justicia penal, introduciendo índices como el de confianza ciudadana en la policía.
Convocar a la Organización de Naciones Unidas (ONU) para que instale una comisión multinacional de expertos que evalúen la seguridad y justicia mexicanas.
Campañas de información para “vencer la inercia ciudadana hacia la tolerancia y exigencia de medidas autoritarias contra la violencia y el delito”, que destaquen las “propuestas democráticas exitosas contra la inseguridad” existentes. Autoridades, académicos, medios y sociedad civil están invitados a participar.
Revisar los criterios que impiden el acceso a información sobre seguridad pública, a menudo utilizados de forma arbitraria o interesada.
Firman el listado la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los derechos para todos”, y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez. De golpe el mundo vuelve sus ojos al Distrito Federal, donde el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública repite un dato alarmante: México sólo está por detrás de Colombia en materia de secuestros, concentrados sobre todo en la capital y el estado de México. Durante la rueda de prensa que convocaba a la marcha, el secretario del Consejo José Antonio Ortega advirtió que se secuestra tanto como en noviembre de 2000. Un año más tarde México pasará a liderar las estadísticas mundiales de secuestro: 194 secuestros durante el primer semestre de 2005 frente a los 172 de Colombia y 169 de Brasil, siempre según el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública.
Poco después de la suspensión de la segunda marcha, la de 2005, un nuevo caso de secuestro a la mexicana cruzará fronteras. El 19 de julio el director técnico del club de fútbol Cruz Azul de México, el argentino Rubén Omar Romano, sale al volante de su camioneta BMW X5 de las instalaciones de La Noria, al sur del Distrito Federal, donde el club entrena. Al llegar a la calle Guadalupe Ramírez, su vehículo es embestido por una Tracker blanca con dos sujetos, mientras una Trail Blazer negra con dos tripulantes más se sitúa detrás de la BMW. Entre los cuatro se llevan a punta de pistola a Romano. Nacido en Buenos Aires en 1958, futbolista en clubes mexicanos desde 1970, más tarde fue director técnico de equipos locales como el desaparecido Celaya, Tecos UAG, Morelia, Pachuca y el propio Cruz Azul, también conocido como La Máquina Celeste.
La exigencia inicial de medio millón de dólares por su vida resulta ser un fiasco, lo que entorpece la investigación. “No le hagan daño, por favor se lo pido. Es un padre y un buen hijo”, suplicará públicamente el padre del entrenador, José Romano, desde su casa de Guadalajara. Mientras tanto, autoridades como el jefe de gobierno del Distrito Federal lamentan un suceso que echa por tierra los diagnósticos optimistas sobre la seguridad en México. A un mes del secuestro, el diario Reforma publica que Romano tuvo un contacto con su familia, la cual no realizó la denuncia, encargando las negociaciones a una empresa privada y pidiendo a la prensa que no interfiera en el caso. Durante el cautiverio Romano habla varias veces con los suyos, a quienes piden cinco millones de dólares por su vida.
A partir de entonces, los futbolistas mexicanos empiezan a cambiar sus hábitos. Los clubes les recomiendan que tres o cuatro jugadores acudan juntos a entrenar en un solo auto, para así distraer a los delincuentes. Ya no se ven tantos Mercedes, Audi o BMW aparcados en las instalaciones del Cruz Azul, y equipos como el Atlante prohíben a sus jugadores llevar cadenas de oro, pulseras o anillos fuera de los entrenamientos.
Cuando el Cruz Azul ya lleva ocho jornadas del Torneo Apertura jugando a las órdenes del técnico auxiliar Isaac Mizrahi, el 21 de septiembre llega la liberación de Romano. Se produce a las siete y media de la tarde durante un operativo de la Agencia Federal de Investigaciones (AFI) en una casa de tres plantas: el lote 20, manzana 2 de la avenida López Portillo de la colonia Agrarista, en Iztapalapa, al este del Distrito Federal.
El operativo de rescate deja un saldo de siete detenidos (cuatro hombres y tres mujeres con sobrenombres como El Chino, El Mike o El Tierno) y dos prófugos. Romano ha pasado 65 días vendado y atado a una cama. Su secuestro ha sido planeado desde la cárcel de Santa Martha Acatitla por José Luis Canchola Sánchez, preso desde enero de 2004 y líder de la banda Los Canchola. Uno de los detenidos, Adolfo Cuahtémoc Reyes, es el único que salía de la casa para comprar latas de chiles, jamón, queso y tortillas. Una madre soltera y dos sobrinas de Canchola, de 16 y 21 años, también colaboraban con la banda a cambio de 400 pesos semanales. Precisamente por esos días México llora la muerte en un accidente de helicóptero del secretario de Seguridad Pública federal, Ramón Martín Huerta, y ocho pasajeros más.
“Me trataron bien, no tengo queja en ese sentido. Estoy bien gracias a esta gente, que está trabajando mucho para este país. Gracias a la AFI y a todos, gracias. Estoy con ganas de ver a mi familia en estos momentos. Ya pude hablar con ellos y me están esperando”, declarará a escasos minutos de su liberación un Romano con ocho kilos menos, barbudo, pálido y con gorra de béisbol ante las cámaras. Al día siguiente, ya afeitado y cambiado, realiza una rueda de prensa en la que afirma que “volví a nacer”, que “jamás” se le pasó por la cabeza abandonar México, que se siente algo “aturdido” y que sus captores “estaban atentos a que me alimentara y hasta de mis cigarrillos. Espero que nunca me vuelva a tocar vivir esta situación, pero si me pasa ojalá sea con personas como estas, que jamás me maltrataron. Al contrario”. También expresa su deseo de acompañar al plantel del Cruz Azul en el partido del sábado.
Fieles a la cita en el estadio, 36.000 hinchas celebran el regreso de su entrenador con globos, banderas y una impresionante ovación entre lágrimas. Romano, con dos meses de sufrimiento grabados en el rostro, se dirige al círculo central, alza la diestra y se la lleva al corazón. Viste de traje, aunque en un momento exhibirá una camiseta en que puede leerse: “Gracias AFI – Gracias a la afición”. El Cruz Azul empata a dos goles, pero es lo de menos: desde el banquillo puede verse nuevamente a Romano fumando y renegando cuando su equipo desperdicia una ocasión. Aprovecha para recordar a dos compatriotas: a Antonio El Turco Mohamed, de quien dice que “complicó un poco las cosas cuando dijo que mi liberación era inminente”, y a su amigo Diego Armando Maradona.
Dos días después Rubén Omar Romano es entrevistado vía satélite en La Noche del 10, el programa que Maradona presenta en la televisión argentina. Además de agradecerle públicamente su apoyo, Romano cuenta cómo durante el cautiverio le llenó de esperanza saber que el ídolo futbolístico triunfaba en su nueva faceta y estaba recuperándose de sus problemas con las drogas. El Diego le escucha comentar que “la última semana las amenazas fueron subiendo de tono. Pero pensé mucho en Dios, y visualizaba el reencuentro con mi familia para animarme”, y se sorprende con el contraste entre el Romano bromista que conocía y el de semblante serio de ahora.
Cuando el entrenador se despide recordando “a todos los que en este momento están pasando por lo que yo pasé”, los invitados al programa improvisan un breve coloquio sobre la inseguridad en el continente. Entre ellos están el actor Pablo Echarri, cuyo padre también padeció un secuestro, y la cantante mexicana Paulina Rubio, que reconoce que se radicó en Miami para huir de la escalada delictiva. No es la primera vez que en el programa de Maradona se habla del tema: la semana anterior quien contó su caso fue la actriz local Florencia Peña, que padeció un secuestro exprés junto a su hija. Esa misma noche Romano es entrevistado vía satélite en otro programa televisivo argentino y se emociona al hablar en directo con su compatriota Ricardo Lavolpe, entonces entrenador de la selección mexicana, que en esos días estaba en Buenos Aires.
Fernando Schütte es un prestigioso experto en negocios inmobiliarios, con títulos y postgrados en urbanismo y arquitectura obtenidos en varios países de América y Europa. Antes de convertirse en la cabeza detrás de las marchas de junio de 2004 y 2005, ya en 1994 inició la campaña conocida como Listón Blanco. Al contrario que Juan Carlos Blumberg, su trayectoria no es ajena a las organizaciones civiles ni a los poderes públicos, como demuestra su cargo al frente del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública. Lo define como “un movimiento ciudadano que es al mismo tiempo un órgano consultivo, el cual tiene como objeto proponer, coadyuvar y dar seguimiento a los programas y acciones relacionadas con las tareas de seguridad pública. Está integrado por miembros de la sociedad civil que colaboran voluntariamente, líderes de instituciones y organismos privados, que fungen como interlocutores de la sociedad con los organismos de seguridad pública y procuración de justicia”.
Fue allí donde “me pude adentrar en un tema tan sensible y de suma importancia para nuestro país como es la inseguridad. Creo firmemente que el cambio se origina en cada persona como ciudadano y que cada quien es responsable de impulsar las mejoras que todos perseguimos, por lo que unidos con otras organizaciones ciudadanas encabezamos la marcha del pasado 27 de junio de 2004”.
Las reacciones a ésta no se hicieron esperar. La marcha fue un duro golpe para el presidente Vicente Fox y su opositor y alcalde del Distrito Federal, Manuel López Obrador, su adversario en las elecciones nacionales de 2006 por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Las respuestas de los dirigentes no difieren tanto de las que dieron los gobernantes argentinos tras la marcha convocada por Juan Carlos Blumberg. El PRD habló de la manifestación como un “golpe político de la derecha” contra López Obrador, e intentó que la crisis de seguridad se viera como una cuestión nacional, aunque al día siguiente a la protesta el alcalde declara estar de acuerdo con ella. A su vez el gobierno de Fox insistió en que el problema es del Distrito Federal, para dañar así la imagen de su mayor adversario político.
Más consecuencias. El gabinete de López Obrador hace público que recompensará a quienes delaten a secuestradores, violadores y ladrones. Fox duplica el presupuesto de 2005 para el combate al delito, y anuncia una política de Tolerancia Cero inspirada en el Manhattan Institute, que provocará las consiguientes protestas de desocupados, vendedores ambulantes y prostitutas. Agosto de 2004 abunda en grandes operativos policiales, y se hace público que trece de los 20 criminales más buscados del país dirigen bandas de secuestradores. Ese mes también dimite el secretario de Seguridad Pública de Fox, Alejandro Gertz.
Pasada la urgencia inicial por ver cambios, Fernando Schütte cree que hoy los poderes Ejecutivo y Judicial “muestran una actitud de interés, pero no se ven acciones concretas y determinantes. Los cambios han sido pocos y lentos, que es un buen comienzo: sin embargo la ciudadanía espera mucho más, y en un tiempo casi inmediato”. Ya en 2003, el CCSP que él dirige propuso modificaciones al Código Penal y al Manual de Procedimientos Penales para atajar el delito. Tres años después seguirá tomándole el pulso al delito en el Distrito Federal, informando, por ejemplo, que hay menos raptos relámpago en los taxis aunque más en barrios de clase alta.
Pocos días después de la gran marcha, será un sobrino del propio Schütte quien padezca un secuestro exprés. Responde su tío: “Sí, desgraciadamente he sido amenazado y mi familia también, pero yo creo que vale la pena seguir luchando por un mejor lugar para vivir. Definitivamente esta situación me ha hecho tomar medidas para proteger a mi familia y a mi persona, pero eso no ha impedido que yo siga adelante”. Se une así al extenso e impopular club de históricos afectados por los secuestros en México.
Ya formaban parte del mismo celebridades como los hijos amenazados del boxeador Julio César Chávez, El Guerrero Mexicano; el hijo de la actriz Beatriz Aldana, secuestrado y hallado muerto en Tijuana entre rumores de un ajuste de cuentas de narcotraficantes; el comediante Adal Ramones, raptado un mes antes de su boda; el padre del audaz guardameta Jorge Campos, baluarte del fútbol latino en la liga estadounidense, por quien pidieron un millón de dólares y que finalmente apareció con vida en Acapulco; el hijo del popular cantante de rancheras Vicente Fernández, a quien en cuatro meses de cautiverio le cortaron dos dedos de una mano; la hija de su colega Alejandra Guzmán, Frida Sofía, con quien ella siempre viaja cuando está de gira; la esposa de César Rosas, músico del grupo Los Lobos, secuestrada en 1999 y nunca aparecida; o la escritora Ernestina Sodi y la actriz Laura Zapata, ambas medio hermanas de la popular cantante y actriz de telenovelas Thalía, que fueron secuestradas por la banda Los Tiras y liberadas en 2002 tras el supuesto pago de cinco millones de dólares. Las revelaciones de Laura a la prensa enojaron por un tiempo a la cantante, que según su hermana tuvo que vender muchas de sus joyas para pagar el rescate.
El caso de Sodi y Zapata merece detenerse un poco. Probablemente sea el caso más comentado de la década en México, y uno de los más célebres en todo el continente. Su historia es bien mexicana y condimentada: una estrella pop, una actriz de culebrones, traiciones en familia, una violación, una obra de teatro, rumores, amores imposibles, querellas, peleas y reconciliaciones en público. Y casi todo está escrito, filmado y hasta subido a YouTube.
Una es escritora; la otra, una famosa malvada de las telenovelas mexicanas. Un 22 de septiembre de 2002, la banda de Los Tiras secuestró a ambas, pidiendo cinco millones de dólares por su vida. También exigieron que el rescate lo pagara el norteamericano Tommy Mottola, esposo de Thalía y ex jefe de Sony Music. No contaron con que las leyes de Estados Unidos congelan las cuentas de los extorsionados, y el pago se atrasó. Los captores respondieron enviando fotos en que golpeaban y encañonaban a Ernestina, que también fue violada en cautiverio.
Fue el inicio de una larga ruptura familiar a tres bandas. En 2005, Laura Zapata estrenó Cautivas, una obra teatral basada en el doble secuestro, con la firme oposición de Thalía. Poco después, Ernestina Sodi relató su versión en el libro Líbranos del mal, donde confesaba que había sido violada y acusaba a su hermana de impedir su liberación, cosa que Laura Zapata niega. Se dijo que Sodi también habría comentado que la propia Zapata estaba detrás del secuestro. Uno de los captores (apodado Romeo) se enamoró de Ernestina, regalándole flores y serenatas durante el cautiverio. Y Laura Zapata visitó en la cárcel a uno de los secuestradores días antes de que éste muriera. Desde entonces, las hermanas se han peleado y reconciliado varias veces.
Al igual que otros países latinos, México vivió su época de secuestros políticos en la década de 1970, a manos de agrupaciones como el Frente Urbano Zapatista Comando 2 de Octubre o la Liga 23 de Septiembre. Julio Hirsfield Armada, el cónsul estadounidense en Jalisco Terrence Leonhardy, Brianda Domecq, el cónsul británico Anthony Dunzain Williams o la hermana del ex presidente López Portillo fueron algunas de las víctimas de aquella época. Dos décadas después todavía hay algunos políticos que se convierten en rehenes, como Absalón Castellanos, ex gobernador de Chiapas, que en 1994 fue retenido por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) del subcomandante Marcos, y finalmente liberado. Sin embargo, hoy el móvil de los secuestros ya es mayormente económico y apolítico. Lo bastante como para que los 438 secuestros extorsivos registrados en 2007 facturaran 600 millones de dólares.
Aunque no siempre es así. Entre julio y septiembre de 2007, tres bombas en conductos de gas natural provocaron el cierre de cientos de fábricas en diez estados mexicanos. Quien reivindicó los hechos fue el marxista Ejército Popular Revolucionario (EPR), nacido en 1994 en Oaxaca y dividido en varios subgrupos poco después. Se cree que el EPR se financia con secuestros: estaría detrás de 88 casos desde 1999, que le reportaron millones de dólares en ingresos. Al menos cuatro de ellos se realizaron durante 2007, incluidos dos hombres de negocios y el familiar de un conocido narcotraficante. Entre los fundadores del ERP se cuentan miembros del Procup, grupo fundado en la década de 1970 responsable del secuestro y asesinato de otros líderes izquierdistas durante la década siguiente.
De vuelta a los noventa, los secuestradores utilizan métodos como la inyección para llevarse a sus víctimas. Algunos difunden sus exigencias por televisión y aceptan (o imponen) la mediación de sacerdotes. Ahí está el rapto del multimillonario banquero Alfredo Harp Helú en junio de 1994, con 106 días de cautiverio y un rescate de 32 millones de dólares; el de Ángel Lozada Moreno; los de Bosco y Antonio Gutiérrez Cortina, con varios puntos sin esclarecer; o el de Mamoru Konno, ejecutivo japonés de la empresa Sanyo raptado en Tijuana en 1996, por quien pidieron dos millones de dólares y que fue liberado nueve días después.
Sin embargo, ya antes de la marcha del 27 de junio de 2004 el mundo hablaba de la industria del rapto a la mexicana. Ese mismo mes, el diario español La Vanguardia se hizo eco de los cinco secuestros —cuatro de ellos mortales— que en seis semanas padecieron empresarios españoles en México. José Manuel Mazón fallece en abril de un disparo cuando intentan secuestrarle. Ese mes también se llevan al empresario de transportes Rafael Ruiz Mijares, de 72 años, por quien sus captores piden más de cuatro millones de dólares: incluso le enviarán un dedo a su familia después de que éste fallezca. De nada servirán tampoco los 600.000 dólares pagados por la vida de los ingenieros Vicente y Sebastián Gutiérrez Moreno, secuestrados el 17 de mayo por un comando armado y asesinados después del cobro. Tras la serie de crímenes, la embajada española recomendará extremar las precauciones a los cerca de 80.000 españoles residentes en México.
Las vidas de todos ellos valen tanto como la de Ricardo, el hijo de Silvano Aquino, de Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua. A su padre, totalmente carente de recursos económicos, le será imposible pagar la cifra que pedían por liberarlo. Su cuerpo de nueve años aparecerá poco después en medio de un basural.
En el otro extremo del escalafón social, en enero de 2005 es liberado el empresario de Michoacán José Mejía Aguilera, después de un cautiverio de 480 días. Durante el mismo, sus captores difundieron un video donde Mejía afirmaba: “Mis captores han tomado la decisión de cobrar o ejecutarme de manera inevitable, y manifiestan que no correrán más riesgos”. También decía que su familia había pactado varias veces el pago del rescate, pero éste no se concretó porque “la policía les impide o les aconseja no pagar”. A partir de entonces, quien tomó las riendas de la negociación fue el arzobispo de Morelia.
En mayo, quien recobrará la libertad en San Luis Potosí después de diez meses y medio es el industrial Javier García Navarro.
A fines de junio de ese 2005, cuando se cumplía un año desde la gran marcha contra la inseguridad, Pedro Galindo protagoniza un impactante spot televisivo de México Unido, donde muestra los cuatro dedos que le amputaron mientras dice:
“Cuando los secuestradores me cortaron el primer dedo, sentí mucho dolor. Cuando me cortaron el segundo, sentí miedo. Cuando me cortaron el tercero, me dio rabia. Y cuando me cortaron el cuarto me llené de fuerza… para exigirle a las autoridades que no mientan, que trabajen y salven a nuestra ciudad del miedo.
Y si les tiemblan las manos, ¡tengan, les presto las mías!”
Por si esto fuera poco, a inicios de 2006 la odisea de una madre en busca de los secuestradores de su hijo puso patas arriba a todo Distrito Federal y al resto de México. Años atrás, otros compatriotas ya habían investigado por su cuenta, capturado y entregado al asesino de un familiar, como hizo Eduardo Gallo con quien mató a su hija Paola. Pero la historia de María Isabel Miranda de Wallace supera a cualquier equipo de guionistas.
Como todos los protagonistas de este libro, ella era una ciudadana común dedicada a su trabajo de consultora de escuelas hasta la tarde del 11 de julio de 2005. Hacia las dos y media María Isabel se despidió de su hijo Hugo Alberto Wallace: dueño de una empresa de fumigación, divorciado, padre de una niña de diez años, jugador de fútbol americano, aficionado a las motos y muy apegado a ella.
Ese día madre e hijo hablaron por teléfono de nuevo a las seis. Hugo le comentó que iría al cine de Plaza Universidad, al sur de la capital, pero sin decirle con quién. A su primo sí se lo dijo: su acompañante sería una joven bailarina llamada Juana Hilda González Lomelí, del grupo Clímax. Se la había presentado un tal Jacobo Tagle Dubín, un hombre con quien Wallace solía hablar de negocios y que a su madre nunca le gustó.
María Isabel Miranda se acuerda de la camisa de rayas rosa que vestía Hugo Wallace aquella mañana, porque fue la última vez que lo vio. Esa noche Hugo no se comunicó con ella como de costumbre, y a la mañana siguiente su madre supo por la sirvienta que no había dormido en su casa. Poco después su camioneta apareció abandonada. A la salida del cine, dos hombres le habían hecho subir al vehículo y conducir hasta una casa. Un vecino contará que vio cómo sacaban a un muchacho del vehículo por la fuerza y se lo llevaban a un apartamento cercano, en la calle Peruggino. Allí un niño dirá que escuchó balazos, y la llamada de otro vecino al número policial 060 confirmará sus palabras.
María Isabel avisa a las autoridades, pero pasan 30 días hasta que los secuestradores se ponen en contacto con ella. Junto con la exigencia de un rescate le llegan unas fotos de Wallace con las palabras: “Mamá, quiero regresar con mi hijita y con ustedes, no me fallen”. A la semana recibe otra carta donde le recriminan haber entregado las fotos a la policía, y amenazan de muerte a madre e hijo. Miranda comprende que en el caso hay policías implicados. A través de un anuncio en un diario y en internet, les dice a los secuestradores que está dispuesta a negociar. Una tercera carta insiste en el monto inicial del rescate y reitera las amenazas. Le sigue otro mensaje de Miranda donde dice que pagará esa suma. Después, nada más.
Pasa el tiempo y la policía sigue sin avanzar en el caso. Cansada de esperar varios meses en vano, María Isabel empieza a investigar el caso por su cuenta. Lo decide después de ver a los agentes remolcar sin ningún cuidado la camioneta de su hijo y declarar después que no había huellas digitales en ella. Con la ayuda de familiares, amigos y de gente común encontrará a los presuntos secuestradores, y uno a uno los conducirá a la policía para que los detenga.
Para ello utiliza nombres falsos, disfraces y hasta una peluca. Habla con vecinos, taxistas y vendedores del lugar donde apareció la camioneta. Un guardia de seguridad le habla de un hombre armado y tatuado que solía ir al apartamento, de quien se decía que había sido policía. Otros vecinos la llevan hasta el paradero de Juana Hilda González, la ex bailarina del grupo Clímax. María Isabel vigila la casa durante dos días y avisa a la policía, que allana el lugar y detiene a la joven. Varias pistas en el apartamento la llevan hasta César Freyre Morales, ex comandante de la policía judicial del estado de Morelos, apodado El Yanki y preso por corrupción.
María Isabel viaja hasta Morelos y consigue las direcciones de las casas donde Freyre había vigilado. Finalmente descubre el lugar donde éste vive en pareja, precisamente con Juana Hilda González. También averigua que Freyre sale con otra mujer llamada Keopski Daniela Salazar, que trabaja en un restaurante céntrico. Empieza a seguir a los sospechosos, hasta que el 26 de enero le oye decir a Salazar en el restaurante que en un par de días se va a El Salvador con Freyre. De inmediato María Isabel llama a uno de sus hermanos, que se acerca al restaurante. Juntos, ambos le siguen los pasos a Salazar al final de su jornada laboral.
Cuando Freyre la recibe en la puerta de su casa, María Isabel Miranda lo aborda y le reclama a su hijo. Éste le apunta con un arma hasta que su hermano se le acerca por detrás y lo reduce, mientras ella sale corriendo a pedir auxilio a unos policías. Antes de que se lo lleven detenido, Freyre acierta a amenazar de muerte a toda su familia.
Precisamente en Morelos sobreviene por esos días el desenlace de otro secuestro sonado: el del médico Joaquín Fernández Larios, de 31 años. Había sido raptado el 22 de enero después de visitar a un paciente en el Hospital México-Ángeles, en Colonia Escandón. A la media hora de ser secuestrado le envió un mensaje a su padre por el teléfono móvil, donde le pedía que no pagara el rescate. Sus padres prefirieron seguir las instrucciones de los captores, y negociaron el rescate a espaldas de la policía. El 2 de febrero efectuaron el pago en Morelos, y ese mismo día Joaquín fue asesinado.
Además de indagar de incógnito, María Isabel busca pistas llenando las calles del Distrito Federal de octavillas y vallas publicitarias. Empieza pegando folletos con una contraseña exigida por los secuestradores. Después de la captura de Freyre, decide publicar la foto de éste para encontrar testimonios en su contra. Primero lo hace en peródicos, hasta que varios empresarios le ceden espacios publicitarios gratuitamente o por un precio simbólico.
La publicación de la foto de Freyre da sus frutos: llamadas anónimas la dirigen hasta los hermanos Albert y Antonio Castillo Ruiz (alias El Panqué), sospechosos de participar en otro secuestro junto a Freyre. La confesión de la bailarina también apuntará hacia ellos. De nuevo la madre de Hugo localizará el paradero de los hermanos e informará a la policía, que los termina deteniendo el 22 de marzo. Los interrogatorios confirman lo peor: Hugo Alberto Wallace habría muerto de un infarto durante su cautiverio.
El éxito de la idea los decide a publicar enormes carteles en la vía pública ofreciendo una recompensa a cambio de información sobre los prófugos del caso, como Jacobo Tagle y su pareja Brenda Quevedo Cruz. Un martes de febrero de 2006, el Paseo de la Reforma del Distrito Federal amanece con un enorme cartel publicitario con la foto de la segunda, un teléfono y una recompensa de 50.000 pesos (unos 4.500 dólares) por su captura.
Aunque a María Isabel no le gusta poner precio a los captores de su hijo, cree que así evitará que éstos sobornen a quienes podrían denunciarlos. La idea le valdrá una demanda por daño moral y difamación a cargo del padre de César Freyre, de quien decía un cartel: “Si fuiste víctima de este delincuente denúncialo”. Miranda le responde preguntándole públicamente qué hizo o dejó de hacer él para que su propio hijo sea exhibido como un malhechor. También recibirá el apoyo del jefe de gobierno capitalino, Alejandro Encinas. Pero eso no es todo: a la semana recibirá amenazas de muerte en su teléfono móvil. “Hija de tu puta madre te vas a morir tú y toda tu familia”, dice un mensaje de texto firmado por “Brenda, quien mató a tu pendejo hijo”. María Isabel también escucha una voz anónima de mujer advirtiéndole: “Te va a pasar lo mismo que a tu hijo”.
Las pesquisas de la Agencia Federal de Investigaciones llevarán a la detención de la autora de las llamadas: Edith Marcial Flores, amiga de César Freyre que vivía en la misma calle que aquel. María Isabel reacciona solicitando al juez del caso, José Olvera, que Freyre no sea trasladado de la cárcel de alta seguridad de La Palma a un presidio local donde, según ella, no hay controles y podría seguir operando. Tony Castillo, Keopski Salazar, Hilda González y Alberto Castillo siguen entre rejas por el secuestro de Hugo, mientras Brenda Quevedo y Jacobo Tagle están prófugos. Se sospecha que también podrían estar implicados en el secuestro de Antonio Ruggeiro Martínez.
El 29 de marzo, la cuarta valla publicitaria. Esta vez muestra las fotos de Brenda Quevedo y Jacobo Tagle con la leyenda “Secuestradores y asesinos”. Recompensas de 50.000 pesos para quien conduzca a la primera, y de 250.000 para quien ayude a detener al segundo. Un quinto cartel muestra sólo la foto de Brenda Quevedo.
A fines de abril, un descubrimiento macabro. María Isabel había descubierto que Freyre era propietario de un terreno baldío en la colonia Río Balsas de Cuernavaca Morelos, a dos kilómetros del cuartel de policía donde trabajó durante años. Llevaba cinco años deshabitado, aunque hacía ocho meses que los vecinos veían que había movimiento por ahí. Le contaron a la madre de Hugo que a menudo venían dos personas y excavaban allí, ya que —decían— iban a construir un jacuzzi. Un mes después, a fines de abril, una veintena de agentes estatales y federales con perros adiestrados rastreó ese mismo terreno durante 24 horas.
El hallazgo fue hacia las cuatro de la tarde. Primero levantaron un bloque de cemento con la pala mecánica, debajo del cual había paquetes de carbón, utilizados para disimular los olores de cuerpos en descomposición. Más abajo había restos de cal, y debajo de éstos encontraron un cuerpo humano. Una bota de motociclista de punta chata era el único indicio de que podía tratarse de Hugo Alberto Wallace.
Poco después, Juana Hilda González Lomelí declara a la policía que Wallace murió entre convulsiones a causa de una paliza que le dieron sus secuestradores. Éstos incluso le sacaron fotos al cadáver con la cara vendada, para enviárselas a su madre y exigirle dinero por el rescate. Después compraron una sierra eléctrica con la que cortaron su cuerpo, y lo enterraron en un lugar desconocido.
Otra noticia trágica golpeará a la familia cuando Guadalupe Miranda Torres, la hermana de Isabel, aparezca muerte en su camioneta a inicios de julio de 2006 con una bala en el pecho. El autor del crimen fue su ex marido, en un arranque pasional, y de nuevo las pesquisas de la intrépida María Isabel llevarán a su detención días más tarde.
El caso de María Isabel Miranda evidencia la falta de confianza de los mexicanos en la justicia y las fuerzas de seguridad, y la implicación de agentes en grupos dedicados a los secuestros. Por algo el Partido Nacional acercó en su día al parlamento mexicano 100.000 firmas pidiendo leyes que solucionen la inseguridad: ocho de cada diez delitos en México no se denuncian, según un estudio de la Universidad de Guadalajara.
El torrente de asaltos y secuestros seguirá irrigando tierras mexicanas durante 2008, con crecidas periódicas. En mayo le tocará, por ejemplo, a la ciudad de Aguascalientes: allí vive el cantante Napoleón, cuya familia fue golpeada y robada en su propia casa mientras los asaltantes se llevaban el reloj que su padre ganó en el festival de canción de la OTI. En marzo, la estudiante de 20 años María del Carmen Vargas, de la ciudad de Tulancingo, fue raptada y asesinada cuando sus captores (entre quienes se contaba su primo) supieron que no les iban a pagar cinco millones de pesos por su vida. Mientras las fuerzas de seguridad se ven superadas por los asesinatos de altos mandos policiales y de la AFI, cuatro mujeres eran secuestradas en Acapulco en una semana. En julio, Italia se despierta con la noticia del secuestro un mes atrás del veronés de 52 años Claudio Conti, en su local de Playa Zicotella. La vida de Conti, residente en México desde 1982, inspiró la novela Puerto Escondido de Pino Cacucci, convertida en película por Gabriele Salvatores.
En el Distrito Federal, en cambio, los raptos bajaron un 16 por ciento durante 2007, como 16 son los años de la líder de una banda de secuestradores detenida por el rapto de un empresario restaurador. Otro quebradero de cabeza para los capitalinos son las llamadas extorsivas: suman 1,13 por minuto en el Distrito Federal. En febrero se hace público que allí también operan por lo menos cinco bandas dedicadas al secuestro exprés en las estaciones de metro. El 15 de enero, Sergio Santiago Rico y Víctor Vartieto Chávez prefirieron viajar en una camioneta Nissan Plata. Los secuestraron, y una semana después sus cuerpos aparecieron en el vehículo, dentro de bolsas negras atadas con cinta de donde se salían las manos de los cadáveres. Cambiando de región, estados con alto flujo migratorio como Oaxaca (donde el hijo del gobernador sufrió un intento de secuestro en mayo de 2008), Veracruz, Tamaulipas y Tabasco registran un auge de secuestros de migrantes centroamericanos indocumentados con parientes en países ricos como Estados Unidos: en algunos casos, las bandas están integradas por policías y funcionarios municipales.
México sí vivirá una segunda gran marcha el 30 de agosto de 2008, con los ingredientes habituales de este tipo de actos: un puñado de casos emblemáticos de clase media alta, el mensaje angustiado de varios familiares de víctimas, una plataforma civil, intereses políticos y medidas de emergencia de por medio, un debate exacerbado sobre la inseguridad en los medios, y una protesta con vocación internacional, al estilo de los pioneros colombianos de Un Millón de Voces contra las FARC.
Esta vez el revulsivo será la aparición del cuerpo sin vida del joven de 14 años Fernando Martí Haik, el 31 de julio. Había sido raptado el 4 de junio. Era un adolescente deportista que escuchaba rock, usuario con cuenta propia de la red social Hi5 e hincha de Cruz Azul, el equipo que dirigía el argentino Rubén Omar Romano cuando también fue secuestrado. Llevaba su uniforme de colegio cuando un falso control policial detuvo el coche en que viajaba con su coger y se lo llevó. La familia contrató a un profesional para negociar el rescate, que terminó pagando en vano. El cuerpo de Fernando apareció en el maletero de un vehículo al sur del Distrito Federal.
En los días previos al acto el padre de Fernando, el empresario deportivo Alejandro Martí, pidió al presidente y a las autoridades una cumbre urgente para combatir la ola de secuestros en el país, y presentó un petitorio en una rueda de prensa junto a México Unido Contra la Delincuencia. Por su parte, el presidente Felipe Calderón hizo llegar al Congreso un proyecto que propone la cadena perpetua para los secuestradores. Martí aprovechó para anunciar que creará una fundación con el nombre de su hijo para ayudar a las víctimas de la inseguridad: exactamente lo mismo que cuatro años atrás hizo Juan Carlos Blumberg tras el secuestro y asesinato de su hijo Axel. De hecho, entre las cinco propuestas que México Unidos presentó para combatir el secuestro está el registro de los propietarios de teléfonos móviles. La semana anterior, el gobierno argentino adelantó que planeaba tomar una huella digital a todo el que compre un móvil, una propuesta que Blumberg ya presentó años antes en calidad de pionero en su país.
La leña al fuego la añaden noticias como el hallazgo del cadáver de un pastor evangélico raptado en Nuevo Laredo, reportajes sobre olas de secuestros a colegiales y universitarios (que afirman que una de cuatro víctimas de secuestro es estudiante), y advertencias al país hasta por parte de Unicef. La política demuestra sus reflejos con la asistencia del presidente Calderón en el funeral de Fernando Martí.
La semana previa al acto se añade un segundo caso de martirologio hipermediático: el de la joven de 18 años Silvia Vargas. Sus padres lanzan una campaña en los medios para exigir su liberación. Silvia es hija de Nelson Vargas, ex titular de la Comisión Nacional del Deporte, y de Silvia Escalera. Fue secuestrada el 10 de septiembre de 2007. Pidieron tres millones de dólares por ella, y sus padres reunieron la misma cantidad en pesos. Los captores cortaron todo contacto con sus padres a los 17 días, y no hubo más noticias. “Si mi hija está con Dios, díganmelo”, pidió su madre tras once meses de silencio. También colocó un enorme cartel publicitario en el cruce del Paseo de la Reforma y Circuito Interior, igual que dos años antes hiciera María Isabel Miranda.
La manifestación silenciosa —con velas y ropas blancas— en todas las grandes ciudades mexicanas y algunas estadounidenses (hasta Israel registrará su marcha paralela el 30 de agosto) es convocada por Coparmex, el Movimiento ProVecino y otros, reunidos bajo el nombre Iluminemos México. Bajo este nombre se crea una web y espacios en las principales redes sociales en la red de redes, desde YouTube a MySpace, Facebook, Blogger y Hi5. Más allá de las críticas de servir a intereses conservadores de la oposición y de la lluvia, el acto en sí abarrota el Zócalo y es un éxito de masas en todo el país, paragonable a la marcha de 2004. Un detalle: los secuestradores de un niño de doce años, raptado dos días antes, cobraron el rescate en medio de la marcha. Citaron a sus padres junto al Ángel de la Independencia en medio de la manifestación, y por allí dejaron libre al chico después de recibir el dinero.
Entre la crisis que a partir de 1994 empobrece al país y el estreno de la película norteamericana Hombre en llamas, íntegramente rodada en el Distrito Federal y con Denzel Washington en el papel de un custodio que se enfrenta a las mafias del secuestro mexicanas, hay una atiborrada sucesión de cifras, polémicas y testimonios. Sin salir del gremio de actores de Hollywood, en septiembre de 2004 la actriz británica Catherine Zeta-Jones casi es secuestrada en San Luis Potosí, al norte de la capital. Una banda armada intentó desviar la limusina en que la estrella regresaba del rodaje de La leyenda del Zorro, aunque el vehículo de sus guardaespaldas logró bloquear el coche de los delincuentes.
Fernando Schütte considera que de un tiempo a esta parte la ciudadanía “está mucho más involucrada en lo que a seguridad pública se refiere, y por lo tanto es mucho más exigente y demanda más acciones por parte de las autoridades. Sin embargo todavía hay mucho por hacer: aun cuando los índices de criminalidad han disminuido, no es suficiente”. Coparmex afirma que se denunciaron un 22 por ciento menos secuestros en cuatro años, lo cual no significa necesariamente que se rapte menos. Por ejemplo, aunque las cifras oficiales hablan de 422 denuncias durante 2003, sólo uno de cada tres casos se da a conocer a las autoridades. Los 315 casos denunciados en 2005, por tanto, probablemente sean bastantes más. La Procuradoría también sostiene en un informe reciente que al desmantelar las grandes organizaciones criminales las bandas de secuestradores se atomizaron, y ahora se forman de manera más improvisada.
Un informe de la calificadora de riesgos Kroll Inc. va más lejos y cifra en 3.200 los secuestros habidos en México ese mismo año, sólo superados por los 3.700 de Colombia. Según un estudio presentado en el Congreso mexicano, con esos raptos los secuestradores habrían ganado unos 900 millones de dólares, obtenidos principalmente en los estados de Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, México y el Distrito Federal, que concentra un tercio de los casos. Sin contar la “vacuna” o cuota que muchas familias pagan para no ser secuestradas. Además, se cree que las FARC colombianas habrían formado a secuestradores mexicanos. En un mundo donde se registran unos 30.000 secuestros al año (es decir, 82 por día), uno de cada cinco secuestrados no sobrevive a su cautiverio en México.
El estudio de Coparmex, realizado en base a datos de años dispares, sitúa a Brasil, Venezuela, Argentina y El Salvador después de México en número de secuestros, así como a Filipinas, Honduras, Guatemala, Nigeria e India. Sin embargo, a juzgar por las estadísticas oficiales, el país está lejos de los 1.047 casos denunciados en 1997, así como de los 732 de 2001. La Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal aporta otra cifra: 947 denuncias de secuestro entre 2000 y 2005 presentadas al Ministerio Público, de las cuales 41 terminaron con la muerte del cautivo. Una modalidad en alza son los secuestros virtuales, que especialmente apuntan a los inmigrantes mexicanos residentes en Estados Unidos y a sus familias. Los investigadores creen que los extorsionadores consiguen sus datos a través de empresas que envían transferencias de dinero al exterior.
El secuestro da mucho que hablar en México, y de maneras muy diversas. Las bandas tienen nombres como Los Ántrax (desmantelados en 2002 y responsables de al menos once raptos) o Los Costureros, y sus integrantes lucen apodos como el tristemente célebre Daniel Arizmendi, alias El Mochaorejas. Operan tanto en libertad como entre rejas: de hecho, en 2006 calcularon que sólo en los presidios del Distrito Federal funcionaban once de las bandas de secuestradores más activas del país.
Sus potenciales víctimas se informan leyendo el libro No sea candidato a un asalto o secuestro, firmado por Ignacio H. de la Mota. Las que ya lo padecieron pueden protagonizar una obra teatral escenificando su propio cautiverio: como Laura Zapata, que el 16 de septiembre de 2005 estrenó en el Teatro Helénico Cautivas, obra escrita por el dramaturgo Victor Hugo Rascón. Un mes después, Zapata visitó a Rubén Omar Romano y pasó siete horas en un careo para reconocer a sus presuntos secuestradores. No tuvo suerte, aunque terminó firmando autógrafos y sacándose fotos con los acusados mientras le decían: “¡Ay, la queremos!”.
Otras prefieren poner su vivencia en escrito, al igual que Virginia Fabián en su obra de autoayuda Secuestrada. Y otros, como el secretario de Justicia y varios altos funcionarios, se colocan microchips bajo la piel del brazo con un sistema de identificación vía satélite incorporado. Mientras tanto, el Procurador de Justicia del Distrito Federal tuvo que salir a criticar la inminente salida al mercado de un videojuego inspirado en la industria del secuestro mexicana.
Uno de los puntos del petitorio hecho público en la marcha de 2004 destaca que, según encuestas recientes en la capital, la mitad de la población aceptaría arriesgarse a los abusos policiales si con ello se terminara con la ola de delincuencia. El temor y el desconocimiento de referentes realmente democráticos que hayan resuelto el problema, afirma, llevan a esta contradicción que se extiende por las democracias latinoamericanas. Añaden un dato: en 1931 la pena máxima contra el secuestro era de veinte años. Hoy subió hasta setenta, y el delito continúa en aumento. La penúltima cucharada de esta receta punitiva se sirve a fines de abril de 2005, cuando el Senado convierte el secuestro exprés en delito federal y lo castiga con penas de 15 a 40 años de cárcel.
Realizar diagnósticos realistas y aportar soluciones efectivas son las metas del Tercer Congreso de Seguridad Ciudadana que se celebra al mes siguiente. “Fue todo un éxito”, afirma Fernando Schütte, “ya que al igual que el año pasado surgieron propuestas muy interesantes y factibles para llevarse a cabo en este tema de la inseguridad y procuración de justicia. Los ponentes que participaron fueron personalidades de gran nivel, tanto académicos como magistrados, funcionarios de las diferentes entidades de seguridad pública y justicia, así como víctimas del delito y defensores de los derechos humanos. Dentro de las mesas de trabajo se trató el tema de la inseguridad en el ámbito internacional, y contamos con diversas personalidades latinoamericanas que expusieron la situación en sus países, encontrándonos con factores idénticos y posibles soluciones en común”.
Uno de esos ponentes es Juan Carlos Blumberg, a quien llevan a recorrer la Universidad, la basílica, el Palacio de Gobierno y otros sitios de interés del Distrito Federal. Blumberg muestra algunos retratos que sacó de unos mariachis callejeros, de la iglesia y de una imagen de Juan Pablo II en el exterior del templo. De golpe, entre el álbum de las fotos de recuerdo aparece el organigrama de una banda de delincuentes, en un despacho lleno de agentes uniformados. Blumberg fotografió cuanto halló de interesante en su visita a la recién creada Agencia Federal de Investigaciones (AFI), el FBI mexicano. Por la cantidad de imágenes, le resultó interesantísima: “Usted no sabe el orden que tienen. Son 6.500 personas. Cómo hacen todo el diagrama cuando hay un llamado, van localizando el lugar del país: realmente muy, muy bueno. Yo me quedé frío. Un día estuve: me dejaron ver todo, fue muy útil para mí, para extraer cosas. Trabajan con un sistema de células, o sea, que los que hacen las investigaciones nunca saben todo para que no se pueda filtrar información. Sería lo que estamos pidiendo para todo el país”. Le siguen imágenes de la oficina de la Interpol que funciona dentro de la AFI, vehículos camuflados con tapicería de plástico y una demostración de perros policías (“No los drogan ni nada, ¿sabe que el perro huele 250 aromas?”) que detectan drogas, armas o explosivos.
Mientras Vicente Fox minimizaba el problema de la inseguridad ante los corresponsales extranjeros, se hacía público que el secuestro era el único delito que aumentó en el primer semestre de 2004 en el Distrito Federal, con 156 casos. Las autoridades destacaban un descenso general de la delincuencia en un 8,3 por ciento. Aparentemente mitigado el conflicto con la guerrilla zapatista en el estado sureño de Chiapas, el foco de atención internacional se traslada al norte, en la frontera con Estados Unidos, donde se suceden las muertes por posibles ajustes de cuentas entre narcotraficantes. Que en sólo cinco meses de 2008 sumaban 1.378 cadáveres, un 47 por ciento más que el año anterior. Los mismos narcotraficantes que exigen hasta 50.000 dólares a médicos especialistas de Tijuana para no ser secuestrados, como se hizo público tras las manifestaciones convocadas por miles de doctores en mayo de 2008.
A inicios de junio de 2005, autoridades federales y locales anuncian el plan México Seguro para combatir la violencia en varios estados norteños. El plan podría trasladarse al Distrito Federal, donde según los medios mexicanos varios clérigos, industriales y el propio Schütte son favorables a la intervención del Ejército. Desde inicios de ese año ya murieron en el norte mexicano 500 personas, 200 de las cuales lo hicieron en el estado de Sinaloa.
El símbolo mundial de los crímenes impunes en el norte es la multitud de niñas y jóvenes violadas, estranguladas y mutiladas a la vera de los caminos que llevan a Ciudad Juárez: Más de 420 mujeres muertas en los últimos 15 años. Hace tiempo que las mujeres del lugar las recuerdan plantando cruces pintadas de rosa allí donde fueron encontradas, enfrentando el voto de silencio de las autoridades y las amenazas de muerte. El informe anual de Amnistía Internacional destaca los asesinatos y desapariciones de mujeres en Chihuahua como una de las prioridades a resolver en materia de derechos humanos en el país.
Otro estudio de la fiscalía especial para la atención de delitos violentos contra las mujeres, publicado en septiembre de 2006, cifraba en 1.600 las mujeres asesinadas ese año en México, la mayoría dentro del entorno conyugal. Por si todo esto no bastara, en 2006 se sumó una ola de ejecuciones que también incluía enclaves turísticos mexicanos: la macabra guinda la puso el hallazgo de un policía decapitado en Baja California. Tres agentes más serán secuestrados en Guerrero en junio de ese año. Muchos de estos hechos se atribuyen a la mara Salvatrucha, que se calcula que suma cinco mil miembros en todo México.
Mientras tanto, los raptos siguen aderezando la sección de policiales de medios locales y foráneos. Como el 19 de junio de 2006, cuando agentes mexicanos rescataron a la bebé Alejandra Gómez, de 19 meses, en Puebla. La tenía el novio de su madre, que además estaba buscado en San Diego por el asesinato de ésta. El caso exigió la cooperación entre autoridades mexicanas y estadounidenses. Al igual que el secuestro de Librado Piña (hijo), un residente del estado de Texas secuestrado por unos 40 hombres armados el 26 de noviembre de 2006, mientras cazaba venados junto a cuatro hombres más en su hacienda mexicana. Cuando se produjo su liberación en Nuevo Laredo tres semanas después, el FBI norteamericano recordaba que todavía había 27 estadounidenses más secuestrados en México.
Uno de cada cinco hogares mexicanos sufrió algún tipo de delito, según cifras oficiales. Las fuerzas del orden (como una polémica policía de seguridad preventiva creada años atrás y que fue criticada por incluir miembros del Ejército) comparten los mismos problemas que sus pares argentinas, a saber, la falta de recursos y la escasa formación de sus agentes, lo que favorece las corruptelas. Uno de sus peores enemigos de los últimos años son las maras o pandillas violentas compuestas por jóvenes, que se extienden por toda Centroamérica. Su evolución las está transformando en bandas criminales dedicadas, entre otras cosas, al secuestro; e incluso se están inflitrando entre las 30.000 pandillas que reúnen a 800.000 miembros en 2.500 ciudades de Estados Unidos, según afirma el FBI.
En este contexto, iniciativas como la de Fernando Schütte surgen a raíz de “una preocupación general por la seguridad de los que vivimos en esta ciudad. Por rescatar nuestra calidad de vida, por darle a nuestros hijos un mejor lugar para vivir”. Pese a todo, el hombre fuerte de las campañas civiles mexicanas ve signos positivos, ya que “poco a poco la gente ha ido ganando voz y voto, se ha ido interesando e involucrando mucho más, haciendo ejercer su voz ante las autoridades".
La cercanía de fechas entre el Tercer Congreso de Víctimas de la Delincuencia y la frustrada segunda marcha por las calles del Distrito Federal impidió que esta última se extendiera a Argentina y otros países latinoamericanos, donde “la problemática es similar y podría tener un gran impacto en cuanto a las soluciones que todos buscamos a nivel internacional”. En ese sentido, Schütte considera muy positivo el contacto que mantiene con Juan Carlos Blumberg: “Por supuesto, la problemática de México y Argentina es muy similar, y creo que si unimos esfuerzos se pueden obtener grandes logros a nivel internacional”.
Mientras se plantea la posibilidad de convocar a una nueva marcha, la segunda cara más visible de las campañas cívicas contra la inseguridad en América Latina aventura sus planes para el futuro: “Seguir luchando por México. La inseguridad sigue siendo una constante en nuestro país y por ello es que, independientemente de la situación política actual, hoy más que nunca debemos seguir insistiendo en este tema, participando quienes creemos que México es nuestro y por ende nuestra responsabilidad”.
Junio de 2004 no sólo resulta agitado en la agenda internacional de Blumberg y en el chalet de los Ramaro. El mes se inaugura con una ristra de delitos frescos en Capital y el conurbano: un ex comisario asesinado en Quilmes, el robo a un blindado con parte de la recaudación del partido de fútbol entre River Plate y Racing, asaltos a un supermercado y a la tesorería de la Universidad de Belgrano.
El gobierno de Kirchner, con el jefe de gabinete Alberto Fernández y el ministro Beliz al frente, responde con un clásico de la dirigencia argentina: filtrar hipótesis de conspiración sin aportar nombres ni prueba alguna. En esta ocasión apuntan contra oficiales descontentos con las recientes purgas en las fuerzas policiales, que estarían promoviendo una ola de inseguridad. Cuatro asaltos durante el día anterior emborronan un anuncio del Secretario de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires, Norberto Quantín: el delito ha bajado un 22,3 por ciento en el primer cuatrimestre de 2004 respecto al mismo período del año anterior.
Algunos casos resultan pintorescos, como el de unos asaltantes que entran a un apartamento con los inquilinos dentro y les obligan a prepararles un almuerzo. Otros son supersónicos, como unos ladrones que un jueves alquilan oficina en un edificio de diez plantas del Microcentro, y el sábado lo desvalijan. Otros impactantes, como el de un empresario al que intentan robarle 10.000 pesos en la céntrica Avenida Córdoba en hora punta, saca un revólver y mata a dos delincuentes. Se hace público un ranking de los barrios más peligrosos: lo lidera Belgrano, uno de los más caros, seguido de Balvanera (en los aledaños del Congreso Nacional), Barrio Norte y Bajo Flores.
A mediados de mes Gustavo Beliz almuerza con 120 ejecutivos de la Asociación Cristiana de Dirigentes de Empresa (ACDE). Auspiciado por empresas punteras como Repsol YPF, Coca-Cola, Bimbo, Mapfre, Arcor, Edenor o los bancos Galicia, Río, Boston y MBA, el mensaje de la entidad al ministro se resume en dos frases de su presidente, Alejandro Preusche. Una: “La inseguridad está afectando el desarrollo económico del país”. La otra: “Estamos mal, y vamos peor”. Beliz no se retira sin escuchar críticas a las purgas policiales, y comentarios sobre los piqueteros y los secuestros. También es un mes de largos viajes para el presidente Kirchner, que junto a un séquito de ministros, gobernadores y 200 empresarios viaja a China en busca de inversiones. En su ausencia rebrotan violentos disturbios de grupos radicales de izquierda frente a una sede del Ejército, además de piquetes en trenes, carreteras e incluso en la Secretaría de Inteligencia.
Otros graves episodios de violencia callejera se sumarán a aquellos durante todo el mes. Un centenar de piqueteros afines a Raúl Castells repiten la ocupación del vestíbulo central de Repsol YPF que ya hicieron en abril, reteniendo a los trabajadores por una hora. El 18 de junio, también toman nueve locales de McDonald’s en la ciudad de Buenos Aires, a los que reclaman 20.000 cajas de leche en polvo y 10.000 litros de leche para retirarse. A fines de mes, piqueteros de la órbita gubernamental suben a un tren suburbano que une las ciudades de La Plata y Buenos Aires, atrasan más de media hora el trayecto y, una vez en Capital, bloquean las ventanillas de la estación de Constitución ante la pasividad de las fuerzas de orden. Fiel a la política oficial de no intervención, el ministro del Interior Aníbal Fernández insiste en que es la Justicia quien debe actuar en estos casos, y no el gobierno.
En la primera mitad de 2004 hay en Argentina un promedio de 129 cortes de carreteras por mes, un 16 por ciento más que el mismo resultado del año 2003. Esta forma de protesta empezó a crecer en 1997, hasta llegar a 194 cortes mensuales durante 2002. Según un informe del Centro de Operaciones Policiales del ministerio de Seguridad bonaerense, en la provincia de Buenos Aires se registran 530 cortes durante el primer semestre de 2004.
Mientras los piqueteros de Castells bloquean los peajes de autopistas por seis horas, su líder se retira del lugar para atender a cuanto programa televisivo se le arrime. Tan pronto comparte cama con imitadores del presidente Kirchner y la primera dama en un sketch humorístico como protagoniza un documental para la televisión australiana, o aplaude las evoluciones de su esposa participante en el programa Bailando por un sueño. El momento álgido de las protestas piqueteras fue dos años antes, el 26 de junio de 2002, durante una marcha en Avellaneda que terminó con la muerte de los manifestantes Kosteki y Santillán, mártires de la causa desde entonces. Filmaciones y fotos demostraron la responsabilidad de la Policía Bonaerense en el hecho, lo que culminará con el anuncio de elecciones anticipadas para abril de 2003.
Todo lo arriba dicho palidece en comparación con lo que vendrá después. Una madrugada de junio, el piquetero y diputado provincial Luis D’Elía ocupa durante nueve horas la Comisaría 24ª en el barrio porteño de La Boca, junto a compañeros de la Federación Tierra y Vivienda, el grupo más afín al gobierno. Cortan calles y queman neumáticos en protesta por la muerte de Martín Cisneros, un miembro de la agrupación que, según ellos, habría fallecido a manos de un traficante de drogas con protección policial.
Se prohíbe a las fuerzas del orden emplear la fuerza, y el gobierno se lava las manos endosándole la responsabilidad al juez de turno. Hace más que eso: recibe al propio D’Elía horas más tarde en la Casa Rosada, y el presidente Kirchner echa gasolina al fuego declarando que “yo no voy a reprimir con esta política de gatillo fácil”. El hecho deriva en una detención y la destitución del jefe de la seccional. A D'Elía, por su parte, le bastará pedir disculpas públicamente al caudillo bonaerense Eduardo Duhalde para evitar la orden de detención vigente en su contra por lesiones, robos, coacción y otros cargos durante la toma de la seccional.
Es el colofón a un mes en que varias dependencias policiales han sido atacadas. La madrugada del 13 un oficial de la seccional 31ª, en el barrio porteño de Palermo, mata de un disparo a Lisandro Barrau por no detener su moto durante un control. Los familiares, airados, reaccionan apedreando la comisaría. El 26, militantes de izquierda rompen vidrios y hieren a pedradas a cuatro oficiales en la Comisaría 2ª de la localidad bonaerense de Hurlingham. Por su parte, los familiares del joven Diego Lucena (asesinado la madrugada del 20 en un posible caso de gatillo fácil policial) incendian un patrullero en La Matanza y lapidan la sede de la Fiscalía General con el recién nombrado coordinador general de la policía, Héctor Iglesia, dentro del edificio. Éste acaba de reemplazar a Esteban Lamardo, relevado tras una protesta similar. La Comisaría 1ª de Tres Arroyos, a 500 km de Buenos Aires, también será apedreada tras la muerte del joven Cristian Ferretti, de 18 años, que se golpeó la cabeza contra el asfalto durante una pelea a la salida de una discoteca. Iglesia, a la sazón jefe de la Bonaerense, deberá contener sendas manifestaciones de piqueteros frente a otras dos comisarías del conurbano. No es ajeno al dolor de los familiares: en agosto de 2000, su hijo fue asesinado junto con su novia cerca de la localidad costera de Bahía Blanca. El crimen sigue sin resolverse.
Lejos de la provincia de Buenos Aires y de la Europa que recorre Blumberg, el 27 de junio medio millón de mexicanos se manifiestan en las calles del Distrito Federal para pedir fin a la ola de inseguridad que padecen. Al día siguiente la Fundación Axel Blumberg ya tiene sede social en Vicente López, en plena zona norte. Finalizan un mes y un semestre turbulentos: entre el 1 de enero y el 30 de junio hubo 185 secuestros extorsivos en el conurbano.
León Arslanian cierra el mes con su tercera purga policial desde que asumió. Con los 158 agentes de la Bonaerense que pasan a retiro, ya suman 602 desde abril. Entre los últimos se cuenta José Alberto Fernández, acusado de liderar una banda de secuestradores desde su puesto de Director de Investigaciones Complejas y Narcocriminalidad de Lomas de Zamora. En su día, Fernández había investigado en las causas por los secuestros de Diego Peralta y Antonio Echarri. Otros agentes cesados habrían participado en robos de vehículos, fusilamientos (la llamada masacre de Ingeniero Bunge, donde cuatro hombres mueren a manos de miembros de la ex Brigada de Investigaciones de Lanús), por ahorcar a un detenido y por participar en redes de prostitución de menores y mujeres paraguayas.
En julio, el gobernador Solá y su ministro de Seguridad hacen números en público. Anuncian que el delito ha bajado un 9,4 por ciento en la provincia de Buenos Aires desde que Arslanian asumiera en abril. Pese a la sensación instalada por los casos recientes, dicen, lo cierto es que los casos se han reducido un promedio del 14 por ciento en los últimos 14 meses. El diez por ciento de los delitos cometidos durante junio en toda la provincia se dieron en el partido de La Matanza, uno de los más difíciles del conurbano. Sí aumentan los homicidios: 95 en junio respecto de los 85 de mayo.
Por su parte, el mapa del delito en la provincia bonaerense revelado en julio sitúa a los departamentos de San Martín y Lomas de Zamora como los que reciben mayor cantidad de denuncias. El partido donde se cometen más delitos es La Matanza; y las localidades de San Justo y San Miguel encabezan las cifras de robos a mano armada, homicidios, hurtos y robos de autos en el conurbano. El ministro Arslanian indica que los homicidios bajaron de 4,8 a 2,74 por día en el último año, aunque sí hubo más robos con armas. Como muestra del contraste entre las afueras de la ciudad de Buenos Aires y del interior de la provincia, compara los índices de La Matanza (2.255 denuncias en mayo) y General Guido (3 denuncias).
El 8 de julio, el ministro de Justicia Gustavo Beliz anuncia que las comisarías que logren bajar la cantidad de delitos en su zona recibirán medio aguinaldo extra. Una medida insuficiente para los propios agentes, que reclaman cambios más profundos. El propio Beliz había lanzado la misma medida casi un año atrás con su primer Plan de Seguridad para la Ciudad de Buenos Aires, que aún no se había aplicado, al igual que el pomposo plan nacional presentado dos meses antes.
A fines de junio es liberado en una villa de Boulogne (San Isidro) Humberto Torres, empresario de 42 años, tras dos días de cautiverio. Había sido capturado cuando viajaba en su camioneta junto a su esposa, que primero fue obligada a bajar y después recibió una llamada de los captores exigiendo 3.000 pesos, un horno microondas y un equipo de música. El rastreo de la comunicación telefónica llevó a la policía hasta Boulogne, donde armaron un operativo con 200 agentes. Los secuestradores abandonaron la camioneta al verse rodeados, y Torres apareció maniatado en una casilla de gas. Habría escapado en medio del desorden, y sufría una crisis nerviosa.
Los padres de Diego Lucena, el joven muerto a la salida de una bailanta[34], criticarán a Juan Carlos Blumberg por no denunciar los casos de supuesto gatillo fácil de las fuerzas de seguridad. Por su parte, el 4 de julio se hace pública una carta a Blumberg de Emilse Peralta, la mamá de la víctima de un secuestro Diego Peralta. El escrito comenta que “hace un tiempo asistí a la movilización popular por la muerte de Axel Blumberg en un hecho similar al que llevó a Diego a la muerte. Entiendo que ese crimen tomó esa repercusión porque se trataba de una persona de un distinto nivel social al mío, con los pobres nadie se solidariza y lo peor aún es que no hay justicia”. Más tarde Peralta hará las paces con Blumberg, acompañándole en la tercera marcha y en la misa en la Catedral a un año de la muerte de Axel.
El carnaval de protestas deviene esperpento el viernes 16 de julio. Ese día se discute un nuevo código de convivencia para la ciudad en la Legislatura de Buenos Aires, a escasos metros de la Plaza de Mayo. Un grupo de 500 piqueteros, travestis, prostitutas, estudiantes y vendedores ambulantes sitia el palacio de la Legislatura. Rompen vidrios, cuatro puertas históricas, parte de la fachada y el auto del vicepresidente primero. Agreden a una legisladora kirchnerista y a una de sus asistentes. Una pequeña dotación de la Guardia de Infantería apostada en el interior del edificio intenta impedir con agua a presión que lancen adoquines, vallas y señales de tráfico. Tres horas y media después de esperar órdenes en vano, la Policía Federal interviene con gases y balas de goma, dejando un saldo de 24 detenidos y 17 heridos entre agentes, personal de la Legislatura, funcionarios y periodistas.
La primera cabeza en rodar es la de Eduardo Prados, jefe de la Policía Federal, reemplazado por Néstor Vallecca. Prosigue así una larga serie de destituciones a altos cargos de la institución. Los atentados a la embajada de Israel y la AMIA le valieron el puesto a Passero en 1994. Varios casos de gatillo fácil terminaron con el retiro del sustituto Pelacchi. Su sucesor, García, saltó tras una investigación sobre sobornos a comisarios. Después vino Santos, destituido tras las protestas del 20 de diciembre de 2001 en Plaza de Mayo, que terminaron con varias muertes y con el gobierno del presidente De la Rúa. Y en octubre de 2003, Giacomino era relevado por supuestas contrataciones ilegales.
Al día siguiente, Néstor Kirchner regresa de un viaje a la venezolana isla Margarita, pide la renuncia a Beliz y designa a Horacio Rosatti nuevo ministro de Justicia de la Nación. A Kirchner no le han gustado nada las críticas de Beliz a los servicios secretos, cuando denuncia que “sectores mafiosos de la Policía Federal y de la SIDE —el antiguo nombre de la Secretaría de Inteligencia— con ramificaciones en el Poder Judicial” quieren removerle de su puesto. Además cuestiona el nombramiento del nuevo jefe de la Federal, que según él participó en una represión estudiantil en 1998. Al mando de la Secretaría de Inteligencia están dos hombres de la máxima confianza del presidente, que no permite críticas a su entorno más cercano. Habrá que esperar hasta agosto para tratar el Código de Convivencia de nuevo: entonces se despliega el mayor operativo de seguridad desde la investidura de Kirchner, con 1.600 policías y vallas en la Legislatura, los Tribunales y el Congreso Nacional.
Tan sólo 48 horas después de las declaraciones de Beliz, Kirchner echa por primera vez a uno de sus ministros, y confirma lo que ya era un secreto a voces: la destitución del secretario de Seguridad Interior, Norberto Quantín. Han pasado diez días desde el ataque a la Legislatura. El sustituto de Beliz, Horacio Rosatti, anuncia que va a revisarse cada uno de los proyectos del Plan Estratégico Trienal de Justicia y Seguridad que anunció Beliz tres meses atrás, anticipando cuáles se frenarán desde un principio. Adiós al FBI criollo. A los fueros penales unificados. A tener civiles en altos cargos de la Policía Federal. A penalizar a menores de 14 a 18 años. Al momento de la asunción de Rosatti, sólo cuatro de los 17 proyectos de ley que incluía el plan estaban aprobados. Blumberg responde amenazando con convocar a dos marchas de protesta en La Plata por el frenazo a la reforma, que nunca se concretarán.
Por su parte, el ministro saliente anuncia su retiro de la política, no sin antes despotricar contra la Secretaría de Inteligencia en los medios. Incluso hace algo que le vale una denuncia: muestra en televisión una foto del director general de operaciones de la misma, Jaime Stiusso, que según él es el personaje “oculto y siniestro” que maneja los hilos de los servicios secretos argentinos. Beliz nunca levantó la voz contra Inteligencia mientras fue ministro del Interior bajo el mandato de Carlos Menem. El día siguiente a su destitución, secuestran en la localidad de La Horqueta al joven Nicolás Garnil, y su secuestro acapara tanta atención en Argentina como el de Cristian Ramaro.
Pocos países son potencialmente tan turísticos como Argentina. La devaluación del peso volvió al país andino un caramelo para los visitantes extranjeros que padecieron la paridad peso-dólar durante la década anterior, al tiempo que muchos argentinos empezaron a añorar el tiempo en que los viajes a Europa o a Estados Unidos les salían casi más baratos que volar al sur patagónico. Llegaron los visitantes y el turismo argentino se cubanizó, con una tarifa en pesos para argentinos y otra en dólares para extranjeros. A pesar de eso, de las corruptelas y de los despropósitos de los entes públicos, cada vez más viajeros quieren conocer esta tierra fascinante.
Todos los paseos turísticos por Buenos Aires incluyen la Plaza de Mayo. Ahí están la Casa de Gobierno, la Catedral y el Cabildo histórico. Allí se apretujaron los argentinos para aclamar al general Perón, celebrar la insensata guerra de Malvinas o gritar el retorno de la democracia. Allí protestaron en silencio las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo por sus hijos y nietos desaparecidos durante la dictadura militar. Pero desde que el presidente De la Rúa renunció y dejó la Casa Rosada en helicóptero, uno puede encontrarse con cualquier cosa.
Durante el año de las marchas pacíficas de Blumberg, varios taxistas se entierran en el césped histórico de la Plaza de Mayo como forma de protesta. Los veteranos de la guerra de Malvinas pasan meses acampados allí para reclamar subsidios. Por su parte, miles de piqueteros ocupan pacíficamente la plaza durante 24 horas aquel otoño. Cortan calles, improvisan un baile tropical por la noche y dormitan en el asfalto. A la mañana siguiente, un grupo de escolares asustados con bata blanca tiene que sortear las filas de desempleados apostados frente a la Catedral, porque quieren visitar el mausoleo del General San Martín. Allí mismo, un cura pierde la compostura cuando ve una deposición humana en plena plaza, e increpa a los manifestantes: “¡No se puede cagar en plena plaza!”. Un año después, a mediados de agosto de 2005, grupos piqueteros volverán a ocupar la Plaza de Mayo, esta vez de martes a viernes.
Durante los ataques a la Legislatura de julio, una turista italiana comentará a la televisión argentina que no entiende por qué “la policía, los carabinieri, como se llamen” dejan actuar a los alborotadores. Semanas después, agosto se despedirá con la visita del titular del FMI, el español Rodrigo Rato. Es recibido con una sinfonía de disturbios.
Por la madrugada, una bomba lanzapanfletos estalla frente a una sucursal del Banco Francés, y logra desactivarse otra similar frente a un McDonald’s. Una veintena de miembros de la agrupación Martín Fierro ocupa la entrada del hotel Sheraton donde iba a alojarse Rato. Al rato, otro grupo se aposta en el salón del Banco Central. En plena Plaza de Mayo, dos mil piqueteros intentan derribar el vallado de protección de la Casa Rosada; reclaman la libertad de su líder Raúl Castells, detenido en la ciudad de Resistencia tras ocupar un casino. Cuando parecen calmarse, llegan miembros del grupo de ultraizquierda Quebracho y lanzan bombas incendiarias contra el cercano ministerio de Economía. Las escaramuzas con la policía dejan una treintena de heridos en la plaza entre chorros de carros hidrantes, humo de neumáticos quemados y gases lacrimógenos.
Vivir en la zona norte del Gran Buenos Aires es sinónimo de éxito social, o cuanto menos económico. Vivir en la señorial y europeizante San Isidro, con sus mansiones decimonónicas, sus clubes de polo, rugby o hockey sobre hierba, sus chalets de estilo campestre y sus countries o barrios privados, supone tanto un privilegio como un estigma.
El barrio de La Horqueta, un microcosmos de aparente paz, tiene casi todo lo deseable para cualquier argentino con deseos de prosperar. Casas bajas con estacionamiento para vehículos 4x4. Calles limpias sin grandes socavones. Un centro comercial acorde con la escala y la arquitectura del lugar. Tiendas de ropa, pizzerías y casas de té pequeñas pero armadas con buen gusto. Varias líneas de autobús interurbanas que transportan a las sirvientas paraguayas. Y la Goethe Schule donde estudió Axel Blumberg, con su escudo heráldico y el verde césped de su campo de deportes.
El patrullero policial pasa una vez. Pasa dos. Tres, cuatro. Un hombre canoso de paisano disimula bastante mal mientras escruta los movimientos de todo aquel que no es vecino del lugar. Sigue con la vista a un Ford Falcon destartalado que pasea su silueta alargada: si en la dictadura militar este modelo se hizo tristemente popular porque los represores se llevaban a los detenidos y desaparecidos metidos en su maletero, ahora un viejo Falcon significa conurbano denso, delincuente en potencia, villero.
Al doblar una esquina, Carlos Garnil está ajustando las bisagras a la puerta de entrada más televisada de 2004 en Argentina, después del porche de los Blumberg y el de los Ramaro. Al instante llega en auto su esposa Susana Chaia, y ambos pasan del jardín de entrada al interior de la casa. Sendas imágenes en piedra del Sagrado Corazón de Jesús y de la Virgen de la Medalla Milagrosa reciben a los visitantes. El salón es sin duda más luminoso que el de Juan Carlos Blumberg, con el sol entrando por el jardín interior con piscina, y al igual que aquél tampoco transpira lujo pese a los elegantes detalles. Es un sábado por la mañana y Nicolás, el hijo de ambos, no ha despertado todavía; cuando lo haga se quedará en la sala de juegos sin dejarse ver un momento, al contrario que sus hermanos Ramiro y Agustina.
Carlos es médico, Susana ginecóloga. Pese al orden y armonía que reinan en el living, su vida en La Horqueta no ha sido un retiro bucólico. “Hace cuatro años me asaltaron y me cortaron la cara con un fondo de botella”, recuerda Susana señalándose la cicatriz. “Me subí al auto, me resistí y pasé por tres cirugías plásticas. Sufrí otro asalto cerca de casa con armas: me robaron plata cuando salía de un banco. A mi marido, un año antes, lo asaltaron a la vuelta de la clínica: lo pasearon, querían llevarlo a casa y al final le dejaron, después de darles el reloj y otras cosas. Robos de bicicleta a los chicos han sido siete. No nos pasa más porque no hacemos otras cosas: salir a caminar con el walkman, ir en bici, salir de noche por el barrio… Vamos resignando espacios a la delincuencia. El día que me cortaron la cara, el ladrón había perdido unas zapatillas al escapar. Justo pasó otro ladrón y se las sacó, otro al que acababan de largar esa noche”.
El domingo 25 de julio de 2004 en Béccar, en el mismo partido de San Isidro, Susana Chaia de Garnil se dirige a la parroquia de San José Obrero junto a Nicolás, de 17 años. A las ocho menos veinte de la tarde, un grupo de hombres armados sale al paso de su Chrysler Neón en la esquina de José Ingenieros y Esnaola. En segundos Susana sale del auto, que sigue su marcha hasta chocar contra una casa de la esquina, y busca a Nicolás con la mirada. Ya no está.
“Nuestro perfil económico no era el de un secuestro extorsivo: somos médicos”, recuerda, “pensamos que era un secuestro exprés”. Inicialmente piden 300.000 pesos por él. “El miedo que una como madre tiene de que le pase algo a un hijo ya llegó, y encima está permanentemente en peligro, y no sabe lo que está pasando. Toda la familia entra en un estado de animación suspendida que no tenés vida. Es tremendo”. Para Carlos “cruzás la barrera, sentís que te quebraron todo, que estás en una situación límite. Todo lo que te digan no te llega, porque estás en un estado de hipersensibilidad”. Susana define los primeros cinco días como “un caos absoluto. Mi marido llamó a los íntimos. Mi hija estaba chateando y dio la noticia: fueron todos los compañeros de Nico a la iglesia media hora después. Llegué a mi casa y esa noche había como veinte personas, y a cada una que entraba yo me derrumbaba de nuevo. No había orden de horarios, de comidas, nada”.
En un momento Carlos pone punto final a esta situación, cerrando filas a todo el mundo menos a tres matrimonios amigos que vienen por turnos: “Uno de ellos dejaba familia, trabajo y todo: estaban con nosotros todo el día. Nuestro otro hijo iba al colegio. Agustina intentó ir a la facultad, pero…”. Al igual que sucedió con el secuestro de Cristian Ramaro, las cámaras se instalan día y noche frente a la entrada. Pero los visitantes evitan el contacto con la prensa entrando y saliendo por el jardín del fondo desde la casa de un vecino, superando la pared con una escalera de mano.
Por ahí también ingresan los policías y los dos psicólogos que se turnan en la casa, todos “muy bien preparados” según la propia familia. También lo hará el gobernador Felipe Solá, que además mantendrá contacto telefónico regular con los Garnil durante el secuestro. Carlos se encarga de negociar el rescate siguiendo las indicaciones de los agentes, y sólo saldrá para una reunión con funcionarios a tres manzanas. Su mujer se recluye en la casa: “No podía leer nada que no estuviera relacionado con el secuestro”.
El jueves 29 reciben la visita de Blumberg. “La verdad, Juan Carlos fue impresionante. Para mi marido fue importantísimo. Con una generosidad… Vino a ofrecernos lo que quisiéramos, qué queríamos que dijera en la puerta de casa, como un fiscal”. Agustina, la hermana de 19 años de Nicolás, le da a Blumberg esta carta para que la lea a la salida:
blockquote class="western">“Nico:
Ojalá pudieras leer esta carta. Se me hace muy difícil seguir escribiendo sabiendo que quizás no la leas. (… ) Me aterra pensar que estás solo; me da miedo no saber cómo estás… Por favor, sé fuerte, no te resistas a nada y si alguien te trata mal, no te dejes vencer por el miedo. (… ) Siento una impotencia que me está matando por adentro. No tengo fuerzas para seguir adelante, pero también sé que vos sos fuerte y muy bueno y eso me ayuda mucho. Rezo todo el tiempo por tu paz y tu libertad espiritual”.
Otros habían hecho lo mismo en casos similares. En octubre de 2002, durante el cautiverio de su padre, el actor Pablo Echarri les reclamó por escrito a los medios de comunicación “un manto de silencio y piedad sobre este tema. Y a la Policía, que salgan a la calle y liberen el camino”. El 28 de octubre de 2003, ante el secuestro de su hijo Pablo más de un mes atrás en San Isidro, Gustavo Belluscio escribía por carta que “necesitamos desesperadamente toda la colaboración posible de los padres y madres del mundo entero”.
Blumberg será el único en ingresar a la casa de los Garnil por la puerta principal, ya que, según cuenta Susana, “sabíamos por Ramaro que cuando aparecía Blumberg los secuestradores se ponían nerviosos”. Esa misma madrugada, alguien llama a casa del papá de Axel haciéndose pasar por los captores de Nicolás. Cuando Blumberg regresa ilusionado a La Horqueta el viernes 30 para avisar a la familia, cae en la cuenta. “Le dijeron que lo habían liberado, y nosotros ni siquiera habíamos hablado de plata”, se lamenta Susana. Blumberg se despide después de abrazar largamente en la puerta a Agustina, herida por la broma de mal gusto.
Ese mismo día los verdaderos secuestradores permiten a los Garnil escuchar la voz de su hijo, y por la tarde unas 500 personas se reúnen frente a la casa de la calle Julián Navarro: alumnos de los colegios de la zona con sus madres traen velas, rezan el rosario, cantan y dan una vuelta simbólica a la manzana junto al intendente de San Isidro, Gustavo Posse. María Rosa Flores, vecina del lugar, pronuncia estas palabras: “Devuelvan a Nicolás. Hoy todas somos las madres de Nicolás. Todas debemos sentir que nos arrebataron a nuestro hijo. Este mensaje lo decimos con la cara descubierta y el corazón abierto. Queremos un país en paz”.
Un millar de misivas manuscritas y correos electrónicos “ofreciéndonos de todo” mantendrá a los Garnil —acuartelados sin salir de casa— conectados con la solidaridad popular. Para Susana, “eso era lo que nos sostenía toda la jornada, porque no había perspectivas de que en el día ocurriera nada. Pasadas las diez de la noche, teníamos veinte horas de nada”. Muchos creerán que el principal escollo era el dinero, “y gente que no nos conocía ponía sus ahorros de toda la vida a nuestra disposición. Un amigo al que no veíamos hacía once años nos ofreció en garantía la escritura de su casa. Una señora fue al colegio de Nico con una bolsa llena de plata, y el director le tuvo que decir: '¡Señora, guarde eso!'. Hay una parte muy buena de esta sociedad, y es la solidaridad: acompañar, sufrir realmente por otro. No creo que en muchos países exista”.
Los vecinos de La Horqueta hacen un pacto de silencio, y se ponen de acuerdo en no hablar de la familia de Nicolás a los periodistas que recorren el barrio. El novio de Agustina también se instala en la casa, y todos empiezan a hacer laborterapia: cuando la empleada se va el fin de semana se encargan de limpiar las ventanas, barrer o lavar al perro. Para tener constancia de esos días, Susana también debe sacar fotos de la casa y sus ocupantes: “Los amigos traían comida. No me pude ocupar de mis hijos: sólo asistí a mi marido, que me pedía estar a su lado cuando hablaba con los secuestradores”.
La negociación del rescate se prolonga. A pesar de lo traumático de la espera, Carlos y Susana también guardan recuerdos positivos de aquel tiempo: “Hubo cosas que Dios y la Virgen nos mandaron de apoyo. Dormíamos seis horas perfectamente. A mí me llaman al celular tres o cuatro pacientes por día para consultas, y sólo sabían que no estaba trabajando; además, me conocen por mi apellido de soltera. Recibí tres o cuatro llamadas en todos esos días. Si bien estábamos pésimo, porque yo estaba llorando todo el día, había momentos que nos reíamos, de distensión. Dios no te manda nada más fuerte de lo que podés soportar, y si es más te manda una ayuda. Con nosotros fue realmente así”.
La relación con los especialistas de la policía y los psicólogos se irá estrechando, a tal punto que todavía se mantiene. Uno de los agentes les hará reír con sus anécdotas policiales, como la de un juez garantista que ordenó sacarle las esposas a un preso en su presencia. Al instante éste empezó a golpear al juez, que cuando se libró de él les gritaba a los agentes que le sostenían: “¡MÁTENLO! ¡MÁTENLO AHORA!”. Al principio Susana sentirá culpa por reírse, aunque luego reconocerá que “es la mente, que protege al cuerpo para que no te enfermes”.
Otra constante serán las demostraciones de religiosidad de un pueblo que, por ejemplo, dice concentrar el mayor número de advocaciones de la Virgen María en el mundo. En la parroquia de Nuestra Señora de la Merced se celebran misas multitudinarias durante todo el secuestro. Susana afirma que la movilización en ese sentido “fue espontánea, impresionante. El detonante fue que todo un sector de gente se sintió movilizada. Me han llegado oraciones y mensajes de fe de todo el mundo. Creemos que eso fue muy eficaz. San Expedito estaba como loco con nosotros, de tanto como le pedían… Tengo láminas de las cadenas de oración en que se rezaba el rosario ininterrumpido, días y días. Había judíos que nos mandaron libritos en hebreo, evangelistas…”.
Las conversaciones con los secuestradores no suelen durar más de un minuto. El 5 de agosto Susana rompe su silencio y enfrenta a las cámaras apostadas en la entrada. Desencajada por el llanto, acierta a decir: “Yo soy la madre de Nicolás. Ya no sé qué hacer. Estoy desesperada. No puedo hablar. Solamente, Nico: si me estas escuchando, ese domingo nos llevaron a los dos. Yo te tengo en mis brazos todo el tiempo”. Antes de que dos amigas la acompañen al interior de la casa, suplica: “¡Por favor, háganles llegar esta carta!”. Otra mujer empieza a repartir hojas con el siguiente texto:
blockquote class="western">“Estoy de rodillas frente a ustedes. Ustedes no me conocen a mí, pero sí conocen a sus madres. Piensen en ellas y piensen en mí. De rodillas les digo que no los odio, de rodillas les ruego que me devuelvan a mi hijito, de rodillas les juro rezar por ustedes hasta el último día de mi vida. Nico es un buen chico, seguro que ustedes ya lo saben, es simple, es generoso, es cariñoso, todos los días cuando pasa a mi lado nos abrazamos. Lo necesito, no puedo vivir un día más sin él. Necesito desesperadamente saber que mi hijo está bien. Necesito a Nico ya. Como doctora, acompañé a muchas personas en su sufrimiento, pero no existe doctor para mi dolor. La vida de mi hijo y de toda nuestra familia está en manos de ustedes. De rodillas, frente a ustedes, sigo rogándoles hasta que Nico esté otra vez en mis brazos”.
Después de las lágrimas de Juan Carlos Blumberg y del grito implorando piedad de Hilda de Ramaro, la madre de Nicolás Garnil barrena por tercera vez en 2004 las defensas de miles de televidentes argentinos que creían estar de vuelta de todo. Hay que conocer la entraña del Buenos Aires del siglo XXI, agresivo y cínico hasta vejarse a sí mismo, para captar el mérito de un mensaje que traspasó empachos de crónica negra y embotamientos de páginas rosa. “Vi en televisión a la mamá de Ramaro, y me mató”, reconoce Susana. “Me llegó una estampita de una monjita de mi colegio: Jesús con un chico en sus brazos. Quería tener esa imagen, que Nico estaba en los brazos de Jesús. Fue mi única manera de llegar a él, y a alguien que no tuviera la figura materna desintegrada. Pensé: 'Alguien se va a conmover y va a ayudarme'. No sé si sirvió. Lo que sí sé es que cuando liberaron a Nico le dijeron: ‘No sé cómo pedirle perdón a tu vieja’. No son gente enteramente mala, tienen su historia. Yo soy muy comprensiva con ellos. Eso de rezar por ellos es real, a mí me dan pena. Pero mientras están así no pueden vivir en la sociedad”.
Terminadas las negociaciones, el importe del rescate ronda los 65.000 pesos. La policía y los servicios secretos deciden no intervenir durante el cobro, aunque varios desencuentros con los secuestradores en el lugar de cita impiden que Carlos haga efectivo el pago en tres ocasiones. Finalmente a la cuarta lo consigue, y el clima se relaja un poco. La noche del 14, Juan Carlos Blumberg visita a los Garnil. Quince minutos después de despedirse, ya en la madrugada del 15, suena el teléfono: es Nicolás, que llama para decir que ha sido liberado en un descampado de la localidad de Garín. Han sido 21 días de cautiverio.
El padre de Axel “se fue a la medianoche, y Nico llamó a las doce y cuarto: habíamos podido pagar, hablamos de la marcha, del petitorio, se fue y sonó el teléfono”. Susana Chaia recuerda que Blumberg fue a verles a la mañana siguiente pero estaban durmiendo, así que regresó por la tarde con un rosario bendecido por el Papa que trajo de Roma: “Pasó a saludar a Nico, y fue un momento durísimo. Todos lloramos. Fue el encuentro que no pudo tener con su hijo. Fue terrible, y con una genuina alegría. Es una persona tan, tan buena… Por eso me duele tanto cuando lo critican. Por motivos ideológicos, que son respetables, o por motivos estúpidos, porque se dejan llevar por los periodistas”.
“Los primeros tres días Nico vino muy asustado”, continúa. “Nos dijeron que lo viera primero la familia íntima. Cuando se sentó con nosotros, lo miraba todo. Me preguntó: 'Mamá, ¿éstos son canas[35]? Porque a mí me dijeron que la cana está metida, y que saben todo lo que voy a decir'. Aterrado en su casa…”. Carlos y Susana pasan toda la noche hablándole (“Era un pollito mojado”). Sólo acepta conversar cuatro horas con Gabriela, la psicóloga, y tres horas con su confesor en el colegio Pilgrims donde estudia: “No quiso ver a los amigos, era un espectro. Dormía con nosotros en la cama. La primera noche fui a sacar algo de la habitación, y se despertó sobresaltado”.
La personalidad estable de Nicolás le ayuda a sobreponerse de lo vivido. Al viernes siguiente le dice a su madre que se va al cine con sus amigos, aunque la lluvia a cántaros le hace desistir. En el colegio “tuvo un comportamiento ejemplar. Fue mucho más fácil de lo que creía, aunque la primera semana fue muy dura, de angustia. Quería que los amigos se fueran, tenía miedo… La primera noche mintió a la policía alevosamente. Una noche no podía dormir: quiso ver a uno de los policías, y pasó cuatro o cinco horas contándole todo con detalle. Le habían amenazado con que si hablaba le iba a pasar algo al hermano, o a mí, o a un amigo del que tenían el celular”. Nicolás finalmente podrá esquiar junto a sus compañeros del colegio durante el viaje de fin de secundaria. También conocerá a otro joven con quien se entiende porque ambos vivieron lo mismo: Cristian Ramaro, que dirá de él que “lo bueno de Nico es que no mostraron su imagen, lo conservaron muy bien. Yo entré en mi casa y me enfocaron: anteriormente ya tenían mi foto, y salía continuamente en televisión”.
A los quince días, la madre de Nicólás Garnil retomará su trabajo. Antes tendrá tiempo para leer otra carta abierta ante las cámaras, esta vez dirigida a Néstor Kirchner, al gobernador Felipe Solá, a los legisladores y a los jueces. El escrito arranca preguntando a Kirchner: “¿Cuántos años de cárcel mínimos le daría a un secuestrador?”. Levantarán ampollas frases como: “Señor Presidente, ¿me ayudaría a señalar a los responsables de los secuestros y damnificados por la inseguridad de nuestro país o, de lo contrario, me diría dónde podemos hacer un Museo de la Memoria por estas víctimas?”. El mismo párrafo reprocha a Kirchner unas líneas antes, por decir que “la Argentina es un país seguro” el mismo día en que recibía a varios amigos de Nicolás durante su cautiverio.
También invita a colgar banderas blancas en las ventanas para reclamar paz y justicia, y llevar una prenda o distintivo negros todos los jueves. A Solá le conmina a seguir combatiendo la inseguridad con la frase: “¡EL PACIENTE SE MUERE, DOCTOR!”. Con respecto a los legisladores, “su falta de toda lógica, su desinterés, su desinformación y su ausencia de las sesiones es algo que simplemente me deja sin palabras”. Y compara a los miembros del Poder Judicial con “esos personajes de las películas de terror en las cuales el protagonista en peligro se siente a salvo cuando aparecen y en realidad representan otro peligro”. Invita a los argentinos a unirse y acompañar a Blumberg en la próxima marcha del 26 de agosto, y le dedica a Kirchner la estocada final: “Para terminar, Señor Presidente, tuve que ponerme de rodillas frente a los secuestradores de mi hijo. ¿Tendremos todas las madres que ponernos de rodillas ante usted para que haga algo?”.
El gobierno responde a través del jefe de gabinete Alberto Fernández, para quien la alusión al museo de la Escuela de Mecánica de la Armada es “una referencia trágica: es parte de una Argentina que descubre el dolor cuando le toca. (…) Entiendo que es médica, y por lo tanto no debe estar bien anoticiada”. El gobierno suavizará la áspera réplica de Fernández poco después, mostrándose preocupado y activo con el tema de la inseguridad.
Kirchner, por primera vez blanco directo de las críticas, convoca a los jefes de la Policía Federal, la Prefectura Naval, la Gendarmería y los servicios secretos, a los que reclama acciones concretas. Muy pronto un centenar de patrullas de la Policía Bonaerense sale a recorrer la zona norte del conurbano. Kirchner incluso le pide al ministro de Economía, Roberto Lavagna, que presente varios informes positivos sobre la recaudación y la industria nacionales para así mejorar la imagen del gabinete. Por su parte, el caudillo del peronismo bonaerense y ex presidente Eduardo Duhalde avanza un encuentro regional sobre seguridad, que haría público el presidente brasileño Lula en las próximas semanas. En plena ola de anuncios compulsivos, Arslanian habla de un “comando especial” para San Isidro. Y el ministro bonaerense de Justicia se apunta con 40 fiscalías y 24 defensorías nuevas, además de retirar a 46 oficiales penitenciarios.
El padre de Axel, entonces en buenas relaciones con el presidente, quitará hierro a los comentarios de Susana Chaia de Garnil sobre Kirchner. Quien no escatimará críticas hacia ella es el diario Página/12. En un artículo publicado el 22 de agosto sobre Blumberg —titulado Nace una estrella— el presbítero de Quilmes Eduardo de la Serna se refiere a ella como “la censora sanisidrense” y “licenciada en dolor” que “se creyó experta en poderes de la República”, calificando de insulto y ofensa su mención al Museo de la Memoria. El 29 de agosto, Horacio Verbitsky revelará en el mismo medio que el padre de Susana estudió en el Colegio Militar en la misma promoción que el dictador Galtieri, además de ironizar sobre la entrevista conjunta que Chaia y Blumberg concedieron a la revista Gente. Susana aclara que su padre se retiró en 1963 y nunca compartió las opiniones de Galtieri, y añade que con la referencia a las víctimas de la dictadura pretendía decir al presidente que “ahora sí tiene el poder de hacer todo lo que pueda” para evitar más muertes inocentes.
A pesar de la controversia inicial que levantaron a su alrededor, hoy los Garnil prefieren implicarse con su entorno más cercano —la zona norte del conurbano— antes que entrar en polémicas. Carlos afirma que “con Nico las autoridades hicieron un vuelco muy importante en cuanto a decisiones estratégicas. Además, esta zona fue muy golpeada por los secuestros. Yo salgo a correr por la zona en grupo, y un día les digo: '¿Ustedes se dan cuenta de que acabamos de marcar tres lugares donde hubo tres secuestros en los últimos quince días?'”. La pareja afirma que en los dos meses posteriores al secuestro de su hijo hubo una saturación de patrulleros, aunque después se fueron. Para Susana, “Nosotros vivimos en el Edén al lado de otra gente: hay lugares donde esto lo sufren muchísimo más que nosotros. ¿Y quién les protege? Porque no tiene la planta de ir: no es lo mismo si vamos nosotros”.
Los contactos que puede mover un vecino de la Horqueta de clase media alta, probablemente acostumbrado a tener personal a cargo, no son los mismos que los de quienes habitan las villas que se arraciman a escasos kilómetros de allí; como señala Carlos, los últimos “son mucho más fáciles de amedrentar”. Su esposa, que da clases de apoyo escolar en un barrio pobre cercano a La Horqueta, se lamenta de que “hay cosas que ni denuncian: gente que roba todos los días en una verdulería, muertes violentas, accidentes de tránsito, inseguridad, ineficiencia, balas perdidas que ni salen en los medios…”. Para ambos, el fin de la movilidad social y el aumento de la pobreza son la raíz de los problemas actuales, que exigen soluciones drásticas: “A una persona con un infarto que se está por morir no le puedes decir que deje de fumar. Hay que intubarlo, ponerle drogas y después sí, decírselo. Hay un problema social y de educación dramático: hambre, exclusión… Un caldo de cultivo. Chicos que en la vida vieron trabajar al padre ni a nadie, que los mandan a mendigar, y cuando no son más chiquitos salen a robar. No los culpo por eso”.
La familia asiste a foros de seguridad en la parroquia de Nuestra Señora de la Merced. El Equipo de Prevención Ciudadana de la Merced, creado una semana después de la liberación de Nicolás, realiza una encuesta anónima para elaborar un mapa del delito en los barrios de La Horqueta, el Bajo Boulogne y La Cava, donde viven unas 80.000 personas. Dos meses después del secuestro, Susana afirma que apenas un ocho por ciento la había respondido. La noche anterior a la entrevista, varios miembros de la Fundación Axel Blumberg han estado en casa de los Garnil para ver los resultados de la encuesta. “Tenemos temor de difundirla, no sabemos cómo hacerlo", afirma Carlos, "porque hay casos de droga, alcohol y prostitución que son muy pesados. Uno puede salir a presentar datos, pero no puede decir… A mí me encantaría ir al comisario, que lo conozco, y decirle: 'En ese edificio viven tres personas que hacen esto, eso y aquello'. Blumberg hoy tiene muchísimo poder. Hay que articular la fundación, crear comisiones… No hay otro grupo de presión de peso que pueda generar un cambio ya”.
Años después, los Garnil vivirán otro susto en su propio hogar. A fines de 2007, tres delincuentes desvalijarán su casa, tomando como rehenes a tres obreros que estaban haciendo reformas allí.
En una pequeña habitación al lado de la puerta de entrada está el ordenador donde Agustina y Susana escribieron sus cartas abiertas a Nicolás durante su secuestro. En la carpeta de imágenes también está el álbum de fotos digitales del cautiverio que Susana realizó como terapia, y que mostró a su hijo para que supiera qué hizo la familia durante esos 21 días. Ahí están todos salvo Nico limpiando vidrios, barriendo, cocinando o hablando por teléfono: todos desmejorados e intentando poner buena cara. También están el novio de Agustina, la psicóloga o el policía de paisano durmiendo en el sofá, o bien ingresando desde el jardín trasero por la escalera de mano. Cajas con los medicamentos que tomaba su madre. Un paquete de cigarrillos. La puerta de entrada, con la ventana que ahora ilumina el cuarto tapada con papel de periódico. La visita de Juan Carlos Blumberg previa a la liberación. “Axel abrió una veta de sensibilidad social en la gente, en el periodismo y en todo lo demás”, dirá Susana. “Vino en crescendo: primero él, luego Ramaro, luego nosotros… Sólo faltaba que el próximo en caer fuera un boy scout que iba a ayudar a un ancianito”.
Aparece la foto de un estante lleno de las imágenes y objetos religiosos que la gente les acercó. Susana se emociona con dos instantáneas. Una muestra la pared del comedor donde cuelga el rostro de la Virgen de Medjugorje (la Reina de la Paz bosnia que desde 1984 lanza mensajes al mundo), iluminado por un solitario rayo de sol: “Hubo un momento en que estaba tan desesperada que dije: '¡Si Nico va a volver con nosotros, quiero que la Virgen se aparezca acá, en este mismo momento!'. Estaba nublado. Fue decir eso y un rayo de sol, uno solo, iluminó el cuadro de la Virgen. Ahí se ve… ”. La otra foto es grupal, de noche, con un ventanal de fondo: iluminadas por el flash, las huellas de manos y las sombras forman en el cristal un rostro con barba que para Susana es muy similar al de Jesús.
Nicolás sigue encerrado y no quiere hablar del tema. La vida de la familia, sin embargo, parece haber recobrado cierta normalidad. La madre que sin pretenderlo acaparó puntos de rating expresando ante las cámaras su dolor y sus reproches por el secuestro de su hijo resume la experiencia vivida así: “El apoyo de la gente ayuda, y no saben cómo. Uno siente que el dolor propio duele menos, porque le duele a todo el mundo. El balance final de todo esto es positivo: mi hijo volvió siendo el mismo, no tuvo secuelas en ninguno de nosotros, y lo bueno superó con creces todo lo malo”.
Tres días antes del secuestro de Nicolás Garnil, Juan Carlos Blumberg acude al piso 19 del edificio del Banco Provincia en la City, el centro financiero de Buenos Aires. Allí suele reunirse con funcionarios del gobierno provincial cuando se acercan a la capital. En esta ocasión Blumberg está acompañado por los dos abogados de la Fundación Axel Blumberg, Gerardo Ingaramo y Arturo Stanic, y por Roberto Durrieu (hijo), del estudio que lleva el caso de Axel. Se encuentran con el ministro provincial de Justicia, Eduardo Di Rocco, dando inicio al segundo enfrentamiento fuerte que Blumberg vivirá con un funcionario público desde el inicio de su cruzada.
Su oponente no es Di Rocco, con quien se lleva bien, sino la próxima procuradora de la provincia de Buenos Aires, María del Carmen Falbo. La comitiva le entrega un escrito a Di Rocco impugnando su nombramiento. Falbo ha sido propuesta por el gobernador bonaerense, Felipe Solá. Su enemigo político y antecesor en el cargo, el ex presidente Eduardo Duhalde, la nombró subsecretaria de Justicia durante su gestión, impulsando una reforma que según Blumberg fracasó.
En su día, Falbo negoció con los reclusos que en 1996 protagonizaron un sangriento motín en el penal de Sierra Chica, durante el cual llegaron a asesinar y cocinar a un preso. Blumberg considera que su designación se debe más a motivos políticos que a ser la candidata ideal para el puesto. Pero lo que menos le gusta al grupo es su repetido rechazo a las leyes Blumberg que se trataron en Diputados, y el epíteto de “nazi” que según un periodista Falbo supuestamente habría proferido refiriéndose al padre de Axel.
El 29 de julio, éste se encuentra en La Plata con el gobernador Solá, Di Rocco y el ministro de Seguridad León Arslanian por el mismo tema. Visto el apoyo de aquéllos a Falbo, Blumberg convoca ante los periodistas a dos marchas más. La primera en Buenos Aires, para reclamar la continuidad del plan de seguridad que aprobó el depuesto Beliz. La segunda en La Plata, para protestar por la designación de la nueva procuradora. Finalmente, el 2 de agosto Di Rocco reúne a Blumberg y Falbo se reúnen en el Banco Provincia. Ésta niega haber tildado a Blumberg de nazi en ninguna ocasión, y defiende su capacidad para el cargo más allá de su cercanía con el peronismo en general y con Duhalde en particular. Blumberg reacciona lanzando otra campaña de firmas por la impugnación de Falbo.
Logrará reunir unas 45.000, aunque serán en vano: el 4 de agosto, el Senado vota unánimemente a favor de su designación. Blumberg seguirá anunciando por un tiempo la marcha a La Plata, que finalmente no se realizará. Una semana después, cambiará su ubicación y su objetivo: será ante el Congreso Nacional al igual que la primera, y buscará presionar a las autoridades para que se den prisa en aprobar las leyes del petitorio. Algo que no caerá nada bien en un Congreso abocado a aprobar casi todas las medidas que pidió en el primer petitorio. Un columnista de Clarín llegará a acuñar un neologismo para definir este trato preferencial a Blumberg: el “siblumbismo”.
María del Carmen Falbo asume una semana más tarde respaldada por la plana mayor del peronismo bonaerense donde militó. En el acto hay decenas de legisladores e intendentes del Partido Justicialista. Está el gobernador Solá junto al secretario de Seguridad Interior, Alberto Iribarne. También acude la influyente diputada y ex primera dama Hilda Chiche González de Duhalde, que califica de “injustas” las críticas de Blumberg. A la designación también asiste Estela de Carlotto, la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, que cuestiona a Juan Carlos Blumberg afirmando que “es un fenómeno muy coyuntural”, que “no existe” y que su forma de señalar a unos y otros para decirles qué deben hacer le parece “de una soberbia inaceptable”.
El mes siguiente, el Ejecutivo nacional dará un espaldarazo a Falbo durante un acto político. En octubre, la nueva procuradora logrará que la Corte Suprema provincial modifique el régimen laboral de los empleados judiciales, lo que le permitirá contratar a su sobrina con un sueldo neto de hasta 5.000 pesos por mes. Cuando esto se haga público, la Corte Suprema de Justicia Bonaerense decidirá retirarle el millón y medio de pesos anuales que maneja en concepto de fondos reservados.
El día posterior a la designación de Falbo, Blumberg viaja a Chile para realizar varias charlas y entrevistas. Ese mismo 5 de agosto tiene lugar una manifestación silenciosa en San Benito, un pueblo de 6.000 habitantes a seis kilómetros de la ciudad de Paraná. La marcha venía repitiéndose desde el día en que secuestraron a Fernanda Aguirre, de trece años, la misma fecha en que raptaron a Nicolás Garnil. Pero esta vez se sumará un grupo de padres de víctimas de la inseguridad recién llegados desde Buenos Aires: Emilse Peralta, Rosa Bru, Vivian Perrone, Teresa Mellano, María Ramírez, Elvira Torres, Silvia Irrigaría y Gustavo Mellmann. Sus hijos e hijas han sido secuestrados, golpeados, violados o torturados en comisarías antes de morir.
Su familia pagó los 2.000 pesos que les pidieron, pero Fernanda no apareció. La policía rastrilla en vano los alrededores del pueblo, ya que su madre cree que la han liberado y está perdida. A los trece días de la desaparición, el caso se tiñe de sangre cuando Miguel Lencina, el principal sospechoso, aparece colgado en la celda de la comisaría donde era retenido. Lencina cumplía condena por una doble violación y homicidio. Habría dicho a los policías que raptó a Fernanda durante un permiso, y se la dio a una organización de trata de blancas. Más tarde se sabrá que lo habría hecho hacia las cuatro de la tarde, cuando Fernanda se dirigía a su casa. A fines de septiembre de 2005, una llamada no identificada lleva a la exhumación de un cuerpo con identidad falsa en un cementerio de Bell Ville, en la provincia de Córdoba, aunque no se trataba de ella. Antes de fin de año, una enfermera declara que vio una joven muy parecida a Fernanda en el norte del país, embarazada y acompañada de dos hombres de aspecto descuidado.
Al igual que Susana Chaia de Garnil, María Inés Aguirre escribe dos cartas abiertas, una dirigida a su hija y otra a quienes la retienen. La primera dice así:
blockquote class="western">“Fer: es tu madre y amiga que te habla y te reclama. Hoy, a tantos días de estar sin vos, me siento muerta en vida. Yo que nunca unas líneas te dediqué, hoy me pregunto, quisiera saber quién apagó la luz que no me deja verte, quién me alejó de tus brazos que no te puedo abrazar, quién me quitó tu ternura y tu sonrisa, quién cerró tus manos para que ya no sienta tus caricias”.
La segunda misiva le habla al secuestrador de Fernanda:
blockquote class="western">“A vos te imploro. Ve en mí el rostro de una madre, de una hermana o de una amiga. Dame una señal de vida de Fer. Sé que quizá quieras hablarme, que quizás estés arrepentido. Quiero ver a Fer retornar a su hogar. Me desgarro en pena. Por Dios y la Virgen María, comunicate conmigo”.
Julio, el esposo de María Inés, prefiere expresarse colgando un cartel en las rejas del frente de su casa que reza: “Fer, sin vos esto no es una familia”. Las pesquisas para hallar a la joven serán largas y llegarán hasta Europa. En diciembre de 2006, la justicia argentina ordenará su búsqueda en la provincia española de Teruel, además de pedir la intervención de la Interpol en la investigación, bajo la hipótesis de que Fernanda fue víctima de una red internacional de trata de blancas.
Tras una implosión que ha reducido dramáticamente el nivel de vida de los argentinos, el nuevo siglo encuentra a no pocos de ellos viviendo recluidos en sus casas. Jóvenes y adultos salen menos, o directamente no salen. El principal tema de conversación en el año 2004 —y en todos los siguientes— es la televisión, dueña y señora de las noches. Los puntos de rating de tal o cual programa se conocen casi tanto como el índice del riesgo país o la cotización del dólar, y los niños repiten cuanta muletilla pone de moda un actor de telenovela o presentador irreverente.
A juzgar por lo que hablan los chicos, el gran éxito del año es Ricos y mocosos, una parodia de teleserie que tiene lugar en un colegio privado de chicos archimillonarios. En las aulas de primaria, frases como “Tipo ná”, “Todo bien” o “Ná que ver” se escuchan más que el himno argentino, con sus diálogos claramente inspirados en los institutos de la zona norte del Gran Buenos Aires.
Pero mientras Alvarito, Felicitas y otros personajes de la serie se vuelven más folclóricos que las boleadoras y el mate, los alumnos que les inspiraron optan por el silencio. A mediados de agosto, unos 300 adolescentes de nueve colegios de la zona norte piden calladamente por la libertad de Fernanda Aguirre, Nicolás Garnil y Cristian Schaerer. Es en el Colegio Marín de Béccar, y están presentes una veintena de compañeros de Nicolás, que estudian como él en la escuela Pilgrims. También hay manos blancas en las paredes, una paloma de la paz y llamadas telefónicas a San Benito, el pueblo de Fernanda, y a la universidad donde estudia Cristian, que ya lleva once meses cautivo. Varios estudiantes secundarios del país apoyan el acto, organizado por la misma Red Solidaria que tuvo un rol importante durante la primera marcha de Blumberg.
A las puertas de la liberación de Nicolás Garnil se produce otro secuestro: el del empresario del cuero Gabriel Gaita, capturado en Lanús, en el conurbano bonaerense. El 17 de agosto Blumberg se suma a los vecinos de la localidad de Valentín Alsina que se concentran con velas para exigir su liberación, y aprovecha para recordar la convocatoria de la tercera marcha el 26 frente al Congreso. Al igual que sucedió con los Garnil, la familia opta por pagar el rescate (entre 100.000 y 200.000 pesos) sin la intervención de la policía. El sábado 21 Gaita es finalmente liberado, y en sus primeras declaraciones afirma que pudo haber escapado durante el cautiverio, pero no lo hizo al recordar lo que le pasó a Axel. El día anterior Juan Carlos Blumberg es amenazado telefónicamente: le dicen que su auto puede tener un accidente. Meses después le advertirán que tenga cuidado con las comidas, porque podrían envenenarle.
Poco antes de la tercera marcha, el presidente Kirchner se reúne con los padres de Fernanda Aguirre. Las autoridades aceleran las reformas al frente de la Fiscalía Antisecuestros, y designan al Procurador General de la Nación. El 23 se registran oficialmente los estatutos de la Fundación Axel Blumberg, que cuenta con un capital inicial de 12.000 pesos: 1.000 del bolsillo de Juan Carlos Blumberg, y 11.000 a cargo del resto. Un solo día antes de la marcha, la Cámara Alta aprueba un proyecto de ley para prohibir las salidas transitorias a los presos por delitos graves. Mientras tanto, Blumberg marcha junto a Gaita y los vecinos de Valentín Alsina por la seguridad en Lanús, al sur del conurbano. Un par de meses después enfilará hacia el oeste hasta cruzar la frontera y llegar a la capital de Chile, país donde otro padre de secuestrado creó una importante fundación diez años antes.
Si alguien se inventara un hipotético Manual del Progresista del Tercer Milenio, sus páginas seguramente sentenciarían que detrás de las protestas por la inseguridad en América se esconde una ofensiva neoconservadora, que aprovecha el malestar popular para derogar derechos, endurecer penas y ganar poder sin atender a las causas reales de la delincuencia.
Sería el caso del estadounidense Manhattan Institute, del cual se nutren el ideario republicano más ajado y el neoliberal para rejuvenecer sus postulados de siempre. Del instrumentalizado Juan Carlos Blumberg en Argentina, seducido por los cantos de una derecha necesitada de rostros menos impresentables. Y, desde luego, de la Fundación Paz Ciudadana en Chile, presidida por el infausto director del diario El Mercurio, Agustín Edwards. La relación entre las tres organizaciones bastaría para demostrar el alcance continental de sus campañas.
Antes de ideologizar sin más, conviene detenerse en los matices. Para empezar, ambos extremos del espectro político coinciden en la gravedad del problema. Los números cantan: a fines de 2006, economistas del Banco Mundial calculan que los delitos violentos se comen el 2,8 por ciento del crecimiento latinoamericano. Si a inicios de la década de 1990 Brasil hubiera tenido el porcentaje de homicidios de Costa Rica (seis veces menor que el de la terra do samba), cada brasileño ganaría hoy una media de 200 dólares más, y su país habría aumentado su producción en un 8,4 por ciento. Ya en 1999, el Banco Interamericano de Desarrollo cifraba el coste continental del delito en un 14,2 por ciento de todo su producto nacional bruto. Cuando a partir de 2002 empezaron a bajar los secuestros y los asesinatos en Colombia, la inversión directa extranjera en el país se cuadruplicó en tres años. Si el fracaso de la convivencia pacífica atañe a todos, la búsqueda de soluciones también. Gusten o no, atenúen el problema o lo favorezcan, iniciativas como las arriba mencionadas merecen conocerse para sacar conclusiones libres de prejuicio.
El mundo mira a Chile con lentes bifocales. De lejos, anteayer era el feudo de un tirano tan emblemático como el dictador Augusto Pinochet. De cerca, hoy es percibido como como uno de los países más estables y socialmente avanzados de América Latina, niña bonita de inversores y vivero de tratados de libre comercio con el exterior. A la pregunta de cómo una nación puede pasar tan rápidamente de un prisma al otro —más aún dada su chirriante transición democrática— surge una respuesta obvia: en el moderno Chile seguramente no sea oro todo lo que reluce. Como mucho será cobre, mineral del cual es el mayor proveedor del mundo.
En la imponente sede del diario El Mercurio, el de mayor tirada del país, saben de esto. Su dueño, Agustín Edwards, era el hombre más rico de Chile cuando el socialista Salvador Allende estaba por alcanzar la presidencia, allá por 1970. Apasionado por los yates y los caballos, Edwards (que ese año llegó a Estados Unidos para quedarse por un lustro) estaba convencido de que Allende traería todos los males a su país.
Así se lo hizo saber al presidente estadounidense Richard Nixon y a su Secretario de Estado Henry Kissinger, cuando se reunió con ambos en la Casa Blanca el 15 de septiembre de ese año, acompañado por el presidente de Pepsi-Cola Donald Kendall. Edwards (que fue vicepresidente de Pepsico Inc. y presidente de Foods International, empresa subsidiaria de The Pepsi Company) le dijo a Nixon que Allende resultaba nefasto para los intereses norteamericanos, y que había que impedir su victoria en las elecciones de noviembre. O bien derrocarlo una vez en el poder
Documentos de la propia Central Intelligence Agency (CIA), el informe Church del Senado estadounidense, investigaciones ganadoras del premio Pulitzer y las suculentas memorias del maquiavélico Kissinger confirman que entonces la CIA entregó 1,7 millones de dólares a El Mercurio para crear un clima favorable a un golpe militar en Chile. El mayor proyecto hasta entonces de propaganda exterior en la historia de los servicios de inteligencia norteamericanos culmina en 1973, con el suicidio de Allende durante el asalto al Palacio de Gobierno y la toma del poder por parte del general Pinochet.
Por su parte, Doonie (como llaman a Edwards en familia) regresa a Chile cuando la dictadura está consolidada, manteniendo mientras tanto el control del diario y de sus intereses forestales, industriales, de seguros y bancarios en su país. Una vez silenciados sus competidores, El Mercurio se refuerza durante la dictadura con conservadores como el economista Joaquín Lavín, uno de los llamados Chicago boys, que más adelante será candidato presidencial y alcalde de la capital Santiago. Sin embargo, el diario acumula una millonaria deuda (la mayor de un cliente privado en la historia del Banco del Estado chileno) que Pinochet se encargará de condonar.
El Mercurio seguirá siendo el ariete liberal de la oligarquía en tiempos de democracia. El 9 de enero de 2001 el director de la revista Punto Final, Manuel Cabieses Donoso, solicita que el Colegio de Periodistas chileno tramite la expulsión de Agustín Edwards por su responsabilidad en el golpe de Estado de 1973. Dos años más tarde, el sumario contra el dueño de El Mercurio seguía sin iniciarse.
Muy interesante, pero ¿qué tendrá todo esto que ver con el tema de este libro?
Casi una década antes, el 9 de septiembre de 1991, el ejecutivo Cristián Edwards (uno de los cinco hijos del magnate periodístico) termina su jornada laboral. Cuando sale a la calle tres encapuchados lo envuelven en un saco de dormir, le introducen en un vehículo y se lo llevan. Pasa 145 días en una habitación muy pequeña, con música ininterrumpida y sin luz natural, para que pierda la noción del tiempo. El FBI norteamericano interviene en la investigación, y finalmente Cristián es liberado el 1 de febrero de 1992 después de que su familia entregue en un maletín de cuero un millón de dólares que nunca volverán a aparecer. Poco después el joven Edwards se radica en Estados Unidos, donde cultiva un bajo perfil y trabaja para el New York Times.
Semanas después de la liberación de Cristián, detienen a cinco miembros del comando de 20 personas que llevó a cabo el secuestro. Sus autores forman parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), que pretendía financiar así sus actividades. Será la última acción de envergadura de este grupo chileno otrora apoyado por el gobierno de Cuba: el mandatario cubano Fidel Castro, que había reanudado los lazos comerciales con Chile por esas fechas, les retirará públicamente su respaldo.
Poco antes de estos hechos, el 1 de abril de 1991, varios de los miembros del FPMR que secuestraron a Cristián habían asesinado a la salida del Campus Oriente al senador Jaime Guzmán, el político más importante de la oposición al gobierno de Patricio Aylwin. El cabecilla de ambas operaciones fue Mauricio Hernández Norambuena, también conocido como Comandante Ramiro, que también tomó parte en un atentado contra Pinochet y en el secuestro del coronel Carlos Carreño.
Detenido y condenado, el 30 de diciembre de 1996 Norambuena escapa en helicóptero de la Cárcel de Alta Seguridad de Santiago, junto a otros miembros del FPMR. En febrero de 2002 es detenido en São Paulo junto a dos chilenos, dos colombianos y una argentina: juntos habían secuestrado al publicista brasileño Washington Olivetto, que estuvo cautivo 53 días. Norambuena es condenado a 30 años en la prisión de máxima seguridad de Taubaté, y el 26 de agosto de 2004 la Corte Suprema brasileña aprueba su extradición a Chile. Otro de los acusados del rapto de Olivetto, el chileno Cristián Adolfo San Martín, escapó a fines de diciembre de 2005 del penal de Temuco, en el sur de Chile.
Más de una década después de los hechos, los rescoldos del caso Edwards aún soltarán chispas en el nuevo Chile que eligió a la socialista Michelle Bachelet para el sillón presidencial. De hecho, durante la campaña electoral que la llevó al poder, la misma Bachelet será acusada de haber tenido relación indirectamente con el secuestro de Cristián Edwards tres lustros atrás. Los rumores, desmentidos poco después, surgieron del ex subprefecto de Investigaciones Rómulo Aitken, que integró el equipo electoral de Joaquín Lavín y ya había intentado sin éxito involucrar a la candidata en otros delitos.
A fines de ese 2005, el libro de Mónica Echeverría Cara y sello de una dinastía (un relato de la vida de la fallecida Sonia Edwards, hermana de Agustín) revela detalles nuevos sobre el secuestro de Cristián. Según Echeverría, al principio del rapto su padre rechazó el ofrecimiento del padre Renato Poblete a mediar en las negociaciones, optando por pedir ayuda a la inteligencia norteamericana. Pasado un tiempo no hubo avances, hasta que en la portada de El Mercurio apareció una foto de Poblete junto a Agustín Edwards. El pie de foto rezaba: "Los que se interesen por ayudar al hogar del padre Poblete, la dirección y el teléfono son… ". Los secuestradores captaron el mensaje, y a partir de ahí los contactos entre éstos y la familia Edwards se hicieron mucho más frecuentes.
También narra Echeverría que el ambiente en el hogar de la familia era muy tenso. Mientras la madre de Cristián, Malú del Río, rezaba junto a sus amistades, Agustín Edwards negociaba el rescate junto a sus asesores. Al llegar a un millón y medio de dólares, los secuestradores hicieron un ultimátum. Edwards, siempre según Echeverría, habría negado tener liquidez para pagarles, y finalmente su hermano Roberto fue quien abonó el rescate, enviando a su secretaria Bárbara a un buzón cerca de Estación Central, donde Cristián fue finalmente liberado.
El secuestro de su hijo llevó a Agustín Edwards a crear la Fundación Paz Ciudadana en abril de 1992. Hoy aglutina a empresarios, periodistas, políticos y académicos en torno al problema de la delincuencia. Su gerente de proyectos, Javiera Blanco, recuerda que cuando surgió “no se contaba con estadísticas policiales públicas y periódicas, ni con una entidad responsable del manejo de políticas de prevención y control de la delincuencia: situación que cambia el año 2000 con la creación de la División de Seguridad Ciudadana, dependiente del ministerio del Interior”. Desde 1994, Paz Ciudadana publica un anuario de estadísticas criminales con datos de Carabineros e investigaciones, de las cárceles a cargo de Gendarmería y de las causas tramitadas por la justicia criminal. El anuario y la participación de la fundación en la Reforma Procesal Penal —según Blanco, “la reforma a la justicia más importante del último siglo”— fueron sus dos proyectos iniciales. A partir de ahí sus actividades se multiplicaron, y hoy Paz Ciudadana es una referencia obligada a la hora de encarar la lucha al delito en su país.
Financiada por grupos empresariales chilenos, Paz Ciudadana cuenta con el mayor centro de documentación del país en temas criminales, y ha publicado más de un centenar de estudios sobre drogas, justicia criminal, policía, estrategias locales de delincuencia, juventud o la realidad penitenciaria. Publica semestralmente el Índice Paz Ciudadana-Adimark, una encuesta nacional que estipula los niveles de victimización, el temor de la sociedad ante el delito o su disposición a la hora de realizar denuncias. En cuanto a políticas contra la delincuencia, la fundación ha impulsado los programas Comuna Segura y Plan Cuadrante, dedicados respectivamente al delito local y a la modernización policial. Desde 2004 también organiza el primer simposio de seguridad ciudadana que se realiza en Chile.
Para Javiera Blanco, todo este trabajo ha impulsado “cambios radicales” en materia de seguridad ciudadana, resaltando la necesidad de “fuentes oficiales, públicas y confiables que midieran el fenómeno de la delincuencia en Chile. Actualmente lo hacemos a través de encuestas de victimización, ya que creemos en su mayor rigurosidad como indicador. Hemos logrado generar experiencia técnica en torno al tema, permitiendo que se aborde desde una perspectiva basada en evidencia y orientada a resultados, más allá de las conveniencias políticas del momento”.
En vista del bagaje de su fundador, Paz Ciudadana despierta razonables sospechas entre los chilenos sobre sus intenciones reales. Javiera Blanco defiende el perfil “independiente” y “no partidista” de la fundación, “sin obstar a las opiniones y visiones críticas del entorno social, político y cultural que puedan tener los profesionales”. Señala que la fundación “ha dado desde sus inicios respuestas técnicas a los problemas de delincuencia en el país”, resultando en “un trabajo objetivo que intenta avanzar sobre la base de consensos, razón por la cual la propia institución cuenta entre sus directores personalidades de las más variadas tendencias y posiciones”.
Dejando de lado el terrorismo de Estado perpetrado por la dictadura de Pinochet, que no es poca cosa, el secuestro en Chile no floreció tanto como en otras latitudes del continente. Durante la década de 1980, durante el pinochetismo, aumentaron los raptos de empresarios en la capital a manos de grupos como el FPMR: el ejemplo más recordado tal vez sea el rapto de Nicolás, hijo del fundador del Banco de Santiago, Manuel Cruzat, durante cinco días de 1984.
Era 2006 cuando tres oficiales uruguayos fueron extraditados por el secuestro y asesinato del químico Eugenio Berríos Sagrado, que fue sacado de Chile por la inteligencia del ejército de su país para evitar que declarara en el caso Letelier[36], y apareció en 1995 en la playa El Pinar de Montevideo con dos balas en el cráneo. Su historia inspiró una película que empezó a filmarse a fines de 2006, y bien merece unas lineas. En plena era Pinochet, Berríos (que trabajaba para la Dirección de Inteligencia Nacional) desarrolló armas químicas y bacteriológicas con las que la dictadura chilena planeaba envenenar el agua de Buenos Aires y matar a todos sus habitantes, en caso de que estallara la guerra entre Chile y Argentina por el conflicto del Canal del Beagle en 1978.
Otro de los pocos casos que dio algo que hablar en el exterior ocurrió a fines de 1998, cuando un turista español de 64 años y su hija de 23 enviaron un correo electrónico diciendo que habían sido secuestrados. Las pesquisas de la policía chilena terminaron dos días más tarde, cuando aparecieron en La Serena y aclararon que todo había sido una broma. Mucho más serio resultó el secuestro en 1993 del hijo de diez años del senador Sebastián Piñera. Sus captores se lo llevaron a la salida del colegio: antes de liberarlo, le hicieron llamar a su padre por teléfono para intimarle a arrinconar la investigación del llamado Piñeragate, un caso de espionaje telefónico.
El primer lustro del nuevo siglo registró los primeros casos de secuestro exprés, que fueron aumentando especialmente en la periferia sur de Santiago. Las autoridades atribuyen la mayor parte a ajustes de cuentas entre narcotraficantes, los califican como episódicos y sostienen que los responsables casi siempre son detenidos y juzgados. Sin embargo, a partir de 2007 el discurso oficial de que el secuestro en Chile no existe empieza a debilitarse ante el impacto mediático de unos cuantos casos, y algunas voces denuncian que las cifras reales se ocultan. De todos modos, el caso chileno es bastante menos preocupante que el mexicano, el venezolano, el colombiano o el brasileño. Y precisamente por eso merece la pena fijarse un poco en él.
Hablando de casos mediáticos, el 5 de agosto de 2004 el argentino Juan Carlos Blumberg es invitado a viajar a Santiago con una intención expresa, que a su llegada confiesa al diario local La Segunda: “Quiero abrirles los ojos a los chilenos”. Por la mañana es recibido por el alcalde de la capital, Joaquín Lavín, que después de trabajar en El Mercurio de Edwards lideró la derechista Unión Demócrata y perdió las elecciones presidenciales de 1999 por un estrecho margen ante Ricardo Lagos. Lavín le entrega a Blumberg la medalla de la ciudad, y éste agradece el gesto ofreciéndole ser el segundo socio honorario de la Fundación Axel después del peruano Mario Vargas Llosa.
Blumberg también tiene un encuentro con el ministro de Justicia Luis Bates, es entrevistado en el programa televisivo De Pé a Pá, visita el Instituto Libertad, la Universidad Adolfo Ibáñez y, cómo no, la Fundación Paz Ciudadana. “Estuvimos en Paz Ciudadana con muchos funcionarios. Hemos tenido reuniones con ellos allá, y también en Rosario. Estuve con todo el equipo en la plana mayor de su fundación, en El Mercurio, pero en ese momento Agustín Edwards no estaba en el país. Fue un almuerzo de superlujo dentro del diario, y ahí vinieron las personalidades de la fundación: hay muchos que son escritores del diario, y también había un embajador”. Además de Paz Ciudadana, Blumberg se contacta con otras fundaciones en Santiago de Chile, como Libertad y Desarrollo. Y con otra que precisamente surgió a raíz de un asesinato perpetrado por los mismos secuestradores de Cristián Edwards: el de Jaime Guzmán. “La Fundación Jaime Guzmán fue otra de las que más me impresionó. También quedaron lazos muy buenos con ellos: tiene a muchos jóvenes trabajando, y querían que nosotros le lleváramos lo de la fundación para que lo incorporaran al trabajo que hacían”.
Juan Carlos Blumberg regresará a Chile y a la Fundación Jaime Guzmán en abril de 2006, para tratar un tema de minoridad similar al que el padre de Axel promueve para Argentina. Precisamente el 12 de ese mes terminaban en Chile los cuatro días de cautiverio de un joven con discapacidad mental: los pasó encerrado en la bodega de una discoteca de Chillán, custodiado por otro menor, atado de pies y manos y golpeado repetidamente. La policía local detendrá a la propietaria, la cajera y el guardia del Café Roko, además del dueño de la discoteca Skuba’s.
Cuando Juan Carlos Blumberg visita Santiago por primera vez como padre de un hijo raptado y asesinado, los medios chilenos afirman que las estadísticas policiales sólo registran doce casos de secuestros exprés en Chile, siete de los cuales fueron ajustes de cuentas por droga realizados por la banda de Los Sicarios (seis de cuyos miembros ya estaban detenidos). Sin embargo, estudios policiales y de seguridad cifran en 112 los secuestros exprés registrados entre 2002 y parte de 2004, en su inmensa mayoría ajustes de cuentas entre narcotraficantes.
Uno de los primeros casos reconocidos de esta modalidad de rapto en Chile sucedió en diciembre de 2002: un menor de 15 años fue retenido en un barrio alto de Santiago, le arrebataron el teléfono móvil y lo liberaron horas después, cuando sus familiares depositaron unos 460 dólares a una cuenta de telefonía móvil. Ya en 2004, el subsecretario de Interior, Jorge Correa, reconocía un aumento de casos. Tres semanas antes de la primera visita de Blumberg, Sebastián Siegmund, el hijo de trece años de un empresario de Victoria (en la IX Región chilena), era secuestrado y liberado a las cinco horas tras el pago de 12 millones de pesos chilenos (unos 22.000 dólares).
En octubre de 2005, un artículo de El Mercurio se hizo eco del constante pedido de mano dura hecho por Joaquín Lavín con miras a los próximos comicios, al que el diario replicaba con los siguientes datos. En Chile se comete un asesinato por cada 100.000 habitantes, una cifra similar a las de Holanda, Suecia y Dinamarca. De los secuestros, afirma que son tan pocos que el delito “ni aparece en las estadísticas”, aunque sí se producen muchos robos. Y termina recordando que ningún otro país latinoamericano encarcela a tantas personas: 238 por cada 100.000 habitantes.
Dentro de la escasez de casos que se vive en Chile, la frontera entre los años 2006 y 2007 fue más preocupante de lo común. En diciembre de 2006 Paola, la hija de 23 años del asesor del ministerio de Agricultura Gustavo Becerra, sufrió un intento de secuestro en su propio auto, del que pudo salir tras entregar dinero y joyas a los asaltantes. El gobierno inicialmente desmintió el hecho, aunque terminó admitiéndolo. Casi al mismo tiempo, el empresario Gabriel Valdés se negó a negociar con los secuestradores de varios de sus familiares: su hijastro, la esposa de éste y un bebé de diez meses. Sus captores terminaron liberándoles y huyendo. En enero, el niño de once años Ignacio Morales pasa siete horas secuestrado por dos mujeres, que se lo llevan de su casa en Las Condes y piden 40 millones de pesos por su vida. Algunos medios empiezas a hablar de raptos encubiertos que no salen en las estadísticas, bajo la forma de desapariciones y con la finalidad de la trata de personas. El gobierno, por su parte, mantiene a capa y espada su tesis de que en Chile no hay secuestros.
Lo que sí hay son secuestradores con historias mediáticas: ahí van los dos más destacados. La primera es Jessica Pérez Carranza, apodada La Keka o La mujer de los mil disfraces, porque solía vestirse de detective con placa y todo. Los abusos que padeció de chica la llevaron a cortar los genitales de los hombres que caían en manos de su banda, también dedicada al narcotráfico. La policía la siguió por nueve meses hasta octubre de 2004: se le imputa una treintena de raptos entre 2001 y 2007. El segundo es Bernardino Moraga Echeverría, también conocido como El Indio Danilo o El señor B. Se le imputan varios secuestros exprés, entre ellos el de un chico de 17 años que salía de un videoclub y una joven de 20 años que también fue violada. Con sus secuaces solía disfrazarse de policía, y actuaba en la comuna de Lo Espejo. En enero de 2006 fue detenido en Argentina, en la localidad bonaerense de William Morris, y deportado a Chile para ser juzgado. Su hallazgo se debió al programa local de televisión Contacto.
Si los niños de ayer ilustraban sus cuadernos con retratos de Spiderman o personajes de algún cómic japonés, hoy 15.000 chilenitos participan en el concurso Dibuja tu barrio seguro, o bien leen el manual Conoce a tu vecino de su nuevo héroe desde 1998: Don Graf, un perro guardián con gabardina dispuesto a “darle un mordisco a la delincuencia”. El éxito de esta iniciativa de la Fundación Paz Ciudadana se basa en apariciones en comerciales de televisión, actividades gratuitas al aire libre, material con consejos para padres y profesores, canciones, juegos, una página web y una revista distribuida junto con El Mercurio.
Al igual que en Venezuela, Brasil y México, el Chile del nuevo milenio también tiene desde 2005 su película sobre el tema: Secuestro, la ópera prima del director estadounidense de nacimiento Gonzalo Lira, sobre el rapto de la hija de un empresario sucedido a la salida de un shopping. De todos modos, las sobredosis de cautiverios de sus pares latinos aún queda lejos. A pesar de compartir con ellos problemas como la desigualdad, Chile ostenta porcentajes de pobreza bastante inferiores a nivel regional (alrededor del 18 por ciento), y la policía chilena aún es muy bien percibida en las encuestas. Lo que no quita que, según Paz Ciudadana, entre 1998 y 2004 los delitos de mayor connotación social (robos con violencia, hurtos, lesiones, violaciones, homicidios) aumentaran un 112 por ciento, y los delitos contra la propiedad lo hicieran a un ritmo de un 15 por ciento anual, paralelamente al número de detenciones y de reclusos.
En materia de justicia, la fundación ideada por Agustín Edwards también acompaña un proyecto de ley para menores de edad, similar al que Blumberg promulga en Argentina. Se trata, como explica Javiera Blanco, de “un sistema de enjuiciamiento especializado de menores de edad entre 14 y 18 años, quienes hasta ahora eran tratados como sujetos inimputables o, en su defecto, y según la edad, como adultos responsables. Adicionalmente la fundación ha generado instancias de encuentro y coordinación entre quienes se alzarán como principales actores y promotores de dichos cambios: fiscales, defensores, jueces, ministerio de Justicia y Servicio Nacional de Menores”.
En octubre de 2005 el Congreso chileno aprobó la Ley de Responsabilidad Penal Juvenil, dirigida a los menores que cometen delitos “gravísimos o de alta connotación social” como el homicidio, la violación y el secuestro seguido de homicidio. Establece penas de entre tres y cinco años para los jóvenes de 14 a 16 años de edad, y entre cinco y diez años de cárcel para los que tengan entre 16 y 18 años. De todos modos Chile todavía queda lejos del embrollo legal argentino: por ejemplo, de las 167.964 denuncias presentadas en 2002 en el nuevo sistema judicial vigente en cinco regiones, el 85 por ciento concluyó antes de cumplirse un año.
Paz Ciudadana trabaja con instituciones internacionales como el Centro de Estudios de Justicia de las Américas, dependiente de la Organización de Estados Americanos (OEA), “que busca reforzar y acompañar los procesos judiciales del continente”. También con el Vera Institute of Justice de Nueva York; y con el igualmente norteamericano National Crime Prevention Center, que acompaña y orienta la campaña infantil de Don Graf. De hecho, en la web de estos últimos descubrimos que el sabueso en cuestión no es chileno: se llama en realidad McGruff (alias The Crime Dog) y cuenta su historia. Nació hace tres décadas en Nueva York a pedido del FBI, que buscaba un rostro para una campaña cívica, y desde entonces se lo ha podido ver aconsejando a los más pequeños no sólo en Chile sino en Inglaterra, Filipinas, Panamá o Nueva Zelanda.
Otra de las funciones de Paz Ciudadana se centra en asesorar a los municipios sobre el concepto de espacios públicos seguros, limpios y con buena iluminación: para Javiera Blanco “la experiencia internacional indica que una buena estrategia de diseño urbano puede reducir la ocurrencia de delitos y el temor y, por lo tanto, mejorar la calidad de vida de la población”. La panorámica de actividades de la fundación se completa con mapas informatizados del delito y estudios en materia de drogas, población carcelaria, juventud y sobre el cuerpo policial: “Se ha trabajado en el seguimiento y evaluación del proceso de modernización de Carabineros de Chile (policía uniformada) y, además, en generar modelos de gestión más eficientes al interior de la Policía de Investigaciones, que tiene sobre sus hombros la responsabilidad de la investigación de causas criminales, y cuya labor se ha visto intensificada desde la puesta en marcha de la Reforma Procesal Penal”.
Los trece años de trabajo, y la cantidad de actividades desplegadas, autorizan a la fundación surgida tras el secuestro de Cristián Edwards a opinar sobre qué debe tener una asociación que pretenda abordar con éxito los problemas derivados de la delincuencia. En boca de Javiera Blanco, lo más importante es “generar un grupo interesado” con representantes del espectro político, social y económico; un equipo de profesionales multidisciplinario para desarrollar propuestas (“La Fundación cuenta con economistas, abogados, ingenieros, arquitectos, psicólogos, periodistas, etc”); y un financiamiento base que asegure la continuidad “sin perjuicio de la nueva búsqueda de fuentes o socios que permitan ampliar la cobertura de los trabajos y proyectos”. Además, resalta lo esencial de “generar confianzas —especialmente con el sector público— en cuanto al desinterés político y la objetividad de las propuestas, en modo de contribuir realmente al desarrollo e implementación de políticas que por años han sido competencia exclusiva de sectores no privados, como lo es la seguridad ciudadana”.
En una de sus ya habituales apariciones en el programa televisivo de Mariano Grondona, Juan Carlos Blumberg resume la intención de la tercera marcha que convoca en Buenos Aires en cinco meses: “Hacer el balance de gestión de todo lo que se ha pedido. Hay cosas que ya están hechas, pero hay otras que deberían estar completadas”. Los recientes secuestros de Nicolás Garnil, Fernanda Aguirre y Gabriel Gaita han favorecido el clima previo a la manifestación, aunque la imagen pública de Blumberg no conjura aquel enorme consenso de los días posteriores al asesinato de Axel.
De hecho, ya tiene opositores declarados que no piensan apoyar su convocatoria. Para empezar, los propios diputados están molestos: después de aprobar muchas de las medidas propuestas por Blumberg, se encuentran con una nueva protesta a las puertas del Congreso. Además, en esta ocasión éste quiere plantear un tema abiertamente político: el fin del sistema electoral de las listas sábana, un mecanismo que permite votar por todos los candidatos de un partido, aunque en la práctica sólo suele hacerse público el nombre de los tres primeros.
La Red Solidaria, que contribuyó a extender la marcha desde Buenos Aires al resto del país, esta vez se hace a un lado. Al igual que otras asociaciones de familiares de víctimas como las Madres del Dolor, algunos de cuyos miembros sí acompañarán a Blumberg al Congreso.
A pesar de la comunicación fluida con el presidente Kirchner, en esta ocasión el gobierno actuará para minimizar el impacto de la marcha. Los medios ya no realizarán una cobertura tan amplia de la misma, ni la anunciarán con la profusión de las anteriores. De hecho, varios programas de radio y televisión cancelan a última hora las entrevistas que habían pactado con Blumberg, arguyendo que en su lugar retransmitirán la cobertura de los Juegos Olímpicos que se están celebrando en Atenas. En todo ello el padre de Axel ve la mano del gobierno; aunque es cierto que este Juan Carlos Blumberg más politizado ha generado rechazos entre jueces progresistas, legisladores, funcionarios, simpatizantes de izquierda y asociaciones de derechos humanos. Tampoco asistirá al Congreso la madre de Axel, María Elena, que retoma su trabajo en la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP).
“Ese mismo día, unas 200 personas cerraron las boleterías de los trenes que vienen del sur del conurbano. El puente Pueyrredón, que une las provincias con el sur de Capital Federal, se normaliza a las 17 horas aunque lo corten los piqueteros; eran las 18:45 y seguían cortándolo. El tren de Villa Urquiza se detuvo por un accidente que nunca existió. Yo tenía acordado aparecer en programas de radio y televisión hacía tiempo, y los levantaron todos… ”, rememora Blumberg.
Finalmente, la tarde del jueves 26 vuelven a encenderse velas en el Congreso, y el Coro Kennedy vuelve a entonar su canto. Arturo Stanic ha intentado sumar un representante musulmán a los religiosos cristianos, judíos y evangélicos que ya participaron en marchas anteriores, pero por esas fechas el sheik de Buenos Aires se encuentra de viaje. Esta vez también hay dos petitorios redactados junto a Ingaramo y Stanic: uno para el vicepresidente de la Nación y presidente del Senado Daniel Scioli, y otro para el gobernador bonaerense Felipe Solá. El primero pide que se estudien y aprueben las siguientes leyes:
Juicio por jurados para delitos de asesinato, violación seguida de muerte, secuestro seguido de muerte, delitos de funcionarios públicos, quiebra fraudulenta y vaciamiento de empresa.
Reforma integral del régimen de minoridad, creando institutos de menores y modificando la edad de imputabilidad.
Cárcel para quienes posean ilegalmente armas de fuego.
Documentos Nacionales de Identidad más seguros.
Una ley para que los nuevos teléfonos móviles incorporen un sistema de seguimiento satelital (GPS).
Crear una Oficina Federal de Investigaciones.
Reformar íntegramente el sistema penal, manteniendo las reformas introducidas por el ministro Beliz a partir del petitorio anterior.
Más presupuesto para llevar adelante la Reforma Judicial.
Despolitizar el Consejo de la Magistratura.
Aprobar la Ley de Información Pública.
Sustituir las listas sábana por un mecanismo más transparente.
Las cinco hojas dirigidas a Felipe Solá incluyen peticiones para los poderes Ejecutivo y Judicial de la provincia de Buenos Aires. Al primero le plantean los siguientes:
Trasladar a los detenidos de las comisarías a unidades de detención especial.
Reentrenar a la Policía Bonaerense para combatir el delito, creando cuerpos especiales para intervenir en casos de secuestro.
Financiar de forma transparente las comisarías provinciales.
Sueldos dignos para las fuerzas de seguridad.
Reformar el Departamento de Asuntos Internos de la Policía Bonaerense.
Basar los ascensos únicamente en la capacidad y mérito de los policías.
Crear una comisión ciudadana que controle el desempeño del personal policial.
Medios tecnológicos idóneos para las fuerzas de seguridad.
Implementar un número telefónico de urgencias para toda la provincia, al estilo del 911 que funciona en Estados Unidos.
Una Policía Municipal formada por ciudadanos y agentes retirados, con un jefe elegido por la misma ciudadanía.
En materia judicial, las peticiones son éstas:
Modificar y despolitizar el Consejo de la Magistratura de la Provincia de Buenos Aires.
Una reforma judicial integral en toda la provincia.
Un sistema de información estadística sobre el rendimiento de los órganos judiciales.
Publicar la declaración jurada de bienes de magistrados y funcionarios.
Crear un mapa del delito provincial actualizado periódicamente.
Crear un registro de reincidentes.
Establecer funciones de análisis e investigación para delitos cometidos por autores no identificados.
Un plan de acción de la Procuradora General de la Corte Suprema.
Reorganizar el ministerio fiscal.
Separar los ministerios públicos fiscal y de la defensa.
Profesionalizar el servicio penitenciario.
Realizar una auditoría externa e independiente en el mismo.
Los petitorios son los más extensos de los presentados hasta entonces marchas en Capital, y los asistentes oscilan entre los 30.000 que cuenta la Policía Federal (aunque primero dará un número estimativo de 75.000), los 70.000 que calculan los medios y los 180.000 que se escucha decir en las escalinatas del Congreso.
La frase más recordada y polémica del segundo discurso del padre de Axel frente al Congreso se dirige a los organismos de derechos humanos. Un Blumberg menos desolado que airado dirá: “Acá los derechos humanos son solamente para los delincuentes, no para los ciudadanos como ustedes. ¡A mí nadie me vino a ver de los derechos humanos cuando mataron a Axel!”.
En 1975, durante la presidencia de Isabel Martínez de Perón, varios partidos y dirigentes sociales argentinos crean la Asamblea por los Derechos Humanos. Un año después nacen los Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones políticas, y en 1977 le llega el turno a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.
El caso de Juan Carlos Blumberg, un eslabón más en la cadena de asociaciones de víctimas formadas en Argentina a partir de los albores del gobierno militar, no sólo se diferencia por estar liderado por un padre antes que por un grupo de mujeres. Su portavoz salta casi sin transición de la denuncia a propuestas muy específicas —acertadas o no—, presionando para que se lleven adelante con una efectividad impensable. Antes que aunar esfuerzos con otros organismos similares en su país, irrumpe en el ruedo político, judicial y policial como una fuerza civil independiente, buscando apoyos tanto en el empresariado como en fundaciones, personalidades y organismos de varios países.
Juan Carlos Blumberg y su entorno no arriesgaron su vida al decidirse a protestar, ni tuvieron que utilizar códigos secretos para hablarse en lugares públicos como hacían las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en sus charlas de café. Su cruzada tampoco nace de aberraciones como la apropiación de bebés cuyos padres fueron torturados y asesinados, como es el caso de HIJOS. Asociaciones civiles con años de experiencia como éstas quedaron perplejas ante la irrupción de este extraño señor de zona norte que lanza dardos hacia todos lados, un recién llegado que se tutea con presidentes y reprende públicamente a senadores como si para él fuera lo más normal del mundo. Tardarán poco en encasillar a las campañas de Blumberg como una especie de rabieta colectiva de la clase alta apergaminada. Un juicio por lo menos discutible, y por lo demás incompleto.
En esta tercera marcha acompaña a Blumberg Pompeya Schaerer, pero no las Madres del Dolor de las cuales forma parte. Tambíén lo hacen Emilse Peralta, las familias Ramaro, Garnil y Gaita. Entre el público también hay representantes de la oposición política al peronismo como Ricardo López Murphy y Mauricio Macri, que a partir de entonces intentarán atraer a Blumberg hacia su molino.
A pesar de que sus dichos le situarán a la derecha del espectro político a partir de esta marcha, Blumberg siempre responde a las acusaciones de conservador que él se considera a sí mismo “de centro, más tirando al centro izquierda que a la derecha”. Detrás del Hágalo usted mismo de los familiares de víctimas recientes (unos con padrinos influyentes, otros tan sólo con el sordo rencor nacido de la injusticia) late una crítica a todas las instancias que podrían o deberían asistirles. Esa tarde en el Congreso, Juan Carlos Blumberg sumó en su lista particular a los organismos de derechos humanos.
La jornada culmina con una rueda de prensa conjunta de Felipe Solá y Blumberg, que poco antes ha tenido un tenso cruce de palabras con el mismo gobernador y con el ministro Arslanian en la Casa de la Provincia de Buenos Aires. Acompañado de Juan Carlos Bockelmann, Carlos Conti, Daniel Trabado y Susana Chaia, Blumberg y su entorno recriminaron a Solá la rápida designación de Falbo, con la cual el gobernador dijo que ellos estaban “calientes”. Ante las objeciones de que con ella en el cargo no están garantizados juicios pendientes como el del Banco Provincia, el gobernador respondió que eso es asunto de la Justicia, y que Falbo le juró que la política no interferiría en su gestión, a lo que Juan Carlos Bockelmann le habría respondido: “¡A ver quién cree en el juramento de un político!”. Le siguió un acalorado cruce de acusaciones entre Arslanian y Blumberg, con quien Solá quiso hablar a solas antes de la rueda de prensa.
El mismo día de la marcha muere Cristian Hígado Muñoz en un tiroteo con la policía mientras asaltaba un banco en San Miguel. Termina así sus días el hombre más buscado del país por los secuestros de Nicolás Garnil, Cristian Ramaro y Augusto Peña Robirosa. Al día siguiente, el propio ministro del Interior participa en un procedimiento con agentes de la Policía Federal y Gendarmería. El gobierno recibe a los organismos de derechos humanos, y el ministro de Seguridad bonaerense León Arslanian contaataca ante los medios argentinos: “Blumberg pregunta por qué no se hace tal cosa o tal otra, pero eso está hecho. Entonces, francamente, uno queda como un pelotudo que está esperando que él diga qué es lo que hay que hacer. (… ) Uno se siente impotente porque él sigue pidiendo cosas que ya se están haciendo”.
Poco después va más lejos todavía, afirmando que Blumberg “tiene protección de la Policía Federal, de la SIDE, y encima su fundación está financiada por el gobierno nacional. En ese sentido debe tener naturales escrúpulos; espero que los tenga.” Arslanian multiplicará las críticas: dirá a La Nación que “hay un Blumberg fascista” que ataca a todo el que considera de izquierda; que no le perdona al ministro su papel en el juicio a las juntas militares; que a él no le constan las denuncias que Blumberg dice recibir; y que hay menos secuestros de los que afirma.
A fines de septiembre el subsecretario de Seguridad bonaerense, Martín Arias Duval, habla de un complot de varios policías para asesinarlo a él, a Arslanian y al camarista de San Isidro Fernando Maroto, que estaría encabezado por el comisario mayor Cabrera. Arslanian da detalles sobre una llamada anónima y una posible relación con los secuestros de Patricia Nine y Laura Izaguirre, aunque no aporta pruebas. Tampoco lo hace el ministro de Gobierno bonaerense Florencio Randazzo, que habla de “sectores poderosos y ricos”, empresarios favorecidos por la vigilancia ilegal y otras vaguedades típicas de una dirigencia malacostumbrada a la rumorología. Al día siguiente, el ministro destituye a 37 oficiales y suboficiales (Cabrera entre ellos), aclarando que la purga no guarda relación con la llamada telefónica. Suman 800 los agentes apartados de la institución desde que asumió Arslanian.
Por esos días, la Policía Bonaerense intenta mejorar su imagen con Policito, tu policía amigo. El mejor alumno del día en cada escuela primaria podía llevarse un entrañable agente de peluche a su casa, siempre y cuando lo devolviera al día siguiente. A Blumberg la purga policial le parece una cortina de humo indiscriminada: “El programa que se está implementando no da resultado, y los problemas siguen. Hay unas purgas de la policía, pero uno va a sus casas a hablar con sus mujeres o con los vecinos y ve que son gente buena, que se está eliminando porque sí. ¿Qué logra con eso? Que la policía de la provincia esté totalmente desmoralizada”.
¿La solución? “Que sean profesionales adecuados, instruidos. Que hagan prevención del delito, y no actúen cuando está consumado. Hace meses, el gobernador y el ministro de Seguridad nos prometieron que iban a sacar a los presos de las comisarías. ¡No sacaron a nadie! Usted tiene a los policías encargados de cuidarlos, en lugar de hacer prevención en la calle. Después dicen que necesitan más policías. Como la de la provincia no funciona, ¿qué hace el gobierno nacional? Le da tareas a la Prefectura, a Gendarmería… Entonces estamos descuidando las fronteras, y entran la droga y el contrabando”.
El 1 de septiembre se suma al duelo verbal Hebe de Bonafini, la titular de Madres de Plaza de Mayo, calificando al padre de Axel de “siniestro”, “racista”, “nazi” y “pinochetista”. Ratificará sus palabras meses más tarde, poco después de la muerte del papa Juan Pablo II, de quien también dirá que “merece arder en el infierno”.
En plena polémica con Arslanian, Blumberg echa leña al fuego diciendo que en el ministerio han comprado diez autos blindados con el dinero de los ciudadanos, algo que el gobierno bonaerense niega. Por si fuera poco, se filtra a la prensa que Arslanian está pasando un fin de semana en un spa de la exclusiva Punta del Este, en la costa uruguaya. En medio de la polémica por el presunto complot, la Policía Federal, los fiscales federales y la Secretaría de Inteligencia se apuntan un tanto. Una mujer es liberada tres días después de su secuestro a manos de diez peruanos y dos argentinos. La víctima fue aprehendida en el barrio porteño de Abasto: su captores la golpearon con puños y palos, grabaron la paliza en video y enviaron la cinta a la madre de la víctima.
Los cruces de declaraciones con León Arslanian se repetirán periódicamente, aunque con menos virulencia que durante esos meses de septiembre y octubre. Para Blumberg,”la mayor frustración es la gente que te ataca, como es el caso de Arslanian, que en su momento me tildó de nazi. Si yo estoy trabajando con gente que son judíos religiosos: no lo haría si tuviera una pizca así de nazi. Y después, ante la falta de resultados empiezan a desviar el foco, empiezan a llamarme fascista, cosas de esa calaña. Uno puede discrepar con las ideas de otro, pero yo nunca voy a decir de una persona algo que no es”.
Mientras tanto, en la provincia de Córdoba avanza la cuestión del juicio por jurados. El primero se realizará casi un año más tarde, a fines de agosto de 2005, en la localidad cordobesa de San Francisco. Seis hombres y seis mujeres (comerciantes, amas de casa, estudiantes, camioneros, empleados o calígrafos) hallarán culpable a Víctor Fernando Luna, de 25 años, acusado de matar a Marcos Luis Brito, de 22 años, con un arma de fuego el 5 de julio de 2003. Los miembros del jurado se trasladaron a la escena del crimen: las mujeres tomaron más notas que los varones, y varias incluso se subieron al techo de la carnicería del padre de Luna, desde donde el acusado —con dos condenas anteriores— habría disparado a su víctima cuando ésta iba en moto.
La Fundación Axel Blumberg traslada su sede a una oficina de la Avenida Corrientes de Buenos Aires. El 21 de septiembre la madre de Cristian Schaerer, Juan Carlos Blumberg y una delegación de las Madres del Dolor marchan juntos en la ciudad de Corrientes para reclamar por la vida del primero: también se realiza un minuto de silencio en todo el país. Otra sentencia levanta ampollas en la Justicia argentina ese mes: se absuelve a todos los acusados por la voladura de la mutual judía AMIA en 1994. Terminan en nada siete años colmados de irregularidades, durante las cuales varios ex funcionarios de Carlos Menem habían sido acusados de obstruir la causa y desviar la investigación.
La guinda del caso llegó un poco antes que el pastel. El día después del décimo aniversario del atentado, el titular de la AMIA Abraham Kaul y representantes del American Jewish Comittee se reúnen con Néstor Kirchner en la Casa Rosada. Allí el gobierno revela que ha rescatado 45 cintas de un total de 66 con escuchas telefónicas clave que desaparecieron durante la investigación. Kaul no las oirá, pero se aprestará a declarar que vincularían a Carlos Telleldín (acusado de facilitar la camioneta utilizada como coche bomba por los terroristas) con los policías procesados. Incluso aventura que se podría citar a declarar por primera vez al ex presidente Carlos Menem. El secretario de la Presidencia confirma la existencia de las cintas a la prensa, pero bastan 24 horas para que Kirchner y su gabinete se retracten de lo dicho. No hay tales cintas, sino que todo fue fruto de un “error de interpretación” de Kaul (desmentido por otros testigos): tan sólo habrían hablado de unos recibos de las cintas que se habían traspapelado.
Otra tragedia conmociona al país a fines de septiembre: en la localidad de Carmen de Patagones, a 960 kilómetros de Buenos Aires, un alumno de 15 años toma el arma nueve milímetros de su padre y empieza a disparar contra sus compañeros de clase. Tres de ellos mueren y cinco quedan heridos. La tragedia cierra uno de los ciclos lectivos más violentos de las dos últimas décadas en el país, con un promedio de entre tres y cuatro hechos graves por mes. Una nimedad, sin embargo, si se compara con la situación en Estados Unidos, donde un joven muere cada cuatro horas y media por arma de fuego. Ese mismo mes, Juan Carlos Blumberg es invitado a Bolivia por una madre norteamericana cuya hija fue asesinada en ese país, y que merece ser escuchada.
El episodio a tres bandas más popular del siglo XX entre Estados Unidos, Bolivia y Argentina tuvo lugar en 1967, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra. Un grupo de boinas verdes norteamericanos entrenó durante cuatro meses al Segundo Batallón de Rangers bolivianos, que el 9 de octubre de ese año capturó y ejecutó en el poblado de La Higuera al guerrillero argentino Ernesto Che Guevara, aunque no a su recuerdo.
Bolivia es a Sudamérica lo que Albania o Rumanía son para Europa: un torrente de inmigración no cualificada y blanco frecuente de ataques xenófobos, aún más menospreciada por la fama de emporio mundial de la cocaína que arrastra el país andino. O por lo menos así era vista hasta que el populista Evo Morales quiso revestir de dignidad prehispánica su mandato al llegar a la presidencia.
Los cruceños, enfrentados encarnizadamente con Morales por la mayor autonomía de su región, tienen su propia versión del asunto. Santa Cruz de la Sierra es la segunda mayor ciudad de Bolivia, y la llanura amazónica convierte a este departamento en el más rico del país. Si el siglo pasado Ernesto Guevara de la Serna se adentró en sus selvas buscando repetir el éxito que obtuvo durante la revolución cubana, hoy no pocos extranjeros se han instalado en Santa Cruz atraídos por la explotación agropecuaria o los yacimientos de petróleo y gas.
Precisamente el control de los hidrocarburos originó una crisis institucional en mayo de 2005, que culminó con la salida del presidente Carlos Mesa y allanó el camino para el amplio triunfo electoral de Evo Morales, el primer presidente aborigen de la historia del país. Uno de los candidatos rivales de Morales durante su carrera a la presidencia, Samuel Doria Medina, pasó 45 días secuestrado por el peruano Movimiento Revolucionario Túpac Amaru en 1995, y sólo obtuvo la libertad tras desembolsar casi un millón de dólares.
Y uno de esos extranjeros afincados en Santa Cruz de la Sierra es la norteamericana Rhea Borda (su apellido de soltera es Berlin), llegada a Bolivia hace más de veinte años. Conoció el país a los 16 años, durante un programa de intercambio estudiantil. Regresó en 1981 casado con un boliviano y con una hija de dos años: Jessika. Rhea pasó 14 años trabajó en distintas áreas del sector petrolero hasta que consiguió un puesto de cónsul para la embajada norteamericana en Santa Cruz, donde también estudió Relaciones Corporativas en una universidad privada, y vivió junto a su esposo Rolando y sus dos hijas. Las fotos familiares muestran a una de ellas, Jessika, como una niña rubia con un disfraz tropical primero, y como una risueña joven que alimenta a una tortuga o sienta a un perro en su regazo después.
Jessika seguía estudios universitarios en Estados Unidos, aunque había regresado a Bolivia tras el atentado de las Torres Gemelas. La noche del viernes 21 de noviembre de 2003, Jessika viajaba en su jeep junto a su prima Johanny Cronembold y la amiga Mariela Méndez. No se dieron cuenta que cuatro hombres las venían siguiendo en un taxi. Cuando las chicas se disponían a bajar del vehículo, los hombres intentaron ingresar en él. Mientras trataban de cerrar la puerta del jeep Rudy Chávez Barrientos, Vinchita, de 27 años, disparó, según él de forma accidental. La bala atravesó la caja torácica de Jessika, le perforó un pulmón y terminó impactando en el brazo izquierdo de Mariela. Demasiado para Jessika, que dejó este mundo a los 24 años.
A su entierro asistió el embajador norteamericano David Greenlee, y el presidente Carlos Mesa lamentó el suceso ese mismo día. En 72 horas se realizó una marcha contra la inseguridad. A los diez días del crimen, el operativo Nicole detuvo a Vinchita, a Carlos Banegas (26 años) y a Franz Reynaldo González (18) en la localidad de El Espino. Las llamadas que éstos realizaron con el teléfono móvil de Jessika resultaron claves para el hallazgo. El crimen de Jessika también inspiró un documental.
“Jessika era una joven típica, pero también muy especial. Era altruista, amante de la vida, defensora de causas perdidas y repudiaba la discriminación al extremo”, recuerda Rhea Borda. También lo hace en el texto que aparece en la página web de la fundación que lleva el nombre de su hija:
blockquote class="western">“(… ) una bella joven de 24 años llena de ideales y sueños que le vislumbraban un hermoso y feliz futuro. Su sonrisa era tan radiante como los días asoleados de esta tierra que la invitaban a disfrutar del ser humano como centro de la creación, de los animales y la naturaleza, una naturaleza como ella misma, llena de vida y color. Compartía su tiempo con los árboles como con los amigos, buscando siempre que su balanza no se desequilibre en honor a la justicia y la verdad. Su alegría la llevaba a ser optimista con la vida y a emprender cada vez buenas iniciativas que se tornaban sólidas por la firmeza de su carácter respaldado por sus principios y valores de honestidad, libertad, respeto por la vida y solidaridad con los demás”.
La Fundación Jessika Borda de Ayuda a Víctimas de la Delincuencia (FUJEBO) nace inmediatamente después del asesinato. “La verdad es que no hubo mucho tiempo para un período de duelo justo”, reconoce Rhea. Bastarán dos meses para que la fundación se inscriba legalmente y entre en funcionamiento. Junto a personas de su confianza como Ingrid Vaca Díez, Jana Drakic, Leonardo Roca, Carlos Suárez, Midori Takeda, Patricia Hurtado, Nino Gandarilla y Markus Ruegg, Rhea Borda se compromete a realizar a través de la fundación “todas las misiones posibles conducentes a buscar soluciones para evitar y disminuir la delincuencia y para ayudar a las víctimas”, trabajando “por una comunidad pacífica, justa y solidaria”. A ella ha estado abocada desde entonces de manera casi exclusiva: “Lo único que lamento, y que creo que desacelera mi sanación, es no haber tenido el tiempo hasta la fecha de llorar debidamente la muerte de Jessika. Es un derecho que me reservo y que necesito realizar algún día para desahogar tanta frustración, tanta impotencia y tanto dolor. He descubierto que las lágrimas no mitigan el dolor, pero sí alivian un corazón pesado”.
Al igual que vimos en el capítulo dedicado a Brasil, este repaso a los secuestros en Bolivia arranca con un caso que no es un secuestro. Como mucho, podría haberse convertido en uno. Pero al igual que sucedió con el brasileño Rodrigo Damús, los asesinatos del argentino Axel Blumberg y de la norteamericana Jessika Borda se vinculan entre sí por las asociaciones creadas por sus respectivos padre y madre, que llegarán a conocerse para intercambiar su dolor y sus experiencias.
Claro que tampoco faltan secuestros recientes para utilizar como arranque. Los que siguen solamente corresponden a la primera mitad de 2008: ni siquiera incluyen a la banda de secuestradores exprés detenida en diciembre de 2007 en el centro de La Paz, y que utilizaba radiotaxis para atrapar a sus víctimas.
La captura no bastó: en febrero, nuevos casos en La Paz alertan a la policía, mientras se habla de secuestros exprés con víctimas menores también en Santa Cruz. Doce horas pasó cautivo el empresario de 60 años Ricardo Adolfo Paz Birbuet, capturado por un ex empleado y un amigo que le pidieron que los llevara en su coche. Una vez en el vehículo lo amenazan con un cuchillo y le hacen sacar mil dólares de un cajero. Los dos captores (ambos colombianos y jugadores del equipo de fútbol Mariscal Braun) le exigen 50.000, y se lo llevan a una casa de la calle Muñoz Cornejo, en la zona de Sopocachi. Allí le golpean, le aplican descargas eléctricas y se emborrachan, mientras Paz Birbuet aprovecha para llamar la atención de los vecinos rompiendo unos vidrios. Hubo ocho detenidos por el caso, entre ellos tres colombianos: uno de los acusados declaró que el ex empleado y Paz Birbuet habían sido amantes.
Entre febrero y marzo, Los Tiempos señala que hubo tres secuestros de menores. Una niña de nueve años sale de la escuela cuando un taxista le ofrece llevarla a casa: otro taxista dará el alerta cuando vea al hombre con la menor semidesnuda en el taxi cerca de la laguna Alalay. Otro niño de sólo tres años jugaba solo en el exterior de su casa cuando se lo llevaron hasta el hogar de una familia campesina en Anzaldo. Allí lo raparon y lo vistieron con abarca y poncho para camuflarlo. El móvil del rapto posiblemente fue llevar al chico a España para darlo en adopción. Finalmente, otro niño de siete años pasó tres días secuestrado en Sacaba: se lo llevaron cuando salió de la escuela, a sólo cinco manzanas de su casa, y pidieron 4.000 bolivianos por su libertad. Hubo un sospechoso detenido.
Abril, en cambio, fue mes de secuestros para varios grupos aborígenes y campesinos. En Monteagudo (Chuquisaca), luego de un cabildo contra las autonomías, varios fueron retenidos, hasta que once guaraníes lograron escapar y declarar su situación. Unos 25 indígenas chiquitanos fueron raptados en San Javier por el falso propietario de un terreno de 10.000 hectáreas y una decena de sicarios armados. Y en Puerto Rico (Pando), los seguidores de un concejal y ex miembro de la agrupación Poder Amazónico y Social retuvieron en las oficinas de la alcaldía a la presidenta del Concejo y a varios dirigentes rurales y sindicales. Terminamos con un caso en mayo: el de una pareja retenida 48 horas al salir de una fiesta en la zona sur de La Paz. Las pasaron vendados en una casa de Villa del Carmen, después de revelar el código para retirar dinero de la tarjeta de crédito.
Bolivia, el pariente pobre de la muy desigual Sudamérica, ha vivido sus propias tragedias últimamente en lo que a inseguridad se refiere. Ya en septiembre de 1993 se produjo el secuestro de Sabino Quispe, de diez años, que apareció en las afueras de Potosí degollado y con signos de abuso sexual. Los culpables fueron dos hombres y tres mujeres que pronto obtuvieron la libertad condicional, poniendo de relieve las deficiencias de la justicia en el país.
Un informe de la ONG Defensa del Niño Internacional (DNI) denunciaba que uno de cada siete niños y una de cada cuatro niñas menores de 15 años eran abusados en Bolivia. Fue presentado poco después del secuestro, tortura, violación y asesinato de la niña Estéfani Malleu Aguilar, desaparecida el 4 de julio de 2005 cuando salía de una clase en la Fundación La Paz y que fue hallada tres días después. Las pericias concluyeron que el criminal fue un amigo de la madre de 25 años, que ya había violado a otros menores. La reacción no se hizo esperar: las propias madres de los compañeros de la niña retuvieron a Roxana Aguilar, la madre de Estéfani, llamándola “asesina”. Se convocó una marcha de protesta, y se hizo público que durante la primera mitad de 2005 hubo 28 casos de abusos similares, sobre todo en La Paz, El Alto, Santa Cruz y Cochabamba. El caso conmocionó al país entero.
Uno de quienes han denunciado con más fuerza la situación de los menores como Estéfani es Waldo Albarracín, presidente de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos en Bolivia. El 25 de enero de 1997 le tocó padecer un secuestro en carne propia, a manos de ocho agentes de seguridad gubernamentales que se hicieron pasar por terroristas peruanos. Albarracín recibió una brutal paliza con torturas incluidas, y a las cuatro horas fue trasladado inconsciente a la Policía Técnica Judicial. El secuestro de Albarracín también provocó en su día una ola generalizada de protestas.
Sin embargo, al igual que sucedió con el asesinato de Jessika Borda, los casos que más resonancia tendrán son aquellos en que las víctimas son extranjeras. Una noche de mayo de 2005, el fotógrafo chileno Manuel Riquelme se encontraba en Santa Cruz con la intención de retratar a 60 bolivianos desnudos en un complejo turístico. Su idea no cayó nada bien a algunos. Después de recibir amenazas de muerte, Riquelme fue interceptado por seis hombres en un coche blanco que se lo llevaron a una casa, donde pasó 32 horas atado y recibiendo golpes antes de ser liberado. Por supuesto, la sesión de fotos nunca se llevó a cabo.
El caso que sigue es mucho menos anecdótico. El 24 de enero de 2006, llegan a la localidad de Copacabana (a orillas del lago Titicaca y en la frontera con Perú) la pareja de turistas austríacos Katharina Koller (de 25 años) y Peter Kirsten Rabitsch (28). Dos días después, ambos viajan en autobús hasta La Paz. A su llegada toman un falso taxi, al cual se suben al poco rato otros falsos turistas supuestamente en apuros. Acto seguido un control policial, también falso, detiene el vehículo en busca de drogas, que los nuevos pasajeros cargan consigo. Resultado: todos son llevados a una falsa comisaría, donde obligan a la pareja a entregar sus tarjetas bancarias con sus códigos secretos. A partir de entonces, todos los días los captores retiran unos 15.000 dólares en efectivo de las cuentas de Katharina y Peter, hasta que los familiares de éstos deciden bloquear sus cuentas el 8 de febrero.
Los captores encierran a la pareja en un piso cerca de La Paz. Allí mismo, en otra habitación, está el turista español Rafael Hernández Herranz (33), que había sido secuestrado cinco días antes. La tarde del 28 de enero, les dicen a Katharina y Peter que los van a liberar. EN vez de eso, seis hombres (en presencia de varios testigos) los atan y los asfixian. Dos días después, Rafael es trasladado a otra casa en Pura Pura, donde lo asesinan a tiros. Los cuerpos de la pareja austríaca aparecen el 3 de abril en un cementerio ilegal situado en un barrio periférico de la ladera norte de La Paz. Los habían enterrado allí a cambio de algo de dinero y cinco botellas de licor. Estaban atados de pies y manos, con cintas tapándoles las bocas y varios impactos de bala. Allí también aparecerá el cadáver del español doce días después.
Los investigadores contratados por las familias de Katharina y Peter descubren que fueron víctimas de un grupo organizado compuesto de unos 40 miembros, varios de ellos peruanos. En agosto, la policía detiene al boliviano Ramiro Milán Fernández (35), alias Freddy Delgadillo, presunto jefe de la banda. Ya había sido arrestado en julio y septiembre de 2005 por otros secuestros, aunque fue liberado inmediatamente y continuó raptando turistas. Entre sus víctimas se contaban cinco holandeses y varios ingleses, alemanes, israelíes, franceses, irlandeses, japoneses y argentinos, siempre en tránsito por las rutas Copacabana-La Paz y Tiwanaku-La Paz. Según la fiscal del caso, Milán habría recibido formación de Sendero Luminoso sobre el manejo de armas.
El mismo día que la pareja austríaca llegó a Copacabana, la madre de Peter le había escrito un mail a su hijo previniéndole sobre los secuestros en Bolivia. Recibió esta respuesta ese mismo 24 de enero, que sería el último contacto que tendría con su hijo:
blockquote class="western">“Hoy llegamos a Bolivia, a Copacabana. Aquí todo está bien: definitivamente la gente no es una amenaza para nadie —todo lo contrario. Hoy hubo unos festejos y todos estaban de buen humor… Creo que estos secuestros suceden en Colombia, y sólo en unas pocas regiones de allá. La cosa es así: Sudamérica es un gran continente; por lo tanto escuchamos un montón de cosas. En la mayoría de lugares la gente sólo quiere vivir en paz”.
A raíz de la tragedia, los familiares de Katharina y Peter crearon katharinaandpeter.info, un blog con información preventiva para turistas y mochileros que viajan por Sudamérica, repleto de testimonios de turistas que padecieron situaciones similares. Incluso pueden verse dos vídeos donde los secuestradores retiran dinero de la cuenta corriente de la pareja en un cajero automático.
Un rasgo común de los familiares de víctimas que impulsan iniciativas a partir de la pérdida de sus seres más cercanos es la acción como huida y antídoto ante el dolor, algo que el argentino Juan Carlos Blumberg ejemplifica al extremo. La misma Rhea confirma que “ayudando al prójimo he podido concentrarme en algo concreto, positivo y proactivo. Eso me ayudó a salir adelante después de la tragedia, pero debo confesar que lo hace momentáneamente, porque al final del día mi cruel realidad me azota: mi hija Jessika está muerta, y nada ni nadie ni algún acto mío cambiará ese hecho”. Lograr un impacto social e impedir que otras madres lloren la pérdida injusta de su hijo la mantiene motivada (“hasta con desespero”) para no cruzar los brazos (“y así honrar la vida de Jessika: ¡no puede haber muerto en vano!”) ni ceder al cansancio: “Cada día pienso que la energía que pongo en la fundación ocupa la misma energía y tiempo que hubiera gastado en compartir mis días con Jessika”.
El asesinato de su hija (en pleno centro, no muy tarde y entre semana) indignó a los cruceños: “Desde ese día, puedo decir que toda Santa Cruz está mucho más alerta y pendiente, consciente de la problemática delincuencial y deseosa de tomar un papel más protagónico como ciudadanos, para salir en defensa de la vida y la integridad corporal. Me complace ver cómo crece FUJEBO; los auspicios y aportes llegan a diario, y ante esa confianza y apoyo incondicional nos mantenemos firmes en esta lucha. Dios hizo que mucha gente muy hermosa me rodee (muchas personas que yo no conocía antes de la tragedia) apoyándome, dándome ánimo, consolándome. Esa misma gente sigue a mi lado y forma parte indispensable de nuestra fundación”.
La inseguridad será en 2004 la primera preocupación en las principales ciudades bolivianas; además de Santa Cruz, la mayoría de habitantes de La Paz, Cochabamba y El Alto consideran que su lugar de residencia no es seguro, según una encuesta encargada por el diario La Razón. La respuesta del gobierno en septiembre de 2004, a través del ministro de Gobierno Saúl Lara, será incorporar a parlamentarios, fiscales, jueces y alcaldes a nueve Consejos de Seguridad Departamentales para que reformen el Plan de Seguridad Ciudadana existente. Sin embargo, la iniciativa no cuajará por la falta de apoyo de varios de los implicados.
Rhea Borda destaca dos grandes obstáculos de entre los muchos que complican la situación social, política y económica boliviana: la corrupción generalizada y la falta de voluntad. Sobre la primera opina que “se ha vuelto un estándar de vida”, y combatirla “es una determinación que cada individuo debe hacerse, desprendiéndose del egoísmo, intereses mezquinos y la falta de consideración al prójimo”. La corrupción, uno de los males más extendidos en América Latina, le parece a la cónsul norteamericana “una enfermedad que todos vemos y sufrimos, pero pocos se animan a hacer cambios en su propia vida. El patriotismo comienza por considerar al vecino. Todo el país se beneficiaría tremendamente si pudiéramos lograr un cambio de actitud, y los cambios comienzan con una sola persona: uno mismo. Llamo a todos sus lectores a la reflexión en este sentido”. En cuanto al segundo escollo, la falta de voluntad, “siempre habrá soluciones para aquel que desea un cambio y lucha sinceramente para lograr resultados tangibles y permanentes. En FUJEBO, todas las autoridades que tienen bajo su responsabilidad y cargo garantizar la seguridad ciudadana y administrar la justicia pueden encontrar un enlace entre el ciudadano común y el poder que le ha sido conferido, para así viabilizar soluciones concretas. Querer es poder”.
Asistencia médica, jurídica, económica, psicológica y espiritual (“estos actos violentos dejan secuelas muy profundas que pueden marcar de por vida a una persona”) a víctimas del delito; programas de prevención y educación (“son un servicio que la comunidad aprecia, ya que todos sabemos que un pueblo informado es menos vulnerable”); investigaciones, becas, convenios con organismos internacionales, publicaciones y eventos diversos son algunos frutos del empeño de Rhea Borda al frente de FUJEBO. “Si bien por un lado sabía que el pueblo de Santa Cruz me iba a apoyar y no esperaba otra reacción, me asombré y hasta me da un poco de miedo ver como tomó cuerpo tan rápidamente”, admite Rhea. “A cada paso que damos, vemos con claridad que tenemos que seguir caminando en procura de justicia. Somos la representación de los que no tienen voz. Somos un icono para el que ha sufrido las consecuencias de un acto criminal, un lugar de apoyo y refugio”. Siempre hay caras nuevas en las reuniones semanales de la fundación, que, según su presidenta, seguirá creciendo “hasta donde lo desee Santa Cruz", con sus distintas áreas funcionando por su cuenta: "Pronto me di cuenta que ya no puedo ser una 'Madre Gallina', atendiendo todos los diferentes aspectos de cada comisión”.
A los cuatro meses de la muerte de Jessika, cientos de miles de personas se manifiestan contra la inseguridad en las calles de Buenos Aires tras el asesinato de Axel Blumberg. Medio año después, en septiembre de 2004, el impulsor de la Cruzada Axel en Argentina y la creadora de la Fundación Jessika Borda en Bolivia se encuentran en Santa Cruz de la Sierra. “Fui invitado por ella y estuve cuatro días, creo. Fuimos a la policía, a dos universidades, estuve con el equipo de abogados… Hasta visité la cárcel de Santa Cruz”, recuerda Juan Carlos Blumberg, que disertó en el campus de la Nur y la Gabriel René Moreno.
“Claro que recuerdo ese día”, dice a su vez Rhea Borda. “Cuando lo vi por primera vez en el hotel me impactó su serenidad y su sencillez, pero también pude ver claramente la angustia y el dolor en sus ojos. Es algo difícil de disimular, y que ambos compartimos y nos une. La tristeza nos acompañará siempre, y nuestros ojos son ventanas que muestran nuestras almas en pena. Ambos lloraremos la pérdida irreparable de nuestros hijos por el resto de nuestras vidas”.
Empezó siguiendo la cruzada de Blumberg en los informativos, sorprendida del apoyo popular a, como ella misma la define, su lucha para mejorar la legislación argentina. “Es un hombre digno de mi admiración”, prosigue, “y lo estimo mucho como persona. Al principio, cuando se mostraba su imagen en la televisión, yo sufría el doble que la mayoría por mi propia tragedia y subsiguiente lucha contra la delincuencia, pero lo admiraba tanto como ser humano que realmente me sirvió y me sigue sirviendo como inspiración a seguir adelante en lo mío. Estoy consciente que su obra es importante y determinante para la seguridad que necesita no sólo su país, sino toda América Latina. Hasta hoy me parece un milagro que hubiera aceptado asistir a Bolivia como consecuencia de la invitación realizada por nuestra fundación, lo cual permitió intercambiar valiosas experiencias sobre la temática que nos aqueja, y a la vez realizar nuestra primera Feria de Seguridad Ciudadana, cuya lema fue Quiero Vivir Sin Temor”. Rhea mantiene contactos tanto con Blumberg en Argentina como con varias fundaciones e instituciones estadounidenses: “Internet es una fuente muy rica y saco información muy útil de ese recurso. Por lo demás, todo lo que hacemos es en calidad de pioneros en Bolivia”.
Entre las iniciativas en danza para 2005 se contaban el Proyecto COMIPRE (Comisarías Móviles de Prevención), que consiste en instalar unidades policiales en los barrios con mayores índices de criminalidad. También la entrega de diez sillas de ruedas a víctimas de mala praxis médica, o la distribución de las donaciones del contenedor Fundación Príncipe de Gales InKindDirect, que ascienden a 250.000 dólares. Se continuarán sellando alianzas con autoridades y universidades, campañas de prevención en los medios y participaciones en congresos y seminarios, además de conceder la beca Jessika Borda. La fundación también instituyó el 6 de marzo como el Día Cruceño de la No Violencia, y organiza una Feria de Seguridad.
Detrás de toda la actividad desplegada por la fundación late un homenaje constante a Jessika: “No es posible que una persona joven, tan llena de vida y de color, de dinamismo y vitalidad, con tantas proyecciones, ideales y deseos de contribuir como buena ciudadana pierda la vida así, frustrando sus derechos básicos como ser humano. Esa energía no se apaga con la muerte corporal. En FUJEBO todos sentimos su fuerza, su luz. Los milagros frecuentes que experimentamos ya no nos asombran. Yo estoy segura que desde el cielo Jessika mira y apoya, complacida de que su muerte precipitada no fue en vano y que su deceso ardió la mecha en la lucha por justicia para todos, una llama que no se apagará”.
Una vez más, en el testimonio del familiar de una víctima despunta la fe como su asidero más firme: “Dios ha estado conmigo siempre y no me abandonó en el momento más duro de mi vida. Siento su presencia siempre, y sé que me abraza con amor y me empuja hacia adelante. Una gran parte de lo que Rhea Borda fue murió junto con su hija Jessika. El saldo ha quedado en manos de Dios, y sólo deseo seguir un camino hacia Él para merecer dignamente ir al cielo cuando así lo decida nuestro Creador. Para ello, le pido mediante la oración mayor acercamiento espiritual y que Él sea quien guíe mis pasos”. Rhea Borda, cuyo amor de madre va más allá de este mundo, ve el futuro con optimismo: “Con el entusiasmo de mucha gente voluntariosa y una buena dirección, más la ayuda de Dios y mi Jessika desde el cielo, no hay límite en lo que podemos alcanzar. Es que vidas lindas como la de Jessika, ¡no se pueden perder así!”.
El mayor Papi Shelton, cuatro oficiales y doce soldados veteranos de la guerra de Vietnam llegaron a Santa Cruz de la Sierra en 1967, con la misión de entrenar a los 650 Rangers que cercaron, atraparon y ejecutaron a Ernesto Che Guevara. Casi cuatro décadas después, una compatriota de aquellos militares trabaja allí mismo —de forma mucho más discreta— para prevenir que los bolivianos se maten unos a otros, así como un cruceño le arrebató la vida a su propia hija. Además tiene como aliado a otro célebre argentino, si bien quede ideológicamente en las antípodas del comandante fumador de habanos.
Son otros tiempos, que Rhea Borda afronta con una falta de rencor ejemplar: “Yo no puedo culpar a Bolivia ni a Santa Cruz por la muerte de mi hija. Estoy convencida y tengo que creer que lo que pasó tenía que suceder, así ella hubiera estado en cualquier lugar del mundo. De alguna manera ella tenía que morir. Sé que Dios no la mató y no cuestiono Su voluntad. Tengo que confiar ciegamente que es así, y que Nuestro Señor la tiene en su Santo Reino: de otra manera yo también me moriría. Mi fe me tiene de pie. En cuanto a mi reacción pacífica y respetuosa, sólo puedo decir que la violencia causa más violencia y YO DIGO BASTA. El mundo tiene que buscar soluciones pacíficas hoy más que nunca: en caso contrario peligra nuestra propia existencia como seres humanos en este planeta. Y reitero, el cambio comienza con uno mismo”.
Desde su partida en la estación de Plaza Miserere, en pleno barrio de Once, el ferrocarril que lleva al oeste del conurbano es casi la antítesis del Tren de la Costa que recorre San Isidro, Tigre y otros enclaves turísticos de zona norte. Media hora larga de viaje (con atrasos frecuentes) en vagones destartalados lleva hasta Moreno, cuyos aproximadamente 460.000 habitantes conforman una de las localidades más importantes de la zona oeste del Gran Buenos Aires. Quince minutos más en autobús separan la estación de tren del shopping Nine, después de atravesar unas cuantas manzanas arboladas de casas bajas y alcanzar una encrucijada de carreteras, puentes y autopistas.
Moreno no es el área del extrarradio más castigada por la crisis, aunque tampoco desprende efluvios de prosperidad precisamente. La diferencia con la capital o la desahogada zona norte se deja sentir en sus calles. De hecho, el acceso oeste tiene fama de zona liberada donde las bandas de delincuentes actúan impunemente. El shopping queda a un costado de la ruta, en una calle poblada de concesionarios de autos. Es uno de los mayores centros comerciales de la zona oeste, aunque en días de semana no hay demasiada gente: el supermercado registra poco movimiento, y nadie contempla los carteles de clásicos añejos del cine argentino en las paredes del multisalas del primer piso. No muy lejos de allí también se encuentran los barrios de Santa Paula, donde Axel Blumberg estuvo cautivo, y La Reja, donde fue hallado su cadáver.
En uno de los cafés del centro comercial se encuentra José Luis Santinelli, presidente de la Unión de Comerciantes y Profesionales de Moreno. Fue en esta localidad donde se realizó el primero de los muchos actos a los que Juan Carlos Blumberg acudirá en el conurbano bonaerense a partir de la muerte de su hijo. “Lo vi por televisión antes de la primera marcha y me dije que teníamos que hacer algo acá en Moreno, donde fue encontrado Axel. Fuimos a la primera marcha y allí le planteamos la necesidad de hacer otra acá”, recuerda Santinelli. “Se logró que fuera apolítica, totalmente neutral, y nos propusimos que Juan Carlos fuera el único orador. Se plantearon muchos otros casos y se entregaron firmas”. El mes anterior habían visitado Moreno el presidente Kirchner y el gobernador Solá, en un acto al que según Santinelli acudieron unas 200 personas. Allí mismo, más de 10.000 escucharán a Blumberg decir cosas como “Somos muchos ciudadanos que queremos un cambio en nuestro país: que los asesinos estén en la cárcel, trabajando para la sociedad”.
La familia de Santinelli llegó a Moreno entre 1870 y 1910, y hace muchos años que conoce a los Nine. Los abuelos españoles de Eduardo Nine eran gallegos de Padrón (tierra de célebres pimientos, además de lugar de prédica del apóstol Santiago y cuna de los escritores Rosalía de Castro y el premio Nobel de Literatura Camilo José Cela) y burgaleses de Aranda de Duero (origen a su vez de temperamentales vinos y cordero lechal). Su padre instaló aquí un negocio que fue el precedente del shopping actual, al cual Eduardo llegó después de instalar un almacén, de fundar junto a otros socios la Unión Empresaria de Moreno y de iniciar varios emprendimientos inmobiliarios. “El Moreno de hoy no tiene nada que ver con el de ayer, hay una decadencia total”, afirma. Sin embargo, la mayoría de los Nine sigue eligiendo el partido de Moreno como lugar de residencia (viven en una finca inmensa en Paso del Rey) además de trabajo.
Es el caso de una de las hijas de Eduardo: Patricia, de 37 años, que trabaja junto a su padre en la administración del centro comercial como una empleada más. Sus vecinos y compañeros de trabajo destacan su sencillez, su buen corazon y la dedicación a su familia. Está casada con Marcelo, su novio desde que estudiaba en el Colegio Inmaculada Concepción de Paso del Rey. Allí mismo vive todavía, cerca de la casa enrejada de la Avenida Mitre donde creció junto a Eduardo, su madre Carmen y su hermano.
A las ocho menos cuarto de la mañana del 28 de septiembre de 2004, Patricia se dispone a llevar a sus dos hijas y sus dos sobrinos a la escuela Bartolomé Mitre Day School (precisamente en el barrio de La Reja donde apareció muerto Axel), cuando un Renault Laguna con siete hombres armados a bordo la intercepta y se la lleva. Como es habitual, no era la primera vez que intentaban asaltar a un miembro de la familia. Eduardo recuerda que “mi hijo había tenido dos sustos. También es cierto que hubo un exceso de confianza: el hecho se facilitó mucho porque Patricia fue sin custodios ni nada. El otro hermano es más cuidadoso, cuando va en auto se fija en los semáforos”.
Doce horas después, la primera llamada: piden un millón y medio de dólares por su vida. Marcelo queda a cargo de las negociaciones telefónicas. Llegará a escuchar como respuesta cuando ofreció 100.000 pesos a los secuestradores: “Te pedí un millón y medio de dólares: si no juntás la plata en quince días, te voy a mandar una mano de tu mujer”. José Luis Santinelli le propone a Eduardo contactarse con Blumberg, a quien conoce de la manifestación del 15 de abril, y éste acepta: “Blumberg siempre estuvo presente ante todas estas decisiones”, recuerda Nine. “Nos fuimos enterando de todo el proceso por él, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Eso nos ayudó totalmente, porque no es fácil tomar decisiones así, de tanta importancia, estando la vida de Patricia de por medio. Vivió todo el proceso”.
Quien también se contactará con los Nine es el ministro de Seguridad bonaerense y enemigo declarado de Blumberg, León Arslanian, recién regresado de un fin de semana en un spa de la uruguaya Punta del Este. El mismo Eduardo califica su primera charla con el ministro de “no muy agradable”, aunque esta vez la Policía Bonaerense redoblará esfuerzos desde un principio, coordinada con la Secretaría de Inteligencia y el gobierno nacional. “A los dos o tres días Kirchner se puso en contacto conmigo”, afirma Eduardo. “Acá en Moreno nunca se vio a un Policía Federal antes. Lo puso todo a nuestra disposición, y lo cumplió”.
A una semana del secuestro, los vecinos de Moreno reclaman mayor seguridad en una carta leída públicamente. La familia deberá esperar hasta el 10 de octubre para recibir la única prueba de vida de Patricia: una carta manuscrita en que les pide que junten el dinero para el rescate. “No se puede contar, es difícil de entender porque hay que vivirlo”, señala Eduardo. “Son momentos muy complicados. Primero fue la desesperación de que Patricia no está, no fue al colegio: el hecho de que esté ausente es desesperante. A medida que se va desarrollando es muy complicado”. Quienes vivieron el secuestro más de cerca, sus nietos, “estuvieron bien. Yo los cuidaba. Se daban cuenta, los cuatro de distinta manera. El más chiquito de repente sabía, pero no veía la magnitud. La nena grande es una señorita y realmente lo sentía, aunque muy pocas veces la noté llorando: sí acongojada, nerviosa, etcétera. Comía con ellos, cenaba y me quedaba a dormir en casa de Marcelo, y estaba mi esposa al lado de ellos. Marcelo no dormía ni de día ni de noche. Terminaron yendo al colegio después de unos cuantos días, porque la psicóloga de la policía decía que tenían que seguir con una vida normal”.
El equipo que se instala en el hogar de los Nine es el mismo que intervino durante el secuestro de Nicolás Garnil el pasado mes de julio. Por temor a nuevos secuestros, la familia prefiere que los nombres de los pequeños no se hagan públicos: “Los chicos lo asimilaron bastante. Uno se da cuenta ahora de que están mucho mejor. El más chiquito no se asustó porque le pareció que era una broma, que el policía era el Hombre Araña”.
El teléfono móvil de Eduardo suena: es Patricia, que confirma su ausencia de la entrevista con padre e hija. Desde que sus compañeros de trabajo se enteraron del secuestro, las vidrieras de todos los locales del shopping Nine estuvieron vacías, y su rostro se volvió omnipresente en carteles y en las pantallas de los televisores.
Mientras todo eso ocurría, ella permanecía encadenada a una cama, en una casa de la calle Gallo 918 del barrio Vila Magdalena de la localidad de Libertad, en el partido de Merlo, también perteneciente a la zona oeste del conurbano. Dos amables jóvenes se habían instalado allí un mes atrás, diciendo que eran albañiles y que iban a traer a un sobrino a vivir. Incluso habían arreglado con la vecina de enfrente para que les preparara comida, aunque a ésta le llamará la atención que pidieran tres porciones de pastel en lugar de dos. Patricia sólo tendrá contacto con uno de sus secuestradores durante el cautiverio, de quien dirá: “Tuve afinidad con él porque tuvo un trato humano para conmigo, y eso se lo agradecí todos los días”. Le presta ropa y le sintoniza una radio, gracias a la cual se distrae aprendiéndose de memoria las letras de las canciones que escucha.
Durante el secuestro de Patricia se avivará la agria polémica entre Juan Carlos Blumberg y León Arslanian, lo que no impedirá que el padre de Axel facilite a la policía cuanta información reciba sobre el caso, procedente de los vecinos de las villas. “Lo de Patricia tomó una dimensión muy grande. Hicieron algo así como 380 allanamientos; allí donde había un sospechoso, allanaban”, recuerda Eduardo. Mientras periodistas, vecinos y curiosos se agolpan en la casa de los Nine, miles de personas realizan las habituales manifestaciones exigiendo la liberación de Patricia. Lo hacen en una misa multitudinaria el 11 de octubre, y al día siguiente una caravana de vehículos con familiares y amigos de Patricia parte desde Moreno hasta la Plaza de Mayo en Buenos Aires, donde culminan rezando frente a la Catedral.
Cuatro días después, unos 1.500 efectivos policiales de distintas fuerzas (Policía Bonaerense, Gendarmería, Prefectura) llevan a cabo allanamientos y rastrillajes en la localidad de Luján. “El apoyo que hemos tenido de la gente es impresionante”, reconoce Eduardo Nine. “También de las autoridades y las fuerzas policiales. Más no había para buscar a Patricia. Realmente no alcanzo a entender por qué: por ser mujer, por haber dejado a los cuatro chicos sin cuidar arriba de un coche… La importancia que cobró para nosotros fue algo increíble. Tuvimos el apoyo del gobernador de la provincia, del presidente, el ministro del Interior, el jefe del gabinete de ministros… Algunos pueden creer que estábamos presionados a no ir a la policía ni decir nada. Y cuando le dicen que el Presidente de la República quiere tener una audiencia con uno… ”.
Otras familias víctimas de secuestros, como los Ramaro y los Garnil, también visitan a los Nine para darles ánimos: “Hablar con los Ramaro y los Garnil fue muy tranquilizador. Nos aconsejaron. Decían que en general el trato que les dieron era bueno, y nos dieron un montón de anécdotas de las que uno podía sacar conclusiones”. Una nueva caravana se dirige hacia la basílica de Nuestra Señora de Luján, la Virgen patrona de Argentina, el 17 de octubre. Al día siguiente se celebra el Día de la Madre en todo el país, y en el estadio Monumental donde juega River Plate nuevamente marchan familiares y amigos de un secuestrado, esta vez exigiendo la libertad de Patricia con una bandera blanca. El punto álgido de las movilizaciones será el 21, cuando se organizan actos en 38 localidades argentinas para pedir por Patricia, Cristian Schaerer y Fernanda Aguirre. Una imagen impactante de esa jornada será la de los integrantes del coro Kennedy cantando con los ojos vendados frente a la casa de los Nine.
Las pesquisas dan sus resultados, y tras varios interrogatorios el martes 19 es detenido Cristian Carro Córdoba en la localidad de Vicente López. Buscado por secuestros como los de Cristian Schaerer, Claudio Stefanich, Miguel Ángel Mazzoni y Cristian Riquelme, Carro Córdoba estaba en libertad por un error judicial, después de ser detenido en noviembre de 2002 por falsificar el documento de identidad.
Meses después será indagado por funcionarios judiciales paraguayos con relación al secuestro de Cecilia Cubas, la hija del presidente Raúl Cubas cuyo asesinato conmocionó al país. Carro Córdoba también está acusado por otros dos secuestros en Paraguay, de donde había llegado a Argentina cuatro días antes del secuestro de Patricia Nine. En junio de 2008, será condenado a 19 años por los secuestros del empresario Claudio Stefanich y el profesor Juan Carlos Spelzini, cometidos en 2002 en la zona norte del conurbano bonaerense.
El caso es que se suceden varias detenciones más, hasta que a las 14:27 horas del sábado 23 de octubre una veintena de agentes de la Bonaerense irrumpe en la casa de Villa Magdalena, comandados por el comisario mayor Osvaldo Seisdedos. Cuando logran ingresar a la habitación donde se encuentra Nine se produce un tiroteo y el sargento ayudante Ricardo Aquino cubre a Patricia con su cuerpo, recibiendo un disparo en el chaleco antibalas. La versión oficial afirma que los dos secuestradores, Claudio Lezcano y Pablo Red, mueren durante el rescate, uno de ellos suicidándose. El ministro Arslanian —que cumple años ese mismo día— es informado y parte hacia Merlo en un helicóptero, con el cual trasladan de inmediato a Patricia sana y salva de regreso a su domicilio en Paso del Rey.
“Cuando llegó Patricia todo eran saltos, con los niños a los abrazos”, recuerda Eduardo. Se repite el retorno apoteósico, desordenado y feliz que se produjo la noche en que Cristian Ramaro fue liberado cuatro meses antes. Con la calle cortada y una multitud que se ha enterado del rescate por la televisión, hacia las 17:45 aparecen los Nine al completo en el jardín de su inmensa casa. “Esta es la mejor gratificación. La policía se portó diez puntos. Gracias por todo”, acierta a decir Patricia entre sollozos, arrodillada junto a su esposo y los suyos frente a la reja de la entrada. Volverán a salir un par de horas más tarde entre aplausos, pañuelos blancos y bocinazos. “Estoy bien, en familia y tratando de reponerme. Gracias a los medios y gracias a la gente, porque cada uno de los rezos me daba fuerza para seguir”, exclama una Patricia pálida y sumamente emocionada, con un rosario en la mano y una bandera argentina sobre los hombros. En medio de los aplausos y la lluvia de papel picado, los vecinos pasan los brazos por el enrejado para tocarla, mientras la familia reza el rosario tomada de la mano.
Basta verles para aseverar la afirmación del padre de Patricia: “Durante el cautiverio no existimos”. El día de su liberación coinciden en la casa de Paso del Rey Juan Carlos Blumberg y León Arslanian, que se limitan a saludarse cortésmente. La resolución del caso Nine se presenta como un ejemplo de coordinación entre la Secretaría de Inteligencia y las fuerzas de seguridad provinciales y nacionales. Los Nine también serán recibidos en la Casa Rosada por el presidente Kirchner, que llama a la familia el mismo día de la liberación de Patricia.
Poco después, los Nine realizan una rueda de prensa en el chalet de Paso del Rey. Allí, una Patricia más sosegada relata que “sabía que iba a ser un secuestro largo. La primera semana fue la más terrible por la incertidumbre que tuve desde que me sacaron del auto de cómo iban a ser mis días. (…) Tuve días en que no podía dormir y otros en que no me podía levantar de la cama. Fueron todos momentos feos, aunque hubo algunos más calmos. Soñaba y rezaba todos los días con el reencuentro con mi familia, con mis hijas. Al principio lo hacía mucho, pero después empecé a pensar más en mí, porque me hacía mal pensar en ellos. Para sobrevivir ni pensaba en mis hijas”.
Patricia escuchará un par de veces los noticieros en la radio durante el secuestro, y un fin de semana sus captores incluso le trajeron un diario: “Sabía que toda mi familia estaba pendiente de mi secuestro, y tuve una leve noción de las cosas que se estaban haciendo afuera, pero nunca imaginé que eso fuera de semejante magnitud”. No se esperaba su repentina liberación: “La viví como un sueño. Fueron segundos muy intensos. Agradezco a la Policía por haber puesto el cuerpo. Ahí apareció el policía Aquino, que para mi es un sol. Verlo a él fue como ver a Dios. (…) El primer día de liberación es como el Día de la Madre multiplicado por 20. Yo necesitaba a mi familia. Fue muy fuerte el reencuentro”. Los propósitos de Patricia para el futuro: “A partir de ahora voy a empezar a ver la vida desde otro ángulo más amplio. Voy a luchar por mi familia y por lo que quiero construir”.
Después de cultivar un perfil bajo durante mucho tiempo, la popularidad de la familia Nine tras el secuestro y rescate de uno de sus miembros les incomoda un tanto: “Ahora la gente nos identifica, lo que por un lado es bueno pero por otro nos da un poco de temor. A veces te favorece, pero otras… Ahora, por ejemplo, contratamos más seguridad en nuestras propiedades”. Habrá que esperar hasta julio de 2008 para que dé inicio el juicio por el secuestro de Patricia. Por otro lado, el caso impulsa la creación de una subdepartamental policial para Moreno (que antes dependía de la de Mercedes, distante 76 kilómetros) y la nueva Policía Distrital. “Después del caso de Patricia Nine la situación cambió sideralmente”, reconoce José Luis Santinelli. “Moreno fue tomado de otra manera. Se fortalecieron las fuerzas policiales: ahora hay bicipolicías en el centro, que se comunican con los comercios y con un patrullero. También se dio con la creación de un juzgado de menores en Moreno, lo que aporta más elementos. Porque antes robaban, los detenían, a los veinte minutos quedaban en la calle y volvían a delinquir. Se crearon fiscalías en nuestro distrito”.
Tras mostrar una sorprendente entereza en las apariciones públicas inmediatamente posteriores a su liberación, Patricia decide continuar con su ritmo de vida anterior y retomar su trabajo en el shopping Nine. Mantendrá su perfil bajo, concederá pocas entrevistas y sus apariciones públicas serán más bien escasas. Después de abrazarse con Juan Carlos Blumberg el mismo día de su rescate, asistirá a la cena benéfica de fin de año de la Fundación Axel. Su padre “no tiene palabras de agradecimiento por su actitud. Lo más grande que está haciendo, le diría que es que está colaborando con todos los argentinos. La tarea que realiza es sumamente importante. Lo rescato como si fuera un representante. Que tengamos a una persona de su honradez…”.
Eduardo Nine, pasados los días en que la vida de su hija se convirtió casi en una cuestión institucional, sigue adelante con su familia: “Nosotros lo estamos llevando bastante bien: unos más, otros menos. Patricia, por momentos… Te digo: cuando está acá, en actividad, está normal. Después realmente le cuesta salir, por ahí tiene miedo de salir a la calle. Como nos dijeron, lo que nos pasó fue como tener un infarto. Después te tenés que cuidar, y puede que nunca más tengas un infarto, pero te vas a tener que cuidar siempre”.
Conozco a los padres de Axel porque mi hija hizo el jardín de infantes, la primaria y la secundaria con él. Tenemos 21 años de relación. Fue una desgracia que nos pasó a todos. Hubo mucho compañerismo entre los padres de esa promoción, tanto que cuando terminaron los estudios seguimos haciendo asados. Cuando Juan Carlos iba era de los más callados, nunca fue el motor de una reunión.
Fue una sorpresa su reacción cuando la primera marcha. Nosotros vamos corriendo detrás de él aportando ideas, contactos, etcétera. A mí, todo esto me cambió la vida. Yo soy de San Isidro, y presido la Junta Vecinal desde hace trece años. Además soy empresario, y estuve en la Marina. Viví y trabajé en Alemania (mi esposa es alemana), Inglaterra, España, Italia…
Debería haber empezado a participar antes, pero no tuve cómo. Fue un cambio drástico. Con la cruzada, empezaron a abrirse canales a la gente que no se anima a denunciar porque son realmente pesadas, y no van a la justicia ni a la policía. La fundación recibe un montón de denuncias: además, tuvimos reuniones con profesionales muy capaces y muy metidos en el tema de la seguridad y la justicia, pero sin posibilidad real de acceder a ciertos lugares, de canalizar su aporte. Nosotros incorporamos esos elementos matizándolos.
No hay una disciplina. Las fuerzas de seguridad están carcomidas porque hay una crisis moral. Estamos trabajando con la policía comunal en San Isidro, porque creemos importante que el policía sea vecino, que no venga de otra localidad. Estas cosas, con el tiempo, se van a lograr, yo soy muy optimista. Poco a poco, con paciencia, será la gota de agua que perfore la piedra.
Juan Carlos tiene bien claro lo que quiere. Le he visto estar delante de las más altas autoridades y decirles cosas pesadas, difíciles de digerir. Pero a él no le importa, no le tiene miedo a nada. Es admirable cómo lo ha encarado, cómo enhebra temas, y tiene invitaciones para ir a todos lados. Es un líder natural. No podemos resolverlo todo, pero sí llevar las cosas por el camino que corresponde. Uno canaliza, salva barreras que parecen infranqueables. Varios grupos se han acercado a él para catapultarse, pero a él no le importa.
Cuando hay denuncias, se cercioran y se llevan a la fiscalía. Los sábados hacen un mapa del delito en San Isidro. Hay uno oficial, elaborado por la comisaría, y otro realizado por el foro vecinal de voluntarios. Existe una gran diferencia en la cantidad de hechos, porque no se hacen muchas denuncias. Cuando hay un suceso importante la comisaría debe llevarlo a la fiscalía. Entonces pasa a San Isidro, posiblemente el partido más preparado. Eso también se da en Vicente López y en Tigre. Habría que sumar a otros municipios: la seguridad no se va a alinear de forma oficial, sino que la misma ciudadanía que está en contacto con nosotros debe aprovechar para hacerlo. Hace falta una unión de foros intervecinales para propagar experiencias, y hacerse escuchar para que las cosas lleguen.
Con Juan Carlos estuvimos con el vicepresidente de Colombia, cuya señora está también en el tema. Lo que nos contó fue muy interesante, pero no nos parece aplicable a nuestra provincia, ya que en su país se mueven intereses muy grandes y escapa un poco a nuestra realidad cotidiana. En Chile Juan Carlos estuvo con el Jefe de Carabineros y extrajo cosas interesantes, pero poco más que eso. Entre nuestros planes futuros está consolidar la policía comunitaria, y mejorar la atención en lo cotidiano. Quizá mi compañero en el área de Seguridad de la fundación, Adolfo Goetz, sea por su formación más teórico. Pero las cosas que le llegan le llenan la cabeza, y queda muy abatido.
Después de la conmoción provocada por los casos de Cristian Ramaro y Nicolás Garnil, el tercer pico de presión durante este 2004 signado por los secuestros en Argentina se da en el mes de octubre. Todo arranca el 29 de septiembre con el secuestro de Patricia Nine en Moreno, y se agrava cinco días más tarde cuando Claudia Miranda corre su misma suerte.
Si se quiere, el inicio de la escalada puede avanzarse un día, ya que el 28 desaparece en la provincia de San Juan el ingeniero Raúl Tellechea después de una fuerte discusión en la mutual de la universidad donde trabaja como administrativo. Denunciado dos días después por una presunta estafa a la mutual, Tellechea no aparecerá, y sus familiares convocarán varias marchas de protesta en San Juan durante los meses siguientes. Un año después, el caso volverá a la actualidad con la detención de Nelson Cortéz Páez, de 22 años, que en 2004 se comunicó con el hijo de Tellechea para decirle que su padre fue secuestrado, murió a causa de la diabetes que padecía y fue enterrado. De todos modos, el caso de Raúl Tellechea en San Juan pasará casi inadvertido en Buenos Aires.
Muchos respirarán aliviados cuando Patricia Nine sea rescatada sana y salva el 23 de octubre, y no sólo sus familiares y allegados. Coincidiendo con su liberación se anuncia la inminente puesta en marcha de la Dirección de Inteligencia Criminal (DIC), que coordinará las tareas de las distintas policías y la Secretaría de Inteligencia a partir de inicios de 2005. Antes de eso, la mediación de la Fundación Axel Blumberg lleva a un convenio de cooperación entre el ministerio de Seguridad del gobierno de Córdoba, la policía y el estadounidense Manhattan Institute para realizar un diagnóstico y reforma de las fuerzas de seguridad cordobesas. “Durante dos semanas se hizo un relevamiento, visitando instituciones penitenciarias y comprobando el funcionamiento de la policía: su vestimenta, su accionar, todo”, recuerda Sergio Rendón, el representante de la Fundación Axel para Córdoba. “Hubo apreciaciones comunes: por ejemplo, dijeron que la policía lleva una vestimenta de combate, y que eso alienta a la violencia”.
La firma del acuerdo traerá polémica, incluida una marcha de protesta en Córdoba por unas declaraciones de Carlos Medina, portavoz chileno del Manhattan Institute, afirmando que los limpiavidrios y prostitutas que ocupan las calles son “terroristas urbanos que atentan contra el orden social”. Para Rendón, “cualquier ciudadano bienintencionado debe entender una concepción amplia de lo que es el terrorismo urbano cuando enfoca a prostitutas, limpiavidrios y travestis. La intención real de la protesta era manifestar una disputa interna entre el gobierno provincial y el municipal. Se interpretó que Medina no era un investigador, sino Jack el Destripador. Yo creo que los derechos humanos son para todos: tanto para Juan Carlos Blumberg, a quien mataron un hijo, como para los presos”.
Poco antes, el 20 de octubre, se produce el tercer encuentro entre Blumberg y Néstor Kirchner en la Casa Rosada, quienes ya habían tenido contacto telefónico en los días previos a la tercera marcha. También asisten Arturo Stanic por el lado de Blumberg, y Dante Dovena y el jefe de gabinete Alberto Fernández por el del gobierno. Blumberg le habla de la Policía Comunal que desea para la zona norte del conurbano y de la necesidad de informatizar los juzgados, además de detallar algunas denuncias. Por su parte Kirchner le promete apoyar todas sus propuestas (algo habitual en sus reuniones con Blumberg), y le pide bajar el tono de sus polémicas con León Arslanian.
Ni en la residencia oficial del presidente se librarán de la paranoia por la inseguridad: la madrugada del 24, un intruso con una mochila escala el muro que rodea la Quinta Presidencial de Olivos. Deja atrás arboledas y tres cordones de vigilancia, burla las cámaras de televisión y hasta le pide un vaso de agua a una empleada antes de huir cuando una patrulla militar le da voces, tres horas después de ingresar en la residencia.
El día siguiente, el ministro bonaerense de Seguridad Arslanian anuncia que habrá un jefe policial para cada distrito del conurbano. Añade que la medida entrará en vigor el primero de noviembre en la Zona Norte, y en tres meses alcanzará a toda la periferia de la ciudad de Buenos Aires. A los casos AMIA, Strajman y Canillas se suma una nueva sentencia, en un mes de octubre lleno de fallos judiciales relevantes. El subinspector de la Policía Federal Gastón Somohano es condenado a cadena perpetua por el asesinato de Ezequiel Demonty, ocurrido dos años atrás en el Riachuelo que baña el barrio de La Boca en Buenos Aires. Otros dos oficiales son declarados culpables de torturarle hasta la muerte. Una madrugada de septiembre de 2002, los agentes obligaron a Demonty a tirarse al río. Es la primera condena por tortura seguida de muerte en Argentina desde el retorno de la democracia en 1983.
Mientras continúan las purgas policiales, en pocos días se suceden seis secuestros, y el 29 de octubre dos chicos de 15 años secuestran a un ingeniero de Avellaneda en su propio vehículo. Sin embargo el tema principal en esos días son los presos, después de que cuatro menores detenidos en un calabozo de la Comisaría 1ª de Quilmes mueran calcinados en un incendio el 20 de octubre. A raíz de este hecho se prohíbe alojar a más menores de edad en comisarías, y la Corte provincial exige a las autoridades que habiliten lugares para alojarlos. Por aquel entonces hay unos 12.000 menores en el sistema tutelar de la provincia de Buenos Aires, de los cuales un 15 por ciento está acusado de cometer delitos. Sólo en 2003, se calcula que hubo unas 3.200 fugas de institutos.
Juan Carlos Blumberg seguirá estos acontecimientos a la distancia, por lo menos durante unos días. El 27 de octubre regresa por tercera vez en el año a Miami, esta vez para recibir uno de los Latin Trade Bravo Business Awards. La revista estadounidense de negocios Latin Trade otorga anualmente premios a personalidades latinoamericanas (como los presidentes Lula de Brasil y Uribe de Colombia), con invitados especiales como el ex presidente Bill Clinton. Blumberg es galardonado con el premio al Humanitario del Año, y la publicación le dedica estas líneas: “Cuando su único hijo Axel fue secuestrado y asesinado a los 23 años de edad, Juan Carlos Blumberg dedicó su vida a movilizar a la sociedad argentina para combatir una creciente ola de delito. A través de la fundación Cruzada Axel, Blumberg ha liderado tres marchas con cientos de miles de argentinos. También ha reunido 5,2 millones de firmas de un petitorio que exige una reforma policial y judicial urgente. (… ) Trabaja diez horas al día en su fundación y seis en su consultora textil”. La capital del estado de Florida se convertirá en una gran plataforma de difusión de las ideas de Blumberg, y en una fuente de poderosos contactos que le nutrirán de nuevas iniciativas.
Poco después, Blumberg logrará indirectamente otro inesperado apoyo en Estados Unidos: el del actor y gobernador de California Arnold Schwarzenegger. Le llega a través de Mary Simms, una rosarina que se fue de Argentina hace 35 años. “Meses atrás la conocí. Está en el sheriffato de Lee Bacca en Los Angeles, y ella nos trae ideas. Fue a Rosario de visita, y le recomendaron que se sacara las alhajas”. Simms, que según Blumberg se especializa en el trabajo en cárceles y tiene contactos en el mundo del cine norteamericano, le transmitió al padre de Axel el apoyo del gobernador californiano, y le prometió realizar gestiones para conseguir alguna ayuda de Schwarzenegger al proyecto de policía comunitaria impulsado por la Fundación Axel. Desde entonces, Juan Carlos Blumberg tiene dos pisapapeles con la estrella de seis puntas del Departamento de Policía de Los Ángeles en la mesa de su despacho.
Noviembre se estrena con la puesta en marcha de la Policía Comunal (repartida entre 26 comunas de hasta 70.000 habitantes) y la Distrital, presente en los cinco distritos más acomodados del conurbano: Pilar, Vicente López, San Isidro, Tigre y San Fernando. El plan es que en tres meses funcione una de estas dos fuerzas en cada uno de los 134 municipios de la provincia de Buenos Aires; además, el esquema se reforzará en enero con la puesta en marcha de la Policía de Buenos Aires 2, que trabajará en forma conjunta con la Prefectura Naval y la Gendarmería. Ese mes capturan a Roberto Branto Ayala y Carlos Moyano, acusados de participar en secuestros sonados como los de Nicolás Garnil, Patricia Nine o Héctor Biolcati. Las pesquisas indican que ambos formaban parte de una gran banda que operaba en Argentina y Paraguay, y vivían en el exclusivo country Champagnat.
La Corte bonaerense empieza a trabajar más horas en respuesta a uno de los pedidos de Blumberg, que después del rescate de Patricia Nine se muestra más relajado y sentido en sus apariciones públicas: sólo mantendrá una breve polémica con el rector de la Universidad de Buenos Aires. Sigue recibiendo ánimos para continuar con su tarea: “Estaba en la universidad con estos chicos que ahora se reciben de ingenieros, y me decían: ‘Blumberg, por favor, no afloje, usted tiene que seguir luchando. Nosotros, los jóvenes, vamos a ser esa compañía silenciosa, tenemos que modificar todo esto que está mal', ¿entiende?”. Los distintos partidos seguirán cortejando a Blumberg, ya sea para que integre la oposición o para ofrecerle algún puesto. Algo a lo que por ahora se negará en redondo, insistiendo en que quiere mantenerse lo más alejado posible de la política tradicional: “Muchas veces me hicieron propuestas de aceptar un cargo, y no quise. Uno debe tener causas comunes, objetivos comunes para distintas ideologías”.
Dos veces deberá Juan Carlos Blumberg enfrentar su pasado reciente más doloroso. Después de frecuentar la localidad de Moreno durante el cautiverio y posterior liberación de Patricia Nine, Blumberg regresará allí el 10 de noviembre. Lo hará en el marco de la investigación por el asesinato de su hijo, recorriendo las funestas casillas del barrio de Santa Paula donde éste pasó sus últimos días. Poco después recibe una llamada desde la cárcel de José El Negro Díaz, uno de los miembros de la banda que secuestró a Axel. “El domingo que me llamó uno de los secuestradores, le dije: '¡Pero vos sos el hijo de puta que asesinó a Axel! Si tenés algo que decir, andá a la Justicia'. Estamos luchando para que cada llamada procedente de la cárcel salga con un aviso. En la fundación recibimos cada día tres o cuatro denuncias de secuestros virtuales, que en el 98 por ciento de los casos se realizan desde las cárceles. En Chile los celulares no funcionan en los presidios: hacen una pantalla magnética y graban a los presos”.
Las aguas se calman un tanto en la recta final del agitado 2004, si bien provocan conmoción los tres atentados con bomba a sendas oficinas bancarias en Buenos Aires ocurridos el 17 de noviembre, coincidiendo con una visita oficial del gobierno chino. Blumberg no puede dejar de criticar unas declaraciones de Arslanian diciendo que hay que acostumbrarse al delito: a su vez, Juan Carlos Blumberg aparecerá en un listado público de morosos célebres, por varios pagos pendientes que tiene de un impuesto inmobiliario. Sigue emocionándose cada vez que habla de Axel en cualquier acto, haya o no periodistas, y continúan acercándose a la fundación ciudadanos anónimos o conocidos para informarle de distintos casos, como gente del entorno de los llamados Intocables, que en la década anterior tuvieron una amplia influencia en los servicios secretos argentinos. Por supuesto, los visitantes no siempre traen buenas intenciones: “Hay gente que se nos acerca y es muy interesada, y uno tiene que tomar recaudos. Nosotros lo que hacemos es pasarle todo a Adolfo Goetz, que realiza un trabajo prolijo de investigación previa”.
Antes de fin de año los primeros cadetes de la Policía de Buenos Aires 2 terminan su formación, y a las dos semanas están presentes en algunos partidos del conurbano. La presencia policial se completa con la policía comunal (en municipios de menos de 70.000 habitantes, cuyos agentes dependen de los intendentes locales), la de distrito (municipios con más de 70.000 vecinos, dependiente del ministerio de Seguridad) y la Bonaerense (donde aún funciona la policía de distrito). Un entusiasmado Blumberg explica que “estamos luchando en la Legislatura de la provincia para apurar esa policía del condado, o comunitaria, que queremos implementar en Vicente López, San Isidro y San Martín. Las tres tienen intendentes con vocación para mejorar la seguridad de sus ciudadanos: hemos hecho reuniones, les presenté a la gente del Manhattan y tenemos todo un proyecto para que ellos le den una mirada y asesoramiento para mejorarlo. Nosotros lo habíamos elevado al gobierno. Abarca un área total de 138 kilómetros cuadrados, con 1,2 millones de habitantes. Creo que si conseguimos un ejemplo de policía preventiva puede dar resultado, y ser como una mancha de aceite que se vaya ampliando por el conurbano”.
Las estadísticas oficiales anuncian que en un año se han creado 866.000 puestos de trabajo, y hay 469.000 desocupados menos. Las cifras del desempleo caen hasta situarse en poco menos de dos millones, cerca de un 13 por ciento de la población. Si se cuentan los que gozan de planes sociales, el número asciende a un 17,6 por ciento. El 15 de diciembre, el nuevo hotel Hilton de Buenos Aires en Puerto Madero alberga una cena benéfica con la intención de obtener fondos para la Fundación Axel Blumberg. El propio Juan Carlos Blumberg hace las veces de anfitrión del millar aproximado de personas que abona 200 pesos por el cubierto. Allí está la plana mayor de la política y el empresariado nacional, desde el vicepresidente Daniel Scioli al jefe de gabinete Alberto Fernández; los gobernadores José Manuel De la Sota (Córdoba), Jorge Sobisch (Neuquén) y Juan Carlos Romero (Salta), todos con su equipo de ministros; el presidente del Banco Central, Martín Redrado; el polémico ex subcomisario y político Luis Patti, acusado de varios secuestros y asesinatos durante la dictadura; y el dueño de varios medios periodísticos Daniel Hadad. En su discurso, Blumberg les exhorta a recuperar “los valores perdidos por años de confusión moral” y a combatir “la desmoralización de los espíritus” con la única arma posible: “Una ética que sobrevuele la coyuntura y nos devuelva la fe en nosotros mismos, en nuestro pueblo y en nuestro compromiso para la Argentina maltratada, podrá traer consigo una nueva etapa de superación hacia una nueva patria más segura, más limpia, más grande”.
Mi hijo mayor fue compañero de Axel desde los cuatro años. Mi relación es más con María Elena, y a Axel mi marido lo veía cuando tomaba el tren. Nosotros nos veíamos dos o tres veces al año: vivíamos muy cerca, y con Alba Melo llevábamos a los chicos al colegio. Yo lo llevé a Axel a la Goethe cuando María Elena tuvo un accidente en el que se fracturó cuatro vértebras, y pasó cuatro meses en cama. Los chicos estaban en la salita de cinco años, creo. También tuvo cáncer con los chicos en jardín de cuatro.
Axel era un sol. Muy querible, educado, respetuoso, y además muy bonito. Lo tengo muy presente con su guardapolvo escocés. Muy de venir a saludar siempre con una sonrisa, muy cálido. Los papás desayunábamos juntos una vez por mes, o hacíamos asados los fines de semana. Para la mayoría de padres era nuestro primer hijo, y después del colegio la relación siguió.
María Elena es una persona muy inteligente y sensata, con una visión muy clara de la vida. Siempre tuve una profunda admiración por ella. Es un poco mayor que yo: la valoraba mucho como ser humano y como mamá, porque los hijos en definitiva son un reflejo de los padres. A pesar de que trabaja cuida a su papá, se encarga de otros chicos… Es la que te llama cuando tu hijo tiene un resfrío. A Axel lo jorobaba diciéndole que era el yerno que yo quisiera tener, o el hijo que se quiere tener en la mesita de luz. María Elena decía: “Tengo que llevar a los chicos al Teatro Colón, porque tienen que escuchar música”. Ella los buscaba un domingo por la mañana, los llevaba y los devolvía a su casa. Y ellos iban y volvían felices. Ha tenido una vida muy dura, y siempre ha tenido una palabra de aliento, un gesto, o daba una mano. Es una familia muy transparente, muy centrada, que en los tiempos que corren no es poco.
Llegamos a casa y prendemos la televisión. Daban siempre el primer nombre de Axel, y nos quedamos muy impactados: rezábamos para que no fuera él. Nos llamó por teléfono una mamá, y cuando nos dijeron quién llamaba nos dimos cuenta. Fue un shock. El primer día no pudimos ir a la casa de los Blumberg, porque para poder acompañar uno tiene que estar en condiciones. Fue como si hubiese fallecido uno de nuestros hijos. Al segundo día por la mañana fuimos al velatorio, y estuve conteniendo a María Elena. Fui a una de las primeras reuniones; después eran los fines de semana, y dejamos de ir.
Las mamás se turnaban contando las firmas y atendiendo el teléfono. Más o menos a los cuatro meses me llama María Elena, y me dice que Stella Bockelmann (que se quedaba con ellos hasta las once o las doce de la noche) estaba muy triste, que por qué no venía a relevarla. Empecé a ir una, dos, tres veces por semana. La casa estaba triste, se veía vacía. Prácticamente era una casa tomada. Las mujeres nos dedicamos a contar firmas, a ayudar a Juan Carlos con las reuniones o simplemente a sentarse a tomar un café con él o con María Elena, darle un abrazo y hacerle compañía.
Al poco nos dimos cuenta del grado real de todo esto. En la primera marcha, nos quedamos impresionados con tanto cartel. No todos los casos tienen tanta difusión como este: los más humildes están desamparados. Lo que muestran los medios es una décima parte de lo que en realidad pasa.
Hubo que aprender sobre la marcha. Nos llegaban desde problemas con vecinos, mala praxis, desaparición de personas, lo que se te ocurra. No teníamos personería jurídica. Nos dedicamos a escucharlos, entenderlos, calmarlos. Nos dimos cuenta de que la situación era mucho más grave de lo que creíamos, que la gente estaba ávida de que, por lo menos, la escucharan. Terminaban agradeciendo que les hubieras escuchado media hora por teléfono, pero en realidad no habías resuelto nada. Eso ha fortalecido más a la fundación.
¿Dónde estamos parados? ¿Qué ha pasado los últimos diez años en Argentina para que estemos en las condiciones que estamos?”. Ya no era el tema económico, era el social, que la vida ya no tiene precio. Y digerir todo eso no ha sido fácil.
Mis hijos me han dicho que he hecho abandono de hogar (ríe). Antes trabajaba en la comisión directiva de la Goethe Schule y podía manejar mejor mis horarios, estar en casa cuando los chicos llegan a cenar. Eso se alteró un poco, pero saben que estoy trabajando por la seguridad de ellos. Los chicos han participado sin tener que decirles nada: siempre dispuestos para las firmas, con las remeras[37]… La mayoría de llamadas probablemente eran por temas de justicia: causas paradas, o en las que no se hacen las cosas como corresponde. Los reclamos se hacen siempre con propuestas, con mucho respeto y de forma transparente, y eso el otro lo valora. Es uno de los pilares de la fundación.
Lo que provocó fue un cambio social. La gente participa un poco más: yo la veo con más ganas de cambiar, y eso es bueno. No sé si esos cambios los vamos a ver nosotros, pero si podemos contagiar a los chicos creo que es bueno. El problema de la Argentina no es sólo político: nosotros hemos ayudado, por acción u omisión, a que las cosas funcionasen como funcionan. Hay una falta de transparencia, de honestidad. Lo que ha movido a mucha gente ha sido el tema del dinero. Se han perdido valores que hay que recuperar. Como adultos hablamos mucho de la juventud, y en realidad somos responsables de esos jóvenes, pero tengo la esperanza de que las cosas vayan cambiando. Aunque para eso hay que dejar de lado los intereses personales.
La revelación rockera de 2004 en Argentina ha sido la banda Callejeros, que suena profusamente en las principales radios del país. El penúltimo día del año despiden su mejor temporada con un concierto en el local República Cromañón del barrio porteño de Once: una inmensa feria popular de ropa barata, accesorios, almacenes, sinagogas y discotecas de cumbia, el ritmo por excelencia del pueblo llano.
La sala se llena de jóvenes y de padres con sus hijos pequeños, hasta tal punto que se improvisa una guardería en los baños. Fútbol y rock comparten no pocos códigos en Argentina, y entre ellos se cuentan las bengalas. Por más que promotores como Omar Chabán, el responsable de Cromañón, insista a menudo al público desde el escenario en que no las utilice, no parecen hacerle mucho caso. Esa noche, alguien del público —parece que un chico subido a hombros de un adulto— enciende una en pleno espectáculo, sin pensar que en el techo puede haber algún elemento inflamable. Lo hay, y en instantes la discoteca (colmada mucho más de su capacidad máxima permitida) se ve envuelta en llamaradas y una humareda tóxica. Los extintores están vacíos, y varias salidas de emergencia están cerradas por fuera. Es el fin para 194 personas, y la Nochevieja más triste en Argentina desde la que siguió al cacerolazo y la renuncia de los presidentes De la Rúa y Rodríguez Saá en diciembre de 2001.
Se suspenden todos los espectáculos en las salas de Buenos Aires, que los días siguientes serán inspeccionados por las autoridades. El lentísimo goteo de cadáveres de la morgue, el largo silencio del presidente Kirchner y la desaparición temporal de Omar Chabán, el empresario responsable del local, espolean a los familiares de las víctimas, que realizan una marcha cuatro días después en el lugar de los hechos, en Plaza Miserere.
Cuando Juan Carlos Blumberg (bronceado y recién regresado de Uruguay, donde ha pasado las fiestas como invitado en un yate) se presenta para sumarse a la manifestación, ya que algunos padres de víctimas le han invitado, un grupo de jóvenes empieza a escupirle e increparle al grito de “fascista hijo de puta”, y la policía debe ayudarle a refugiarse en un hotel cercano. La misma tarde de los hechos, Blumberg acude a la fundación como si nada hubiera pasado, recibiendo la visita de algunos padres de víctimas y respondiendo preguntas a varios periodistas. Más tarde recibirá informes que hablan de infiltrados en la manifestación: “Yo fui a Cromañón a pedido de muchos padres, y fui insultado por un grupo de jóvenes que estaban individualizados. Ese día tenía que viajar por trabajo a Chile. Y esa gente es la misma que por la tarde tiró piedras e hizo desmanes”.
El incendio de República Cromañón coincide en varios aspectos con el de un centro comercial en la capital paraguaya, Asunción, que tuvo lugar ese mismo año. El fuego dejó más víctimas en el shopping, donde algunas puertas se cerraron para impedir robos y provocaron la muerte de cientos de clientes. Curiosamente, poco después Paraguay entero vivirá una conmoción similar a la que Axel Blumberg provocó en Argentina, cuando el 16 de febrero de 2005 la hija del ex presidente Raúl Cubas aparezca muerta después de ser secuestrada. El círculo se cerrará con la visita de Blumberg a Paraguay en abril del mismo año.
Si 2004 fue claramente el año de los secuestros en Argentina, 2005 se perfiló como el año de la indignación por decisiones judiciales polémicas. La tragedia de República Cromañón será el pistoletazo de salida para protestas más en caliente, sin la intención global ni la cintura política de la Fundación Axel: hermanadas con ésta por el dolor y la impunidad, pero con reacciones más viscerales y polémicas. Los parientes de las víctimas de Cromañón se agrupan en la recién creada ONG Familias Por la Vida y pronto identifican a dos responsables, hermanados por el eslógan Ibarra y Chabán la tienen que pagar: el dueño de Cromañón, Omar Chabán, y el alcalde porteño Aníbal Ibarra.
El primero, un personaje histórico del circuito musical independiente argentino, estará prófugo unos días hasta que ingrese en la cárcel temeroso por su integridad física. El segundo no tardará en sentir los embates de una agresiva campaña en su contra orquestada por la oposición, a la que responderá proponiendo un plebiscito para reafirmar o no su continuidad. Quedan en el aire preguntas incómodas, como qué grado de responsabilidad correspondería a los diferentes actores de semejante drama. A los músicos de Callejeros, por tolerar o incitar a que el público encienda bengalas en un local cubierto; a los asistentes, por disparates como dejar a sus bebés en los baños para disfrutar de un espectáculo; y a los distintos responsables de vigilar los accesos, controlar que el local cumpla con la normativa pertinente, que el número de entradas no exceda el aforo y un largo etcétera.
Otros padres de víctimas, en este caso aquellas que sufrieron algún tipo de abuso policial, se agrupan en torno al Programa Nacional Anti-Impunidad, creado por el Ministerio de Justicia a fines de 2003 y coordinado por Luis Bordón: el mismo que en 2004 recibió las disculpas de Juan Carlos Blumberg por aquel comentario sobre la muerte de su hijo Sebastián que Blumberg realizara en la provincia de Mendoza. Impulsan el programa (asistido por ex miembros de Amnistía Internacional, Naciones Unidas y el Servicio de Paz y Justicia) una veintena de familiares de víctimas, que a fines de 2005 ya habían atendido unos 1.200 casos. Entre sus colaboradores se cuentan Rosa Bru (madre de un estudiante de periodismo asesinado por agentes policiales), Gustavo Mellman (cuya hija Natalia fue violada y asesinada por tres policías y un civil en Miramar, en la costa atlántica bonaerense) y Raquel Witis (vecina de Béccar que perdió a su hijo Mariano a manos de un agente de la Bonaerense).
Las vacaciones en aquel verano austral argentino tendrán la inseguridad como telón de fondo, y no sólo debido a las inspecciones y el cierre de muchos bares y salas de conciertos. En la costa atlántica argentina se despliega un operativo de seguridad inédito, con controles a los vehículos y policías patrullando en las playas de las exclusivas Pinamar o Cariló. Del otro lado del río de la Plata también adoptará medidas similares la uruguaya Punta del Este, favorita de muchos argentinos por sus aguas más cálidas, a escasas horas de Buenos Aires, que son un imán de la ostentación continental. Allí mismo organizará Juan Carlos Blumberg otra cena benéfica, completando su temporada veraniega trasladándose a Mar del Plata (el epicentro del turismo de verano argentino) junto con Eric Goetz, compañero de Axel en la Goethe Schule: “Arslanian dijo que en Mar del Plata no había inseguridad, que era una campaña de Uruguay para que la gente no fuera de vacaciones a la costa argentina. Hicimos un relevamiento con la Fundación Global y la Fundación Libertad, y el 37 por ciento de los marplatenses encuestados había sufrido un delito durante el último año. Un 52 por ciento no hizo la denuncia porque no daba resultado, por descreimiento de la policía o por temor a represalias; y un 53 por ciento de los comercios sufrió de uno a tres delitos en el mismo período”.
Un sangriento motín en una prisión de la provincia de Córdoba pone de nuevo sobre el tablero el tema de las condiciones de vida en las cárceles, a lo que Blumberg responde recordando la necesidad de que los presos trabajen y destacando positivamente la penitenciaría de Bower, también en Córdoba. Por otro lado, es sabido que los gobiernos aprovechan el descanso veraniego de los ciudadanos para aprobar leyes polémicas casi de incógnito. La que lleva el número 25.990 pretende reformar el Código Penal —ya acostumbrado a los manoseos— para que en la práctica se acorte el tiempo de prescripción de delitos tan tristemente habituales en Argentina como el de corrupción. Cuando los medios informan de que se ha acelerado su puesta en vigor durante esas vacaciones, no pocos saltan de su hamaca.
En un país que no se destaca precisamente por la honradez de sus dirigentes, la medida es una invitación a archivar miles de causas —unas 25.000, según Blumberg— que investigan a funcionarios públicos, del ex presidente Carlos Menem hacia abajo. Menem quedará pronto libre de los cargos que pesan en su contra, y regresará del autoexilio que vivió en Chile para evitar ser procesado; por su parte, Blumberg se entrevistará nuevamente con el presidente Néstor Kirchner el 8 de febrero para pedirle que modifique la ley, “porque tenemos que agregar causales de prescripción”.
Los secuestros extorsivos parecen haber descendido, o por lo menos ya no son el tema central para los medios de comunicación. A los dos días del encuentro entre Blumberg y Kirchner en la Casa Rosada, el despachante de aduanas Facundo Azulay recibe una llamada en la que le dicen que secuestraron a un familiar. No es verdad. Se presenta con 1.000 pesos en el lugar que le indica su interlocutor, y entonces varios hombres lo secuestran a él. Piden otro rescate a un socio suyo que también lo paga, pero Facundo termina asesinado dos horas y media después de atender el teléfono por primera vez. La primera comunicación telefónica con Facundo había durado casi una hora, y se realizó a los gritos desde la cárcel de Ezeiza. Años después otro anciano de Quilmes, Gregorio Neszkalo, morirá de un infarto tras padecer un secuestro virtual. Para emborronar más el panorama, la muerte de Azulay coincide con un macabro hallazgo en un domicilio de Barrio Norte. Unos ladrones entran en una casa y atan al dueño con alambres en la bañera, que es hospitalizado y sufre la amputación de ambas manos.
Los secuestros virtuales serán uno de los temas tratados en la reunión entre el gobernador bonaerense Felipe Solá y Blumberg el 2 de marzo, en el Banco Provincia de la City porteña. Solá se comprometerá a analizar los temas de la policía comunitaria y el juicio por jurados en su provincia, y a redoblar los controles para impedir el uso de telefonía móvil en los presidios. En la rueda de prensa posterior, Blumberg evaluará la situación así: “Si me pregunta cómo veo la seguridad en la provincia de Buenos Aires de uno a diez, yo le diría cinco… cuatro puntos. Pero yo pretendo mucho más”. Sin embargo, por esos días el epicentro continental de los secuestros mediáticos se ha trasladado a Paraguay, golpeando a una de las familias más poderosas del país vecino. Que buscará asesoramiento y ayuda, cómo no, en la figura de Juan Carlos Blumberg.
Se dice que lo más genuino de Paraguay son las imitaciones de contrabando, ya sean de relojes Rolex, de ropa de marca o de cualquier cosa. Para demostrarlo, un día el diario local ABC tituló a toda página: Bush es paraguayo. Había conseguido una partida de nacimiento del presidente estadounidense donde constaba que nació en Colonia Oviedo, una ciudad paraguaya de unos 40.000 habitantes.
Hasta la fecha el interesado no ha desmentido el dato, aunque más o menos desde que Bush apareció en las páginas de ABC sus especialistas insisten en señalar Ciudad del Este (en la triple frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina) como un punto caliente del terrorismo internacional, debido a su importante colonia de origen árabe. No sólo carga con esa fama: algo más tarde, a mediados de 2007, los responsables de una campaña internacional contra el tráfico de personas en la Triple Frontera recibieron amenazas de muerte. Fue el mismo año en que la zona registró un alarmante aumento de casos de secuestro.
Si Colonia Oviedo remite al general golpista Lino Oviedo, Ciudad del Este era conocida hasta 1989 como Puerto Stroessner, en honor al caudillo Alfredo Stroessner que rigió los destinos del país durante décadas. Los vínculos entre el poder y la industria de lo ilegal en Paraguay van mucho más allá de sus patronímicos, algo que quedará en evidencia a partir de febrero de 2005. Este país antaño próspero y temido, contra el cual unieron fuerzas en 1865 nada menos que Brasil, Uruguay y Argentina durante la Guerra de la Triple Alianza, compensa su escasa presencia en la actualidad mundial con algunos sobresaltos periódicos, por lo general relacionados con sus instituciones y con sangre de por medio.
A Raúl Cubas Grau, elegido presidente en los comicios de mayo de 1998 por el hegemónico Partido Colorado, los atropellos de actualidad mediática le han sobrevenido en dos ocasiones. La primera, cuando le acusaron del asesinato de su vicepresidente Luis María Argaña, que se oponía a la liberación de Lino Oviedo impulsada por su superior. En medio de presiones internacionales y de una ola de protestas que dejó diez muertos, en marzo de 1999 Cubas abandonará el país, regresando de su exilio brasileño en 2003 mientras Oviedo hace lo propio desde Argentina.
La segunda tiene su origen la madrugada del miércoles 21 de septiembre de 2004, muy cerca de su mansión. Varios testigos vieron a un Ford Escort rojo chocar contra el todoterreno en que viajaba la mayor de sus dos hijas, Cecilia Cubas, de 32 años. Varios hombres dispararon al vehículo perforándole el motor, reventándole varias ruedas y rompiendo vidrios con una maza. Poco después de llevársela, llamaron a su familia para avisar que se trataba de un secuestro.
Desde el principio, la policía afirmó que no intervendría para no interferir en la negociación y el pago del rescate. Quien sí participó activamente durante el cautiverio fueron dos agentes del Mossad, el servicio secreto israelí, que trabajaron durante un mes y medio en el caso. Los captores empiezan exigiendo cinco millones de dólares por Cecilia. El ex presidente asegura que ya abonó unos 800.000 dólares, aunque los secuestradores afirman no haber recibido más de 300.000. Los medios paraguayos lanzan la hipótesis de que la policía pudo haberse embolsado el dinero faltante, aunque de cualquier modo Cecilia no aparece.
Pasan los días, concretamente 148. En Ñemby (a 15 kilómetros de la capital Asunción) fiscalía, policía y bomberos realizan un allanamiento el 16 de febrero de 2005 en una vivienda de la calle Palma 342, en el barrio de Mbocayaty. Descubren un túnel en su interior, y tras horas de trabajo comprueban que éste lleva a una fosa. Allí hay un cuerpo en avanzado estado de descomposición: una prótesis en el pecho y otras pericias confirman que se trata de Cecilia Cubas. El ministro del Interior Nelson Mora hace el anuncio. Y las cámaras persiguen de nuevo a Raúl Cubas, esta vez conmocionado y sin palabras.
Quien sí las tiene es Mirta Gusinky, su ex mujer, ex primera dama de Paraguay y madre de Cecilia. Para ella, “pasar una cosa así es aprender a vivir en el infierno. Esos cinco meses que vivimos, esas personas sometieron a toda nuestra familia a una tortura física y psicológica. El secuestro no sólo es una modalidad violenta de delito, sino que atenta de manera morosa contra los derechos humanos. A mi hija la asfixiaron colocándole una cinta de embalaje en la boca, cavaron un túnel similar a los que realizan las FARC en Colombia y después la enterraron”.
Es una mañana de mayo de 2006, la última que Gusinky pasa en Buenos Aires. Ha llegado hasta aquí siguiendo el rastro de los seis presuntos captores y asesinos de Cecilia, que ingresaron a Argentina un mes antes por la provincia limítrofe de Misiones. Se presentaron ante las autoridades migratorias como perseguidos políticos, pidiendo estatus de refugiados. Estaban a punto de ser juzgados en Paraguay por secuestro extorsivo, asociación criminal y homicidio doloso. Habían sido excarcelados por la Justicia y no se les había prohibido salir de su país.
Cuando Mirta Gusinky se enteró, llamó a su contacto más estrecho en Argentina: Juan Carlos Blumberg. “El señor Blumberg me abrió todas las puertas en Argentina. Realizó los trámites para que nos ayudara el embajador, y eso facilitó mucho las cosas para que los asesinos de mi hija fueran capturados y remitidos a la justicia”. Gracias a él Gusinky también se entrevistó con el ministro del Interior argentino Aníbal Fernández (“mostró muy buena disposición, y se mostró informado sobre el caso”), y dio una rueda de prensa en la Fundación Axel Blumberg para dar a conocer su caso a los periodistas locales. Juan Carlos Blumberg “me hizo sentir como en mi propia casa”, afirma Mirta Gusinky. “Tiene una gran experiencia basada en su propio dolor. Cuando a uno le sucede algo como lo que ambos hemos vivido, es el dolor el mismo motor que nos hace llevar adelante estas causas”.
Finalmente la solicitud de asilo de los sospechosos será rechazada, y acto seguido un juez federal pasará sus datos a Interpol. Cinco de los prófugos son detenidos el domingo 2. En Buenos Aires atrapan a Simeón Bordón, Agustín Acosta y Roque Rodríguez, y en la localidad de Florencio Varela a Basiliano Cardozo y Arístides Vera. Los dos últimos habían alquilado un apartamento haciéndose pasar por obreros de la construcción. El sexto paraguayo, Gustavo Lescano, pronto sigue su misma suerte.
El asesinato de Cecilia Cubas volvió a poner de actualidad el tema de los secuestros en Latinoamérica y en Paraguay. Mirta Gusinky recuerda que durante los terribles meses que transcurrieron entre el rapto de su hija y el hallazgo de su cuerpo “nos sentimos acompañados por muchísima gente de todas las clases sociales, incluso desde territorios muy lejanos a Asunción”. Como en tantos casos similares en el continente, la solidaridad popular se multiplicó tras la noticia de la muerte de Cecilia.
Cuatro meses antes, Paraguay ya había vivido otro caso trágico. Pedro Aníbal Riquelme es un empresario tabacalero de Ciudad del Este cuya hija mayor, Katia, fue secuestrada en 2002 y liberada tras pagar 50.000 dólares de rescate. Aníbal Amín, su otro hijo de diez años, fue raptado un lunes de octubre de 2004 a la salida de su colegio en Asunción. Esta vez pidieron 70.000 dólares, aunque a los pocos días apareció su cadáver con signos de golpes y el rostro desfigurado con ácido. De visita en Alemania, el presidente Nicanor Duarte destituyó por teléfono al ministro del Interior y al jefe de policía. No bastó para frenar la indignación de los paraguayos, hartos de que no se resolviera ninguno de los 17 secuestros registrados desde 2002.
Por las mismas fechas también murió de un balazo en la cabeza Horacio Lane durante un asalto a su casa. Tenía 17 años, era hijo de un estadounidense y estudiaba en el exclusivo Colegio Americano. Otro secuestrado en junio de 2004 fue el ganadero Sebastián Llano, libre a los tres días tras el pago de 140.000 dólares. El año anterior, un operativo conjunto entre la policía argentina y la paraguaya detuvo en la provincia de Buenos Aires a una mujer paraguaya y un guardia de seguridad argentino, acusados de integrar una banda que realizó cinco secuestros en Paraguay por los que se embolsaron cinco millones de dólares.
El de Cecilia Cubas es el quinto caso de secuestro en cinco meses sucedido en Paraguay. En plena crisis el gobierno, tan conmocionado como la sociedad, hace público un dato: desde 2001 se han producido 24 secuestros extorsivos en el país, sobre todo en Asunción, Ciudad del Este y San Lorenzo. Han costado un total de nueve millones de dólares en rescates, y en la mayoría de casos hay policías implicados.
La cifra palidece ante los 1.200 secuestros padecidos en Argentina en el mismo período, aunque la onda expansiva del crimen de Cecilia traspasará fronteras, llegando a hablarse de una internacional del delito con ramificaciones en todo el continente. Al respecto, Mirta Gusinky asegura que “tenemos cierto conocimiento de estas bandas, que son adiestradas por las FARC colombianas y forman parte de una red que se extiende por varios países, muy poderosa y bien organizada. Tienen toda una estructura logística que utilizan como fachada política. Realizan crímenes para obtener fondos con los que financian sus propósitos, aunque en realidad no están preocupados por la pobreza”.
Antes de entrar en las consecuencias del asesinato de Cecilia Cubas en 2005, conviene aclarar que el secuestro sigue estando de rabiosa actualidad en Paraguay. Y no precisamente porque su presidente, el ex obispo Fernando Lugo, haya sido acusado de financiar sus viajes con dinero procedente de raptos (de hecho, Mirta Gusinky llegó a acusar a Lugo de encubrir a los asesinos de su hija). Como hicimos otras veces, repasemos tan sólo los casos de 2007 y la primera mitad de 2008.
En febrero de 2007, los novios veinteañeros Julio César Teixeira y Adriana Abdala Cristaldo, que estudian en Brasil, aprovechan sus vacaciones para visitar a la familia en Paraguay. Mientras recorren Ciudad del Este son secuestrados en la carretera Itaipú Binacional, en el Alto Paraná: piden 200.000 dólares por sus vidas. También en Ciudad del Este secuestraron a inicios de marzo al libanés Mohamad Barakat, procedente de la cercana localidad brasileña de Foz de Iguaçu, donde reside desde hace décadas. Exigieron tres millones de dólares por su vida, y terminaron cobrando 150.000. Recuperó la libertad el 26 de marzo: a los diez minutos de que lo soltaran se sacó la venda de los ojos y tomó un taxi hasta la zona de apartamentos del Golden Tower, el mismo lugar en que liberaron a la pareja de novios. Hubo rumores que responsabilizaron al gobierno estadounidense del secuestro. El primo de Barakat está preso en Paraguay por evasión fiscal, y según Estados Unidos recauda fondos para organizaciones terroristas árabes.
La alarma saltó en abril, cuando se supo que ocho de los nueve secuestros registrados en Paraguay ese año sucedieron en Ciudad del Este, y muchos acusaron de complicidad a las autoridades. Hubo más: el japonés Irokasu Ota y su secretaria, Tawako Takayama, fueron secuestrados en Caguazú, de camino a Asunción, junto con un policía y la novia de éste. Y el ganadero Jorge Doldán (cuyo hijo fue secuestrado el año anterior) vivió dos días cautivo en Alto Paraná, hasta que pagaron el rescate.
En mayo, los medios paraguayos se hacían eco de varias mujeres paraguayas rescatadas en burdeles de Argentina, donde llegaron atraídas por falsas promesas de empleo. En junio raptan en Paraguay al brasileño Lenadro Baumann. Como brasileños son dos hombres residentes en Foz que son secuestrados una noche de marzo de 2008, después de disputar un partido de fútbol. Tres hombres los obligaron a subir a un vehículo. El mes siguiente, el jefe de investigación de delitos de Ciudad del Este es acusado de liderar una banda que secuestró a dos brasileños que tenían orden de captura en su país. Ese mismo abril, el joven de 18 años Guillermo Javier Ibarra es detenido por fingir su propio secuestro; lamentablemente, no puede decirse lo mismo de la chica de14 años que fue secuestrada y violada por otro joven de 17 años por esos días. En junio, otra novedad procedente de Argentina: la condena a 19 años de Cristian Carro Córdoba por dos secuestros cometidos en ese país. Carro Córdoba, además, está procesado por el secuestro del argentino Cristian Schaerer, y se lo considera el cerebro detrás de los secuestros en Paraguay de Sebastián Llano, María Mercedes Elizeche Martínez y Mariángela Martínez.
Regresemos al asesinato de Cecilia Cubas en 2005. El gobierno de Nicanor Duarte Frutos reacciona a la semana del crimen, reemplazando a Nelson Mora por Rogelio Benítez en la cartera de Interior. Éste anuncia una purga de 160 agentes y doce jefes policiales, si bien mantiene a Carlos Zelaya al frente de la fuerza y deja en su puesto al ascendido general Basilio Pavón, acusado de torturas hace cinco años. Las radios del país reciben multitud de denuncias contra la policía, y la inseguridad se convierte en el tema excluyente en la calle. “Es una lucha más abierta, que ha trascendido fronteras”, afirma Gusinky. “Nunca antes un secuestro había durado tanto en Paraguay, y eso sensibilizó a toda la población, especialmente a la más humilde”.
La investigación del caso sigue dos líneas paralelas. La primera, la más incómoda para el gobierno, indaga a las fuerzas policiales. El ex jefe de la seccional de Ñemby, el subcomisario Merardo Palacios, confiesa a los fiscales que tenía en su poder datos clave sobre el secuestro, y que extorsionó a sus superiores para que le ascendieran a jefe de la brigada antisecuestros a cambio de revelar el paradero de Cecilia Cubas. Merardo ya había sido procesado por torturas junto al general Basilio Pavón en 2000. No ayudaron a mejorar la imagen policial declaraciones como las de Carmen Vargas, hermana de Gilda Vargas, secuestrada y desaparecida hace más de un año. Carmen denunció que la habían extorsionado pidiéndole dinero para seguir con la investigación. La propia Gusinky asegura que “en nuestra justicia los procesos son muy lentos”, se muestra favorable a endurecer las penas y conserva la esperanza de que se impulsen reformas penales en su país: “La justicia sigue una corriente garantista similar al modelo alemán, y que no responde a la realidad de Paraguay”.
La segunda línea de la investigación es la sostenida por el Ejecutivo, según algunos para cubrir las corruptelas de la policía. La fiscalía del Estado sostiene que Osmar Martínez, un estudiante de derecho de 25 años, es el líder de la banda que secuestró a Cecilia Cubas. Le habrían ayudado su hermano José (que según escuchas telefónicas estuvo en el barrio Laguna Grande de San Lorenzo, donde se produjo el rapto), Anastacio Mieres y Aldo Meza. Los asesinos serían militantes de Patria Libre, una organización paraguaya de extrema izquierda que habría recibido asistencia de parte de las FARC colombianas.
Patria Libre forma parte del llamado Foro de São Paulo, que integra, entre otros, a representantes de las FARC, los sandinistas nicaragüenses y el Movimiento V República afín al presidente venezolano Hugo Chávez. El mismo Chávez que poco antes dio pasaporte venezolano al dirigente colombiano de las FARC Rodrigo Granda, que habría asesorado a los paraguayos antes de ser a su vez secuestrado y entregado a Colombia por militares venezolanos, con el consiguiente enojo del gabinete de Venezuela.
Interesada o no, la teoría del apoyo de las FARC a los secuestradores se ve reforzada por el propio vicepresidente colombiano Francisco Santos Calderón, que declaró a la argentina Radio 10 que en Paraguay ya hay evidencias de la participación de las FARC en secuestros y en el narcotráfico. Para la ex primera dama de Paraguay, “esta gente parece no tenerle miedo a nada. Se mueven con mucha eficiencia, lo que hace pensar que tienen contactos en los gobiernos”.
Las especulaciones van más allá. Aunque los fiscales de ambos países no se ponen de acuerdo, algunos señalan coincidencias entre los secuestros de Cecilia Cubas en Paraguay y de Cristian Schaerer en Argentina, sucedidos con un año exacto de diferencia. En ambas investigaciones se busca al prófugo Ruso Lohrmann, jefe de la llamada Banda de los Tres Países y uno de los delincuentes más perseguidos del Mercosur. Se le acusa de varios secuestros en Paraguay y Argentina, y uno de sus socios sería Cristian Carro Córdoba: detenido en octubre de 2004 en el partido bonaerense de Vicente López, habría participado en secuestros en Paraguay, Uruguay y Argentina, como los de Cristian Schaerer y Patricia Nine.
De confirmarse que los secuestradores de Cecilia Cubas y Cristian Schaerer son los mismos, y dada la participación de policías corruptos y cuadros de las FARC en el caso (rastreada esta última a través de un intercambio de e-mails), algo parecido a una red subcontinental del delito con apoyo de las fuerzas de seguridad se estaría gestando en la Latinoamérica del siglo XXI. Con otros matices y realidades totalmente distintas, esto no queda tan lejos del período de dictaduras, represión indiscriminada y desaparición forzada de personas en la década de 1970.
Mientras tanto, a fines de 2005 el gobierno paraguayo pidió a Brasil que deje de considerar refugiados políticos a tres acusados por el caso Cubas, residentes en los estados brasileños de Brasilia y Paraná. Se trata de Juan Francisco Arrom Suhurt, Víctor Antonio Colman Ortega y Anuncio Marti Méndez, todos ellos integrantes de Patria Libre. Llegaron desde Paraguay afirmando haber sido torturados, y también se les acusa del secuestro en 2001 de María Edith Debernardi, familiar de un ex ministro paraguayo.
El presidente Duarte Frutos se queja ante los medios paraguayos de los escasos ocho millones de dólares que aporta el gobierno norteamericano a través de ONGs para combatir la inseguridad en Paraguay, además de realizar un “escuálido aporte” anual a la SENAD (Seguridad Nacional). Sensibilizados con el tema, los paraguayos vuelven los ojos a alguien que lleva un año librando su propia batalla contra la inseguridad en la vecina Argentina.
La facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Asunción (UNA) invita a Juan Carlos Blumberg a Paraguay, con el auspicio del canal de televisión Telefuturo y el diario Última Hora. El 5 de abril de 2005, Blumberg aterriza en Asunción y es recibido en el aeropuerto por el fiscal Rafael Fernández. Ya en la conferencia de prensa el padre de Axel dispara: “El secuestro extorsivo es uno de los delitos más aberrantes que pueden existir. Por eso es necesario que los países de la región se unan. Los delincuentes se mueven entre nuestros países e incluso trasladan a sus víctimas. Tenemos que tener leyes comunes donde los castigos sean similares”. Blumberg urge a tomar medidas para que los paraguayos no padezcan la inseguridad “como ocurre en Argentina, que se secuestra hasta a un taxista por 300 pesos”, y destaca que “en países del África hay pobreza, pero los índices de criminalidad son bajos. En cambio, en Latinoamérica hay aumento de pobreza pero los índices de criminalidad son altos, porque hay factores anexos como las drogas”.
Blumberg se reúne con el presidente de la Corte Suprema de Justicia, Antonio Fretes. Al terminar, califica la reunión de “muy provechosa, porque realmente hay cosas que se deberían trabajar a partir del Mercosur. Los secuestros extorsivos son una problemática generalizada de Latinoamérica, por eso pienso que necesitamos trabajar y quizás tener contempladas leyes más severas que sean iguales en todos los países”. Después de repetir sus argumentos clásicos (los aumentos de penas conseguidos con sus campañas, los derechos humanos que no protegen a las víctimas, su propuesta de que los presos trabajen “aunque sea un trabajo textil, fabricando sábanas para hospitales, ropas para enfermeros o para la misma fuerza del orden” y “que los jueces defiendan a las víctimas, no a los delincuentes”), por la noche visita la residencia de Mirta Gusinky. También asisten a la casa víctimas de secuestros y otros delitos, a quienes explica la necesidad de que se una “la izquierda con la derecha, pues la lucha debe ser de todos para vencer a los secuestradores” y de limpiar las instituciones. Añade que “en el caso de las fuerzas del orden, que nosotros les damos las armas para que nos cuiden, los castigos deben ser el doble. Porque se les dieron las armas para que protejan y las están usando mal, y se comprometieron ante Dios y ante la sociedad de velar por eso y no lo hacen”.
Varios asistentes a la reunión acuden esa misma tarde a la apertura del juicio oral del caso Debernardi. Además de Mirta Gusinky, en el Palacio de Justicia está Pedro Riquelme, el padre de Aníbal Amín Riquelme (cuyo caso fue comentado unas líneas antes: en resumen, sufrió una reacción alérgica a la sustancia con que le adormecieron tras secuestrarlo cerca del colegio Cristo Rey el 12 de octubre anterior). El padre de Aníbal declara: “Este caso va a marcar el rumbo en lo que pueda ocurrir a partir de hoy en adelante en nuestro país. (… ) O nos unimos todos o nos hundimos todos”. Le acompañan Gilda Ayala, hija de la empresaria desaparecida Gilda Estela Vargas; familiares de Mónica Inchausti y Alfonso Caballero, universitarios víctimas de la violencia; la ex modelo Mariángela Martínez; y la titular de la Secretaría de la Mujer, María José Argaña, quien aboga por que los jueces tengan la fuerza necesaria para impartir justicia.
La mañana del 16 de noviembre de 2001, María Edith Bordón de Debernardi fue secuestrada en su camioneta tras pasear junto a su amiga Elisabeth Gunther por el parque Ñu Guazú. Fue liberada 64 días después tras el pago de un millón de dólares de rescate. Los acusados del rapto son Carmen Villalba, Alcides Oviedo y Aldo Meza, este último también sospechoso de participar en el secuestro de Cecilia Cubas. Otros acusados están prófugos o se refugiaron en Brasil, como los miembros de Patria Libre ya mencionados. Sin embargo, cuatro de los detenidos por el caso Bordón fueron a su vez secuestrados durante dos semanas y torturados, según denuncias registradas por Amnistía Internacional. El episodio le costó el cargo al ministro de Justicia en 2002. Por su parte, los familiares de María Edith afirman que “la imposición de penas severas es el único camino para combatir la criminalidad”.
A la mañana siguiente Juan Carlos Blumberg es entrevistado en el programa La Lupa del canal Telefuturo, presentado por Carlos Báez, antes de asistir como oyente al segundo día del juicio por el caso Debernardi. Los fiscales vinculan a los secuestradores con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (liderado por el chileno Mauricio Hernández Norambuena, condenado por secuestros como el del publicista brasileño Washington Olivetto y que se fugó de una cárcel de alta seguridad chilena en diciembre de 1996, supuestamente ayudado por los acusados Villalba y Oviedo), agrupación vinculada a Patria Libre y a las FARC.
A continuación Blumberg es recibido por el presidente de la Cámara de Diputados paraguaya, Óscar Salomón, y se reúne con la subcomisión penal de la Comisión Nacional de Reforma Penal y Penitenciaria para hablar de la Ley Antisecuestro. Al encuentro también asiste el Fiscal General del Estado, Óscar Latorre. Blumberg expone sus puntos de vista en la sala de sesiones del Senado, y responde a los periodistas secundado por María Victoria Rivas y Marcos Kohn, de la ONG Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales (INECIP), que destacan el hincapié de las campañas de Blumberg en el control ciudadano antes que en el simple aumento de penas. El último acto del día es una conferencia sobre secuestro y legislación penal en el Aula Magna de la Facultad de Derecho de la UNA. “A la hora de ejercer, por favor tengan principios morales y éticos”, dice al aula repleta después de mostrarles las fotos de Axel. “Vayan al Congreso, es la única manera de cambiar las cosas y fortalecer la democracia”.
En una entrevista concedida a Última Hora, Blumberg insiste sobre la necesidad de regionalizar la lucha contra el delito: “No puede ser que los delincuentes pasen de un país a otro con facilidad para poder ejecutar sus secuestros. El Mercosur únicamente se ha ocupado de los problemas económicos. (… ) Se dieron casos en que en Brasil no se detuvo a delincuentes porque allí no habían cometido ninguna falta. Eso es una cosa de locos, y es lo que se debe cambiar”. También critica aspectos de la Justicia paraguaya (“¿Por qué deben existir, como ocurre con ustedes, medidas sustitutivas de libertad? En la Corte Suprema de Justicia me contaron que hay jueces que concedieron siete u ocho veces esta medida a un mismo delincuente”), y se hace eco de las sospechas de intervención de la guerrilla colombiana en Paraguay: “Tengo el mayor de los respetos por este país. Pero me voy de acá con cierta preocupación por los informes que pude recoger de que acá hubo secuestros donde intervino gente de las FARC. Eso es muy delicado, y el gobierno debe tomar esta situación con mucha atención, porque puede salir de control”.
Su último día en el país del idioma guaraní asiste a un almuerzo organizado por la Cámara de Comercio Paraguayo-Americana, en el Sheraton Asunción Hotel. Por la tarde se encuentra con periodistas, directivos, dueños de medios de comunicación y directivos de la Cámara de Anunciantes del Paraguay. Ese día propone la elección popular de fiscales y comisarios y el juicio por jurados, una figura que la Constitución paraguaya no contempla. “Ante un pueblo pasivo los políticos no hacen nada”, alecciona a los asistentes, añadiendo que sin embargo éstos se ubican en su lugar “e incluso corren si hay un fuerte control ciudadano”. La Comisión Nacional de Reforma Penal, presidida por Bader Rachid Lichi, firma un acuerdo por un año renovable con la Fundación Axel para que la asesore en el proceso de cambios a las leyes penales. Blumberg concluye: “No tenemos otra salida. El sistema actual no funciona. El control ciudadano es la única esperanza”.
“La trascendencia que tuvo fue impresionante”, recuerda un Juan Carlos Blumberg ya regresado a Buenos Aires el 14 de mayo, Día de la Independencia paraguaya. “Muchos de los delitos que se cometen acá se comercializan después en Paraguay, en especial vehículos y otras cosas. Entonces nosotros pensábamos trabajar a través de Alemania, porque ese país ayuda y da créditos: había venido un criminólogo famoso alemán, y se iba a hacer un foro de corrupción acá y en Paraguay. Con toda la gente que uno conoció se abrieron muchas puertas. Aprovechando, cuando vino la gente del Manhattan Institute los llevé allá por el tema de la policía, y hoy también se aprovechó la invitación de la embajada de Paraguay para que esto tenga continuidad. Los propietarios de camiones de allá también se pusieron en contacto con el Manhattan: fuimos a una reunión con Goetz y van a estudiar el robo de camiones”.
Blumberg regresa a Paraguay el 3 de junio de 2005, el día después de su cuarta marcha en Buenos Aires, para asistir a un encuentro de ministros del Interior del Mercosur y asociados (Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela). Acompañado por el ministro argentino Aníbal Fernández y Pompeya Gómez (la madre del secuestrado Cristian Schaerer), un Blumberg que habla con todos y toma nota de cuanto se dice asiste a la firma de dos convenios: uno para “prevenir y reprimir el secuestro de personas”, y otro relativo a la “verificación de documentación de los menores” que cruzan fronteras en los estados firmantes.
Meses después, Mirta Gusinky hace balance desde Buenos Aires, a escasos días de la detención de varios presuntos asesinos de su hija en Argentina. “Después de lo que hemos pasado en nuestra familia, uno junta los pedazos que quedaron e intenta salir adelante”, cuenta. “Es un vivir cada día con la esperanza de que se haga justicia, aunque Cecilia dejó un vacío que no se puede llenar por más que lo intente”.
Más o menos por esas fechas, el 12 de mayo, las autoridades bolivianas cursarán orden de detención contra los paraguayos Ángel Acosta y Blas Franco, sospechosos de haber participado en el rapto de Cecilia Cubas y que se encuentran en La Paz. Se les acusa de haber participar en una reunión de una fracción de Patria Libre, durante la cual se habría decidido asesinar a Cecilia. Ambos serán liberados a las pocas horas e incluso obtendrán el estatus de refugiados en Bolivia, lo que provocará la protesta del gobierno paraguayo.
Finalmente, el juicio por el crimen de la hija del ex presidente paraguayo tendrá lugar en fechas cercanas al del caso Axel Blumberg en Argentina. El último mes de 2006 se estrena con la sentencia por el secuestro y asesinato de Cecilia Cubas, a cargo de la jueza Elsa García. El fallo considera a Osmar Martínez como líder de la organización criminal que retuvo y ejecutó a Cecilia, y le condena a 25 años, los mismos que se lleva Anastasio Mieres, el otro principal dirigente de Patria Libre. Francisca Andino, una maestra rural y ex monja que integraba el comité ejecutivo del partido, es condenada a 22 años por encubrir los hechos.
El resto de acusados recibe condenas de entre siete y 18 años, mientras otros tres son absueltos por falta de pruebas. Sin embargo, la jueza recalca que tanto Martínez como Mieres y Andino pasarán presos entre ocho y diez años más, "por razones de seguridad". La sentencia también considera que la organización pretendía financiar actividades extremistas, y que recibía instrucciones de las FARC colombianas. La magistrada señaló que Martínez (que se retiró del Palacio de Justicia al grito de "¡Viva Patria Libre!") no mostró arrepentimiento tras el asesinato. Del total de 21 miembros que integraban la banda según el fiscal, seis fueron absueltos y tres continuaban prófugos el día de la sentencia. La cosa no quedará aquí. Varios acusados por el caso Cubas que cumplen condena en Argentina iniciarán una huelga de hambre en 2008 para exigir que se reabra el caso, y denunciarán una caza de brujas injustificada hacia los partidos de izquierda en Paraguay.
Poco tiempo pasará hasta el próximo secuestro mediático: el de Kyara, la hija de sólo 45 días del futbolista Roberto Acuña. A mediados de diciembre de 2006, un hombre ingresó en la casa familiar y, amenazando a la madre con un cuchillo, se la llevó, dejándola abandonada una hora y media después en una calle de Asunción. Al parecer, su padre se encontraba en Buenos Aires gestionando el pase a otro club después de jugar en el Deportivo de La Coruña español.
Al igual que hizo la estadounidense residente en Bolivia Rhea Borda tras el asesinato de su hija, ahora Gusinky impulsa una asociación de víctimas en Paraguay: “Juan Carlos Blumberg nos está ayudando mucho en ese sentido. Es una labor lenta, pero apunta a erradicar esta modalidad de crimen”, narra. La ex primera dama da este consejo a quienes pasen por una experiencia similar a la suya: “Que por favor se involucren. No piensen que no les podrá pasar a ellos. Yo también pensaba así. No quisiera que ninguna madre pase por el dolor que estamos pasando. Por eso deben intervenir no sólo las autoridades nacionales, sino organismos como las Naciones Unidas. Porque mientras tanto los delincuentes actúan con mucha celeridad. Aunque haya que escarbar en las heridas, a un ciudadano común le corresponde involucrarse”.
Blumberg califica con un cinco pelado la gestión del gobernador Solá en materia de seguridad, el mismo día en que Axel debería haber cumplido 24 años. “Sin decir nada a nadie, cuando María Elena fue al cementerio encontró a los amigos de Axel ahí. Un día entre semana por la mañana, que se tuvieron que movilizar a ese lugar que está lejano, algunos sin vehículo. Y después, por la noche siempre se festejaba el cumpleaños de Axel, que se hacía principalmente con la familia, y el sábado con los amigos. Había reuniones que terminaban a las ocho de la mañana: venían muchísimos jóvenes y la pasaban muy lindo. Todos vinieron el día del cumpleaños por la noche y estuvieron con nosotros. Usted no sabe, el Día del Padre vinieron y me regalaron este portatarjetas… El Día del Padre… Discúlpeme…”.
El Juan Carlos Blumberg que encara sin tapujos a las autoridades y defiende sus puntos de vista por más polémicos que resulten rara vez se desmorona del todo al hablar de Axel. Pero esta vez se le dispara el llanto como si fuera aire comprimido. El suyo no es el recuerdo emocionado de alguien que elaboró más o menos su luto con el tiempo. Es una angustia reciente, devastadora.
Tampoco se trata de un día cualquiera. “Hoy hace un año que vi a Axel con vida por última vez. Luego lo tuve que ver en la morgue, en un féretro. O sea, que el recuerdo de ese día es triste. Después de haber cenado con él, se fue con la sonrisa franca al cine e imagínese, nunca más lo vimos con vida”. Casi siempre que menciona la muerte de su hijo, a Juan Carlos Blumberg se le quiebra la voz y lucha por contener el llanto, pero se repone acto seguido y sigue bombardeando datos sobre los proyectos de la fundación. Así ha sido su carrera de hombre público: como un padre sin consuelo unas veces, y como un fiscal airado que exige explicaciones y respuestas sin miramientos en otras. Aunque no hay premeditación en ello, esa dualidad de Juan Carlos Blumberg explica parcialmente la adhesión casi incondicional que despertó a inicios de 2004.
Ha empezado su jornada a las 4:40 de la mañana y no ha parado un minuto: “Hoy fue un día infernal. Por momentos tenía cincuenta llamadas en espera. Hablé con radios de todo el país: Chaco, Misiones, Tucumán, San Juan. Todos me invitan para ir a marchas. También quieren que vaya a Santa Fe: incluso Arcor —el gigante de la industria alimentaria argentina— dijo que me mandarían un avión privado para poder ir”. El día anterior Blumberg asistió a una marcha en Avellaneda, en protesta por una chica que mataron el domingo anterior por la mañana. “Hubo 5.000 personas como mínimo”, aventura Blumberg. “Me pedían otra marcha, sobre todo los mayores. La gente por momentos estaba enardecida. Pedían la pena de muerte. Les dije: 'Miren, con la pena de muerte no arreglamos nada. Hay que arreglar algo más simple: que funcione la Justicia, que tengamos una policía más acorde con la situación'. Ayer justamente me reuní con el jefe de la Policía Federal. Me dio su teléfono directo; vamos a estar interconectados para actuar de inmediato ante una denuncia”.
También acudió a una entrevista en televisión junto a Martín Garay y Germán Bockelmann, los amigos de infancia de Axel, y esa misma mañana ha hablado en el programa de radio de Mónica Cahen D'Anvers y César Masetti, la pareja de periodistas con más trayectoria en los medios argentinos. Visiblemente cansado, Blumberg continúa enumerando novedades: “Anteayer estuve en el Teatro San Martín. Una amiga de Marta Giuntini es la presidenta de la Asociación Mundial de Mujeres Cristianas: engloban a 25 millones de mujeres en el mundo, están en 1.220 lugares, facturan 689 millones al año y se iniciaron hace 150 años. Tienen la sede central en Ginebra, y todas se querían sacar fotos conmigo. Estamos uniendo fuerzas para que el voluntariado venga a trabajar acá. Había una persona cuyo padre era un general famoso, y me dijo: 'Yo le traeré a los soldados de Malvinas, para que le ayuden'”.
Blumberg siempre anda con dos teléfonos móviles que suenan en cualquier momento, y que sólo apaga cuando tiene reuniones muy importantes. Le cuesta delegar, y aplica su costumbre de desentrañar los engranajes de cualquier mecanismo cuando estudia la legislación argentina o las estrategias de lucha contra el crimen. Tan pronto muestra fotocopias de manuales para operativos antisecuestro de la policía de Nueva York como acumula tarjetas de visita en el bolsillo de su infaltable traje. La misma firmeza con que dirigió plantas algodoneras en el pasado la aplica cuando exige penas más duras a los diputados, o el cumplimiento de su palabra a los dirigentes. En la mesa de su despacho descansan montones de papeles junto a un libro sobre la Madre Teresa de Calcuta, y en un estante de la fundación va creciendo una pequeña biblioteca con libros y estudios recibidos de varios países.
Rara vez habla de otras asociaciones argentinas de familiares de víctimas, con las cuales asiste a actos conjuntos aunque no parece interesado en crear alianzas; como tampoco le arredran las críticas que recibe de algunas de éstas. Pese a su desinterés por el tema durante la mayor parte de su vida, desde el principio de su cruzada se formó una idea concreta de qué había que cambiar para revertir la situación de la seguridad y la justicia argentinas.
Se puso manos a la obra con el tesón de quien ha vivido siempre para el trabajo, tomando de unos y otros las cosas que más le interesaban. Aprendió rápido a manejarse en las aguas de la alta política, y se asoció con quien quiso sin medir las consecuencias para su imagen pública. Ha creado vínculos firmes con empresarios, fundaciones y embajadores, lo que da una idea del alcance que busca para sus iniciativas. No cualquier organismo creado por víctimas del delito puede decir cosas como esta: “También ayer me llamaron del Manhattan Institute, porque fue a verles en Nueva York el ministro de Seguridad de la ciudad de Buenos Aires. Le dijeron que si tenía que hacer contactos me venga a ver a mí. Les comenté que es un hombre que está provisionalmente en el cargo, que se va en poco tiempo”.
El segundo año de vida de la Cruzada Axel (hoy la Fundación Axel) encuentra a sus miembros abocados a las tareas cotidianas de la organización, que alternan con sus trabajos. Ya pasó aquel zafarrancho inicial que atrincheró a amigos y allegados en el chalet de Martínez, conteniendo a los Blumberg y al aluvión de denuncias y ofrecimientos que recibían constantemente. La ola de inseguridad ha dado paso a la lógica resaca posterior, sin tanta sobreexposición mediática ni tantos casos dramáticos de solución urgente. Es tiempo de balance para unos y otros.
Blumberg, cómo no, responde leyendo cifras: “Hasta ahora, la fundación recibió 240.000 consultas en la web, 44.000 mails (que los compañeros de Axel respondieron) y 35.000 cartas”. La Fundación Axel sigue buscando contactos y donaciones con su presencia en actos públicos, ya sea en el Club de Polo o en el Rotary Club. Se siguen reuniendo en casa de los Garnil para elaborar el mapa del delito en la zona norte del conurbano. Y la gente sigue trayéndoles a la oficina de la Avenida Corrientes problemas como este: “En Glew hay un señor al que le decimos Bigote. Tenía una verdulería al lado de la estación de tren. Un día un muchacho le pregunta si podía vender algo en la puerta, y le dijo que sí. Pronto le llamó la atención que muchos autos se paraban durante el día y lo saludaban. Una vez que el chico fue al baño, el hombre aprovechó para mirar qué tenía en la caja que había instalado frente a la verdulería: eran ravioles de cocaína. El dueño le dio una paliza al muchacho y lo echó. Dos días más tarde le quemaron la verdulería. Dos días después de eso varios hombres fueron a su casa, pegaron a la mujer, y le dijeron que se iban a llevar a su hija a hacer de prostituta en Santiago del Estero, para pagar los 4.000 pesos semanales que perdieron con la droga. Hizo la denuncia en todos lados, y vino a nosotros en enero. Le hablamos al ministro del Interior, que dio instrucciones a ese juzgado, en Lomas: cuando llega la contestación, dicen que investigaron y no encontraron nada. Nosotros le dimos al hombre 2.800 pesos para que pusiera una verdulería en otro lugar”.
No sienta muy bien en ciertos círculos que alguien sin formación jurídica como Juan Carlos Blumberg sea recibido por el presidente para que le exija reformas a la Ley 25.990. Las polémicas con políticos se han templado un tanto, aunque cuando el ministro Arslanian da por desmanteladas las bandas de secuestradores en la provincia de Buenos Aires, Blumberg todavía reacciona ante los medios. También lo hace por carta la madre de Facundo Azulay, la última víctima de un secuestro, aunque el foco de atención va desviándose hacia la Justicia.
Otro sangriento motín en la cárcel de Coronda, en la provincia de Santa Fe, reaviva el debate sobre la situación de los presos. Uno de los responsables del presidio, hijo de un ministro provincial, suelta la liebre en abril al culpar a las leyes Blumberg del desborde del sistema penitenciario. Las muchas incongruencias del Código Penal también empiezan a atribuirse a las reformas introducidas a toda prisa tras la primera marcha de abril de 2004 al Congreso, y la imagen de Juan Carlos Blumberg empieza a ser objeto de un acto reflejo típicamente argentino: desacreditar su figura y sus logros, olvidarse rápidamente de la confianza que muchos depositaron en él —en criollo, darse vuelta— y atribuirle cuantas culpas sean posibles para autoeximirse de toda responsabilidad.
El tango tiene cortes y quebradas; la historia argentina comparte con el ritmo del 2x4 las síncopas crueles, los socavones que sepultan el vértigo de cada acelerón. Las campañas de Juan Carlos Blumberg, ya definitivamente etiquetadas como propias de la derecha, no deberían ser una excepción por haber despertado emocionantes muestras de solidaridad en su día. Aparentemente inmune a las críticas, el empresario textil de Avellaneda sigue adelante: “Hay muchos trabajos en danza, y creo que pueden ser muy útiles. En este momento hay muchas cosas que no se ven, digamos, estamos clavando los pilotes de los cimientos, y después… Claro, es como en la fábrica, que mientras uno la está organizando es un despelote y después, de golpe, la cosa funciona”.
Uno de esos cimientos es el centro telefónico de emergencias para el conurbano, el famoso número 911 que es inaugurado con la presencia de Blumberg junto al gobernador Solá. Otros son el juicio por jurados y la policía comunitaria, que ha decidido impulsar buscando el apoyo de intendentes afines de la zona norte y de la plana mayor del peronismo, con Eduardo Duhalde a la cabeza. Y otros se están gestando, como un sistema informático de control y gestión de juzgados realizado junto a la Universidad Tecnológica Nacional (UTN). “De entrada lo iba a hacer con la gente del ITBA donde estudiaba Axel, pero como la UTN está en las distintas provincias, eso serviría para que esas universidades presten apoyo a la Justicia. Y aprovechando que fui a la embajada de Paraguay y estaba la jefa de la Corte Suprema, les dije que les voy a llevar todo un programa y me dijeron que sí”.
Paralelamente, dos visitas foráneas se contactan con Blumberg. Por un lado, una avanzadilla invita oficialmente a Blumberg a viajar a Paraguay como experto en temas de seguridad, concertándole charlas en universidades y entrevistas con autoridades judiciales y familiares de víctimas del delito. Por otro recibe en la fundación al mexicano Fernando Schütte, presidente del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública y principal organizador de la marcha por la seguridad que en junio de 2004 reunirá a cientos de miles de personas en el Distrito Federal de México. Ambos países recibirán la visita del padre de Axel entre abril y mayo.
La mayoría de visitantes que regresan de la capital del estado norteamericano de Florida traen consigo imágenes de las fachadas coloridas del distrito histórico de Art Déco en South Beach, de las palmeras, de los rascacielos, del acuario marítimo o de los cercanos Cayos de Florida, un conjunto de islas de coral y caliza. Juan Carlos Blumberg es aficionado a la fotografía, y la semana anterior estuvo en Miami. Acaba de recibir los negativos revelados.
“Esta es de cuando estuve con la división investigativa. Tienen todo el sistema de rastros de manos y dedos, cómo lo busca automáticamente la computadora para ver quién es… Aquí todos los equipos de laboratorio… Esto es cuando fue el operativo. Aquí es donde estábamos formados debajo de una autopista: después salieron con camiones para detención de los prisioneros… Antes de salir, cuando estaban alineados por grupos… Los de las motos… Este es el de bombas… Los robots… Esto es el laboratorio: este aparato, por ejemplo, es de alcoholemia… Todos estos formularios me los dieron para trabajar… Muy interesante”.
El día que tomó estas instantáneas, Blumberg acompañó a 300 policías en un operativo que duró de las tres de la tarde a la una de la mañana siguiente. Pasó el día entre camiones antibombas, laboratorios de análisis y autobuses para los detenidos. “Nadie sabe dónde van a ir ni cómo va a ser. Traje toda la literatura que pude sobre eso. En ese operativo se capturó a 87 personas. Fue muy interesante para mí: inclusive hice un paréntesis un momento porque Andrés Oppenheimer me había llamado, que tiene un programa para Latinoamérica y acá en Argentina se lo habían levantado. Ahora lo contrató América. Me llevó un patrullero, hice el programa y volví al operativo”.
La Fundación Atlas invitó a Blumberg a un congreso en Miami, durante el cual hubo una conferencia sobre seguridad: “Me hicieron un agasajo importante: me pusieron en la mejor mesa, estuve con funcionarios relacionados con Bush, con el presidente del Manhattan Institute, con el jefe de la policía Timoney y el alcalde de Miami en la misma mesa. Yo no lo esperaba. Toda la gente que asistió quiso aplaudirme por el trabajo que estaba haciendo, fue realmente conmovedor. Estuve con otra fundación y, por último, con el segundo de la policía de Miami, que tiene a cargo todas las investigaciones. Entonces, como ellos habían objetado tantos problemas en Córdoba, quise ver cómo hacen las líneas investigativas y demás”. Las instantáneas de un banquete muestran a otras personalidades: Carlos Medina, el representante chileno del Manhattan Institute, o un ex ministro de Economía uruguayo. “Este señor es un cubano famoso que tiene una fundación, que estuvo 22 años preso en Cuba, muy conocido en el ambiente de Miami… Valladares, se llama. Un día me vino a buscar temprano un seminarista argentino y me llevó a una iglesia cerca de Miami donde el párroco es un argentino de San Luis. Aquí está con un cura español, ¿vio?”.
Lo más turístico que recorrió Blumberg en Miami fue “un lugar llamado La Vieja Cuba, que antes era muy peligroso y hoy lo reconvirtieron. Estuve con el responsable de la policía de ese lugar caminando por las calles: la gente paseaba, había artistas, y vi cómo trabaja la sociedad unida con la policía. Para atacar los lugares donde la gente vende droga, para que los dueños de ese local le corten el alquiler, y buscando formas de que toda la sociedad trabaje en conjunto para luchar contra el delito”. Juan Carlos Blumberg enlazó su viaje a Miami con la invitación a asistir al Tercer Congreso de Víctimas de la Delincuencia en México, que le transmitiera Fernando Schütte durante su visita a Buenos Aires en marzo.
Mientras los actores implicados en la lucha al delito en Argentina prefieren la amnesia, el sectarismo o el autoengaño colectivo a enfrentar los problemas, la impunidad sigue de fiesta. Varias absoluciones polémicas se suceden en los últimos meses. Algunos ejemplos son la libertad a todos los imputados por el atentado a la AMIA en 1994 y a los acusados de asesinar al fotógrafo José Luis Cabezas en 1997; la retirada de cargos contra el ex presidente Carlos Menem y su regreso al país; o el cierre abrupto del caso sin condenas para los funcionarios acusados de permitir que la manzana del Colegio San José en Buenos Aires —declarada Monumento Histórico Nacional— fuera arruinada por la instalación de comercios.
A fines de mayo se producen los dos fallos más polémicos. María Julia Alsogaray (ex ministra medioambiental de Carlos Menem y única funcionaria del menemismo encarcelada por corrupción) afirma en una entrevista que los sobresueldos fueron moneda corriente en el gabinete del ex presidente de las patillas bicolores. Días después de estas declaraciones Alsogaray es liberada sorpresivamente, después de pasar 21 meses en prisión.
La segunda excarcelación que levanta ampollas es la de Omar Chabán, el principal acusado por el incendio del local República Cromañón el 30 de diciembre anterior. Cuando la Cámara del Crimen toma la decisión, los familiares de las víctimas salen a la calle a protestar, se enfrentan violentamente a las fuerzas del orden y marchan indignados hasta la Plaza de Mayo. Los camaristas Gustavo Bruzzone y María Laura Garrigós de Rebori abandonan la causa después de fallar a favor de Chabán, que decide continuar preso para evitar ser agredido al salir. Declarará la segunda semana de junio, en medio de un dispositivo de seguridad y de los martillazos de protesta de los familiares de las víctimas.
El mismo presidente habla de un “cachetazo a la sociedad”. Aunque tras la destitución del ministro Beliz en junio pasado, de la profunda reforma judicial anunciada por el propio Kirchner el 19 de abril de 2004 ya no queda casi nada.
Atrás quedaron las medidas sacadas de aquellas que Blumberg anticipó el día anterior como parte de su petitorio frente a Tribunales, y que Kirchner presentara aclarando que “no queremos apurar una respuesta espasmódica o parcializada”. Sí se han aumentado las penas por delitos graves y robos a mano armada. Violadores y secuestradores han perdido la libertad condicional. Se ha reglamentado la venta de teléfonos móviles. Y se han combatido los desarmaderos de autos. El juicio por jurados sigue en vías de aprobarse. No así los juicios en 48 horas para delitos cometidos in fraganti, las fiscalías barriales o la reducción de miembros en el Consejo de Magistratura. Continúa el saldo negativo: el juzgado federal porteño no se ha unificado a los juzgados penales ordinarios, y tampoco se han endurecido las excarcelaciones ni se ha controlado más a quienes gozan de libertad condicional. El FBI criollo, la Agencia Federal de Investigaciones, nunca se creó, y la reducción de la edad de imputabilidad sigue en vías de discusión. Incluso se han vendido como papel viejo los 250.000 folletos de cuatro páginas que resumían el Plan Estratégico de Justicia y Seguridad, abandonados en las cocheras del ministerio de Justicia.
Blumberg responsabiliza de los últimos fallos judiciales a las “corrientes garantistas” que, según él, culpan del delito a la pobreza y la exclusión social. Movimientos de víctimas de la inseguridad como la Fundación Axel añaden a esas causas las deficiencias de la Justicia y la policía, víctimas a su vez de la desidia e inoperancia del Estado. A fines de mayo de 2005 Juan Carlos Blumberg decide convocar a una cuarta marcha en Buenos Aires para el 2 de junio, nuevamente frente a los Tribunales de Plaza Lavalle. La excarcelación de Chabán le parece “el colmo de los colmos, lo mismo que la de María Julia”. Al respecto de la liberación de la ex ministra Alsogaray, añade: “Para que no se sigan sabiendo las cosas se quiere tapar todo. Es lamentable”.
El 23 de mayo, los senadores justicialistas se resisten a endurecer las leyes contra la corrupción, a estas alturas un lamentable argentinismo casi comparable al mate y el dulce de leche. De las más de 1.400 denuncias recibidas en la Oficina Anticorrupción creada a fines de 1999, ninguna ha terminado en condena. El caso de un presunto corrupto tarda cinco veces más en resolverse que cualquier otro delito, llegando a los tribunales nueve años después de los hechos. Se denuncia tarde, los jueces se retrasan y los abogados congestionan los procedimientos con cuantos reclamos se les ocurren.
Aunque María Julia Alsogaray (cuyo juicio se inició once años atrás, y a quien todavía le quedan otras 49 causas por resolver) lidera este vergonzante ranking, no está sola. Roberto Giacomino, el jefe de la Policía Federal expulsado en 2003, aún no acudió a declarar sus bienes ante un perito contable. El ex interventor del sistema jubilatorio público Víctor Alderete fue procesado 17 veces entre 1998 y 2000 antes de caer preso en 2001, aunque nunca fue condenado. Tampoco fue indagado todavía el antiguo jefe de la Casa de la Moneda, Alfredo Gostanian, ni el ex asesor de Carlos Menem Emir Yoma por las ganancias de sus empresas en bancos públicos. Y de las sísmicas declaraciones del arrepentido Mario Pontaquarto denunciando coimas[38] a senadores para aprobar leyes con fondos de la Secretaría de Inteligencia, cuando su director era Fernando de Santibañes, sólo queda un sordo zumbido.
Los días previos a su cuarto acto masivo en Buenos Aires son un rosario de noticias alarmantes y despropósitos. Fiel a su estilo de quedar bien con todos para luego hacer lo que se le antoja, el presidente Kirchner declara que lo de Blumberg marca “un antes y un después para la democracia argentina”, mientras el jefe de gabinete Alberto Fernández anuncia que el gobierno “apoyará” la marcha del 2 de junio. Poco antes de ésta procesan y embargan los bienes de Víctor Alderete, precisamente uno de los casos que el padre de Axel destaca para justificar su acto contra la impunidad. Un Blumberg serio y taciturno también anunciará la convocatoria en un spot televisivo, con imágenes de la marcha al Congreso de fondo y mostrando retratos de víctimas de la delincuencia con sus nombres.
Una nueva ola de asaltos y crímenes atemoriza a la capital y el conurbano. En sólo nueve horas roban un edificio en el centro, una fábrica en Villa Mitre y una agencia de publicidad en Munro. Haciéndose pasar por un repartidor de pizza, un ladrón hace ingresar a un comando en un edificio en la Avenida Corrientes al 400, enfrente de la Comisaría del Turista en Buenos Aires y muy cerca de la sede de la Fundación Axel: abren una caja fuerte y desvalijan varias oficinas. Otra caja de caudales es robada a metros del ministerio de Seguridad bonaerense. Un médico es asaltado en su propia casa de las afueras de la capital, donde es atado y golpeado hasta la muerte. Y la provincia de Santa Fe vive el secuestro y liberación del empresario agropecuario Raúl Límido, de 50 años.
Sin embargo, la onda expansiva de la decisión de liberar a Omar Chabán (el cual no paga la fianza de 500.000 pesos) sepulta al resto de casos aislados. La propia hermana del empresario habla con Juan Carlos Blumberg, el cual afirma que quiso explicarle “un montón de cosas”. Tras su polémica excarcelación Chabán pasará varios días encerrado en la casa de su madre en la localidad de San Martín, vallada y rodeada día y noche por policías y familiares de las víctimas de Cromañón, que arrojan huevos al edificio y desparraman basura en la puerta. De ahí se trasladará a una casa en el Delta del Tigre, donde el vecindario le pedirá que se mude por temor a más protestas.
Como toda gran urbe, Buenos Aires tiene días particularmente insoportables. El jueves 2 de junio, a las puertas del invierno austral, la Reina del Plata amanece encapotada, con una humedad tan pegajosa como puede serlo a orillas de un río con 230 kilómetros de cauce, y la mayor temperatura del último siglo en esta época del año: 28,2 grados de máxima y 20,7 de mínima.
Los diarios e informativos se centran en la evolución del caso Cromañón: de hecho, al mediodía se anuncia que la mano derecha de Omar Chabán, Raúl Vilarreal, también queda libre de cargos. En el extremo norte del país, en la provincia andina de Jujuy, varias asociaciones de derechos humanos exigen ante los juzgados la liberación de la joven Romina Tejerina, de 18 años. Esa mañana se inicia el juicio oral en su contra por matar en un rapto de locura a su bebé, nacido de la violación que había padecido. La audiencia previa a otro juicio oral se celebra esos días en los tribunales de San Isidro: la del empresario gastronómico Horacio Conzi, acusado de perseguir y disparar el auto en que viajaba el difunto Marcos Schenone el 16 de enero de 2003 en la localidad de Béccar. Tras intentar una defensa plagada de despropósitos, tiempo después Conzi será condenado a 25 años de cárcel; ese mismo día, Elsa Schenone rezará en una iglesia de San Isidro, entre fotógrafos cazando sus lágrimas, para agradecer y pedir el eterno descanso de su hijo.
Dos esperpénticos casos también dan que hablar en las provincias de Mendoza y La Pampa. Los medios se hacen eco de que en ambas habita un morto che parla, esto es, un vivo al que por un error los papeles hacen pasar por difunto, y a quienes una burocracia paleolítica impide regularizar su situación. Y otra noticia ocupa mucho menos espacio mediático del que se había acostumbrado a tener: la cuarta marcha convocada por Juan Carlos Blumberg en Buenos Aires, a las siete de las tarde frente al Palacio de Tribunales.
Por la mañana, invitado a Radio 10, Blumberg explica que “la gente se hartó de la impunidad, de los fallos escandalosos que liberan a asesinos”. Es habitual que paros, cortes y protestas varias en lugares como la Plaza del Congreso compliquen sobremanera el tránsito en el centro, enervando a los ya de por sí sanguíneos y suicidas conductores porteños. Se suman las prisas porque los dos estandartes del fútbol argentino, Boca Juniors y River Plate, juegan sendos partidos.
A media tarde, Blumberg está en Plaza Lavalle dispuesto a entregar un nuevo petitorio a las autoridades. En medio de un fuerte dispositivo policial la lluvia empieza a caer sobre los asistentes, muchos menos que en las tres marchas anteriores a la capital. Los organizadores cuentan unas 38.000 personas, los medios entre 5.000 y 6.000 y las autoridades directamente no hacen el recuento.
El presidente de la Corte Suprema, Enrique Petracchi, es el encargado de recibir el petitorio, cuyo encabezado saluda a “todos aquellos magistrados y empleados del Poder Judicial que día a día trabajan en silencio y sin aspiraciones mediáticas”. El texto insiste sobre pedidos anteriores y propone varias medidas para mejorar la Justicia argentina, a las que se suman otras apreciaciones durante el discurso de Blumberg:
La “reingeniería de los actuales recursos del Poder Judicial para acortar la duración de los procesos”, ampliando el horario de atención al público.
Juzgados que funcionen las 24 horas “para causas menores, de modo de iniciar un camino de descentralización de la administración de justicia”.
Publicar en medios masivos estadísticas judiciales sobre la “cantidad de causas ingresadas y sentencias dictadas”, creando un índice de productividad de los jueces.
Instaurar de manera urgente un “sistema de protección de jueces (y su núcleo familiar) que investiguen el crimen organizado”, es decir, narcotráfico, lavado de dinero, terrorismo, corrupción, etcétera.
Un “sistema que posibilite la reválida periódica de los títulos de jueces, fiscales y defensores que incluya exámenes psicológicos y psiquiátricos”, así como un “examen de ingreso con control ciudadano para desempeñarse como integrante del Poder Judicial".
Dar forma con el Consejo de la Magistratura de un sistema disciplinario “orgánico, transparente y regular”, supervisable por organizaciones no gubernamentales.
Que los integrantes del Poder Judicial cumplan con las normas de inmediación procesal.
La informatización de los 860 juzgados nacionales con fondos públicos, creando una red de redes en la Justicia.
Un “mínimo de horas anuales de capacitación” para los miembros del Poder Judicial.
Instrumentar las medidas del anterior petitorio entregado en Tribunales en 2004.
El cumplimiento efectivo de las penas.
Declarar en emergencia el Poder Judicial de la Nación, especialmente el foro penal.
Normas ISO[39] 2000 vigentes para todos los juzgados nacionales.
Entregado el petitorio, alrededor de las siete y veinte de la tarde el cantante Guillermo Fernández entona el himno argentino. Acto seguido se realiza una oración interreligiosa a cargo del rabino judío Sergio Bergmann, un sacerdote católico y un pastor protestante. Pese a los rezos y las velas que sostienen los manifestantes, Juan Carlos Blumberg aparenta más ceñudo y airado que de costumbre. Como en otras ocasiones, una fila de familiares de víctimas sostiene los ya clásicos carteles con las fotos de sus seres queridos bajo los paraguas.
Su discurso en esta cuarta marcha, la convocada contra la impunidad, no deja a nadie impune. Comenzando por el gabinete de Néstor Kirchner, que en esos días se había ganado fuertes críticas al declararse contrario a las excarcelaciones de Alsogaray y Chabán. “Algunos dicen que a mí me opera el gobierno, y a mí no me opera nadie”, brama Blumberg ante la muchedumbre. Para demostrarlo, afirma que “no hay una política de Estado en materia de justicia y seguridad”. Le pide al presidente “que impulse la modificación de la ley que permite la prescripción de causas penales y la ley secreta de sobresueldos”, que son una vía de escape “para los políticos culpables de actos de corrupción aberrantes”.
Es aplaudido cuando exclama que “los dirigentes políticos se nos ríen en la cara, y esta ley es una muestra de lo que tenemos que cambiar en la Argentina”. Y a los funcionarios les dice que “tienen que entender que los cargos no son para calentar las sillas: tienen que gestionar políticas de Estado, y no pensar en su próxima elección”. El gobierno de Kirchner lleva meses cultivando una relación cordial y receptiva con la Fundación Axel, invitando a Blumberg a inauguraciones y manteniendo un contacto fluido con el ministro de Seguridad Horacio Rosatti. Ataques tan frontales no sentarán muy bien, como tampoco el repudio de Blumberg al “abolicionismo del derecho penal que encarnan Zaffaroni y Argibay”. Eugenio Zaffaroni y Carmen Argibay son los jueces de la Corte Suprema más cercanos al gobierno, y Juan Carlos Blumberg afirma en la marcha que “pretenderían la derogación del derecho penal”.
Sobre el estrado frente a Tribunales, el artífice de la Cruzada Axel enumera los casos de impunidad que según él llenaron durante años el vaso de paciencia de la sociedad argentina. La libertad de los asesinos del fotógrafo José Luis Cabezas; las excarcelaciones de Omar Chabán, Rafael Villarreal, María Julia Alsogaray y Víctor Alderete; la red de narcotráfico destapada con el hallazgo de maletas llenas de droga en un vuelo de la compañía Southern Winds a Madrid; la voladura del depósito de Río Tercero durante la investigación por el tráfico de armas argentino a Ecuador y Croacia; el llamado caso IBM-Banco Nación, relacionado con la elaboración de nuevos documentos de identidad; los pagos de sobresueldos y sobornos a senadores; el juicio sin culpables por la voladura de la mutual judía AMIA y la embajada de Israel; y la investigación por el asesinato de María Marta García Belsunce. A cada ejemplo que menciona Blumberg los asistentes responden con un sonoro “¡NO!”, mientras algunos familiares de víctimas del incendio en República Cromañón se reparten entre los manifestantes sin llevar carteles ni pancartas.
Se escuchan silbidos dirigidos a Enrique Petracchi, a los jueces Zaffaroni y Argibay, al ex presidente Carlos Menem y a su ex ministra María Julia Alsogaray. Blumberg exige que “se elimine la representación política” en el Consejo de la Magistratura para “garantizar la independencia de poderes”, así como respetar “las garantías constitucionales para todos sin distinción de ideologías”. El gesto hosco da paso al llanto cuando dice: “Yo no tengo nada para perder, puesto que a mi hijo ya lo perdí. Mi compromiso es para evitar la muerte de otros hijos”. Para el padre de Axel, una Argentina “más justa, en paz y con trabajo” será imposible si no se priorizan la justicia y la educacíón. “Con el acompañamiento de ustedes vamos a cambiar a la Justicia y a la Argentina”, afirma, recordando el leiv motiv de la convocatoria: “no tiene que existir más impunidad de ninguna especie”. En la rueda de prensa inmediatamente posterior, Blumberg critica la marcha atrás del gobierno en el Plan de Justicia y Seguridad que el propio Kirchner presentó un año atrás. Sobre la escasa convocatoria a la marcha, afirma que no tuvo la difusión que debería haber tenido, aventurando que “tal vez hubo cierta intencionalidad”.
La misma noche de la marcha, Blumberg hace las maletas de nuevo. El día siguiente se celebra en Asunción el decimoséptimo encuentro de ministros del Interior del Mercosur, al cual se suman sus pares chilenos, peruanos, ecuatorianos, colombianos y venezolanos. Todos juntos firman un convenio para la prevención de secuestros, y otro para aumentar los controles de los menores de edad que cruzan las fronteras de los estados miembro. Blumberg acompaña al ministro del Interior Aníbal Fernández, secundado también por Pompeya Gómez, la mamá de Cristian Schaerer, secuestrado y que durante su cautiverio deambuló por entre Argentina, Brasil y Paraguay. A la semana siguiente, los investigadores que buscan su paradero realizarán excavaciones en la provincia de Misiones, en las cuales hallaran un hueso humano que no pertenece a Cristian.
El acuerdo de Asunción, que entra inmediatamente en vigor, prevé crear un banco de datos de personas involucradas en este tipo de delito. También contempla capacitar a las fuerzas del orden, y crear un organismo de coordinación permanente entre los responsables de las fuerzas de seguridad interior: en el caso argentino, la Secretaría de Seguridad Interior. Preside el encuentro el ministro del Interior paraguayo Rogelio Benítez, que resalta la preocupación de su gobierno tras el secuestro y asesinato de la hija del ex presidente Raúl Cubas.
Cuando llega su turno, Aníbal Fernández recuerda la necesidad de trabajar de forma conjunta en toda la región. Algo sabe de eso el hombre canoso que ha viajado con él desde Buenos Aires, el mismo que horas antes ha criticado como nunca la gestión de su gobierno. Lleva un año contactándose con asociaciones, políticos, jueces, policías, abogados y académicos de toda América y Europa para encontrar soluciones. El día anterior ha vivido su manifestación menos masiva en Buenos Aires, el inicio de la inevitable resaca de la cresta de su ola.
Si la política argentina se ha futbolizado, toda protesta que exacerba a los ciudadanos necesariamente se desinfla al pasar el filtro del tiempo. Inconstante y veleta, el argentino medio hoy se lanza a la calle y a la semana niega haberlo hecho. Pasado el instante glorioso de Blumberg, su 2-1 particular contra Inglaterra en el Mundial 86, la cruzada que iniciara en olor de multitudes no tiene por qué ser una excepción. ¿Quién reconoce hoy que apoyó la dictadura militar, que votó a Menem o a De la Rúa? ¿Cuántos siguieron adelante con los cacerolazos, las asambleas barriales o las asociaciones de ahorristas bancarios que brotaron como hongos tras el derrumbe de diciembre de 2001?
Con o sin baños de masas, Juan Carlos Blumberg no conoce otra salida que no sea el trabajo. Una muerte tan cruel como la de Axel no pudo con su doble temple germánico y báltico. A una semana de la marcha a Tribunales, se sabe que el juicio oral por el secuestro y asesinato de su hijo tendrá lugar en el Tribunal Oral en lo Federal Número 2 de San Isidro, y probablemente iniciará en noviembre de 2005 (finalmente no sucederá así). Doce serán los acusados. Por un lado, los siete presuntos miembros de la banda de secuestradores: Martín El Oso Peralta, Carlos y José El Negro Díaz, sus parejas Vanesa Maldonado y Andrea Verónica Mercado, Sergio Miño y Mauro Maidana. Por encubrimiento agravado se sentarán en el banquillo Juan José Schettino, ex jefe de la Brigada Antisecuestros de la Policía Federal, y el subcomisario Daniel Gravina. Daniel El Judío Sagorsky y Pablo Díaz serán acusados de proveer de autos a la banda; y Analía Flores, esposa de Peralta, deberá responder por el presunto lavado del dinero que el grupo obtenía con los secuestros.
Los jueces a cargo serán Víctor Bianco, Luis Nieves y Daniel Cisneros. El hecho de que dos policías federales estén acusados de ocultar información al fiscal Jorge Sica inclina la balanza hacia un tribunal federal, desestimando el argumento de las defensas de que la causa debía derivarse a un tribunal penal ordinario, ya que un secuestro no es federal cuando no se detecta interés del Estado. El estudio de Roberto Durrieu representa a Juan Carlos Blumberg, y los fiscales encargados de la investigación son Jorge Sica, Rita Molina y Juan Manuel Sansone.
Poco después, el martes 14 de junio, un fallo histórico de la Corte Suprema declara inconstitucionales las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que dejaron en libertad a tantos implicados en la represión ilegal durante la dictadura militar. Ese mismo día, un Omar Chabán temeroso de ser linchado sale finalmente en libertad, tras pasar varios meses preso por el incendio del local República Cromañón. Una vieja herida de la impunidad parece cicatrizar, mientras los familiares de Cromañón siguen señalando la quemadura reciente que dejaron las 194 víctimas del incendio. Desde aquella noche fatídica, la manzana contigua a Plaza Miserere en que se emplazaba la sala de conciertos se ha convertido en una especie de santuario. Está cerrada al tráfico de vehículos, ocupada por los carteles de sus familiares. Un mural enorme y colorido magnifica e idealiza la figura de los fallecidos aquella noche de irresponsabilidad colectiva.
El caso Cromañón centrará buena parte de la atención mediática hacia familiares de víctimas durante el resto de 2005. Poco a poco la sobreexposición pública y el arrastre de masas de Juan Carlos Blumberg se irán mitigando, hasta casi desaparecer a inicios de 2008.
Antes de eso, su figura volverá al centro del huracán por tres motivos distintos. Primero, su tortuosa reinvención como candidato político, que en 2007 le llevó a presentarse en las elecciones a gobernador de la provincia de Buenos Aires. Segundo, el juicio a los acusados del secuestro y asesinato de su hijo Axel. Y tercero, la convocatoria a una marcha en la emblemática Plaza de Mayo, tradicional feudo de los actos oficialistas, que desatará una furibunda campaña gubernamental en su contra. Vayamos por partes.
Salvo la presencia de Blumberg y el presidente Kirchner juntos durante el acto por el aniversario del atentado a la mutual judía AMIA en 1994, el padre de Axel no se dejará ver demasiado en los medios argentinos ese mes de julio de 2005, ni tampoco durante el resto del año.
Una de las noticias más destacadas poco antes de agosto es la sorpresiva carta de renuncia del ministro de Justicia Horacio Rosatti, que aduce “razones personales”. Rosatti, que había decidido no presentarse a diputado nacional por el Partido Justicialista en Santa Fe, dirá que durante su gestión logró su principal objetivo: normalizar la relación entre los poderes Ejecutivo y Judicial. Su reemplazante es el hasta entonces Secretario de Seguridad Interior Alberto Iribarne, que fue viceministro del Interior durante el gobierno de Carlos Menem y organizó la campaña electoral de Eduardo Duhalde en 1999. Sus primeras metas serán terminar de reorganizar el Poder Judicial, reformar el sistema penitenciario y afianzar plenamente los derechos humanos en el país.
Cuando se estrena agosto, las asociaciones de víctimas argentinas vuelven a la actualidad, de manera bastante lamentable. El popular juez español Baltasar Garzón visita Buenos Aires: se emociona al recorrer el nuevo Museo de la Memoria en la antigua sede de la ESMA junto a Cristina Fernández de Kirchner, y poco después tendrá un susto cuando el avión en que viaja hacia el sur patagónico deba realizar un aterrizaje de emergencia. Antes de eso, asiste a un seminario sobre derechos humanos en el bello Teatro Cervantes de la Avenida Córdoba, al cual entre otros está invitada la titular de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela Carlotto. También acude al acto un grupo de familiares de los fallecidos en República Cromañón. Precisamente por esos días avanza el juicio político (y politizado) al alcalde capitalino Aníbal Ibarra a raíz del incendio del pasado 30 de diciembre.
Durante el seminario, las víctimas de Cromañón reprueban sonoramente a Carlotto cuando afirma que el voto popular da mandato y hay que respetarlo, en alusión indirecta a Ibarra. En el teatro también está Sergio Rendón, el representante cordobés de la Fundación Axel, de quien Blumberg extrae el siguiente relato: “No sé quiénes eran, serían infiltrados. Empezaron a gritarle: ‘¡Vos sos una madre de guerrilleros!’, y atacaron a la mujer del presidente también”. Cuando le llega el turno al juez Garzón, los familiares se acercan al escenario y le piden que tome nota de sus reclamos, ya que las autoridades argentinas no hacen nada por sus hijos muertos. “Garzón estaba incómodo”, prosigue Blumberg: “Entonces bajó del escenario, se acercó a esta gente y recibió la carta que ellos traían. Él se manejó bien, menos mal que fue inteligente”. A la salida del Cervantes, esos mismos familiares lanzan una lluvia de huevos contra Estela Carlotto, e incluso se escucha a alguien pedir que vuelvan los militares.
Al día siguiente Carlotto declara que iniciará acciones legales contra los agresores, calificando el episodio de delito y de “agravio a todas las Madres, las Abuelas y los familiares”. Añade que los huevazos le dolieron más que las balas que unos desconocidos dispararon contra su casa pocos años atrás, aunque aclaró que “por suerte en este país siempre hay una respuesta ciudadana, que es la que estamos dando acá”. Distanciándose del accionar de sus pares, algunos padres de las víctimas de Cromañón se solidarizan con la propia Carlotto durante el acto de desagravio que tiene lugar en la sede de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadoras.
Blumberg, que recibió esputos en lugar de huevos cuando la tragedia de Cromañón estaba mucho más fresca, califica el hecho de disparate: “Es una falta de respeto. Es muy grave, eso no hay que hacerlo. En la vida puede haber distintas ideas, pero todo es respetable, todo hay que escucharlo. Tiene que haber un diálogo franco. Pero eso…”. Cuando se cumplen nueve meses del incendio se celebra la peregrinación anual a la basílica de la Virgen de Luján, protectora del pueblo argentino, que congrega a un millón y medio de personas. Durante la misa que culmina la jornada uno de los familiares pide justicia entre fotos y carteles alusivos a la tragedia, y monseñor Joaquín Sucunza le pide a María Santísima “por los que no están con nosotros, especialmente por los chicos de Cromañón”.
En el plano judicial, agosto se estrena con dos novedades. Primero, la decisión del juez Daniel Rafecas de citar al ex presidente Fernando De la Rúa y a otros ocho ex funcionarios y legisladores (entre ellos el ex jefe de la SIDE Fernando de Santibañes, el ex ministro Flamarique, el arrepentido Mario Pontaquarto y los ex senadores Genoud y Cantarero) como imputados en el caso de los sobornos en el Senado. Segundo: mientras se decide la fecha de inicio de la indagatoria a De la Rúa, avanza el juicio político al juez Galeano por irregularidades en la causa del atentado a la sede de la AMIA, con lo que aumentan las probabilidades de que el magistrado sea destituido y desaforado.
También se hacen públicas las estadísticas del delito para el primer semestre de 2005 en la ciudad de Buenos Aires. El barrio de Belgrano se lleva la palma en robos de autos, con uno cada trece horas. Los crímenes suceden sobre todo en Parque Patricios; las violaciones, en Villa Lugano y Balvanera; los robos a mano armada, en Liniers, donde también saquean once propiedades por mes en ausencia de sus moradores. En total, en la capital se tramitan diariamente 290 denuncias de delitos contra la propiedad, lo que equivale a una víctima cada cinco minutos. En el mes de julio, una familia tipo (padre, madre y dos hijos) ha necesitado 787 pesos para no ser pobre. Por su parte, el ministro Lavagna se adelanta a la publicación de las estadísticas oficiales para anunciar que el desempleo bajó: afecta a un 12 por ciento de la población, un 15,5 si se suman los que cobran subsidios sociales. También señala que el diez por ciento más rico gana 33 veces más que el diez por ciento más desfavorecido. Pocos meses después, será reemplazado en el cargo por Felisa Miceli, la encargada de anunciar el pago total de la deuda con el FMI.
Después de la cuarta marcha frente a Tribunales, la cruzada de Juan Carlos Blumberg hiberna un tanto de aquella sobreexposición que tuvo en los titulares de prensa a partir de su misma gestación. Blumberg se circunscribe al territorio de la provincia de Buenos Aires, salvo un breve viaje a Uruguay. Llega al país vecino en medio de un debate legal sobre la conveniencia de nuevas leyes que amparan a los menores de edad, y de cierta preocupación por varios robos registrados en las localidades de Punta del Este y Maldonado. La aparición de Blumberg provocará las críticas del ministro del Interior uruguayo José Díaz.
Mientras tanto, en Argentina el clima preelectoral ante los comicios legislativos pasa a acaparar la atención prioritaria, con las polémicas entre el presidente Kirchner, su predecesor en el cargo Eduardo Duhalde y sus respectivas esposas en primer plano. Quienes deberían ejercer de contrapeso al oficialismo y al omnipotente peronismo no logran cuajar una alternativa seria y convincente, lo que no ayuda precisamente a ventilar el aire enrarecido de la política argentina. La inseguridad parecería pasar a un segundo plano, aunque ya se sabe que cuando suben de tono las rencillas entre los caciques del justicialismo suele sobrevenir alguna escalada repentina del delito para presionar a uno u otro candidato.
Tengan o no relación con las pugnas de poder entre la prepotencia del llamado “estilo K” y el férreo control de la provincia de Buenos Aires de Duhalde, lo cierto es que la segunda mitad de 2005 abunda en sobresaltos para los argentinos en lo que a inseguridad se refiere. Y no precisamente por el enorme despliegue de las fuerzas de orden público durante la Cumbre de las Américas que se celebra en noviembre en Mar del Plata.
Crímenes con sello mafioso, una violenta ola de asaltos a jubilados (con policías implicados y una treintena de muertes durante 2005) y varios motines carcelarios se llevan la palma, aunque los raptos continúan proliferando. Puede tratarse del secuestro exprés de las actrices Romina Gaetani o Florencia Peña (esta última junto a su hija), o bien de casos protagonizados por ciudadanos del montón. Las autoridades hablan de menos secuestros en el conurbano bonaerense, pero más violentos: 19 raptos en la primera mitad de año, seis de ellos registrados en el mes de julio. El chalet de la calle Estrada en Martínez ya no acaparará tanta atención como antaño, pero si algo no les falta ni a los periodistas de sucesos ni a la Fundación Axel Blumberg son otras direcciones donde encontrar materia prima. Ahí van sólo algunos ejemplos.
Pueyrredón 539, Canning, partido de Esteban Echeverría. El miércoles 13 de julio de 2005, el niño de seis años Santiago Miralles juega con el hijo de los caseros en la acera de enfrente de su casa. Su niñera es la última en verle, y de pronto desaparece. A los dos días, sus padres reciben una llamada telefónica en que les piden 20.000 pesos por su vida. Logran reunir una cuarta parte, pero es en vano. Poco después un perro rastreador localiza a Santiago: está sumergido en un pozo ciego de la casa contigua, a sólo 30 metros del hogar de sus padres, atado de pies y manos, envuelto en nylon y con una cuerda alrededor del vientre de la cual cuelga una caja llena con 54 baldosas. Un golpe en el cráneo le había hecho perder masa encefálica. El padre de Santiago, Walter Miralles, se contacta con Blumberg, cuyas críticas al procedimiento policial le valdrán un nuevo cruce de declaraciones con el ministro Arslanian cuando éste le acusa de querer “llevar agua para su molino”. Unas 300 personas, la mayoría con velas, marchan para reclamar justicia frente a los tribunales federales de Lomas de Zamora. Elsa Schenone, Marta Canillas, Vivian Perrone y el propio Blumberg parten a las seis y media de la tarde de la plaza Grigera, frente a la Municipalidad, y recorren las tres manzanas que llevan a los tribunales. Durante la investigación hay varios detenidos e imputan a los caseros (que inicialmente participaron en la búsqueda), a su hijo de 20 años y al padrino de éste. Una hipótesis apunta a una posible venganza contra el padre a raíz de una disputa tras un robo, en la que estarían implicados los vecinos. Recién iniciado 2007, un juez decide procesar a los caseros Enrique Eloy Machado y Ana Isabel Machado Vargas, a Alexander Coiteo Machado y a Enrique Eloy Coito Piriz. El niño estuvo cautivo en la finca de los caseros, contigua a la casa de los Miralles. Lo asesinaron en el baño, tres horas después de darle una comida a base de maíz. Primero le doblaron un brazo hacia atrás hasta luxarle un hombro; después le apoyaron la cabeza de costado contra el suelo, y le golpearon con una maza hasta matarlo.
Primera Junta al 2800, barrio de Flores en la capital. Hacia las ocho y media de la noche del 21 de julio, Javier Hernán Velásquez (un comerciante de 36 años casado con una empleada de la jueza María Servini de Cubría) detiene su Audi A3 frente a la casa de su hermano Omar, a dos manzanas de la suya. Cuando le llama por un handy se entera de que no está allí y llegará más tarde, así que le dice que va a dar una vuelta y luego vuelve. A la hora y media Javier llama de nuevo a Omar para decirle que le han secuestrado, que reúna diez mil pesos y que siga sus instrucciones. Cuando Omar sale de la casa, Javier le ordena tomar un taxi por Avenida San Juan y detenerse en la mano izquierda del cruce con Jujuy. Al instante aparece el Audi, y Javier le dice a Omar que entregue el dinero a través del techo corredizo. El auto se aleja sin soltar a Javier. Cuando Omar le llama otra vez después de medianoche, su hermano le responde: “Quedate tranquilo, que ahora me sueltan”. Hacia las doce y media, en el barrio de Parque Chacabuco, un joven escucha un golpe seco y un vehículo acelerando. Cuando llega al Pasaje Juan de Castro 1527 encuentra el cadáver de Javier sentado sobre el cordón, inclinado sobre su derecha y con una bala de calibre 40 en el cuerpo. Ambos hermanos tenían antecedentes penales.
Profesor Aguer 6300, José León Suárez, partido de San Martín. La noche del domingo 24 de julio, un adolescente discapacitado de 14 años sale a comprar remedios para su padre al maxikiosco de una estación de servicio cercana. Dos hombres le interceptan, se lo llevan a pie y más tarde le exigen 5.000 pesos de rescate a su padre, un analista de sistemas desocupado de 42 años. Las primeras versiones sobre si lo pagó o no resultan contradictorias. La policía rastrea los teléfonos móviles desde donde llaman los secuestradores. A las diez de la noche, una mujer —posiblemente cómplice— se comunica con el padre para decirle que ha encontrado a su hijo en una casilla de Villa Lanzone, que varios agentes allanan quince minutos después. El chico había pasado la noche desnudo y tapado con una lona: su pantalón y su chaqueta los vestían sus secuestradores en el momento de ser detenidos.
Localidad de Ezpeleta, lunes 25 de julio. Una niña de doce años se dirige a su casa junto a una amiga, cuando aparece su tío en un auto y se la lleva por la fuerza. La policía encuentra dos cartas en casa del captor, de 49 años, una dirigida a su familia y la otra a un juez: en ellas dice que si le intentan arrebatar a la niña la matará y luego se suicidará. Hacía poco que había perdido la tenencia de la menor a favor de la madre. Será atrapado dos días después cuando intentaba escapar de una casilla de la localidad de Hudson, en Berazategui. La niña probará a huir en ese momento, pero su tío le clavará dos puñaladas.
San Miguel, zona oeste, jueves 28 de julio. El empresario del plástico Antonio Lamagna, de 36 años, sale a las nueve de la mañana de su casa a hacer unas compras con su Chevrolet Corsa Weekend. Una vez en el centro, dos hombres armados bloquean el auto, se lo llevan a un galpón y le sustraen dinero. Le encierran en el vehículo encañonándole todo el tiempo, y empiezan a dar vueltas mientras se comunican por Nextel con su hermano Francisco, de 52 años, también empresario y director de Comercio de la Municipalidad de La Matanza. Francisco avisa a la policía, y es seguido por efectivos de la DDI de La Plata y La Matanza mientras se dirige a pagar los 7.000 pesos en billetes marcados que acordaron. Cuando Antonio se da cuenta de que también piensan raptar a su hermano intenta escapar del vehículo, pero es en vano. Ambos terminan secuestrados hasta que el auto llega al cruce entre la ruta 202 y las vías del ferrocarril Belgrano en Don Torcuato, cuando cinco patrulleros con 20 efectivos lo rodean y liberan a las víctimas sin un solo disparo.
Planes 1125, barrio de Caballito en Capital. El 2 de agosto, el novio de una de las hijas del dueño de la casa se dispone a subir a su Peugeot 206, cuando le interceptan dos hombres con chalecos antibalas, cuchillos y pistolas. Le obligan a entrar en el domicilio y mantienen cautiva a la familia durante una hora mientras desvalijan la casa, comunicándose por handy con un cómplice que vigila desde la calle.
San Martín al 200, Quilmes. A las tres y media de la mañana del mismo día Adrián Gustavo Hojman, de 39 años, profesor en el gimnasio de su propiedad, llega a su casa en su camioneta Kia Sportage. Cuatro hombres le asaltan y se lo llevan junto al vehículo. Una mujer lo ve todo y avisa a la policía: cuando la camioneta pasa por la esquina de Calchaquí y Crovara en el Barrio Parque Calchaquí, efectivos policiales empiezan a perseguirla. Se inicia un tiroteo, y los secuestradores abandonan el vehículo tras una encerrona y huyen a los tiros. Dos de ellos, de 23 y 21 años, son detenidos.
Un galpón en Uriarte esquina Italia, José León Suárez. El 3 de agosto las pericias policiales hallan un cuerpo: se cree que es el de Juan Marcelo Ramírez, hijo de un matrimonio de comerciantes paraguayos en Villa Martelli, secuestrado en diciembre de 2002. Entonces tenía 27 años e iba a ver a su novia, sospechosa de entregarle a sus captores. El 17 de ese mes, su padre recibió una carta manuscrita de Juan Marcelo: pedían medio millón de dólares por su vida. La investigación siguió su curso con algunos detenidos, que eran liberados y nuevamente presos más tarde. El viernes 29 de julio, los dos detenidos el día anterior por el secuestro de los hermanos Lamagna admiten que participaron en el rapto de Juan Marcelo. Revelan que lo mataron ni bien cobraron 100.000 pesos de rescate e indican el paradero del cuerpo, aunque dicen no haber participado en la ejecución. La carta manuscrita que en su día hicieron llegar a su familia terminaba así: “Papá pedile a los parientes que te ayuden. Bueno me despido, no sé si hasta el viernes o hasta siempre. Chau. Juan”.
Partido de Vicente López. La tarde del 8 de agosto Luis Alonso, vecino de la localidad de Florida de 24 años, está cargando unas cosas en su auto frente a una casa. Dos sujetos le golpean, lo amenazan y le obligan a subir a su propio vehículo. Toman la ruta Panamericana hasta la Avenida General Paz. Cuando pasan por la calle Emilio Castro del barrio de Mataderos, Luis abre la puerta y se arroja del auto en movimiento, sufriendo golpes en todo el cuerpo y lesiones en una muñeca. Los asaltantes escapan con el vehículo.
Santa Rosa al 3900, San Fernando. El miércoles 10 de agosto, el comerciante Domingo Lavecchia, su esposa María Elena y sus tres hijos de nueve, trece y 17 años cruzan el jardín de su chalet de dos pisos. Un hombre aparece de detrás de una palmera y les encañona con un arma. Entran dos cómplices más y durante dos horas les ponen boca abajo en el suelo mientras golpean a Domingo. Cuando lo ve, la hija mayor les dice que tiene sus propios ahorros en su habitación: pero el dinero que les muestra les parece poco, y la golpean a ella también. Atan a la mamá y a los chicos en la cocina, y les amenazan con cortarle un dedo a cada uno. Se llevan las zapatillas de la hija y sus muñecos de peluche, para dárselos al bebé de dos meses de uno de los asaltantes. También cargan la camioneta de Lavecchia con joyas, ropa y electrodomésticos, y se lo llevan de rehén. Mientras descargan todo en la Villa San Cayetano aparecen dos patrulleros, y escapan a la carrera entre disparos.
Universidad de Lanús, viernes 12 de agosto. A las nueve menos cuarto de la noche el ex comisario de la departamental de La Matanza Oscar Beauvais, de 50 años, sale de la facultad donde estudia la licenciatura en Seguridad, recorre unas 20 manzanas en su Peugeot 206 y a partir de entonces se pierde todo rastro de él. El auto reaparece cerrado y estacionado esa misma noche; el cuerpo de Beauvais lo hace la mañana del miércoles 17 en un zanjón de Villa Santa Catalina, en Lomas de Zamora, con tres tiros en el rostro y uno en la sien. Las pericias indican que fue asesinado la madrugada anterior: seis horas antes le dieron de comer, le abrigaron con un viejo suéter gris y encendió cigarrillos con su propio encendedor. Beauvais estaba terminando un libro sobre la Policía Bonaerense titulado Los Patanegra, que ya contaba con su propia página web. La investigación lleva a la detención de seis personas, entre ellas la última pareja de Beauvais: la paraguaya de 19 años Liliana Costa, que da a luz a los pocos días de ser imputada. Ella habría instigado a varios compatriotas a retener al ex policía, de quien sabían que tenía una suma importante de dinero escondida en su casa.
Esquina de El Cano y Alvear en Martínez, madrugada del domingo 21 de agosto. Iván Cuenca, de 24 años, sale de una discoteca y se dispone a subir a su Volkswagen Gol gris. Dos individuos, uno de ellos armado, le obligan a ocupar el asiento de atrás, le sacan la documentación, dinero y el teléfono móvil. Le preguntan varias veces dónde vive, le tapan la cabeza y dan varias vueltas con el vehículo. Al rato le dejan en Vicente López, a la altura de General Paz y Avenida Maipú, y se llevan el auto. Más de una vez Iván se acordó de lo que le pasó a su amigo Axel Blumberg, con quien compartió vacaciones en Pinamar y a quien visitaba en su casa junto con otros amigos que tenían un grupo musical. El padre de Axel aprovecha el impacto mediático del caso para señalar que en los últimos 70 días los diarios argentinos se han hecho eco de 16 casos de secuestro, tres de los cuales terminaron con la víctima asesinada.
Ruta 197 y Alberdi, localidad de Tigre, domingo 18 de septiembre por la mañana. La abogada Verónica Huergo, de 24 años, conduce su Volkswagen Gol junto a una de sus alumnas, ya que los fines de semana da clases de hockey a chicas sin recursos en San Fernando. La chica tiene 16 años, aproximadamente los mismos que los dos menores armados que las obligan a pasar al asiento trasero y enfilan hacia la ruta 9. Con amenazas consiguen la dirección de Verónica, en la calle Quesada de La Horqueta: precisamente en la misma manzana donde catorce meses antes secuestraron a Nicolás Garnil. Ella les advierte que su hermano y su padre podrían estar en el chalet, y los jóvenes deciden acercarse con el auto hasta la puerta. Usan el móvil de Verónica para llamar a la casa. Su padre, de 58 años, atiende el teléfono, reúne 1.000 dólares y parte en su BMW hasta la Villa del Carmen, detrás de un hipermercado en San Fernando. Uno de los captores toma el rescate, le obliga a bajarse y se va con el auto. El otro libera a las chicas en el cruce del acceso a Tigre y Uruguay de la misma localidad, antes de huir con el Gol y el bolso de Verónica. Todo el episodio transcurre en una hora aproximada.
Ugarte al 1200, Villa Celina, partido bonaerense de La Matanza. La noche del 25 de septiembre, un joven boliviano de 23 años conocido como Carlos o El Bomba es detenido junto a una menor de doce años de edad. La había secuestrado 30 días atrás, después de acosarla repetidamente por el barrio porteño de Flores donde vive la niña, en Pedernera al 500. Tras obtener el teléfono de la hermana del captor, la policía logró interceptarlo a la salida del lugar donde la mantenía cautiva.
Magariños Cervantes y Campana, barrio porteño de Villa Santa Rita, diez y media de la noche del domingo 2 de octubre. El matrimonio Perfeti regresa de cenar en su Volkswagen Country. Leonardo, el marido, sale del auto para abrir el portón del garaje cuando dos hombres les apuntan con un arma. Otro más hace bajarse del auto a Erika, su esposa, con su bebé en brazos. Los hacen ingresar al chalet junto con Carlos, un vecino que estaba paseando el perro, y un hombre que estaba en la esquina. “Queremos la plata y el auto”, le dicen a Leandro, que les da una alcancía con 1.500 pesos y les pide no maltratar a su esposa, que está operada del corazón. Encierran a todos en un baño de un metro cuadrado, y descubren un sobre con 14.500 pesos entre unos libros del piso superior. Allí atan a Leandro con unas corbatas y le propinan culatazos y golpes. Le hacen volver al baño ensangrentado mientras encañonan en la sien a Erika, aterrorizada de que se quieran llevar a su hijita. Después los asaltantes toman unas empanadas con cerveza en la casa, cargan todo en un auto y se van. Los encerrados salen del baño rompiendo la puerta a patadas. Todo el episodio transcurre en una hora.
Posadas al 1100, localidad de Béccar, hacia las siete de la tarde del 4 de octubre. Una chica de 15 años espera el autobús cuando un adolescente de su misma edad se coloca a su lado y la amenaza con un cuchillo en los riñones. La abraza como si fuera su novia y la lleva hasta la villa La Cava, a escasos 170 metros de la parada de autobús. Pasan desapercibidos por delante de un control de Prefectura, y ya en La Cava se une a ellos otro muchacho. La llevan al centro misional Nuestra Señora de Luján, que de día funciona como comedor comunitario y al cual parece que los chicos asisten a menudo. Fuerzan una puerta, ingresan al comedor, llaman al padre de la chica (Eduardo, un ingeniero de San Isidro dedicado a la construcción) y le exigen 1.000 pesos y algunos electrodomésticos para entregarle a su hija. Una hora más tarde, los padres de la chica ingresan con su Renault 11 en La Cava con 200 dólares, un televisor y un vídeo; antes de eso, la chica es manoseada por uno de los jóvenes. Esa misma madrugada, la policía detiene a dos sospechosos de 15 y 16 años mientras juegan en una casa de videojuegos de la villa. En sus casas encuentran una cadena de oro y una chaqueta de la joven; el televisor, el video y el teléfono móvil del ingeniero habían sido vendidos a varios vecinos del lugar.
Hasta aquí esta enumeración de casos, que no pretende ser exhaustiva ni cubrir todo el prontuario del semestre. Baste esta quincena de ejemplos para ilustrar que el supuesto oasis de seguridad ciudadano posterior a las protestas de 2004 en la Argentina de la euforia macroeconómica no es tal, aunque las víctimas del delito ya no ocupen el primer plano mediático de quienes les antecedieran.
Además del resultado de las elecciones legislativas, el tema de mayor impacto público durante noviembre de 2005 será la decisión de iniciar juicio político a Aníbal Ibarra por el incendio de República Cromañón. Antes, familiares de las víctimas de Cromañón presionaron asistiendo a las sesiones previas al fallo, y provocando una vergonzosa batalla campal en el interior del recinto cuando las posibilidades de juzgar al jefe de gobierno porteño parecían alejarse.
Por 30 votos a favor, siete en contra y seis abstenciones, finalmente Ibarra será apartado de su cargo, mientras el vicejefe de gobierno Jorge Telerman pasa a sustituirle temporalmente. Un tribunal político compuesto por 15 legisladores será el encargado de sentenciar, a inicios de 2006, la definitiva destitución de Ibarra, que se declara víctima de una maniobra política para allanar el camino a su rival Mauricio Macri. También quedarán procesados varios funcionarios de la Ciudad.
A estas alturas, la manera de exigir justicia de los familiares de Cromañón ya es más que cuestionada por legisladores y por buena parte de la opinión pública. Una muestra de la tensión entre unos y otros se vivió durante una audiencia a fines de diciembre. El presidente del Tribunal Superior de Justicia, Julio Maier, pidió a los familiares que no pegaran más carteles en el recinto o desalojaría la sala. Durante la media hora de forcejeo verbal que siguió, un familiar argumentó que nadie le pediría a una Madre de la Plaza de Mayo que se quitara el pañuelo de la cabeza, a lo que Maier replicó: “Las Madres escucharon todo el juicio a las Juntas sin decir una palabra”.
A fines de noviembre, la Cámara de Casación anula la excarcelación de Omar Chabán, el cual regresa a la celda que abandonó cinco meses atrás con el mismo temor que entonces a ser agredido por la calle. No será el único: el propio Aníbal Ibarra verá hacia fin de año a un grupo de manifestantes airados profiriendo amenazas a las puertas de su casa. Las mismas que recibirá una joven de 17 años que estuvo en Cromañón, y que creyó identificar al hijo del abogado José Iglesias (muerto en la tragedia) como el que encendió la bengala que provocó el incendio. O las que escucharán los integrantes de la banda Callejeros, imputados al igual que Chabán por estrago doloso, aunque todavía en libertad. Sin embargo, ese año no volverán a tocar en público, y su cantante Pato Fontanet afirmará que varias veces pensó en quitarse la vida.
Como telón de fondo de las deliberaciones en los juzgados, las manifestaciones y homenajes de unos y otros han proliferado como hongos en la capital. Ibarra tendrá su propia marcha de desagravio, así como Callejeros recibirán un banderazo de apoyo en el Obelisco. A los once meses del desastre, 4.000 personas marchan desde Once a la Plaza de Mayo. Una tribuna del estadio de Platense lleva el nombre de Nicolás Landoni, una de las víctimas. En Isidro Casanova inauguran una “Plaza de la memoria de los pibes presentes” en honor de los difuntos Hugo Zamudio, Derlis Espínola y Alicia González Fretes. En Florencio Varela hay un comedor solidario en memoria de la esposa y los hijos de Juan Carlos Bordón, muertos en Cromañón. El finado Pato González da nombre a una asociación para orientar laboralmente a jóvenes. Y las llamadas Madres de Cromañón exhibirán sus pinturas frente al Obelisco.
Cuando llega el primer aniversario del episodio, el problema es elegir a qué acto de homenaje acudir. A las diez de la mañana se inaugura una muestra de fotos en Plaza de Mayo. Tres horas después, en Plaza Congreso se pintan camisetas y se colocan zapatillas (una de las fotos más impactantes de aquella noche mostraba una fila de calzado deportivo ennegrecido frente a la entrada de República Cromañón) a lo largo de las avenidas de Mayo y Rivadavia. A las 14 se emite un programa de radio abierta desde Plaza Miserere. A las 17, el cardenal Jorge Bergoglio celebra una misa en la Catedral: en su sermón afirma que la ciudad “no ha llorado lo suficiente” a estas víctimas y debe “purificarse por el llanto”, además de criticar la indiferencia y frivolidad de sus habitantes. A las 18 hay una concentración en Plaza de Mayo que parte hacia la sala de conciertos, donde se inaugura un mural por la memoria realizado con cerámica. Se pide un minuto de silencio a las 22:50, y la Ciudad decreta día de luto. Exactamente un año antes que cientos de miles de personas perdieran la vida tras varios desastres naturales en el Sudeste asiático, aunque muy pocos lo recuerden.
Uno de los testimonios más modestos en apariencia de este aniversario es el de Juan, de 19 años y ex empleado en República Cromañón. Analfabeto, perdió a su hijita Luisana Aylén y a su esposa Griselda en el incendio. Cuando el presidente Kirchner se enteró, le dio un empleo en la Secretaría General de la Presidencia, le pagó un traje nuevo y encargó a un periodista del diario Clarín que le enseñara a leer y escribir. Nueve meses después, Juan logró redactar esta carta de despedida a sus seres queridos:
blockquote class="western">“Lali, mi amor:
Anoche pensaba que ya pasó casi un año que no te tengo. Todavía me cuesta creer que haya pasado lo que pasó. Todavía me levanto a la mañana y te busco por la mañana es como un flash. En ese segundo siento que estás conmigo, pero enseguida te me vas. Me pasa lo mismo con tu mami.
De a poco estoy tratando de salir adelante y aprendí a escribir para poder hacerte esta carta.
Este primer año sin ustedes va a ser muy duro, pero por suerte recibí mucho cariño de la gente y me estoy levantando. Esa noche, mi alma se fue con ustedes, pero cada día yo siento que están adentro mío, muy cerquita de mi corazón.
Las extraño mucho y por siempre las voy a amar.
PAPÁ JUAN”
La vida sigue, y los afectados por estas desgracias siguen adelante con sus batallas particulares. Es el caso de María Denegri, cuyo hijo Leandro fue asesinado de un balazo a las puertas de su casa el 27 de junio de 2003 cuando intentaban robarle el auto. Meses antes del asesinato de Axel Blumberg ya acampaba frente al Congreso para reclamar justicia, y más tarde se uniría a las Madres del Dolor. El 12 de octubre llegó la esperada sentencia para los cuatro autores del crimen: prisión perpetua. Los familiares de Leandro escucharon el veredicto entre sollozos y expresiones de alivio.
Varios casos de violaciones emborronan el tramo final de 2005 y sacuden por enésima vez las entrañas de los argentinos. Como el crimen de Núñez, en el que Claudio Álvarez, condenado por robo y violación, habría asesinado a una vecina y abusado de la hija de ésta. Se habla de secuestros en provincias cordilleranas como Mendoza y San Juan: en esta última una falsa médica se lleva al bebé de una paciente en un hospital, aunque finalmente la criatura será devuelta sana y salva a su familia. En noviembre es procesado Gustavo Ariel Escobar Duarte (alias Gus o El Gordo), acusado de liderar una banda responsable de 50 secuestros en el conurbano.
El mes siguiente un juez decide procesar a tres hombres por el secuestro en 2002 de Juan Marcelo Ramírez, miembro de una familia de comerciantes paraguayos, en medio de un turbio entramado con vínculos con el narcotráfico. Una abogada es detenida en la Sierra de la Ventana bonaerense sospechada de planear numerosos secuestros —entre ellos los de algunos de sus propios clientes—, como el de Jorge Azulovich. Otro abogado es liberado tras sufrir un secuestro exprés en La Plata. También intentan secuestrar en su propio auto al defensor mendocino de Independiente Matías Manrique y a su acompañante, pero ambos se arrojan del vehículo cuando sus captores intentan sacar del asiento trasero la sillita de la hija de Matías, Lucila.
¿Y Blumberg?
Lejos del ojo del huracán, el padre de Axel mantiene en marcha su fundación, reflexiona sobre la escasa convocatoria de la última marcha, asimila los muchos contactos conseguidos en el último año y sopesa las muchas propuestas de políticos, jueces, policías, instituciones y actores sociales.
Por otro lado, sigue concediendo entrevistas y aceptando invitaciones a actos puntuales. El domingo 11 de diciembre recibe la condecoración de Embajador de la Paz Mundial en el Sheraton de Buenos Aires, de manos del líder de la Federación Interreligiosa e Internacional para la Paz Mundial: nada menos que el octogenario coreano Sun Myung Moon, cabeza de la poderosísima secta Moon. Sun Myung Moon es dueño de un emporio económico presente en 130 países, que incluye desde hoteles a industrias de armas, astilleros, empresas pesqueras o medios de comunicación. Blumberg conoció el trabajo de la Federación cuando asistió a la entrega de los premios Diamante en Uruguay, donde ésta ha invertido 300 millones de dólares y su responsable ha sido recibido por el presidente Tabaré Vázquez. Cuando le preguntan a Blumberg si conocía los antecedentes de Moon (que estuvo tres años preso en Estados Unidos por evadir impuestos), responde que para él lo importante es el fin loable de la iniciativa y recuerda que otras 70.000 personas en el mundo recibieron la condecoración antes que él, entre ellas los ex presidentes estadounidense y soviético Bill Clinton y Mijail Gorbachov.
Ese mismo mes, la Fundación Axel hace público un comunicado en el que critica el proyecto gubernamental de reforma del Consejo de la Magistratura. Los cambios que planea, sostiene el texto firmado por Blumberg, son contrarios a los que la fundación impulsó durante las marchas multitudinarias de 2004. Blumberg advierte que la “politización de la Justicia” viene de la mano de la “judicialización de la política”, y afirma: “Reitero mi posición de que esta pretendida reforma es negativa para el país y no solamente para el Poder Judicial, puesto que viene a contrapelo del tan mentado proceso de mejora institucional permanente que debe transitar a toda prisa la Argentina”. Tras el amplio triunfo del oficialismo en las elecciones legislativas, el crecimiento de la economía por tercer año consecutivo y el pago de la deuda externa al Fondo Monetario Internacional, la de Blumberg es una de las pocas voces críticas al gobierno que se escuchan —aunque sea con sordina— en la Argentina de fines de 2005.
Con la llegada de 2006, la muerte llamará dos veces más a la puerta de los conocidos de Juan Carlos Blumberg. La noche del domingo 15 de enero aparece en un zanjón el cuerpo de Diego Garay, el tío paterno de Steffi Garay, la novia de Axel. Lo hallan en avanzado estado de descomposición, en la calle Palma a la altura de Barlacci en Villa Rosa, en el partido de Pilar. Su cuerpo está casi irreconocible, aunque lleva la misma camisa azul, pantalón rojo y zapatillas azules que el día en que desapareció. Fue a las cinco de la tarde del 2 de enero, cuando partió por última vez en su Ford Taunus color beige de su domicilio en Boulogne.
Dos días antes del hallazgo, un testigo reservado afirmó que Diego (de 48 años, separado, padre de tres hijos y con pensión por invalidez tras un accidente cerebrovascular que padeció cinco años antes) había sido asesinado a puñaladas por dos jóvenes. Ambos, de 17 y 18 años, fueron detenidos en Villa Rosa y confesaron su crimen. Primero se habló de un móvil económico, aunque fuentes policiales habrían señalado a Clarín que uno de los jóvenes estaba en pareja con una mujer que también habría tenido una relación sentimental con Diego Garay. Blumberg recriminará al juez del caso, Rafael Sal Lari, por haber rechazado en su momento el pedido del fiscal de intervenir el número telefónico de Garay, lo que según Blumberg podría haber acelerado las investigaciones.
El mismo fin de semana del hallazgo del cuerpo de Garay fallece Adolfo Goetz. El amigo personal de los Blumberg y uno de los impulsores más activos de la Cruzada Axel, además de padre de Eric, amigo íntimo de Axel desde que ambos estudiaban juntos en la Goethe Schule. Sufrió un paro cardíaco mientras estaba de vacaciones junto a su pareja, zambulléndose en las aguas del estado brasileño de Alagoas. Blumberg se encargará personalmente de gestionar el rápido regreso de sus restos a Buenos Aires, para lo cual se movilizarán embajadores y funcionarios brasileños, argentinos y norteamericanos al más alto nivel. El cuerpo de Goetz llega a Buenos Aires, y es inhumado en el cementerio alemán de Pablo Nogués.
Desde el despacho contiguo al de Blumberg, Adolfo Goetz solía escuchar a quienes acudían por primera vez a la Fundación Axel, ejerciendo de filtro inicial, gestionando algunos casos, realizando tareas de inteligencia y asistiendo en su nombre a diversos actos, ya fueran dentro de Argentina o en el extranjero. Su doble condición de jubilado y viudo le permitía pasar más horas allí que el resto. Aunque su experiencia como militar le inclinaba naturalmente hacia tareas de logística y organizativas, solía ser la primera persona a quien confiaban sus problemas las personas que acudían por primera vez a la Fundación. Su aspecto siempre impecable, de traje, con barba recortada y el cabello canoso engominado, se echará de menos en las oficinas de la Avenida Corrientes.
A mediados de febrero, Blumberg participa junto a 300 personas en un abrazo simbólico al Palacio de Tribunales. Los asistentes rodean la sede con una gran bandera argentina para protestar por la reforma oficialista al Consejo de la Magistratura. Después de la tempestad política desatada con la destitución de Aníbal Ibarra de la jefatura de la ciudad, el mes de marzo la Cámara del Crimen porteña declara inconstitucional una reforma del Código Penal impulsada por Blumberg: la que agravaba las penas para quienes reinciden en un delito y tienen antecedentes por uso de armas de fuego.
El 7 de marzo se hace público que un tribunal federal juzgará el caso de Axel, unificando varias causas. Queda así allanado el camino para iniciar el juicio. Por su parte, dos días después la Fundación Axel impulsa que se presente al Congreso un proyecto de ley para aumentar las penas a quienes ataquen a jubilados. Juan Carlos Blumberg no cede: se declara insatisfecho con la gestión del nuevo ministro de Seguridad, a quien acusa de nombrar cargos por acomodo. Se lo hace saber al presidente Kirchner en una nueva carta, que entre otras cosas pide profundizar temas como el trabajo en las cárceles.
Cuando se acerca el segundo aniversario del asesinato de Axel, su padre sigue llorando cada vez que lo menciona en privado. Con un llanto que a duras penas puede contener, y que esta vez registran muchas menos cámaras. Por esos días, Blumberg recibe una noticia que le hace saltar aún más lágrimas cuando la comenta: el proyecto de avión ultraligero en el que Axel trabajaba mientras estudiaba ingeniería finalmente se construyó.
En lugar de la Catedral de Buenos Aires, esta vez la misa por Axel se celebra en el 2001 de Albarellos, en la localidad de Acassuso. Allí está la pequeña parroquia del Niño Jesús de Praga, aquella en que Axel Blumberg hizo su primera comunión. Esta vez la opinión pública acompaña a su padre menos que antes, aunque otros sigan padeciendo el mismo episodio que se llevara a Axel. Ese mismo 24 de marzo de 2006, una pareja de novios universitarios de 19 y 22 años recorre en auto el barrio porteño de Recoleta en que ambos viven, cuando son interceptados por dos individuos. Serán liberados horas después en la localidad de Sarandí antes de que se paguen los 4.000 dólares que exigían por el rescate, gracias a la llegada de la policía. En las semanas anteriores se venían sucediendo varios secuestros similares, que empezaban en Capital y terminaban con el pago de rescates en Sarandí, la isla Maciel y otras zonas del conurbano.
En este segundo aniversario, Juan Carlos Blumberg declara que se siente muy cerca de cumplir “con una parte de lo que le prometí a mi hijo en su tumba: que su muerte no quedaría impune. Pero la Fundación Axel Blumberg no dejó ni dejará de trabajar un solo día”. También publica una carta abierta al diario La Nación:
“Se cumplen dos años de aquel día en que mi hijo Axel perdió su vida, y la mía se transformó para siempre. (…) Luchamos por cada persona que nos pide ayuda, luchamos por cada chico muerto por culpa de la delincuencia y la corrupción, luchamos por cada padre mutilado por la pérdida de un hijo, y luchamos por cada argentino que nace porque ellos, nuestros hijos y nietos, gozan del derecho de tener un futuro, ese que a Axel se le negó”.
Poco después del segundo aniversario del asesinato del Axel Blumberg se conoce la fecha en que arrancará el juicio a los acusados por su secuestro y muerte. Inicialmente sería el 13 de junio, aunque más adelante la fecha se correrá al 11 de julio. Se da a conocer que el proceso tendrá lugar a puertas cerradas, algo a lo que Blumberg (que lo quiere oral y público) se opone presentando un recurso.
Quien también se decide a hablar públicamente de Axel por esas fechas es la persona que fue más importante en su vida: su madre María Elena Usonis. Después de algunas declaraciones esporádicas inmediatamente posteriores a la tragedia, optó por no conceder entrevistas ni involucrarse en las campañas de su marido, limitándose a vivir su duelo en forma privada. Finalmente accedió a hablar de su hijo y de ella misma con la revista Gente. De todos los testimonios de los allegados a los Blumberg, ninguno como el de esta madre tan especial puede sintetizar lo que supone la pérdida de un hijo en las circunstancias en que Axel dejó este mundo:
blockquote class="western">“Ya no soy la misma que antes, me siento más lejos de la religión, no tengo fe, esperanza, y nada me interesa. (…) No aprendí a vivir con el dolor. Sólo respiro, camino, como y trabajo. (…) Era —y para mí sigue siéndolo— un sol. Alguien muy afectivo, cariñoso, inteligente, siempre de buen humor. Todos los días me levanto y me acuesto recordándolo y llorando su ausencia. Lo disfruté 23 años, los mejores de mi vida. En realidad, mi vida se terminó el día que lo asesinaron”.
María Elena Usonis también dijo a Gente que “Todos somos responsables del país que tenemos”. Cuestionó la validez de las medidas que tienden a reeducar a los delincuentes: las mismas que la Cruzada Axel incluyó en sus petitorios y que Juan Carlos Blumberg defiende en cuanto tiene ocasión. Su esposa acusó a los asesinos de Axel, a la policía “que no atendió las llamadas de quienes avisaron que alguien necesitaba ayuda”, al fiscal Jorge Sica y “al responsable de dejar en libertad al asesino de Axel”; además de afirmar que no tiene odios hacia nadie.
Lejos de la huida hacia delante de su marido (comprometido más allá de lo recomendable en una causa que le ha llevado a recorrer el mundo ganándose tanta solidaridad como detractores), María Elena interrumpe así su silencio respecto de la tragedia de su hijo. Casi dos años después de que miles de extraños que jamás conocieron a Axel se conmovieran o polemizaran sobre lo que le pasó. Casi dos años durante los cuales el retrato sonriente de Axel fue bendecido por el mismísimo papa en Roma, u honrado públicamente con velas encendidas en lugares como la capital de México.
El distanciamiento voluntario de María Elena Usonis contrasta con la continua actividad de Juan Carlos Blumberg en la primera mitad de 2006. El ojo público lo muestra ubicuo a la hora de asesorar o acompañar a familiares de víctimas del delito en Argentina y en el extranjero. Fuera de las fronteras de su país, viajará a Chile para reunirse con miembros de la Fundación Jaime Guzmán. Blumberg también asistirá en Buenos Aires a la ex primera dama de Paraguay Mirta Gusinky. Ambos buscarán y conseguirán la detención de varios paraguayos en suelo argentino, sospechosos de participar en el sonado secuestro y asesinato de la hija de Gusinky, Cecilia Cubas. Los detalles sobre el caso Cubas ya se trataron en el capítulo dedicado al secuestro en Paraguay.
Por otro lado Blumberg se dejará cortejar, cada vez menos discretamente, por varios de los políticos más influyentes de Argentina. El partido que más llamará a su puerta será Propuesta Republicana (PRO), la alianza entre el Compromiso para el Cambio de Mauricio Macri y la agrupación Recrear de Ricardo López Murphy. Macri es el gran triunfador de las elecciones legislativas de 2005 y el aspirante más firme a la jefatura del gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Su ofrecimiento al padre de Axel apunta alto: quiere que Blumberg sea el candidato del PRO a gobernador de la provincia de Buenos Aires en octubre de 2007, coincidiendo con las elecciones presidenciales.
Entre fines de 2005 y junio de 2006, Blumberg se reunirá tres veces con dirigentes del macrismo. El propio Macri asistió a uno de los encuentros, en febrero de 2006. En todos ellos estuvo presente el candidato a jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, y en uno también se sumó la senadora Gabriela Michetti, la número dos de Macri. Blumberg elogia públicamente a Mauricio Macri y, aunque desmienta que forme parte de ninguna candidatura, tampoco descarta participar en política si las leyes sobre seguridad que él impulsa son frenadas.
Por otro lado, el diputado macrista Eugenio Burzaco y Blumberg acuerdan realizar juntos a partir de mayo una serie de seminarios sobre seguridad en varias ciudades de la provincia de Buenos Aires. Blumberg también viaja a otras provincias como Tucumán o Córdoba, donde participa en un acto público y se contacta con el gobernador De La Sota.
No sólo se le acercará el PRO de Macri. De hecho, la relación fluida de Blumberg con el diputado Dante Dovena (del Frente para la Victoria que encabeza la primera dama Cristina Fernández) y con el ministro Aníbal Fernández (además de sus encuentros frecuentes con Kirchner) le llevan a recibir la invitación a unirse al entorno kirchnerista. A fines de junio, quien se reunirá dos horas con Blumberg será Roberto Lavagna: ya entonces ex ministro de Economía de los presidentes Duhalde y Kirchner, artífice para muchos de la sorprendente recuperación económica tras la devaluación y candidato opositor en ciernes al kirchnerismo que lo defenestró.
Habrá una segunda reunión entre Lavagna y Blumberg, en las flamantes oficinas del ex ministro en Cerrito al 800. Los dos recibieron en su día sendos ofrecimientos para encabezar la lista del PRO en la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, Lavagna deja claro desde un principio que no piensa ofrecerle ningún puesto político a Blumberg (reacio a definirse hasta después de finalizado el juicio por la muerte de Axel) por una cuestión de respeto. Ambos sí hablarán de inseguridad, asunto que para el economista debe abordarse de manera integral, más allá de modificar leyes o reducir la edad de imputabilidad. Acompañan al ex ministro Francisco de Narváez, justicialista por Buenos Aires y director de la Fundación Unidos del Sur, y el ex diputado radical cordobés Fernando Montoya, que presidió la Comisión de Seguridad de la Cámara baja. Por su parte, Blumberg asistirá acompañado de Gerardo Ingaramo y Eduardo Boccardo, amigo del hijo de Lavagna que hizo de puente entre ambos.
Poco antes, a inicios de agosto, fue el turno de otro político que lleva tiempo trabajando su perfil de candidato presidencial: Jorge Sobisch, el gobernador de la provincia patagónica de Neuquén. Sobisch charló en Buenos Aires con un Blumberg atento que anotó cada una de sus palabras en su ya célebre cuaderno. El gobernador neuquino habló de temas como la reforma del código penal y el trabajo en cárceles, e invitó a la Fundación Axel a su provincia. Por su parte, Blumberg elogió públicamente el trabajo del gobernador. Se inicia así una relación que se irá estrechando con el tiempo, culminando un año y tres meses más tarde con la candidatura de Blumberg a gobernador por el partido de Sobisch. Pero aún falta para eso.
Antes de proseguir con la trayectoria de Juan Carlos Blumberg como candidateable, varios episodios sucedidos en su país reavivarán un debate sobre el que el padre de Axel ya es considerado un experto. Su figura se hace presente al lado de los familiares de las víctimas de los delitos más mediáticos ocurridos en la primera mitad de 2006. Aunque ya no provoquen los picos de protesta social que generó el caso de Axel, en Argentina la actualidad no da respiro. Después de los asaltos a jubilados en sus casas, llega el turno a los jóvenes de clase media-alta fallecidos tras peleas nocturnas en bares o en plena calle. Es el caso de Ariel Malvino, asesinado tras un confuso episodio en un centro turístico del sur de Brasil. O de Matías Bragagnolo, muerto a los 16 años en la puerta de su casa tras ser perseguido por un grupo de jóvenes y recibir una pedrada en la espalda. Varios vídeos domésticos con la imagen de Matías jugando a ping-pong o saludando a la cámara acapararán la atención de diarios y televisiones. Precisamente Blumberg asesorará al padre de éste cuando pida realizar de nuevo la autopsia a su hijo, y criticará públicamente el curso de las pericias realizadas. Tiempo después, en abril de 2007, la madre de uno de los indagados por el caso Bragagnolo será secuestrada en el barrio porteño de Palermo, encerrada en el maletero de un auto y liberada en la ciudad de La Plata con una crisis de nervios.
Por lo que a secuestros se refiere, la primera mitad de 2006 vivirá un crescendo (si bien menor en cantidad a los de dos o tres años atrás) en cuanto al eco alcanzado por los distintos casos. El año arranca discretamente, con el extraño rapto de un joven en el cruce de las calles Catamarca y Belgrano en Buenos Aires, que es liberado días después sin pagar el rescate. Le sucederán otros casos aún más atípicos, como el de un hombre secuestrado dos veces en un mismo mes, o el de un captor que persiguió y atrapó a su víctima montado en una bicicleta.
A partir de junio los secuestros darán mucho que hablar, tanto en Argentina como en el resto del mundo. Poco después de que un centenar de personas sea raptado en Irak en un solo día, se inician los ataques del ejército de Israel contra civiles en Palestina y Líbano para exigir la liberación de tres soldados israelíes secuestrados, lo que dará lugar a una guerra sangrienta y polémica en Líbano. Mientras la tragedia que indignará al mundo se gesta en Medio Oriente, en el extremo sur del continente americano sobreviene la enésima profusión de secuestros que recuerda crisis recientes de la seguridad.
El gobernador bonaerense Felipe Solá inaugura el mes recibiendo la visita de Cristina Valiente, desesperada porque su hijo fue raptado tras denunciar una red de desarmaderos de autos. Su provincia será escenario de no pocos casos. A pesar de que el Ministro del Interior declare que las cifras del delito “no han parado de bajar desde 2002”, no da a conocer los números para no chocar con “el dolor de aquellos que han perdido un familiar”. Contradice sus palabras la fiscal Rita Molina, responsable de investigar los casos de secuestro en la zona norte, que denuncia un auge incipiente de casos. Cita el rapto de la hija del dueño de un aserradero en Tigre, de tan sólo 15 años. Precisamente entre los detenidos se cuenta Raúl Chirola Monti, condenado a 15 años de cárcel por el secuestro y asesinato de Juan Manuel Canillas en 2002. En relación a este episodio también detuvieron a dos chicas menores de edad, encargadas de vigilar mientras la familia de la joven depositaba en una esquina los 3.500 pesos del rescate, a los pies de una imagen de la Virgen María.
Estadísticas hechas públicas por esas fechas calculan que en la provincia de Buenos Aires se detiene a un promedio de dos menores de edad por hora en relación con algún delito. La Procuradoría afirma que entre abril de 2005 y el mismo mes de 2006, ocho de cada diez secuestros en la zona norte y sur del conurbano bonaerense (un total de 44) fueron exprés. Se cree que con éstos las bandas recaudan fondos para organizar secuestros extorsivos de mayor duración. El perfil de las víctimas: hombres que pagan el rescate de madrugada. El de los victimarios: menores de edad en un 15 por ciento. A fines de junio, las fiscalías federales han intervenido en una veintena de secuestros, y la opinión pública amanece cada vez más a menudo con noticias de raptos.
De ellos, el que dará más que hablar será el del empresario Luis Orsomarso, apodado El Gordo. El 8 de junio, varios hombres vestidos como policías ingresan al negocio de vehículos de éste, situado en el 7714 de la calle Perón en Villa Ariza, en la localidad bonaerense de Ituzaingó. Los falsos agentes atan a dos empleados con cinta de embalar, y acto seguido se llevan al dueño sin robar nada. Inicialmente se habla un posible ajuste de cuentas, hipótesis rechazada por los parientes de Orsomarso. La misma tarde de la desaparición de Luis, la familia recibe una llamada en que le exigen medio millón de dólares por su vida, aunque los investigadores dudan de su autenticidad.
Durante el cautiverio recibirán dos pruebas de vida de Orsomarso: sendas cartas manuscritas de su puño y letra con los resultados del Mundial de fútbol de Alemania. La primera aparece en una finca abandonada de Castelar. Ni una palabra a la prensa, piden los captores. El 14 de junio, un amigo de la familia asegura que habló con ellos, aunque la policía lo desmiente. El 18 se produce un primer pago del rescate, a la altura del Camino del Buen Ayre y la Autopista Oeste. Pero Orsomarso no aparece, y una llamada posterior de los secuestradores lleva a creer que la familia ha sido víctima de una mejicaneada[40]. No será el único fracaso: la policía hablará de entre cinco y seis intentos frustrados de pago durante el rapto de Luis.
El 20 de junio, Sebastián Orsomarso (otro hermano del raptado) y Rafael Bruzzese (un amigo de la familia) son recibidos por el ministro del Interior Aníbal Fernández, quien les ofrece la ayuda de la Policía Federal, aunque el caso lo lleva la Bonaerense. Los Orsomarso realizan una rueda de prensa junto a Juan Carlos Blumberg, que en esos días declara que “la provincia de Buenos Aires es un descontrol. La policía está de brazos caídos”. Blumberg afirma que los delitos han aumentado en la capital, donde acababa de participar de una marcha en el barrio de Barracas para exigir justicia tras un homicidio. También juzga que la Policía Federal es “más profesional” que la Bonaerense, y que su eterno opositor y ministro provincial de Seguridad, León Arslanian, “nunca da la cara. Si él hiciese un buen trabajo, yo no diría nada”.
El 22 los Orsomarso reciben otra carta de Luis, donde pide que paguen 100.000 pesos por su rescate. El domingo 25, toda la familia asiste a una misa por su liberación. Cuando se cumplen veinte días del rapto, el gobernador Felipe Solá afirma que “la provincia está bajo secuestro”, y atribuye el auge de los raptos exprés a que las bandas ya desarticuladas se formaron de nuevo. Uno de los hermanos de Luis se encarga del segundo pago, esta vez en un descampado de Ezpeleta, cerca de la autopista Buenos Aires-La Plata. Hacia las ocho y cuarto de la noche, los captores le hacen bajar de su vehículo y caminar unos 250 metros hasta arrojar el dinero detrás de un alambrado.
Esta vez hay suerte. Hacia las nueve de la noche, Luis Orsomarso es liberado a metros de una villa en Bernal, junto a una estación de servicio en la calle San Martín al 1000. Uno de los empleados llama al 911, y al rato varios agentes de la DDI de Lomas de Zamora lo van a buscar. Esa misma noche, un Luis Orsomarso cansado aunque de buen semblante —sus captores le permitieron afeitarse— se deja filmar al llegar a las dependencias policiales. Las cámaras lo captan abrazándose a sus familiares, llegados desde la casa de sus padres en la localidad de Castelar.
La primera noche en libertad, Luis Orsomarso se acuesta hacia las cinco de la mañana. Cerca de las once recibe la visita de Juan Carlos Blumberg, quien declara sentir “alegría” y aprovecha para criticar a los políticos y al fiscal del caso, Marcelo Fernández. Por su parte, Aníbal Fernández puntualiza que los secuestros “no tienen la frecuencia que tivieron en otras épocas”.
Una primera hipótesis habla de dos bandas que se encargaron respectivamente de “marcar” a Orsomarso y de capturarlo. El liberado declarará en la puerta de la casa de sus padres que estuvo “todo el tiempo vendado y atado con una cadena” en una habitación con el suelo de cemento, una silla, una cama y “un tacho para hacer pis”. Allí escuchaba las noticias en “dos, tres, cuatro radios” que permanecian encendidas día y noche. Las únicas dos veces que le sacaron la venda fue para redactar las pruebas de vida. El liberado también desmintió que su secuestro se debiera a un ajuste de cuentas, y atribuyó esa teoría a “la política o los medios”: “No tengo problemas con nadie. (…) No tengo antecedentes, no tengo nada”. Relatará así su captura: “Yo estaba en la oficina, veo entrar a dos hombres por la puerta y me dicen: ‘Tirate al piso’. Y ahí me taparon la cabeza”. Dos personas le daban comida: una de ellas hablaba con él “modificando la voz”, aunque reconoce que “nunca me amenazaron o me trataron mal. (…) Sólo me decían que junte la plata y que en una semana me largaban”.
El cautiverio de Luis Orsomarso ocupará bastante espacio mediático durante junio. De todos modos, quien busque las veces que la palabra “secuestro” apareció en los medios argentinos en ese mes encontrará muchas otras historias. Y no sólo por episodios pasados (dos detenidos más por el caso Garnil) o confusos (un hombre presuntamente raptado en plena Plaza de Mayo y hallado horas después durmiendo plácidamente en su propia casa). Está, por ejemplo, la odisea de un jugador de rugby que pasó tres horas cautivo en su propio auto mientras conducía por Boulogne. Están los asaltantes que le arrebatan una niña a su madre en Garín cuando descubren que no tiene dinero. Está también el chef del restaurante Las Ondas, de Martínez, liberado a las pocas horas tras pagar 4.000 pesos. Por cierto: el local es propiedad de Hugo Conzi y de su hermano, precisamente condenado por el crimen de Marcos Schenone.
El 25 de junio es el turno de una mujer de 56 años, retenida en su propio auto cuando pasaba por las cercanías del estadio de fútbol de Ferrocarril Oeste, en el barrio porteño de Caballito. Tendrá suerte: un control policial cercano los seguirá, y detendrá a sus captores después de una persecución. Éstos se hicieron pasar por amigos de la víctima, a la que ya habían sustraído alhajas, el teléfono móvil y 3.000 pesos. Le sigue un joven de 25 años raptado en la puerta de su casa en Almirante Brown, y liberado a tres manzanas de ahí tras el pago de 1.500 pesos. También allí la policía frustrará un secuestro tras recibir una llamada al 911, cuando dos hombres intercepten en su Renault 19 a la víctima en San Martín y Obligado de Adrogué. El 28 también son detenidos tres sujetos (entre ellos un brasileño y un menor de 17 años) por el secuestro exprés de Alejandra García, de 21 años, el 2 del mismo mes en Villa Dominico.
A fines de junio se suceden cuatro secuestros exprés en una semana: en uno de ellos, la víctima de 72 años logra escapar arrojándose del coche en marcha. Son tiempos violentos: un conductor de autobús pierde cuatro dedos de una mano tras ser asaltado por varios menores, mientras dos policías torturan y asesinan a un joven por un supuesto robo, a lo que sus familiares reaccionan quemándole la casa. No está mal teniendo en cuenta que el último secuestrado que había dado que hablar en los medios argentinos es Guillermo Fernández, por su breve papel en la película argentina Crónica de una fuga, aplaudida en el festival de Cannes. El argumento se basa precisamente en la propia fuga de Fernández de un centro de detención clandestino en la década de 1970.
Por más tumultuoso que resulte el inicio del invierno austral en la Argentina de los secuestros y los asaltos, por esos días su protagonista más controvertido está muy concentrado en algo que durante los próximos meses le ocupará casi todo su tiempo libre, ya de por sí escaso.
Finalmente, a las nueve y media de la mañana del martes 11 de julio de 2006 arranca el juicio por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg. Ha llovido mucho, pero las crónicas del proceso vuelven a rememorar los pormenores de aquella infausta semana de marzo de 2004. En las actitudes y declaraciones de todos los actores del mismo se revive el calvario del hijo de Juan Carlos Blumberg. El muchacho que nunca vivió para escuchar la promesa que su padre le hizo en la morgue, ni para verlo transformarse en un actor social y político conocido mundialmente, admirado y al mismo tiemo denostado en su país por querer cumplir esa promesa.
Hay algo revulsivo en ciertas historias de sufrimiento de los inocentes. Como las de los civiles del Líbano masacrados tras el secuestro de dos soldados israelíes a manos de Hezbollah, coincidiendo con el inicio del proceso por la muerte de Axel. El nuevo siglo parece exigir injusticias particularmente obscenas para ablandar la entraña colectiva. Dos años atrás, los argentinos necesitaron la historia de Axel Blumberg para reaccionar. A raíz del juicio, el álbum de fotos familiar del estudiante de ingeniería vuelve a pasearse por los informativos televisivos, mientras los diarios publican la crónica diaria del proceso.
Tiene lugar en la Escuela Superior de Prefectura Naval de Olivos, junto al puerto, en Corrientes al 180. Los imputados son 17, los testigos suman unas 200 personas y el tiempo de duración se estima en tres meses. Además de la banda del Oso Peralta, se juzga a dos subcomisarios de la Policía Federal Argentina por encubrimiento. Quien se encarga de ello es el Tribunal Oral en lo Criminal Federal Número 2 de San Martín. Los jueces son Daniel Alberto Cisneros, Víctor Horacio Blanco y Luis Alberto Nieves. Las audiencias tienen lugar de martes a jueves. Entre los citados a declarar se cuentan el ex ministro de Justicia Gustavo Beliz y el ex Secretario de Seguridad Interior Norberto Quantín. Como ya se sabía, los representantes legales de Juan Carlos Blumberg son Roberto Durrieu (hijo) y Patricio Lanusse, y el fiscal federal del juicio es Pedro García.
Han pasado 840 días desde que Axel Blumberg dejara este mundo a manos de sus captores. No sólo se investiga el secuestro de Axel, sino también el de otras tres personas por quienes se habrían cobrado 82.000 pesos. El de Ana María Nordmann, raptada en Martínez en noviembre de 2003 y liberada días después en Malvinas Argentinas tras el pago de 18.000 pesos. El de Víctor Mondino, el 20 de marzo de 2004 en San Miguel. Y el de Guillermo Ortiz de Rozas, secuestrado el día siguiente en Martínez y liberado un día más tarde en Pilar tras abonar 62.000 pesos.
¿Los acusados? En primer lugar, los presuntos miembros de la banda de secuestradores. El Oso Peralta, Carlos Díaz, su hermano José (el presunto asesino de Axel) y las mujeres de éstos (Vanesa Maldonado y Andrea Mercado), además de Sergio Miño y Mauro Maidana. Analía Flores, la esposa del Oso, está imputada por lavar el dinero obtenido con los secuestros. Daniel Sagorsky y Pablo Díaz, por proveer y desmontar vehículos. También entran en la lista Juan José Schettino, ex jefe de la Brigada Antisecuestros de la Policía Federal, y el subcomisario Daniel Gravina: se acusa a ambos de ocultar información al fiscal federal Jorge Sica. Al paraguayo Reinaldo Vergara Martínez, de encubrimiento agravado. A Gustavo Ariel Arroyo, de falsificar documentos. A Eduardo César Orellana, de tenencia ilegal de un arma de guerra y encubrimiento. Y a Gerardo Justino Carmona y José Dante Abel Nápoli, del secuestro de Ana María Nordmann.
La mañana del martes 11, Juan Carlos Blumberg se presenta en el juzgado de Olivos con un traje a rayas azul marino, una camisa celeste y blanca y un crespón negro en la solapa. Antes de ingresar a la sala, declara: “Quiero un fallo ejemplificador. La pena máxima”. Le ha precedido su esposa, María Elena Usonis, abrazada a dos amigas y sentada en primera fila. También están algunas Madres del Dolor como Viviana Perrone, Isabel Yaconis, Marta Canillas e incluso la novia de Axel, Steffi Garay. El Oso Peralta tambén aparece, mucho más delgado y en silencio.
El primer día del juicio arranca con los planteamientos de las partes, más una solicitud por parte de los representantes del único querellante en la causa: Juan Carlos Blumberg, que pide que no se considere más inimputable a Eduardo Orellana. Por primera vez, la familia de Axel está en una misma sala con los secuestradores y asesinos de su hijo.
No es un juicio cualquiera. Para empezar, hay más de diez efectivos de las fuerzas de seguridad, entre miembros de Prefectura, agentes penitenciarios y policías federales. Además de cinco escritorios, se utilizan varios pupitres escolares para que los letrados dejen sus apuntes.
Ya el primer día, la tensión estalla en un momento de la lectura del juez. Cuando éste recuerda la fuga frustrada de Axel la noche en que lo mataron, Carlos Díaz, uno de los integrantes de la banda, se sonríe al escuchar cómo se avisaron unos a otros diciendo: “¡Se escapa el gato[41]!”. A Juan Carlos Blumberg le empieza a temblar la barbilla —algo que le sucede en ocasiones especialmente tensas— y comenta a uno de sus abogados: “¡Mirá cómo se ríe ese!”. El juez le pide a Carlos Díaz que se abstenga de realizar muecas y caras durante la lectura. Por su parte, Blumberg se pasará las siguientes cuatro horas mirando fijamente y en silencio a Díaz, que ni siquiera volverá a hablar con su hermano durante el resto de la sesión. Esa misma semana pedirá disculpas públicamente, y añadirá: “Quiero demostrar que puedo ser una persona normal, aunque ustedes crean que soy un criminal”.
A pesar de la cantidad de nuevos spa y centros de relax inaugurados en Buenos Aires en el último tiempo, la capital del tango no está precisamente distendida cuando arranca el juicio. Una nueva tragedia ha vuelto a poner la muerte de un inocente en el ojo público, con protestas que recuerdan inevitablemente a las que originó el caso Axel.
Esta vez la vida truncada es la de Alfredo Marcenac, estudiante de kinesiología de 18 años y natural de la localidad costera de Necochea. A media tarde del jueves 6 de julio, Alfredo camina con sus amigos por el 1700 de la Avenida Cabildo, el paseo comercial por antonomasia del barrio de Belgrano en Buenos Aires. De pronto, un joven de cabello muy corto vuelve sobre sus pasos, saca un arma y empieza a disparar a discreción contra todos los transeúntes. Acto seguido dobla la esquina, se sube a un autobús y desaparece. Resultado: Alfredo muere, y seis personas más quedan tendidas en el piso con heridas de mayor o menor gravedad.
La sociedad porteña queda consternada, y se convoca a una marcha de protesta en el lugar de los hechos. Otro pico de tensión largamente incubado, y por si fuera poco avivado por otro doble crimen esa misma semana fatídica. Dos jóvenes armados de 19 y 17 años ingresan cerca de la medianoche del domingo a la parrilla Nacho’s, en Forest al 1399. Allí hay 15 personas celebrando el cumpleaños número 26 de Jorge Daniel Armada, el hijastro del dueño. Los recién llegados les sacan a los comensales las billeteras, los teléfonos móviles y unos 200 pesos, hasta que ven bajar por las escaleras que llevan al baño al propietario del restaurante, Ignacio Bareiro, de 48 años. Esa escena será la última que verá: Bareiro recibe un disparo mortal en el pecho. Varios de los presentes se abalanzan contra los asaltantes, que salen corriendo y a los tiros. Resultado: otra bala mata al homenajeado delante de su propia hija, de cuatro años. Le sigue una persecución que culmina con los dos asaltantes detenidos junto al taxista que les esperaba a la vuelta del restaurante.
El menor de edad tenía pedidos en varios juzgados; el mayor es el chileno Jonathan Aníbal Toloza Inostroza, liberado bajo fianza cuatro días antes. La ironía quiso que frente al restaurante estuviera pegado un cartel que llamaba a la marcha de protesta por el asesinato de Alfredo Marcenac. El día después del asalto, alguien le añadió con bolígrafo: “Y por todas las víctimas de la inseguridad”. Allí estarán los familiares de los dos fallecidos. No en vano otro de los eslógans de la convocatoria (a las siete de la tarde, en el lugar donde cayó muerto Alfredo Marcenac) será: “Para que la inseguridad no nos deje sin familia”.
El tiroteo de la Avenida Cabildo y este doble crimen soliviantan de nuevo a muchos porteños. Venían aguantando noticias macabras más o menos desde mediados de mayo, cuando Miguel Ángel González (dueño de un local en Colegiales) fue degollado. El 5 de junio fallecía María Pía Guglielmi después de una emboscada en pleno día cerca del Campo de Golf (desde entonces, su hermana lanzará la iniciativa Mejorseguridad.org). Diez días después, una joven era violada en un rincón del andén de la estación Callao del metro, en pleno centro. El 25 de junio, le amputaron cuatro dedos al conductor de un autobús de la línea 85 tras padecer un asalto mientras estaba de servicio. El 4 de julio quien fallecía era un policía que intentó evitar un robo al Banco Río en Juncal 1735, en el barrio de Recoleta. El día después del episodio fatal en Avenida Cabildo, dos delincuentes que robaron el bolso a un turista se tirotean con la policía en otro enclave tan céntrico y concurrido como el cruce de las avenidas Córdoba y 9 de Julio. Y al día siguiente deja este mundo el sargento Alberto Encina por querer impedir el asalto a un supermercado.
La protesta se celebra el mismo martes 11 de julio en varios barrios de la capital y el conurbano: los asistentes llevan velas blancas y, cómo no, entre ellos está un Juan Carlos Blumberg recién llegado del primer día del juicio por la muerte de Axel. Unas 3.000 personas según los medios locales salen a la calle en Buenos Aires. Hay que sumarles los 5.000 familiares, amigos y vecinos de Alfredo Marcenac que se manifiestan por las calles del centro de Necochea. El recorrido incluye la iglesia y el gimnasio que Marcenac solía frecuentar. De nuevo se vive la misma combinación de multitudes silenciosas, rostros compungidos, aplausos espontáneos y velas encendidas que improvisan enormes altares para todos los credos. Nunca una convocatoria civil había reunido a tanta gente en este centro turístico de la costa atlántica bonaerense.
Mientras tanto, en un improvisado escenario, Juan Carlos Blumberg ejerce de orador principal en la Avenida Cabildo de Buenos Aires. Blumberg define a los asesinos como “animales a los que hay que separar de la sociedad”, insiste con bajar la edad de imputabilidad y llama a sendas marchas al Ministerio de Justicia y a Plaza de Mayo, hacia fines de agosto. También rechaza el congelado anteproyecto de reforma del Código Penal que reduce varias penas. Y se atreve a pedir la cabeza del Secretario de Política Criminal, Alejandro Slokar, y del ministro de Justicia, Alberto Iribarne.
Por supuesto, varias cosas han cambiado con respecto a la emocionante marcha por Axel de 2004 frente al Congreso. Además de carteles clásicos como el Que se vayan todos, puede leerse uno nuevo que reza Que se vayan los Fernández, en referencia a los ministros Aníbal y Alberto Fernández, precisamente cuestionados esos días por una reforma que atribuye poderes especiales al segundo. Rápida de reflejos, ese mismo día la policía filtra algunos resultados de balística: los cascos de la Bersa 380 utilizados por el asesino coinciden con los usados en otros dos tiroteos recientes.
El culpable será detenido tres días más tarde. Se trata del joven de 27 años Martín Ríos, vecino del barrio y que vivía con sus padres. Se le responsabiliza también por otros cuatro ataques con disparos en los últimos meses. A una confitería de la zona en la esquina de Crámer y Juramento que terminó con una joven herida, y donde un mes más tarde un asaltante armado desvalijará a los clientes acompañado por un niño de unos cinco años, que se encargará de recibir el botín; a un ferrocarril de la línea Mitre que llegaba a la estación de Belgrano R; y a dos autobuses urbanos. En el acomodado barrio de Belgrano no es raro que los jóvenes del vecindario formen patotas o grupos que protagonicen actos violentos y arbitrarios con bastante impunidad, dada la posición o los contactos de sus familias. Sin duda, la presión social tuvo que ver en la rauda resolución de este caso.
Por supuesto, en la marcha de Avenida Cabildo Blumberg no está solo: pueden verse las Madres del Dolor, Eugenio y Elsa Schenone, Marcelo Bragagnolo o Rubén Bareiro (hermanastro de Jorge Almada e hijo de Ignacio Bareiro, ambos asesinados dos noches antes en la parrilla Nacho’s). De nuevo se escucha cantar al Coro Kennedy, y se suman al acto un sacerdote católico y uno musulmán.
Juan Carlos Blumberg ya está acostumbrado a hacer todo tipo de declaraciones ante una masa de manifestantes o un grupo de periodistas. A estas alturas de su carrera pública, cuenta con un núcleo estable que le asesora: su secretaria Claudia Gallegos, el abogado Gerardo Ingaramo, el empresario textil Daniel Trabado, el arquitecto Aníbal Parra y el empresario de internet Alec Oxenfold, además del médico Carlos Garnil, el penalista Roberto Durrieu (hijo), el consultor Donald McIntyre, Cornelia Schmidtliermann o Alfredo Parcel. La Nación cifró en 500 el número de personas que colaboraban de una forma u otra con la Fundación Axel. Pero el tercer día del juicio, cuando sea llamado a declarar, Blumberg deberá enfrentar uno de los momentos más arduos de su vida.
En realidad, la indagatoria a los imputados por la muerte de Axel ya había iniciado el miércoles 12. De todos modos, la mayoría se niega a declarar. Recién empezado el juicio, Juan Carlos Blumberg pide la destitución del fiscal Jorge Sica y de su superior, el fiscal Pablo Quiroga. Al primero lo califica como “un desastre. Sabía que la banda tenía un auto blindado y la mandó a interceptar igual. (…) Nunca vino a verme mientras Axel estaba secuestrado”. Blumberg tampoco ahorra críticas hacia los jueces Jorge Ballesteros y Gabriel Cavallo, y recuerda la orden de detención que había sobre El Oso Peralta desde noviembre de 2003, a quien nadie buscó, añadirá, porque “salió pagando coimas” de las comisarías donde estuvo detenido. Otra de las quejas de Blumberg al inicio del proceso se refiere a la publicación en un diario de la foto de un acusado al ingresar al juzgado. Blumberg concluye amargamente que “si la justicia hubiera actuado se habría evitado la muerte de Axel”.
Finalmente, el jueves 13, un Juan Carlos Blumberg de aspecto demacrado se dispone a declarar. Se cumple así su voluntad, ya que tanto él como su esposa habían pedido ser los primeros en hablar. Al llegar a los tribunales, comenta a los periodistas allí apostados: “Hace dos días que no duermo. Esto me está afectando mucho”. A las 13:40 Daniel Cisneros le toma juramento, mientras la madre de Axel opta por esperar fuera de la sala. En lugar del habitual “Sí, juro”, Blumberg responde: “Yo vengo acá porque me mataron a un hijo. Quiero la máxima verdad y que los responsables sean separados de la sociedad”.
Cuando le llega el turno de hablar, empieza así: “Como padre, ya no tengo nada que perder. A pesar de que mis abogados me aconsejaron que no lo hiciera, quiero decir que estoy desilusionado con este tribunal por las trabas que me pusieron”. El propio Cisneros responderá más tarde subrayando la imparcialidad del mismo. Blumberg continúa recordando, cómo no, a Axel: “Era muy inteligente, pero muy vago. Entonces lo llevé a mi fábrica y le hice barrer los pisos. Desde ese momento, siempre fue abanderado”.
Prosigue relatando que cuando sucedió el secuestro “hice la denuncia como lo hace un ciudadano de cualquier país civilizado”, aunque le alarmó “la falta de preparación de la policía de San Isidro”. Blumberg evoca la visita de Sica durante el cautiverio de su hijo, y cómo éste le explicó que la estrategia era detener al cobrador del rescate para así “obtener información a través de cualquier método para llegar a la banda”. A raíz de estas palabras, el defensor de un acusado pedirá que se abra una investigación.
Blumberg continúa declarando que Sica “pensó más en detener a los secuestradores que en la vida de mi hijo. (…) Este señor Sica se dedicó a ser el cowboy en todo esto. Ni siguiera avisó a la SIDE que el auto —el de los secuestradores— era blindado. Y la verdad que no era muy difícil encontrar a esta banda”. También critica a los jueces Cavallo y Ballesteros. Y no puede contener ese llanto inapelable que le viene en ocasiones al recordar la muerte de su hijo: “Cuando volví a ver a Axel lo saqué de una bolsa, todo golpeado y con un balazo en la cabeza. Le dije: ‘Hijo, me voy a ocupar de que los culpables de esto estén presos’. Y lo abracé”.
El martes 18 de julio quien acudirá a Olivos para declarar es María Elena Usonis. La semana pasada se la vio escuchar en silencio los detalles sobre los últimos días de su hijo. Desmejorada, intentó no traslucir emoción alguna durante las lecturas, aunque hubo momentos en que se dobló hacia delante como aquejada de un dolor en el vientre. Vale la pena recordar las palabras que la protagonista más silenciosa de esta historia leyó ese martes 18 sentada frente al tribunal:
“Nunca robé, porté armas, falsifiqué ni maté. Soy la madre de Axel, vilmente asesinado por una banda de delincuentes que deberían haber estado presos. Por eso sostengo que hay muchos más culpables del asesinato de mi hijo que los aquí presentes. (…) Ingenuamente lo primero que hice fue ponerme en contacto con la policía, creyendo que me ayudarían a encontrar a mi hijo”.
(Sobre Sica) “Se le pidió que privilegiara la vida y se puso inquieto. Dijo que actuaría como si Axel fuera su hijo. (…) Dijo que si hacía falta pondrían un helicóptero para seguir a la banda. Me pregunto dónde estaba cuando los secuestradores huyeron. No imaginé que estaban jugando al vigilante y al ladrón con los secuestradores. (…) Sica no puede alegar que no tenía personal, porque se le ofreció todo”.
“¿Por qué los delincuentes circulan libremente por la calle? ¿Los funcionarios son ineptos, u obtienen algún beneficio? (…) ¡Cuántas paradojas! En la sala vi a los imputados reír de cómo mataron a mi hijo, el Estado asiste legalmente a los imputados y una numerosa comitiva de funcionarios se preocupa de proteger la salud pública de los menores delincuentes, todo costeado por los ciudadanos. Pero los vecinos que hicieron denuncias tuvieron que irse del país por las amenazas y nadie movió un dedo”.
“Mi hijo fue sometido con saña a torturas. Lo mataron porque son unos psicóticos irrecuperables que no tienen la ley incorporada a sus cabezas, y porque nunca van a poder ser como él: lindo por dentro y por fuera, inteligente, con ética y moral, capaz de dar y recibir amor. ¿A quién le va a tocar estar en mi lugar la próxima vez? ¿Quién será el próximo Axel, y el próximo? ¿Quién se encargará de proteger a los ciudadanos dignos que no delinquen?”
María Elena Usonis recuerda también ante el tribunal que varias veces le dijeron que la estrategia para liberar a su hijo sería la de no pagar a los secuestradores, sino llegar lo antes posible hasta ellos. También declara que cuando preguntaron si no había riesgos, les dijeron que los captores muchas veces deciden abandonar a su presa y huir en cuanto ven a la policía. Y confirma que los dos oficiales que se instalaron en su casa durante el cautiverio hablaron siempre con su marido. Después se levanta, regresa junto a una amiga y empieza a llorar. A la salida, rodeada de periodistas, alcanza a decir: “Yo no puedo hablar. Yo estoy muerta”.
La crónica judicial del proceso de Olivos prosigue. Día a día, los detalles sobre el secuestro y asesinato de Axel se irán desgranando. Una de las primeras decepciones para Blumberg es el rechazo al pedido de procesar a Cavallo y Ballesteros. Según Blumberg, esto sucede porque los jueces se protegen entre ellos. También afirma que, al parecer, uno de los abogados de la banda tiene una causa legal pendiente.
La quinta jornada del juicio, hay un cruce entre los Blumberg y uno de los policías que estuvo en su casa el día que el padre de Axel fue a pagar el rescate y se confundió de lugar. Como los secuestradores anotaron mal el teléfono móvil del padre de Axel, llamaron a su casa, pero nadie respondió. Según el oficial Federico Fernández, de la DDI de San Isidro, la decisión de no atender la llamada fue decidida entre todos los presentes.
La primera en desmentirle será Alba Melo, para quien el teléfono sonó dos veces y el oficial les prohibió atender. Después de que Blumberg recuerde que los oficiales se comunicaban por handy con Sica, Fernández terminará reconociendo que la orden de no responder fue suya. Al día siguiente otro testigo se retractará de sus propias palabras ante el tribunal. Será el oficial de la Policía Federal Osvaldo De Cunto, que el día anterior negó haber investigado a los acusados, para admitirlo 24 horas después tras un careo. La participación de De Cunto resulta clave para probar que su superior en la Brigada Antisecuestros, Juan José Schettino, ocultó información sobre la banda de Peralta al fiscal Sica.
La tercera semana del proceso arranca con un testigo que reconoce al Oso Peralta como el hombre que le alquiló varias veces —con documento falso— una casa en la localidad de Junín, donde estuvo cautiva Ana María Nordmann. Ese mismo día, el cabo de la Policía Federal Norberto Catalano tendrá un acto fallido al decir que su intención era beneficiar a los policías acusados de encubrimiento. Catalano recibió datos sobre quiénes podrían tener que ver con la muerte de Axel Blumberg, y así se lo hizo saber a Schettino. El día siguiente es el turno del comisario mayor retirado Fernando Ustarroz, ex jefe de la DDI de San Isidro. Ustarroz declara que la decisión de interceptar el blindado de los secuestradores fue suya, ya que tenía órdenes del fiscal Jorge Sica de “hacer cesar el delito”. Cuando María Elena Usonis le escuchó decir que “la premisa mayor era salvaguardar la vida de la víctima”, empezó a llorar.
El jueves 27 le toca al propietario del vehículo, Guillermo Ortiz de Rozas, también víctima de la banda de Peralta. Dirá de ellos que “siempre estaban nerviosos y excitados, parecían drogados”. Ortiz de Rozas recordará la alegría de sus captores al cobrar, los culatazos que le dieron en su vehículo y cómo al ser liberado informó que su coche tenía un blindaje. Por su parte, el abogado Rubén Jones realizará una queja formal sobre Juan Carlos Blumberg, por lo que el presidente del tribunal amenazará al padre de Axel con sancionarle si no cumple con las normas del debate.
Agosto no empieza bien para María Elena Usonis. Abandonará la sala del juzgado de Olivos antes de que termine la declaración de Cecilia Melián, que encontró el cuerpo de Axel en un descampado de La Reja. El miércoles 2, su marido denuncia al diario Clarín que varios testigos han recibido amenazas. Habla de “mafias impunes” relacionadas con los desarmaderos de vehículos robados que quieren impedir que salgan cosas a la luz. Para él, eso explicaría que las declaraciones de los testigos en el juicio no incluyan muchas de las afirmaciones que hicieron en la instrucción previa. De hecho, ese día Graciela Torres (que vive y trabaja en el mismo bloque que habitaba la hermana del Oso Peralta) testifica ante el tribunal de Olivos que tenía miedo de hablar: además, se retracta de sus palabras previas y afirma que el fiscal federal Jorge Sica la trató mal durante la instrucción. Cuando Roberto Durrieu, el representante de Blumberg, le pregunta sobre el concesionario cercano a su domicilio, Torres responde que sólo sabía que desarmaba vehículos robados “por comentarios de los vecinos”.
Ese mismo día, Blumberg se suma a las 200 personas que realizan otro abrazo simbólico al Congreso, convocadas por el humorista Nito Artaza y portando una bandera argentina de cien metros de longitud. Allí están, entre otros, familiares de víctimas del incendio en República Cromañón, además del diputado macrista Eugenio Burzaco. Blumberg también participará esos días en otro acto convocado por el veterano periodista Bernardo Neustadt, que contará con escasa convocatoria.
En agosto también llega el enésimo capítulo de detenciones en relación al secuestro de Cristian Schaerer, desaparecido años atrás. Esta vez los nuevos detenidos son aprehendidos en Paraguay, y se investiga sus vínculos con el narcotráfico. Varios de ellos serán liberados semanas después.
Mientras Juan Carlos Blumberg reconoce al fin que Mauricio Macri le pidió que fuera candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires, el jefe de gobierno electo de la ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, es sobreseído de los cargos por los que tuvo que renunciar al puesto meses atrás, allanando así el camino a la jefatura a su principal oposito: el propio Macri. Los coletazos por el caso Cromañón no ceden: tanto Ibarra como la banda de rock Callejeros denunciarán que varios familiares de las víctimas les amenazaron.
Como prometió durante la marcha por el asesinato de Alfredo Marcenac, Blumberg anuncia una nueva manifestación para el 31 de agosto. Por primera vez será en la Plaza de Mayo. No tendrá ánimo de atacar a nadie, dice, sino que presentará propuestas y un petitorio al presidente. Entre otros reclamos se incluirán los clásicos sobre el juicio por jurados y la imputabilidad de menores.
La noticia no cae bien en el entorno de un Néstor Kirchner que ya piensa en las elecciones de 2007, y que debe lidiar con uno de los periódicos rebrotes de la inseguridad en Argentina. Además, está la posibilidad de que la marcha en la Plaza de Mayo derive en el lanzamiento oficioso de un Blumberg candidato. Por si fuera poco, al presidente no le ha sentado bien que se sepa que el diputado kirchnerista Dante Dovena también le propuso a Blumberg entrar en política, pero éste rechazó el ofrecimiento.
Kirchner contraataca pidiendo públicamente al titular de la cartera de Interior, Aníbal Fernández, que se ocupe de atender el pedido ciudadano de mayor seguridad, al tiempo que lanza una campaña nacional para el desarme y pide que la cuestión de la inseguridad no se politice. A su vez, Macri aprovecha para pedir una política de Estado. Y Blumberg declara que al gobierno le preocupa la marcha e intenta politizarla.
Es sólo el comienzo de la ruptura más explícita y áspera entre el padre de Axel y el gobierno de Kirchner, que no soporta la idea de una protesta más o menos numerosa que incluya críticas a su gestión. El gabinete movilizará sus peores recursos para denostar públicamente a Blumberg y a todo su entorno, en un crescendo de descalificaciones y amenazas que alcanzará su nivel más bajo la misma tarde de la manifestación. Una mala jugada en la cual el gobierno llevará la peor parte: las críticas que recibirá por su accionar serán mucho más profundas que el desgaste infligido a la imagen pública de Blumberg.
A estas alturas de 2006, la figura del presidente de la Fundación Axel ya es la más buscada por los partidos políticos argentinos en el gobierno y en la oposición. A sus reuniones con Mauricio Macri, Roberto Lavagna y Jorge Sobisch iba a sumarse el jefe de gobierno porteño Jorge Telerman a fines de agosto, aunque finalmente ambos no se encontraron.
Las primeras estimativas favorecen a Blumberg. El PRO le organizó al padre de Axel una reunión con un consultor ecuatoriano de Macri, Jaime Durán Barbas, durante la cual le mostraron los resultados de sondeos sobre su imagen. Una encuesta de la consultora de Julio Aurelio realizada en la capital y el conurbano bonaerense registró que el 61 por ciento de los encuestados veía con buenos ojos a Juan Carlos Blumberg, contra un 25 por ciento que lo valoraba negativamente. Por su parte, en el partido bonaerense de Lomas de Zamora, Carlos Faras midió la intención de voto para Blumberg en caso de que se postulara a gobernador: oscilaba entre el cuatro y el ocho por ciento.
En los meses anteriores, incluso los embajadores de Estados Unidos, Lino Gutiérrez, y Francia, Francis Lott, le preguntaron a Blumberg si iba a ser candidato. Los medios argentinos se hacen eco de la buena imagen de Blumberg en los sondeos. Como acompañando el rumor, el PRO de Macri lanza una consulta popular frente a la residencia presidencial en Olivos sobre la reforma del Código Penal impulsada por el gabinete de Kirchner. Blumberg insiste en evitar definiciones hasta que el juicio por la muerte de Axel tenga sentencia. Sin embargo, nunca enfrentará una oposición tan frontal a una de sus convocatorias y a su persona como en los días previos al 31 de agosto. Al mismo tiempo que los allegados a Mauricio Macri se alinean al lado de Blumberg, se despliega una agresiva campaña en su contra que no repara en descalificar y ridiculizar al hombre del traje gris y a quienes se acerquen a él.
Mientras el ambiente político se enrarece, en los tribunales de Olivos prosigue el goteo de testigos. Algunos de ellos reservados, como varios vecinos del barrio Santa Paula de Moreno, donde estaban las casillas en que Axel pasó sus últimos días. Es el caso de la madre de una niña del barrio, compañera de colegio de la hija de una acusada, que afirma que a su hija le comentaron que tenían un secuestrado en la casa. Otro testigo sostiene que el asesino de Axel fue José El Negro Díaz, versión que sostiene el resto de miembros de la banda.
El miércoles 9 de agosto, quien intervendrá será uno de los agentes de Prefectura Naval que custodian la sala. Acusará a uno de los imputados de hacerle un gesto intimidatorio a la testigo Victoria Aranda mientras estaba declarando. El autor del gesto (se pasó el dedo por la garganta) no es otro que Reinaldo Vergara Martínez, acusado de encubrir varios secuestros. El martes 15, Juan José Schettino acusa al fiscal federal Jorge Sica de haberlo detenido para tapar sus propios delitos. El día siguiente llega el turno de la fiscal Rita Molina, que criticó a los fiscales que actuaron en la causa, y lamentó que se ignorara que los acusados participaron en el secuestro de Ana María Nordmann, investigado por ella misma antes del crimen de Axel. Varios testimonios de policías dejan al descubierto la rivalidad entre los agentes de la Federal y la Bonaerense encargados del caso, llegando al extremo de espiarse entre ellos.
La semana previa a la marcha declara el ex jefe de la Policía Federal, Eduardo Héctor Prados. También lo hacen Ignacio Rodríguez Varela e Ignacio Irigaray, ex funcionarios de la Secretaría de Seguridad Interior. Todos ellos deben aclarar qué sucedió en la reunión que hubo en el Ministerio de Justicia una semana después del asesinato de Axel. Un dato clave para definir si el subcomisario Gravina y el comisario Schettino omitieron información acerca del Oso Peralta. Sus testimonios confirman que el ex ministro Beliz estaba molesto con ellos, y que éste les ordenó informar de cuanto sabían al fiscal federal Jorge Sica, con quien Beliz parecía no tener muy buena relación.
El miércoles 23 quien declara es el ex comisario general Jorge Palacio, que dirigió la Superintendencia de Investigaciones antes de convertirse en gerente de seguridad del club Boca Juniors. Hablará sobre Gravina, Schettino y las escuchas telefónicas en que Palacio charlaba con Daniel Sagorsky, el desarmador de autos vinculado con Peralta. Sobre este último punto, Palacio afirmará que sólo llamó a Sagorsky porque buscaba una camioneta para ir a pescar.
El jueves 24 será el turno de seis agentes de la SIDE de identidad reservada, que participaron tanto en el frustrado intento de rescate a Axel como en los viajes a Córdoba y San Luis que resultaron en la detención de varios miembros de la banda del Oso Peralta. Todos ellos declaran a puerta cerrada. Uno de ellos admitirá que realizó un seguimiento encubierto de Juan Carlos Blumberg el día que fue a pagar el rescate, algo que el padre de Axel desconocía.
Ese mismo día se presenta a declarar espontáneamente el ex ministro de Justicia Gustavo Beliz. Había sido citado dos veces por el tribunal (la primera vez para el 16 de agosto), pero se excusó por estar trabajando en Washington como asesor del Banco Interamericano de Desarrollo. Beliz (de visita en Buenos Aires por un tema familiar, según le comentó a Blumberg) habla en Olivos por más de una hora. Para el ex ministro, la muerte de Axel “se habría evitado si se hubiese trabajado correctamente”. Además arremete contra la actuación del fiscal Jorge Sica en el caso Blumberg, responsable para él de las “irregularidades” y omisiones de la investigación, como el hecho de no apelar a la fuerza federal. Beliz añade que se enteró del crimen por los diarios, y critica el papel de la SIDE en el cobro del rescate. Judicialmente hablando, la víspera de la marcha se cierra con la declaración de un vecino del barrio Santa Paula de Moreno (donde apareció el cadáver de Axel), al que define como “zona liberada” y “tierra de nadie”.
El viernes 18, un día después de recibir los elogios de Roberto Lavagna, Juan Carlos Blumberg está molesto, cansado y muy ocupado. La Avenida de Mayo ha amanecido empapelada con carteles que muestran su retrato junto a una esvástica y la leyenda: La seguridad de Blumberg es la misma que Patti y Massera. Eduardo Emilio Massera es uno de los nombres negros de la junta militar golpista, responsable de numerosos asesinatos y torturas durante los años de la dictadura. Por su parte, el ex subcomisario Luis Patti vio frustradas sus aspiraciones políticas en mayo de 2006, cuando los diputados rechazaron su ingreso al Congreso de la Nación tras un encendido debate. Patti, abanderado de la política de mano dura, está imputado por su participación en varios secuestros, torturas y asesinatos durante la dictadura militar, por los que ingresó en prisión en noviembre de 2007.
Firma los carteles el Movimiento Libres del Sur, aunque todo huele a campaña de descrédito orquestada por sus eventuales opositores políticos. Esa misma tarde, Blumberg tilda a los autores de “cobardes” durante una rueda de prensa convicada en la Fundación Axel para lanzar la próxima marcha. Definitivamente será el 31 de agosto a las siete de la tarde, por primera vez en la Plaza de Mayo. Como siempre, los asistentes protestarán pacíficamente, sin pancartas políticas y sólo con velas. Blumberg también rechaza cualquier acusación de utilizar el acto como su acto oficioso de lanzamiento como candidato.
Aunque todavía no hay petitorio, Blumberg avanza alguna novedad: pedirán una política de Estado contra el tráfico de drogas y un cuerpo policial unificado para todo el país, ya que los delincuentes “pasan de Capital a la provincia como si nada”. Acompañan a Blumberg en las oficinas de Corrientes 550 un grupo de familiares de víctimas. Están los padres de Nicolás Garnil; los padres y la hermana de Claudio Troncoso, joven asesinado de un tiro en la cabeza en julio de 2006; Emilse Peralta; Marcelo Bragagnolo, padre del joven de 16 años Matías Bragagnolo muerto meses antes tras recibir una pedrada; la hermana de María Pía Guglielmi, la mujer asesinada a inicios de junio en los bosques de Palermo; y los padres de Santiago Miralles, el niño que apareció ahogado en Canning el año anterior. Rostros ya conocidos y nuevos nombres que se suman a la larga procesión de argentinos que no descansan en paz. Al día siguiente, Blumberg es invitado a La Bombonera por Macri para que despliegue tres banderas convocando a la marcha del 31, minutos antes del inicio del partido de fútbol entre Boca Juniors e Independiente.
Su nuevo perfil de rival político y la inminente manifestación a metros de la Casa Rosada enturbian como nunca la relación de Blumberg con el gobierno. El Jefe de Gabinete ejerce de punta de lanza, al advertir que los organizadores de la marcha serán los responsbles si en ella se producen incidentes. Blumberg tilda los dichos de Alberto Fernández de “amenaza encubierta”, y recuerda que el ministro del Interior le aseguró apoyo policial para realizar la protesta pacíficamente.
A Blumberg le saldrá otro opositor del calibre de aquel ministro Arslanian que le viene replicando sus declaraciones desde 2004, aunque con artillería verbal mucho más pesada. Se trata del líder piquetero oficialista Luis D’Elía, que después de tomar una comisaría en La Boca dos años atrás fue nombrado Subsecretario de Tierras y Viviendas para el Hábitat Social del gobierno de Kirchner.
Hace tiempo, Blumberg y D’Elía habían coincidido en un programa de televisión. Cuando el primero le alargó la mano al segundo frente a las cámaras, D’Elía le respondió con un abrazo. Eran otros tiempos. Ahora D’Elía amenaza con una contramanifestación para el mismo 31 de agosto, aunque desmentirá sus propias palabras poco después.
En los días previos, D’Elía califica la convocatoria de Blumberg de “golpe promovido por la derecha”. Aprovecha para afirmar que detrás de Blumberg están quienes representan al antiguo centro de torturas de la ESMA, al Ejército y al Proceso. Variaciones sobre el mismo argumento que enarbolan sus detractores desde hace más de dos años, pero que nunca se dijeron con tanta virulencia como ahora. Mucho menos viniendo de alguien que sigue fielmente las directrices del presidente Kirchner y de su cúpula en el poder. Aunque a Blumberg no le faltaron precisamente opositores en estos dos años, es la primera vez que se anuncia una manifestación en su contra, y además para el mismo día.
Nada será fácil para Blumberg hasta esa última tarde de agosto. El martes 23 por la tarde, debía encontrarse con Jorge Telerman para acordar el apoyo logístico de la Ciudad a la marcha. Telerman (que tiene una reunión con Kirchner esa misma tarde) envía a un portavoz para decirle a Blumberg que le garantiza la tarima y el sistema de sonido para la convocatoria, aunque opina que ésta se está politizando mucho y debería suspenderse. La postura de Telerman ya había trascendido antes de la reunión, aunque se creía que el gobierno porteño podría negarle la infraestructura para el acto, cosa que no sucedió.
Rápido de reflejos, el padre de Axel reacciona. La misma tarde del desplante de Telerman, Blumberg recibe nada menos que a Raúl Castells, que se presenta por sorpresa en las oficinas de la Fundación Axel. Castells es la otra gran figura del movimiento piquetero. Tan cuestionado como D’Elía, aunque menos oficialista y casi folclórico de tan mediático. Poco antes, su Movimiento Independiente de Jubilados y Desocupados (MIJD) lanzó simpáticas campañas como la apertura de un puesto de comidas a la voluntad —el McCastells, lo llaman— en medio de los carísimos restaurantes de Puerto Madero en Buenos Aires, además de una estación de servicio con combustible más barato en el conurbano bonaerense.
Cuesta pensar en dos perfiles tan antagónicos en apariencia como el dirigente que toma casinos en el Chaco y el ariete de la protesta contra la inseguridad. Sin embargo, ambos dejan a un lado diferencias ideológicas para apoyarse mutuamente. Ya se habían cruzado en los pasillos de unos estudios de televisión. Esta vez Blumberg le muestra a Castells estadísticas sobre robos contra jubilados durante 2006, con más de 1.300 casos registrados. Castells promete que sus piqueteros del MIJD asistirán a la Plaza de Mayo el 31.
Para devolverle el favor, Blumberg asiste (a menos de 24 horas del encuentro) a una marcha al Congreso convocada por Castells para pedir un aumento a los jubilados. La imagen de ese miércoles 24 no es en absoluto común. Cerca de las tres de la tarde, el empresario textil de eterno traje y carpeta bajo el brazo se une en la Plaza del Congreso al activista de largas barbas y poncho criollo al hombro, acompañado por unos 300 piqueteros ataviados con sus ya clásicas pecheras amarillas y sus bombos. “¡Aplaudan, vamos, aplaudan! ¡Que las primeras víctimas de la inseguridad somos los pobres, y este hombre lucha para que no haya más muertes!”, arenga Castells a los asistentes refiriéndose a Blumberg. También marca diferencias al declarar que Blumberg es de derecha y ellos socialistas, aunque elogia su valentía. Blumberg le devuelve el elogio recordando que la inseguridad no tiene ideología, aunque la sufren especialmente los más desfavorecidos. Después de marchar juntos 40 minutos, Blumberg se retira para grabar un anuncio radiofónico de la convocatoria a Plaza de Mayo.
Definitivamente, la del 31 de agosto no será una marcha cualquiera: sólo Blumberg podía reunir al simpar Castells con exponentes de la derecha y centroderecha en alza (Mauricio Macri) y a la baja (Ricardo López Murphy). Se les suman la ex ministra Patricia Bullrich, el humorista devenido dirigente radical Nito Artaza y algunas agrupaciones menores, como el Partido Nacional Constitucional de Alberto Asseff. El ex ministro de Economía Roberto Lavagna no asistirá a la manifestación por estar de viaje en Uruguay, aunque la apoya. Lo mismo que el gobernador neuquino Jorge Sobisch, que expresará su respaldo con un escrito. Sin embargo, Blumberg insistirá una y otra vez en el carácter apolítico de la marcha. Habría preferido realizarla después del juicio por el asesinato de Axel, pero en varias ocasiones subrayará que recibía unos 1.100 mails por día pidiéndole que la haga.
Pero el oficialismo contraataca, y cómo. A juzgar por el empeño que pondrá en echar por tierra la figura de Blumberg y de sus aliados temporales, ejercer la oposición (aunque sea cívica) en la Argentina de 2006 es una tarea bastante ingrata. La reacción oficial consiste en la aparente indiferencia del presidente y sus ministros, mezclada con el ensañamiento de un D’Elía que tan pronto agita el fantasma de la dictadura como amenaza veladamente con disturbios en la Plaza de Mayo. Horas antes de la marcha, el subsecretario piquetero llegará a responsabilizar a los asistentes a la marcha de Blumberg de cualquier incidente: “Depende de que estos muchachos que marchan con Blumberg, acostumbrados a matar, a torturar, a asesinar, a secuestrar personas, no quieran hacer ninguna travesura”.
Todo vale para ahuyentar asistentes. Para empezar, habrá más carteles después de aquel que mostraba a Blumberg con una esvástica. Uno anónimo muestra fotos de Blumberg, Macri, Bernardo Neustadt y Cecilia Pando con la leyenda: “El Proceso no se rinde. La próxima víctima podés ser vos”. Al dirigente del PRO y al veterano periodista conservador se suma la imagen de Cecilia Pando de Mercado, la esposa de un militar pasado a retiro por las repetidas críticas que ella realizó al gobierno de Kirchner. Pando, cercana al partido del procesado Luis Patti, asistió junto a varios miembros del Ejército retirados y en activo a un polémico acto el 24 de mayo pasado, en el cual se criticó al gobierno por su política de derechos humanos.
El Movimiento Evita, en la órbita gubernamental, firma un montaje fotográfico con fotos de Blumberg, Macri, Lavagna, Castells y otros bajo el título: “Piedra libre para todos los gorilas que están detrás de Blumberg”. Por otro lado, la Fundación Axel lanzará sus propios carteles convocando a la marcha, a los que se sumarán otros firmados por la Asociación Defensa Ciudadana, Fundación Bicentenario, Editorial Grito Sagrado y la Fundación Atlas 1853, con el lema: “Para ganarle a la violencia y la delincuencia, el 31 de agosto todos a la plaza”.
Los carteles casi son lo de menos. En el popular programa televisivo Duro de domar de Canal 13, un enano disfrazado de Juan Carlos Blumberg lo imita mientras uno de sus comentaristas es aplaudido por el público al pedir que Blumberg “se deje de joder”. Mientras evalúa si realiza su contramarcha o no, Luis D’Elía hace público un escrito donde afirma: “Da asco que el ingeniero Blumberg acceda a una candidatura política usando como peldaño el cadáver de su hijo”. El texto añade que “la presión de nuestras bases es insoportable y no descarto que los compañeros decidan sobrepasarnos e ir solos a la Plaza porque consideran que la Plaza de Mayo no es de los asesinos del proceso militar y oportunistas políticos, sino que es de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y del pueblo”. Blumberg le responde a la salida de una reunión con el jefe de la Policía Federal, tildando los dichos de D’Elía de “bravuconadas”. También declara a La Nación: “Parece que la Plaza es de alguien, y no de todo el pueblo argentino”.
En esos días, es casi un lugar común vincular sin rodeos a Blumberg con la dictadura militar. Hasta el diputado kirchnerista Carlos Kunkel se despacha diciendo que en Argentina había inseguridad “cuando los amigos de Blumberg gobernaban, como Jorge Rafael Videla”. La marcha ya está inevitablemente politizada, más por el perfil en que se quiere encasillar a Blumberg y a sus allegados que por el peso real de los políticos asistentes al acto. Por si acaso, Blumberg se cansa de repetir que ningún político se subirá a la tarima en la plaza.
El ex jefe de gobierno Aníbal Ibarra y la diputada opositora Elisa Carrió se suman a las críticas a Blumberg. Las Madres del Dolor y Hebe de Bonafini se oponen a la marcha. A 24 horas del jueves 31, Kirchner incluso aumenta por decreto el sueldo a todas las fuerzas de seguridad. Un millar de policías se encarga de garantizar el orden en la primera manifestación importante contra el gobierno de Kirchner desde que asumió la presidencia. Más madera: Clarín hace público que la inseguridad no bajó pese a las leyes de mano dura. Para Blumberg, “si las cosas estuvieran bien la gente no iría a la marcha”.
La guinda del pastel la pondrá el premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, titular del organismo Servicio Paz y Justicia (Serpaj). El miércoles 30 convoca a una manifestación paralela a la de Blumberg frente al Obelisco, para el mismo jueves 31 a las seis de la tarde. Una hora antes que el acto de las víctimas de la inseguridad, a quince minutos a pie de la Plaza de Mayo siguiendo por Diagonal Norte. Su lema es “Sí a la vida, no a la represión. Basta de violencia, no le regalemos la calle a la mano dura”. Esquivel afirma que “no se puede penalizar la pobreza”, y que el padre de Axel pretende usar las instituciones para “el disciplinamiento social”. También se declara contrario a la imputabilidad de los menores de edad.
Pocas horas después, la Federación Tierra y Vivienda (FTV) de Luis D’Elía afirma que se sumará a la protesta de Esquivel. Justifican la convocatoria en un escrito donde indican que las instituciones son las encargadas de la seguridad y la defensa de los derechos fundamentales. “No existe prueba alguna que sostenga la propuesta blumberiana: la mayor represión conlleva siempre mayor comisión de excesos por parte de las fuerzas”, continúa el texto, que se refiere a Blumberg y su entorno como “los personeros de la violencia y la pérdida de las libertades ciudadanas”. Como si hiciera falta conjurar más miedos, D’Elía anuncia que cuando sus piqueteros estén en el Obelisco decidirán si también marchan a la Plaza de Mayo.
Tamaña mezcla de ingredientes indigesta a cualquiera, y ni el sol de aquella tarde casi primaveral del 31 puede arreglar las cosas. Como confirmando que ningún acto masivo de Juan Carlos Blumberg deja indiferente, el clima político ha ido crispándose hasta niveles inauditos. Ese día la sociedad misma parece irremediablemente dividida en bandos antagónicos, y las posturas de todos los actores comprometidos con enfrentar la inseguridad han sido simplificadas y caricaturizadas.
Se vuelve irrespirable la convivencia entre gobierno y oposición, imprescindible para lograr un equilibrio. Hay barra libre para el descrédito y la intolerancia, mientras se arrincona lo más obvio. La inseguridad sigue siendo la principal preocupación de los argentinos en Capital, en territorio bonaerense y en muchas provincias.
Sus causas (la desigualdad galopante, la miseria, la falta de horizontes, la caída en picado de la educación y el empleo, la corrupción policial y judicial, la impunidad, el barrizal legal, las políticas oportunistas, la improvisación generalizada…) siguen ahí, esperando que alguien las resuelva. Si nadie queda exento de padecerla, las soluciones deberían buscarse entre todos. Sin embargo, la posibilidad de un debate integrador, sincero y realista sobre el tema en Argentina es menos difícil de lo que parece. Bastaría con tomar el ejemplo de los días previos a este 31 de agosto de 2006, y hacer todo lo contrario.
Blumberg —ninguna novedad— es tildado de nazi, represor, defensor del genocidio perpetrado por la Junta Militar setentista, apologeta de la mano dura, portavoz de la clase alta más rancia, retrógrado, mercader de su propia tragedia y, además, candidato de facto al gobierno bonaerense. Lindezas parecidas merecen los políticos que le vienen cortejando y que asistirán a la marcha y, por ende, todo aquel que asista con su vela encendida a la Plaza de Mayo.
Algunos familiares de víctimas de la inseguridad —pocos— hablan a los medios en apoyo de Blumberg. Es el caso de Susana Chaia de Garnil, quien declara que “en ningún momento Blumberg va a agredir al gobierno en el acto de hoy”. Otros, por el contrario, se hacen a un lado: ahí está Carlos Díez, el esposo de María Pía Guglielmi, explicando que “no puedo prestar mi dolor para un beneficio político”. Hasta el cantor de tangos Hugo Marcel, encargado de cantar el himno nacional argentino en la marcha, recibe el aviso de la Secretaría de Cultura de La Nación de que no lo contratarán más si participa en el acto.
El funcionario piquetero Luis D’Elía, autoerigido en cabeza de la contramarcha a Blumberg, pergeñará muchos de los epítetos arriba mencionados y otros aún más peregrinos. Suya es, por ejemplo, la expresión de que el padre de Axel debe dejarse de “gatopardear”. A su vez, el propio D’Elía será tildado de bravucón, malvado, especulador y arribista por su accionar.
Uno de los objetivos confesos de la contramarcha de D’Elía es “defender” al gobierno. Después del breve toma y daca dialéctico del jefe de gabinete cuando se anunció la convocatoria, el Ejecutivo ha optado por aparentar indiferencia y dejar los golpes bajos para D’Elía. La mañana del 31, el presidente encabeza un acto de entrega de viviendas en Villa Tranquila, en la Avellaneda de la infancia de Blumberg, aunque no hará ninguna mención al acto de esa tarde en la Plaza de Mayo. A las seis de esa tarde Kirchner tiene programado un acto en el Salón Sur de la Casa de Gobierno, además de la firma de una obra hídrica en San Isidro. Sin embargo, el presidente de los argentinos y su cúpula seguirán por televisión la marcha que tiene lugar a escasos metros del despacho presidencial.
Como siempre, en medio de todo están los sufridos porteños de a pie. D’Elía lleva días avisando de posibles disturbios a quienes piensen asistir a la Plaza de Mayo. Uno de los principales accesos a la Plaza, la zona del Obelisco, estará ocupada por los muchachos del subsecretario, que amenazan con acercarse al acto de Blumberg, y los simpatizantes del Nobel Pérez Esquivel. Es fácil saber cuándo hay una protesta en Buenos Aires: basta reparar en los autobuses escolares estacionados que transportan manifestantes desde el conurbano. Ese día, la Avenida 9 de Julio aparece llena de los colores blanco y naranja del transporte escolar, entre las avenidas San Juan y Córdoba. Como para indicar que una inmensa legión de piqueteros colmará el Obelisco para seguir a D’Elía.
No será así, en absoluto. Por la mañana, las Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo se apresuran a desmentir su participación en la contramarcha. Se dice que asistirá el gobernador Felipe Solá, aunque de él no se verá ni rastro en la capital. Cuando llegan las seis de la tarde, frente al Obelisco hay un escenario montado por el aparato de D’Elía.
“¿Qué hace ahí ese palco?”, se pregunta sorprendido Pérez Esquivel al llegar. Resultado: habrá dos contramarchas separadas. Esquivel se desmarca celebrarando su acto a sólo cien metros de allí junto a un centenar de asistentes, según el diario Clarín. Después de la marcha, el premio Nobel le dedicará los mencionados epítetos de “especulador” y “arribista” al propio D’Elía.
A escasos metros, acompañan al subsecretario D’Elía el también funcionario Emilio Pérsico (miembro de la agrupación piquetera Movimiento Evita y virtual vicejefe de Gabinete del gobierno de Felipe Solá); el diputado Dante Dovena, aquel santacruceño que ejerció de puente para el primer encuentro entre Blumberg y Kirchner en 2004, y que dos años después le ofreció en vano a Blumberg entrar en política; los diputados Carlos Moreno y Carlos Kunkel; y grupos de beneficiarios de planes sociales de la localidad de José Carlos Paz. Estos últimos lo hacen para cobrar el subsidio: de hecho, muchos ignoran por qué se manifiestan mientras hacen sonar los bombos. Un oficial de la Policía Federal muy generoso cuenta tres mil asistentes. No hay cifras oficiales. Los negocios siguen abiertos. Los vehículos transitan tranquilamente. Los autobuses blancos y naranjas regresan semivacíos.
Por supuesto, D’Elía se sube al palco (a las siete de la tarde, la hora en que Blumberg debía iniciar su discurso) y eleva el tono de sus críticas. Habla de “Bragagnolo y la lacra del proceso”. Del vínculo entre Blumberg y la secta Moon, “sostenedores económicos de Bush”. Sobre el impulsor de la marcha que dio origen a la contramarcha dividida en dos, añade que “lo que da más asco es que Blumberg usa el dolor por la muerte de su hijo como peldaño político. Como padre y como argentino me siento profundamente avergonzado de la conducta de este señor”. Elogia de manera encendida los dos años de gestión de Kirchner, y termina su retahíla de dardos recordando el bombardeo de la Plaza de Mayo medio siglo atrás.
Por su parte, Blumberg casi no ha podido pegar ojo la noche anterior. Antes de dormirse pasó un rato en la habitación de Axel, y hacia las cinco y media ya estaba levantado y atendiendo a los productores de programas de radio. Después de trabajar por la mañana en la localidad de Morón, y horas antes del papelón de D’Elía y el enojo de Esquivel frente al Obelisco, Juan Carlos Blumberg opta por empezar el día visitando la parroquia de San Ramón Nonato en Villa Luro, muy concurrida porque ese día se celebra a su santo, que también lo es de las embarazadas. “Vine a rezar por el patrono de la vida porque lo necesitaba, por la memoria de mi hijo, porque estoy en un día muy difícil”, dirá Blumberg. Allí se emociona, y entre lágrimas atiende a varias parturientas que le piden que les toque el vientre. Oficia la misa el cardenal Jorge Bergoglio, que después de la celebración se quedará un rato tomando mate en las dependencias de la parroquia. Sin embargo, Bergoglio no saludará a Blumberg para que su gesto no se interprete como un signo de apoyo a la marcha.
Hacia media tarde, mientras Luis D’Elía y Alfredo Esquivel celebran sendos actos paralelos a escasos metros el uno del otro, no pocos porteños van recorriendo a pie las escasas manzanas que separan al Obelisco de la Plaza de Mayo. Después de sortear los cortes de tránsito y los policías de incógnito, desembocan en una plaza ya iluminada por las velas de los asistentes a la nueva marcha de Blumberg. El silencio respetuoso contrasta con la saturación de bombos y octavillas vivida poco antes frente al Obelisco.
¿Cuántos son? Para un funcionario del Gobierno que habla oficiosamente a la prensa desde la Casa Rosada, unos ocho mil. La policía no da cifras oficiales, aunque contará unas 60.000 personas. Los organizadores hablarán de 180.000 almas, e incluso 300.000. Los medios oscilan entre las 30.000 y las 50.000.
¿Quiénes asisten? Por supuesto, están Mauricio Macri y Ricardo López Murphy sosteniendo su vela ante los fotógrafos. También están los piqueteros del MIJD de Raúl Castells con sus bombos. Están unos cuantos familiares de secuestrados, asaltados y asesinados con los retratos de las víctimas, tanto las de hace años como las recién ingresadas a esa nefasta lista. Están bastantes oficinistas que acaban de terminar su jornada en los bancos de la City. Hay familias jóvenes de clase media con sus chicos. Y también no pocos ancianos elegantes de zona norte declarando a los pasmados periodistas que durante la dictadura se vivía mucho más tranquilo. El mismo perfil del argentino privilegiado, retrógrado e intolerante con que muchos identifican a Blumberg y a todos los que le rodean.
Las cámaras de televisión devuelven la imagen de una Plaza de Mayo llena hasta la mitad. Justo en su centro se levanta un escenario que exhibe una gran pancarta: “Por justicia. Por las víctimas. Por la vida”. El palco está al lado de la histórica Pirámide de Mayo, alrededor de la cual las Madres de Plaza de Mayo siguen dando vueltas semanalmente desde hace décadas.
Finalmente, un emocionado Blumberg se baja de un auto a 200 metros de la plaza, y enfila por la calle Reconquista acompañado de dos guardaespaldas. Tardará veinte minutos en alcanzar el escenario, ya ocupado por un grupo de familiares de víctimas. Blumberg llora, aunque para cuando alcanza el estrado junta aplomo y empieza uno de los discursos más esperados por sus partidarios y sus detractores en toda su vida pública. Antes de eso, la habitual bendición interreligiosa a cargo de un sacerdote católico, un pastor evangélico y el rabino Sergio Bergman, que acompaña los actos de Blumberg en Capital desde 2004. En su parlamento en la plaza, Bergman acusará a Kirchner de ejercer una “monarquía constitucional” en Argentina.
Juan Carlos Blumberg hablará alto y claro durante cerca de media hora, aunque la tensión del momento parecerá trabarle la lengua en ocasiones. Blumberg empieza agradeciendo a los asistentes su presencia. “No fue facil para nosotros ni tampoco para ustedes llegar aquí. Nos insultaron; intentaron ponernos miedo; en mi caso me cortaban los celulares; quisimos ir a la cancha para convocar gente y no nos dejaban entrar… Pero igual estamos aquí. ¡No nos van a torcer el brazo!”, arenga a la plaza iluminada.
El primer puyazo de la multitud en forma de silbidos y abucheos es para Kirchner, a quien Blumberg menciona mientras explica que nadie quiso recibirle el petitorio. Como siempre, Blumberg pide rápidamente a la multitud que no siga (“No, señores, tenemos que respetar al presidente. Es nuestra obligación. Si a él le va bien nos va bien a todos”), aunque se referirá en varias ocasiones al jefe del Ejecutivo. Blumberg se queja de que no atendieron sus llamadas ni el ministro del Interior ni el Jefe de Gabinete: sólo lo hizo el vicepresidente Scioli. Como otras veces, Blumberg habla de la impunidad, de la corrupción y de los derechos humanos que son para todos. Recuerda que hoy están en esta plaza histórica para “recordarle al presidente de todos los argentinos la palabra que empeñó hace más de dos años, cuando una banda de asesinos con la colaboración inestimable de funcionarios incapaces y corruptos terminó con la vida de mi único hijo”.
Blumberg acusa a los detractores de la marcha de cambiar el foco de la discusión, y de disfrazar la realidad diciendo que él sólo quiere más cárceles o mayores penas: “¿Acaso los ciudadanos no podemos pedir que se cumplan las leyes sin que por ello nos insulten y nos amenacen?”. Tras una interrupción por el desmayo de una mujer en el escenario, Blumberg agradece la presencia de los piqueteros con una estocada dirigida a Luis D’Elía: “¡Ustedes se movilizaron por sus propios medios! ¡No les trajeron colectivos, no les pagaron, no les dieron el choripán ni la Coca-Cola!”. Entre aplausos, Blumberg recuerda su “juramento personal” contra el delito, y afirma que quienes niegan la inseguridad que se padece en Buenos Aires y Argentina “seguramente viven en un country en Marte”.
La crítica al gobierno sube de tono al recordar que “cuando quieren los superpoderes o modificar el Consejo de la Magistratura, lo logran. Señores, pedimos seguridad para todos nosotros”. En la provincia de Buenos Aires, dice, “la situación es para llorar”. Se escuchan más silbidos para el gobernador Solá. El padre de Axel responde recordando significativamente que siempre existe “la fuerza del voto” para cambiar las cosas. Del ministro provincial de Seguridad León Arslanian dice que “quema los archivos de los delincuentes”.
Varios familiares de víctimas, como el padre del niño asesinado Santiago Miralles, pasan al frente para leer los distintos puntos del petitorio. A grandes rasgos, formula reclamos similares a los de sus precedentes, con algunas novedades. Para quien desee una lista completa de los mismos, ahí están por el orden de aparición en el texto, dirigido “al Señor Presidente de todos los Argentinos”.
Dejar sin efecto definitivamente el anteproyecto de reforma del Código Penal, convocando a una comisión “pluralista”. Política de estado para combatir el narcotráfico. Urbanizar las villas de emergencia de la capital, de su extrarradio y de todo el país. Profundizar la política de desarme de la sociedad civil. Unificar la policía en un solo cuerpo para todo el país, como ya hicieron países como Francia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Modernizar las policías provinciales y municipales. Crear una base de datos con el ADN de delincuentes y violadores. Adoptar un sistema de documentación personal similar al implementado con los pasaportes. Informatizar los juzgados federales del país. Controlar de manera efectiva la libertad condicional de quienes cumplen condena. Mejorar las cárceles y las condiciones de vida de los presos. El juicio por jurados. Tratar de manera integral el problema “de los menores en riesgo y la delincuencia juvenil”, incluidas la creación de institutos, programas para rescatar de la calle a los menores y una baja de la edad de imputabilidad, al ejemplo de la que implementó el ex presidente Lagos en Chile. Tratar en el Congreso el proyecto de ley que modifica las causas de prescripción de las causas penales. Armonizar los códigos procesales penales de la Nación y las provincias. Normas y controles más severos para evitar las muertes por accidentes de tráfico. Y crear una comisión que investigue el aumento del patrimonio de los jueces federales durante los últimos 15 años.
Por primera vez, Blumberg parafrasea al general Perón (“La única verdad es la realidad”), un habitual histórico de las masas en la Plaza de Mayo, añadiendo a la cita de aquél un final de cosecha propia (“Y aquí la sociedad reclama seguridad”). Blumberg expresa a la multitud su más profundo deseo: “Que como sociedad tengamos el valor de denunciar la falta de seguridad y justicia, a pesar de lo que nos digan”. Termina agradeciendo la valentía a todos los presentes antes de desatar de nuevo el llanto: “¡Gracias por venir! ¡Los quiero mucho! ¡Axel, te amo!”. Luego se aventura a abrazar a los asistentes a la plaza, hasta que los guardaespaldas logran subirlo a un vehículo entre empujones, mientras algún que otro carterista aprovecha para robarle las pertenencias a los manifestantes.
Blumberg dedicará parte del día siguiente a intentar entregar personalmente el petitorio en la Casa de Gobierno y el Senado. Ningún funcionario lo recibirá, aunque dejará copias a un secretario del ministro del Interior y a la oficina encargada de recibir la correspondencia en el Senado. Cuando el automóvil de Blumberg llegue a las puertas de la Casa Rosada, se encontrará con el mencionado secretario de Aníbal Fernández, Diego González, esperándole en el vallado que da al ingreso de la calle Balcarce. Al contrario que en otras visitas al recinto, esta vez el hombre que se hizo casi asiduo del despacho presidencial no pasará más allá de las vallas.
El final de una jornada políticamente crispada como pocas en Argentina trae unas cuantas reflexiones. El día después, Clarín titula: “Fue un claro traspié para el gobierno”. En el mismo diario, el editor adjunto Ricardo Roa lamenta la “politización de la seguridad”, compuesta por dos bandos de discursos autorreferenciales, sesgados e irreconciliables entre sí. Uno de los columnistas más leídos de Argentina, Joaquín Morales Solá, opina desde La Nación: “Pudo haber gestiones movilizadoras de algunos sectores antikirchneristas, pero ninguno de ellos está en condiciones de llenar la Plaza de Mayo como se la vio anoche. En rigor, no podrían llenar ni una plazoleta. Blumberg se ha convertido, así las cosas, en el referente opositor más importante frente a Kirchner. Resulta paradójico, pero ésa nunca fue la intención del ingeniero. Fue Kirchner, obsesionado por controlar hasta la dirección del viento, quien lo empujó a Blumberg al lugar que ocupa ahora”.
El día después de la marcha, un Blumberg optimista se explaya a Clarín sobre su eventual entrada a la política: “No lo analizo, honestamente. Para hacer una cosa de esas hay que ver si voy a tener las ganas, si me siento capaz y si voy a dar resultados. Cuando hago una fábrica yo sé que hay que hacer el piso, las columnas, el techo y las paredes para luego producir. Esos mismos ejemplos los tengo que usar si decido entrar en política. Tengo que hacer un cronograma. No he fracasado en toda mi vida en nada de lo que hice porque lo he encarado con seriedad”. Blumberg añade que cuando la gente lo llama”futuro presidente” se lo toma con pinzas.
Uno de los primeros aludidos que rompe silencio oficial después de la marcha es el ministro bonaerense de Seguridad, León Arslanian. El día después de la marcha, niega haber destruido fichas de delincuentes. Sí reconoce que se quemaron fotos, pero sólo después de digitalizarlas e incluirlas en una base de datos. También opina sobre Blumberg a Radio Mitre. De él dice que es un “improvisado” que “se cree que puede dar lecciones en materia de seguridad”; que maneja información “mentirosa y falsa”; que está “seguro” de que alguna vez Blumberg pidió dinero a cambio de no protestar. En resumen, que utiliza “técnicas de tipo fascista que no contribuyen lo más mínimo a que un tema tan complejo pueda resolverse”. Por supuesto, Blumberg se indigna al conocer las palabras del ministro y pide su dimisión.
El gobierno nacional y el bonaerense buscan anular el impacto de la marcha filtrando a los periodistas medidas inminentes contra la inseguridad: más villas urbanizadas, más calles iluminadas, más policías, más comisarías y la renovación de los documentos de identidad. Se hace público que 2.090 policías ya fueron expulsados de la Policía Bonaerense en los últimos dos años. A la semana de la marcha, el presidente se refiere por primera vez a la misma, durante un acto por el día internacional de la alfabetización.
Kirchner raramente menciona por su nombre a quienes cuestiona públicamente. En este caso critica a quienes “menean la palabra democracia y la palabra seguridad”, al tiempo que aclara que la segunda “no se construye con un palo en la mano ni con supuestos esquemas determinados”. Blumberg le responde que ellos no marcharon con palos ni encapuchados sino con velas, que son el símbolo de la vida. El siguiente en responder a Blumberg, días después de Kirchner, es el gobernador bonaerense Solá. Un comunicado suyo habla del “espectáculo cotidiano de la blumberización de la inseguridad”, del “descalabro social” y del narcotráfico: en resumen, “esto no es una cuestión de palo y palo y me encierro en mi casa”. Hasta el ex presidente Eduardo Duhalde opinará sobre Blumberg en esos días: “A veces pide cosas poco razonables, pero hay que escucharlo, porque le mataron a un hijo y eso es lo peor que puede sufrir una persona”.
A todo esto, el juicio continúa. El martes 5 de septiembre, Juan Carlos Blumberg regresa al lugar donde Axel permaneció secuestrado sus últimos días. Recorre el barrio Santa Paula de Moreno junto al empresario Guillermo Ortiz de Rozas, que también estuvo cautivo en esas mismas casillas propiedad de Elena La Turca Barroca. De las tres que había cuando Axel y Ortiz de Rozas estuvieron secuestrados, sólo queda una en pie: las otras fueron demolidas. Blumberg se quejará de que La Turca siga en libertad. Esa misma tarde se cumplen dos meses del tiroteo en la Avenida Cabildo que terminó con la vida de Alfredo Marcenac, y la localidad de Necochea vuelve a manifestarse en silencio. Además, los padres del joven asesinado anuncian una serie de acciones judiciales contra el Estado y otros organismos.
De vuelta en los tribunales de Olivos, la defensa de los acusados pasará al contraataque denunciando malos tratos. El día después, Jorge El Judío Sagorsky (el dueño del desarmadero de vehículos robados al que acudían los acusados) niega cualquier vínculo con la banda del Oso Peralta, al tiempo que denuncia que fue torturado por agentes de la SIDE en abril de 2004 y amenazado por el fiscal Jorge Sica.
La jornada siguiente, quien denuncia abusos policiales es José El Negro Díaz, al que el resto de sospechosos señalan como el verdugo de Axel. El día anterior había pedido ampliar su indagatoria ante el tribunal, aunque terminará contradiciéndose en varias ocasiones. Según él, el mismo fiscal Sica le pegó “dos trompadas” cuando se negó a declarar al ser detenido en abril de 2004.
Durante su declaración, Díaz reconoce su parte en el rapto de Axel (“Yo lo secuestré al muchacho y lo puse en el baúl”), aunque niega haber participado en los casos Nordmann, Mondino y Ortiz de Rozas. Sí admite haber realizado la primera llamada telefónica a los Blumberg: “Fui a un locutorio, traté de hablar con la madre y me atendió un masculino. No le dije que teníamos al pibe secuestrado, ni cuánto queríamos. Le dije que era un amigo y que iba a volver a llamar”. Fue Díaz también quien fue hasta el shopping Nine de Moreno a comprar el teléfono móvil usado para llamar a los padres de Axel, y fue con el resto de la banda a cobrar el rescate frustrado por el tiroteo con la policía en la autopista.
“Pensábamos largarlo, porque ya no se podía cobrar. Se lo iba a largar esa noche: todos lo decidimos”, recuerda ante los magistrados. Díaz sostiene: “Al chico en ningún momento lo toqué. Yo no lo asesiné porque no estaba cuando lo iban a soltar”. El Negro Díaz afirma que estaba en la provincia de San Luis el día de los hechos. Durante la indagatoria con Sica, también dijo que quien mató a Axel fue otro joven apodado como él. Díaz había admitido que tenía un revólver 38, el mismo calibre que fue utilizado para ejecutar a Axel. Ahora, en San Isidro, dice ignorar quién fue su asesino.
Más sorpresas. Mientras escuchan una grabación telefónica, los asistentes al juicio se dan cuenta de que parte de la conversación —algo más de un minuto— se había borrado. Muchos de los presentes están convencidos de que el fragmento faltante corresponde a la conversación mantenida entre el desarmador de coches Sagosrky y el comisario Jorge Palacios, que en abril de 2004 fue retirado de la Policía Federal precisamente por esa misma charla telefónica.
Poco después, La Nación da a conocer que uno de los tres testigos reservados del caso huyó del país, no sin antes dejarle una carta manuscrita a Juan Carlos Blumberg. Con fecha de enero de 2005, la firma un hombre paraguayo que vivía en una de las casas donde Axel intentó refugiarse la madrugada de su fuga frustrada, aquel 23 de marzo de 2004 en el barrio Santa Paula de Moreno. Fue el suegro de este testigo quien llamó a la comisaría de Villa Trujuy para avisar que estaban persiguiendo a un joven que pedía auxilio. Después de aquello empezaron a recibir amenazas en el barrio.
A partir del martes 12 de septiembre, llega el turno de los alegatos de las partes. Los primeros en presentarlo al tribunal son los representantes legales de Blumberg. Las tres horas de su alegato comienzan con una introducción de Roberto Durrieu (padre), a quien suceden cuatro de los abogados de su estudio, cada uno centrado en un eje distinto del proceso: la banda de secuestradores, los desarmadores de vehículos, cómo lavaron el dinero los captores de Axel y el presunto encubrimiento por parte de dos policías federales.
Los primeros 45 minutos son un vehemente elogio de la figura de Juan Carlos Blumberg a cargo de Durrieu. Otra paradoja insólita: que un alegato empiece hablando más del padre de la víctima que de ésta. Las palabras del que fuera Secretario de Justicia durante los peores años de la dictadura militar argentina, tres décadas atrás, ahora provocan el llanto del matrimonio Blumberg en el juzgado de Olivos. A ambos se les escapan las lágrimas al escucharle decir a Durrieu que con el asesinato de Axel “se consumó uno de los crímenes más aberrantes. Esto generó un hecho ciudadano sin precedentes: Juan Carlos Blumberg, que todo lo había perdido, decidió dedicar su vida al servicio de la sociedad, luchando contra la inseguridad de la población para lograr así instalar la paz”.
Consciente del eco de sus palabras, a Durrieu no le duelen prendas cuando afirma que “no registra la historia argentina un movimiento ciudadano de la importancia del concitado por el ingeniero, nacido sin estructura previa ni organización política o civil alguna. Espontáneamente, cinco millones y medio de firmas acompañaron su requerimiento, en su lucha denodada por el bien de la sociedad toda. Ese es el homenaje que él ha querido hacer a su único hijo asesinado. Y esta causa es parte de ese homenaje”. De Blumberg dice que “jamás le escuchamos frases destempladas ni requerimientos de penas no previstas por la ley, como la de muerte. Nuestra posición está basada en el requerimiento de aplicación de la ley. La misma bandera que el ingeniero alzó en su acción cívica”. Del ministro bonaerense de Seguridad de hace dos años, Raúl Rivara, afirma que es “una excelente persona, pero especializada en temas agropecuarios”. A la Policía Bonaerense la tacha de “inepta”. De los fiscales federales Jorge Sica y Pablo Quiroga, considera “increíble” su decisión de apartar del caso a la Policía Federal.
Sobre el asesinato de Axel, dice que fue “un testimonio de la ausencia del Estado en aspectos básicos de la persecución de los delitos”, señado por los “celos entre policías que sólo buscaban colocarse distinciones”, la existencia de zonas liberadas y “las amistades entre delincuentes y policías”. Por si quedaba alguna duda sobre el tono politizado del alegato de Durrieu, ahí van sus palabras de cierre: “Que el ejemplo de lo que no debe ser, y las consecuencias que produjo la muerte de Axel, sirvan para que todos los que integran la Nación tomen conciencia de la necesidad de seguir luchando para lograr la paz obteniendo seguridad”.
Los cuatro abogados que suceden a Durrieu solicitan cadena perpetua para Martín El Oso Peralta, los hermanos José y Carlos Díaz, las mujeres de ambos, Sergio Miño y Mauro Maidana; y trece años de cárcel para la esposa de Peralta, Jorge Sagorsky y Pablo Díaz. Por lo que respecta a Sica y Quiroga, los letrados piden que se envíen las actas a la Procuradoría General de la Nación, para que evalúen si los sancionan disciplinariamente por mal desempeño.
Esa mismo mañana, circula por el juzgado una nota de agradecimiento del propio Blumberg a los ciudadanos: “Quería decirles gracias, por recordarle al Presidente que el problema de la inseguridad es urgente e importa a todos; gracias por reafirmar que la democracia es compromiso; gracias por no dejarse amedrentar. Hubo quienes apostaron a generar miedo para evitar que llenáramos la Plaza. Pero fracasaron rotundamente. Hasta que los chicos no recuperen la posibilidad de jugar en la calle, la Fundación Axel Blumberg seguirá haciéndose oír”. Por otro lado, Blumberg acepta asistir como invitado a una marcha por la inseguridad organizada por los piqueteros de Raúl Castells en el conurbano: el 27 de septiembre, entre Ingeniero Budge y Villa Fiorito.
El alegato de los abogados de Blumberg termina el día siguiente. Por encubrimiento agravado, piden cinco años para el ex jefe de la División Antisecuestros de la Policía Federal, Juan José Schettino, de quien dicen que montó una investigación paralela a la de Sica. Movido por viejas rencillas con Sica y Quiroga, Schettino habría retenido al fiscal información clave durante una semana “para llevarse los laureles de las detenciones de los autores del secuestro y crimen de Axel”.
Sorpresivamente, los abogados no solicitan pena alguna para Daniel Gravina, el otro subcomisario imputado por el mismo delito. Aunque las escuchas demuestran la relación de confianza entre Gravina y su informante Sagorsky, terminan pidiendo que la Federal le inicie un sumario administrativo que termine con su exoneración.
También solicitan seis años de cárcel para Gustavo Arroyo por falsificación de documento agravado, y cinco años para Reinaldo Vergara por encubrimiento agravado. El jueves 14 es el turno del fiscal Pedro García. También pide perpetua para Peralta, los hermanos Díaz, sus mujeres, Sergio Miño y Mauro Maidana; 18 años para Analía Flores, la esposa de Peralta; y penas diversas (en general más leves que las pedidas por su predecesor) para otros diez acusados, entre ellos Schettino y Gravina. García aprovecha para criticar a la defensa de Blumberg por no haber pedido pena alguna para Daniel Gravina, para quien solicita dos años de suspensión. Cuando pida la pena para José El Negro Díaz, éste se sonreirá: antes, el letrado lo había tildado de impresentable, irrecuperable, soberbio y altanero.
De todos modos, los alegatos escuchados esa semana —sobre todo el de Pablo Díaz— han dejado a Blumberg un tanto decepcionado. Ese mismo domingo, La Nación encabeza su portada con una noticia: el gobierno está analizando reducir la edad de imputabilidad penal, bajándola de los 18 años hasta los 16 o los 14. Palabras del ministro de Justicia Alberto Iribarne, que se apresura en aclarar que el Ejecutivo “no está trabajando sobre el petitorio de Blumberg”. En la entrevista concedida al diario, Iribarne también rechazó que el récord de 143 renuncias de jueces durante los últimos tres años tenga que ver con presiones políticas a los magistrados.
De vuelta al Tribunal Oral Federal número 2 de San Martín, el martes 19 arranca el primer alegato de los defensores de los 16 imputados. El primero en hablar es Aníbal Gilardenghi, representante de Analía Flores, el mecánico Pablo Díaz, Carlos Díaz y Sergio Miño. Sólo tendrá tiempo de solicitar la absolución de los dos primeros, basándose en pedidos de nulidad para los procedimientos realizados. Para el defensor, la fiscal Rita Molina no tenía potestad legal para ordenar la detención de Flores. También pide que se anule la indagatoria al Judío Sagorsky, así como la grabación de la conversación entre éste y Pablo Díaz dos días después del asesinato de Axel. Gilardenghi también criticará a Juan Carlos Blumberg por crear un “juicio paralelo” mediático, opinando sobre el proceso a la salida del juzgado.
Al día siguiente, pedirá que Carlos Díaz y Sergio Miño (menores de edad cuando sucedieron los hechos) permanezcan en un instituto en caso de que se demuestre su culpabilidad; y que en todo caso no sean condenados por el secuestro y muerte de Axel, ya que no tenían poder de decisión en la banda. Sí solicita que se les aplique el delito de secuestro agravado por la participación de tres o más personas, que excluye la pena de prisión perpetua. Le sigue el defensor de Mauro Maidana, igualmente menor en marzo de 2004, para quien pide su absolución o una condena por tentativa de delito, lo que reduce la pena a un tercio.
El jueves 21 quien interviene es la defensora oficial Pamela Bisserier, que en su día defendió a la polémica funcionaria menemista María Julia Alsogaray de sus múltiples causas por enriquecimiento ilícito. Al igual que hizo entonces, en su largo alegato de tres horas Bisserier no sólo solicita la absolución de su defendida, Vanesa Maldonado: también sostiene que cualquier menor de 18 años es inimputable, y pide que se anule y se considere inconstitucional la ley que regula el régimen penal para menores, aprobada durante la dictadura. Por lo tanto, le pide al tribunal que envíe un oficio al presidente y al Congreso para advertirles sobre el tema.
Kirchner no está en Argentina en esa semana. Una comitiva presidencial visita Nueva York, entrevistándose con empresarios y asistiendo a una cumbre de Naciones Unidas. Les llamará la atención un cartel pegado en uno de los coches de la policía que acompañan el séquito presidencial, ofreciendo una jugosa recompensa a quien informe sobre el asesinato de policías. Bromeando con respecto al alcalde neoyorquino Michael Bloomberg, comentarán: “Si en la Argentina votáramos una ley así dejaríamos felices a los muchachos de la mano dura”.
Mientras tanto, el ya lejano secuestro de Cristian Schaerer nunca deja de nutrir periódicamente a los medios con novedades. Esta vez se trata de la difusión por Radio Continental de una grabación del propio Cristian, poco después de ser raptado el 21 de septiembre de 2003. Justo tres años después, los radioyentes pueden escuchar el dramático pedido de un Cristian cautivo a su propio padre: “Por favor pagá por mi vida, por lo que yo valgo porque soy tu hijo. Yo me jugué por vos, yo fui preso por vos”. Cristian se refiere a una ocasión en que fue detenido en la frontera argentino-paraguaya por defender a su padre. “Soy un chico que no tomo, que no salgo a la noche, que tengo una vida sana. Fui preso para defenderte, sabes todo lo que sufrí”, continúa la grabación, en la que Cristian insiste a su padre: “Pagá por mi vida, por favor”. Termina recordándole que “cuando aquella noche vos fuiste consciente que yo estaba con vos, sacaste de debajo de tu cama, en el closet de la pieza, tres cheques. Esos cheques son los que vos tenés que pagar ahora para que yo viva”.
Aunque no hace falta repescar del olvido el caso Schaerer para actualizar el tema de las desapariciones por esos días. El albañil Jorge Julio López es un testigo clave en el juicio que por esos días se desarrolla contra el represor Miguel Etchecolatz, acusado de genocidio durante la dictadura. López había estado detenido ilegalmente en 1976, y su testimonio involucraba al ex colaborador Ramón Camps en el secuestro, tortura y asesinato de Patricia Dell’ Orto y Ambrosio de Marco.
A los 77 años, López vuelve a ser un desaparecido. Es visto por última vez el lunes 18 de septiembre, justo antes de declarar en el juicio. Tanto él como otros testigos habían sido amenazados repetidamente, pero nunca recibieron protección policial. La gravedad del caso saca a todos de las casillas.
Reviven fantasmas y salta la alarma en la política, la justicia y la sociedad civil. El propio gobernador Felipe Solá se refiere a López como “el primer desaparecido de la democracia”. Se ofrece una recompensa de 200.000 pesos a quien informe sobre su paradero, mientras un mensaje pregrabado del gobierno provincial de Buenos Aires llega a muchos teléfonos de particulares: “Todos buscamos a Julio López. Si sabes algo llamá al 08003335502 o al 911”. Es en vano.
Sube la tensión: el ministro de Interior indigna a los allegados de López cuando afirma que tal vez esté en casa de una tía. La titular de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, echa por tierra el prestigio de su agrupación (bastante mermado desde que los Kirchner las instrumentalizan invitándolas a sus actos de autoapoyo, como las marchas a Plaza de Mayo durante el conflicto con el campo) al declarar que “para nosotros no es un típico desaparecido. No fue militante, hay que investigar su trayectoria”. A Bonafini le parece sospechoso que el hermano de López sea policía y viva en “un barrio de policías”: un argumento demasiado parecido al “algo habrá hecho” que solía escucharse cada vez que un argentino desaparecía durante la dictadura militar.
A los diez días de su desaparición, agrupaciones de izquierda (las Madres, HIJOS, Pérez Esquivel, el CELS y otros) marchan de la Plaza del Congreso a la Plaza de Mayo para exigir que López aparezca. A semanas de la marcha de Blumberg, nuevamente se escuchan críticas al gobierno frente a la Casa Rosada. Nilda Eloy, que también desapareció junto a López en 1976, denuncia en el acto que la desaparición de éste es “una operación mafiosa destinada a desesperar, amedrentar y atemorizar”; además, habla de una campaña para “instalar una desaparición accidental” cuando en realidad López “fue secuestrado por las patotas de la Bonaerense y la derecha fascista”.
Las protestas llegarán hasta la embajada argentina en París, donde un grupo de exiliados y defensores de derechos humanos exigen que López aparezca con vida. Las marchas y actos por Julio López se prolongarán durante todo el resto de 2006 y 2007, hasta la asunción de Cristina Fernández en diciembre. De hecho, una semana antes de ceder la presidencia a su mujer, Néstor Kirchner recibirá a los familiares de López, molestos por la falta de resultados de la investigación.
La cosa no quedará aquí. Tres días después de la primera movilización en la Plaza de Mayo, una quincena de fiscales en casos relacionados con la dictadura reciben amenazas simultáneamente en varias provincias del país. Hacen lo mismo con periodistas como Joaquín Morales Solá (a quien días después el presidente criticará, atribuyéndole falsamente unos párrafos que supuestamente publicó Clarín en 1978) y Jorge Fontevecchia, dueño del grupo Perfil. El primero en recibir las amenazas será precisamente Carlos Rozanski, que trabaja en la causa a Etchecolatz.
La misma tarde de aquella marcha a Plaza de Mayo por Jorge López, Juan Carlos Blumberg y el piquetero Raúl Castells habían convocado a una protesta en Villa Fiorito, en el extrarradio pobre bonaerense, para exigir “Seguridad y justicia también para los pobres”. A última hora, añadirán: “Y por la aparición de Jorge López”. Un Blumberg con gripe acompañará al millar de asistentes en una caminata de unos tres kilómetros, encabezada por los carros y caballos de un grupo de cartoneros. Por supuesto, pedirá la renuncia de Arslanian por no haberle dado custodia a López en su día.
Será el principal acto público de Blumberg en una semana marcada por los alegatos de la defensa en el juicio por Axel. Esa misma mañana, Blumberg debió escuchar cómo Guillermo Endi solicitaba la nulidad de la indagatoria a José El Negro Díaz y a los mismos compañeros que le acusan de haber asesinado a su hijo. Endi calificó a su defendido como “un cuatro de copas” y “un perejil”, y señaló que no hay más pruebas de que él asesinara a Axel que las declaraciones del resto de la banda, las mismas que el abogado pretende anular.
Añadió que ningún abogado estuvo presente cuando el fiscal Jorge Sica prestó declaración a su cliente, por lo que también se le debería absolver por los secuestros de Nordmann, De Rozas y Mondino. Por último, Endi pidió que se derogara la ley que otorga mayores poderes a los fiscales antisecuestros. Díaz escuchó atentamente el alegato y se retiró sonriente; Blumberg declaró a la salida que su abogado trató de salvarle incriminando al resto. A continuación, uno de los defensores de Gustavo Arroyo (acusado de falsificación de instrumento público) se refirió a los elogios de Roberto Durrieu hacia Blumberg, diciendo: “No voy a permitir diatribas de unas persona que fue funcionario de la dictadura más sangrienta de nuestra historia”. El Negro Díaz escuchó atentamente los alegatos y se retiró sonriente; Blumberg declaró a la salida que su abogado trató de salvarle incriminando al resto.
Dos días antes, el defensor oficial Sergio Moreno solicitó para Martín Peralta lo mismo que Endi pidió para José Díaz: absolverle y anular sus declaraciones indagatorias, por la ausencia de un abogado defensor durante las mismas. También criticó al fiscal Jorge Sica por ello, así como al juez federal de San Isidro Conrado Bergesio por convalidar la investigación de Sica. Durante cuatro horas de alegato, Moreno pidió la nulidad de todo lo actuado desde el 22 de marzo de 2004, el día del pago del rescate frustrado de Axel Blumberg en la Panamericana: para el abogado, no hay pruebas de que los secuestradores efectuaran disparos desde el Passat blindado que huyó de la policía. Blumberg declaró sentirse “muy triste” por el alegato de Moreno: “Es una lástima que no tenga más argumentos. En ningún momento dijo que Peralta no participó del secuestro”. Por esos días, los allegados a Blumberg ya deslizan a los medios que éste piensa tomarse una semana de reposo después del veredicto.
Se relaja un poco la noche en que asiste a la peña del Club Español, donde el empresario y diputado Francisco de Narváez lanza su candidatura a gobernador de la provincia de Buenos Aires por el grupo creado alrededor del ex ministro de Economía Roberto Lavagna, que sopesa eventales alianzas con el macrismo. Rápidamente, Blumberg (acompañado por el padre de Matías Bragagnolo, el adolescente muerto tras ser perseguido por un grupo de jóvenes) desmiente que su asistencia signifique que apoya la candidatura del diputado, aunque ambos se reunirán a solas en la fundación Unidos del Sud.
Blumberg también asistirá a un acto oficial en la embajada alemana durante esa semana, la misma en que terminan los alegatos en el juicio. Jorge Iparaguirre defiende al Judío Sagorsky, de quien dice que no hay pruebas de que formara una asociación ilícita con la banda del Oso Peralta. A los dos días, los defensores de los policías federales Juan José Schettino y Daniel Gravina (Marcelo Rocchetti, Juan Martín Cerolini y Claudio Desimone) piden la absolución de sus clientes, tras criticar duramente a los fiscales Rita Molina, Jorge Sica y Pedro García, además de a los servicios secretos. Al igual que otros defensores hicieron antes que ellos, los abogados piden que se anulen las declaraciones por irregularidades en el procedimiento. Tras su alegato, el 25 de octubre se prevé que los jueces Víctor Bianco y Luis Nieves hagan público el veredicto.
Pocas novedades en las réplicas de los alegatos de las partes. Los representantes de Blumberg vuelven a pedir cadena perpetua para los cuatro imputados que eran menores de edad cuando sucedieron los hechos (Carlos Díaz, Vanesa Maldonado, Sergio Miño y Mauro Maidana), así como para Martín Peralta, José Díaz y Andrea Mercado. Roberto Durrieu (hijo) sostiene que los acusados no eran “una pandilla”, como sostiene la defensa, sino “una empresa del delito, un aparato organizado de poder”.
El 12 de octubre, Día de la Hispanidad, Blumberg es uno más de los invitados a un acto en la nueva sede de la embajada española. Después de tres meses y 150 testigos, el martes 17 de octubre los acusados tienen la oportunidad de hablar antes de que se dé a conocer el veredicto. La semana en que el juicio entra en su recta final, Blumberg sólo es noticia porque su nombre aparece entre los 3.409 morosos que deben impuestos a la provincia de Buenos Aires y podrían ser embargados, según una lista que el gobierno difundió por internet. Blumberg se defiende diciendo que tiene todo en regla e incluso pagó por adelantado. La noche del lunes se distrae asistiendo al hipódromo de San Isidro, donde una multitud celebra los 300 años de la fundación de este partido, el más antiguo del conurbano bonaerense.
La mañana siguiente, trece de los catorce acusados optan por el silencio ante los jueces. Sólo Martín Peralta, el primero en hablar, abre la boca para aclarar: “No quiero decir nada. Pienso que todo lo que pueda decir no tiene importancia”. Nada más: hasta ahí las palabras del supuesto líder de la banda que secuestró y asesinó a Axel. El mismo a quien Juan Carlos Blumberg se acercó en una jornada del juicio (según Clarín) para decirle “Vos sos un hijo de puta” cuando le vio reírse durante el testimonio del secuestrado Ortiz de Rozas, lo que le valió a Blumberg una amonestación del presidente del tribunal.
Cuando le llega el turno a José El Negro Díaz, responde: “No voy a hacer ningún tipo de declaración, ya hablé lo suficiente”. Su hermano Carlos afirma ante el tribunal que “Me gustaría decir muchas cosas”, pero no añade nada más. Andrea Mercado, la ex novia del Negro, afirma: “Soy inocente. No pertenezco a ninguna banda”. Analía Flores, pareja del Oso Peralta: “Lo único que tengo que agregar se basa en lo que dije en mi primera declaración”. Daniel Sagorsky: “Todo lo dijo mi abogado defensor”. Los ex policías Schettino y Gravina podrán hablar la mañana del 25, el día previsto para la sentencia. Las esperanzas de Juan Carlos Blumberg de escuchar alguna palabra de arrepentimiento se quedan en nada. “Es de terror, pareciera que todo les da lo mismo”, afirma ese mismo día.
El Negro Díaz sí habla largo y tendido en una entrevista realizada desde el penal de Ezeiza, y publicada ese mismo martes en La Nación. “Yo fui quien lo secuestró. En ningún momento lo dudé, porque necesitaba plata y sabía que con eso se hacía dinero, pero no lo maté”, sostiene un Díaz distendido y hablador. Afirma que aceptó la propuesta del Oso Peralta porque necesitaba dinero para enviar a la escuela a su hijo Brian (que ese octubre de 2006 cumplió siete años), algo que según Díaz no podía permitirse con su plan social del Estado y el quiosco que tenía por aquel entonces. “Sé que para la sociedad soy el malo de la película. Pero nadie me conoce realmente. Soy una persona tranquila. Nunca le hice mal a nadie. Está bien, cometí un error. Un error lo tiene cualquiera”.
José Díaz, nacido en Córdoba en 1980, explica que en la cárcel está cursando primer grado, porque no sabe leer ni escribir. Tiene tatuadas ambas manos. En la izquierda se lee “Braian” y “Amor”; en la derecha, una “M” por su madre, de quien dice que no tiene dinero para ir a visitarle a la cárcel. Díaz recuerda que empuñó su primer arma a los catorce años, la edad de sus primeros robos (“Se usa para asustar, no para matar”). Insiste en que él no estaba la noche que mataron a Axel, y no se explica por qué sus compañeros le acusan de ello: “Eso yo no lo sé. Así como a mí me pegaron en el juzgado para que me hiciera cargo de cosas que no hice, andá a saber lo que les hicieron a ellos para que declararan en mi contra”.
Se declara arrepentido de lo que hizo, y nunca se refiere a Axel por su nombre: siempre lo llama “el pibe” o “el chico”. Sobre sus padres dice que “A ellos lo único que les interesa es que paguemos por la muerte de su hijo, pero lo que no saben es quién realmente lo hizo. Meten a todos en una misma bolsa”. Cuando le preguntan si en algún momento se puso en el lugar de Juan Carlos Blumberg y María Elena Usonis, responde: “Si me secuestraran un hijo, lo primero que haría sería ir y pagar. Más si tengo un único hijo”.
Si se comparan las vidas de José Díaz y Martín Peralta con la de Axel Blumberg, casi de la misma edad y criados a veinte kilómetros de distancia en la misma periferia bonaerense, surge un negativo descarnado de la desigualdad argentina en el siglo XXI. Frutos de una misma tierra, polos opuestos de una realidad todavía incapaz de convivir consigo misma. Excluidos y acomodados que viven a espaldas o a expensas del resto en sus respectivas parcelas, apenas separadas entre sí. Ignorándose, despreciándose o temiéndose mutuamente, por más bandera, himno e ídolos populares que compartan.
Una ecuación que en el caso de Díaz, Peralta y el joven Blumberg se resolvió con la ejecución del tercero, y una larga cola de consecuencias que se extiende hasta el proceso celebrado en Olivos. Un último apunte: la víspera de la sentencia, la primera dama Cristina Fernández da un sorpresivo impulso en el Congreso a la ley del juicio por jurados, eterno caballo de batalla de Blumberg.
Finalmente, la tarde de un lluvioso miércoles 25 de octubre —dos años y medio después de los hechos— se lee en el Tribunal Oral Federal Número 2 de San Martín la sentencia por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg, uno de los casos más seguidos de la crónica judicial argentina de los últimos años.
La sala está colmada de policías, cámaras, periodistas, familiares de víctimas de delitos y parientes de los acusados. Hay dos ausencias destacadas: las de Roberto Durrieu (padre), la cabeza del equipo de abogados de Blumberg, y el fiscal Pedro García. Justo detrás de los 16 acusados se sienta María Elena Usonis, la madre de Axel, con una camiseta blanca con la foto de su hijo: la acompañan la novia de éste, Steffi Garay, y Jennifer Weihl, la hija de su amiga Alba Melo.
A las tres y veinte de la tarde, una nube de flashes acompaña a Juan Carlos Blumberg, carpetas en mano, cuando ingresa a la sala y toma asiento junto a sus abogados. Poco antes de las cuatro ingresan los jueces, y acto seguido empiezan a leer su veredicto.
Inician sentenciando a cadena perpetua a Martín Diego Peralta y a José Gerónimo Díaz. Tanto Blumberg como Usonis rompen a llorar en cuanto lo escuchan desde sus respectivos asientos separados. Sin embargo, muy pronto pasan de la emoción al estupor y la indignación. Las del Oso y El Negro son las únicas dos condenas a reclusión perpetua del total de siete solicitadas por los fiscales. Cuatro de los 16 imputados son absueltos por el tribunal, y el resto de condenas oscila entre los tres años y medio y los veinte de cárcel.
Carlos Saúl Díaz, el hermano de José, es sentenciado a veinte años: se da por probado que participó en la captura de Axel, alquiló la casilla en que estuvo cautivo, realizó la segunda llamada extorsiva, y estuvo tanto la noche del tiroteo como la del asesinato. Sergio Miño, que al igual que Díaz también era menor de edad en marzo de 2004, es condenado a catorce años: se le imputan los secuestros de Blumberg, Ortiz de Rozas y Nordmann, además de vigilar a Axel durante el cautiverio y estar presente la noche de su fuga frustrada. Mauro Abraham Maidana, también menor durante los hechos, recibe diez años de condena: estuvo tanto en la captura como en el cautiverio de Axel.
Andrea Verónica Mercado, la concubina de José Díaz, también hizo de cuidadora durante los secuestros de Axel y Ortiz de Rozas, además de acompañar a su pareja cuando compró los teléfonos móviles usados para pedirle el rescate a Juan Carlos Blumberg: es condenada a seis años y ocho meses. Otra menor del caso es Vanesa Andrea Maldonado, alias La Colo, novia de Carlos Díaz: es condenada a ocho años por los mismos cargos que Andrea Mercado. Analía Flores, pareja del Oso Peralta, recibe cinco años y ocho meses, por considerársela responsable de lavar el dinero obtenido con los rescates. Jorge El Judío Sagorsky, el reducidor de autos de la banda, pasará seis años y seis meses encerrado por asociación ilícita. El paraguayo Reinaldo Vergara Martínez es condenado a tres años y seis meses por encubrimiento agravado. Gerardo Carmona y José Napoli participaron en el secuestro de Ana María Nordmann: sus respectivas sentencias son de 21 y 16 años.
Gerardo Arroyo (acusado de falsificación de instrumento público) y Pablo Díaz (mecánico del Oso Peralta) son finalmente absueltos, así como el subcomisario de la Policía Federal Daniel Gravina y el comisario Juan José Schettino. Quedan casi en el olvido las últimas palabras de ambos antes del veredicto, pronunciadas esa misma mañana. El primero se ha limitado a decir que “Todo se ha ventilado en el debate”; el segundo ha insistido en que es inocente y jamás ocultó información.
El tribunal también da luz verde para que se investigue a los fiscales federales Jorge Sica, Pablo Quiroga, Rita Molina y Pedro García, por las presuntas irregularidades en la investigación denunciadas por los acusados. Todo termina en media hora escasa: los fundamentos de la sentencia se escucharán el 22 de noviembre.
El día de la sentencia, los policías Schettino y Gravina se abrazan tras conocer su absolución. En las últimas filas, pocos han reparado en la madre de los hermanos Díaz, que se echa las menos a la cabeza en cuanto escucha las sentencias para sus hijos. Con este veredicto, algunos de los sentenciados que están presos desde abril de 2004 ven abierta la posibilidad de salir de la cárcel en poco tiempo. Es el caso de Analía Flores, que podría salir en libertad condicional en unos 20 meses. A la salida, El Negro le comenta al delator de la banda, Gerardo Carmona: “¿Viste? No te sirvió de nada hablar”.
“Fue un fallo de mierda”, espeta un Blumberg colérico y de rostro enrojecido —algo que le suele pasar cuando se enoja— a la nube de periodistas que le rodea a la salida. Anuncia que apelará, que irá a la Corte Suprema y que las penas son “ridículas”; sobre el tribunal afirma que “lo mínimo que deberían haberle dado es perpetua a toda la banda”, y que “siempre nos puso palos en la rueda”; de los jueces dice que “no tienen vergüenza”; y sobre los menores de edad sentenciados, opina que deben ser separados de la sociedad, y que “van a seguir matando gente cuando salgan de la cárcel”.
Por su parte, María Elena Usonis se retira apresuradamente junto a sus acompañantes. “Por favor, no quieran estar en mi lugar”, declara a las cámaras antes de subirse a un automóvil. Antes tiene tiempo para opinar que el fallo autoriza a seguir delinquiendo: “’Muchachos, secuestren, que está todo bien’, están diciendo. Esto es deprimente. Pobre país, pobres los amigos de Axel que tienen que vivir sin justicia”. Su hermano Carlos, que también la acompaña, añade: “Ojalá a los hijos de estos jueces les pase lo mismo que a Axel”.
Todo el entorno de los Blumberg y la Fundación Axel está indignada con unas penas que consideran demasiado suaves. Las reacciones oficiales al fallo son escasas y discretas, salvo alguna algarada del piquetero Luis D’Elía, que dura hasta que es llamado a silencio. Varios juristas consultados en los principales diarios argentinos consideran la sentencia estrictamente ajustada al derecho, más allá de opiniones sobre si fue más o menos justa.
Quedan en el aire temas espinosos, como la complicidad policial o la actuación de la justicia. De todos modos, todos coinciden en que la actuación del padre de la víctima aceleró los tiempos de un proceso que por lo general se alarga mucho más. De hecho, el mismo tribunal seguirá juzgando al Oso Peralta la semana después del fallo, por otros tres secuestros cometidos en 2003: los de Edgardo Alé, el matrimonio de Juan José Canda y Marta Muñiz y el de Claudio Nozzi, asesinado tiempo después en el río Paraná. El propio Juan Carlos Blumberg regresará como oyente a ese proceso el último día de octubre.
Cuando un mes después los jueces den a conocer los fundamentos del veredicto, responderán a Blumberg que si no hubo penas mayores fue porque sus abogados plantearon mal el juicio. Daniel Cisneros, Luis Nieves y Víctor Bianco empiezan dando por probado que la banda secuestró a Nordmann, Mondino, Ortiz de Rozas y a Axel. Para los magistrados, la decisión de ejecutar al último partió de El Oso y El Negro, y este último fue su verdugo. Si ambos hubieran sido acusados de homicidio criminis causae (matar con el fin de ocultar otro delito) en lugar de secuestro seguido de muerte, las penas habrían sido mayores. El jurado considera que Blumberg les denostó porque “ignoraba argumentos que hacen al rigor científico del derecho”. Cisneros también aludió al papel desempeñado por el abogado de Blumberg, Roberto Durrieu, durante la dictadura militar.
El día después del veredicto por Axel, Blumberg viaja a la ciudad de Oberá, en la provincia de Misiones, para participar en una marcha que reclama que se esclarezca el asesinato de Marilín Bárbaro (una mujer discapacitada muerta a golpes en 2004, y por cuya causa investigan al hijo de una diputada oficialista provincial) y otros 130 delitos violentos. Le acompañan desde Buenos Aires los familiares de víctimas Marcelo Bragagnolo y Costanza Guglielmi. El verdadero motivo del viaje a Misiones es alinearse al opositor Frente Unidos por la Dignidad, que en esos días encabeza una campaña para impedir una polémica reforma que permitiría la reelección perpetua del gobernador provincial. Finalmente, las urnas pondrán un freno a las ambiciones reelectoralistas del gobernador misionero Rovira, a pesar del apoyo expreso del presidente Kirchner.
La agenda de Juan Carlos Blumberg después de la sentencia sigue siendo apretada. A su decisión de apelar el fallo se suma su eventual candidatura al gobierno de la provincia de Buenos Aires, sobre la que deberá definirse en breve. De momento, anuncia que se tomará unos días de descanso, aunque aclara que su compromiso con todas las víctimas de la inseguridad continúa como siempre. Sea como sea, con la condena a Peralta, Díaz y el resto de la banda se cierra un capítulo largo y tortuoso de la actualidad argentina, iniciado aquella noche de marzo de 2004 en que Axel Blumberg no regresó del cine.
Lo de cerrarse es un decir. Sin ir más lejos, a la semana del fallo arranca en la provincia de Corrientes el juicio por el secuestro de Cristian Schaerer, secuestrado desde septiembre de 2003. La semana anterior había sido detenido José Senger, Jaimito, en el partido bonaerense de San Martín, que admitió formar parte del grupo que raptó a Schaerer en su casa de Las Tejas. Sus declaraciones complicaron aún más la situación de los acusados Ángel Pedro Barbieri (el supuesto jefe local de la banda, que se defiende a sí mismo en el juicio), Néstor Barczuck y sus respectivas parejas: Yudith Analía Alvarenga y Pamela Alejandra Ramos.
Sentada frente a Barbieri está la madre de Cristian, Pompeya Gómez, mirándole fijamente en todo momento al igual que Juan Carlos Blumberg hizo con los captores de su hijo. El padre de Cristian, exiliado en Paraguay, declarará por videoconferencia. En este proceso habrá un centenar de testigos, y otros 30 imputados por el caso Scharerer serán juzgados a partir de 2007. Los dos líderes de la banda, El Ruso Lohrmann y El Potrillo Maidana, siguen prófugos cuando inicia el juicio.
Y Blumberg sigue, postergando sus anunciadas vacaciones para el verano austral. La semana después del juicio participa en Mar del Plata de un coloquio con el empresariado nacional. Anuncia su asistencia el 7 de noviembre a una nueva protesta en la estación porteña de Pablo Nogués. Al día siguiente, denuncia nuevos secuestros mientras subraya la necesidad de crear un frente común bonaerense, después de que el gobernador Solá anuncie que no se presentará a la reelección. Y se prepara para participar en un debate sobre inseguridad para BBC Mundo y Radio Continental junto a Mauricio Macri, la abogada y escritora Ana Arzoumanian, el especialista en seguridad Armando Ovalles y su clásico enemigo político, el ministro provincial Arslanian, que por esos días hace públicas nuevas cifras sobre el secuestro en la provincia: 42 casos entre enero y septiembre de ese año, diez más que en todo 2005, aunque menos que los 160 de 2004, los 297 de 2003 o los 226 de 2002. Sin embargo, a horas de iniciarse el debate, Arslanian decide faltar sin dar más explicaciones.
Uno de los últimos raptos por aquellos días fue el del contable Ricardo Moncalvo, capturado en Martínez y liberado en dos horas del domingo 5 de noviembre tras pagar 10.000 pesos de rescate. Para el ministerio, la mayoría de los autores de secuestros pasados están en la cárcel o murieron: Cristian Carro Córdoba, Gustavo Escobar Duarte, Sergio Negro Sombra Leiva, José Jaimito Senger, Juan Carlos Bomba Gallardo, Cristian Hígado Muñoz o Maximiliano Pachu Peñaflor. Sin embargo, otros como José Potrillo Maidana o Rodolfo Rubia Lohrmann continúan prófugos; y hay indicios que los ayudantes de las bandas desarticuladas aprendieron los métodos de sus líderes y pasaron a relevarles.
Los secuestros y desapariciones siguen sin ser cosa del pasado. La misma semana del veredicto por Axel aparece el cadáver de una niña de ocho años, Evelyn Ferreyra, que había sido enterrada viva en el patio trasero de la casa de sus vecinos en Llavallol. La buscaban desde que tres semanas atrás salió a comprar gaseosa a un almacén situado a 50 metros del domicilio de sus abuelos, donde la niña vivía. Esos mismos días, en la provincia de Catamarca se realiza una marcha de protesta tras la aparición de la joven de 15 años Rocío Débora Ubilla, cuyo cuerpo sin vida apareció semidesnudo en un descampado y por cuya muerte detuvieron a un policía de 30 años.
Ricardo Moncalvo, la pequeña Evelyn y Rocío, como en su día Axel y todos los latinoamericanos y extranjeros mencionados en este libro, sólo son tres números en la crónica del horror cotidiano en el continente. Tres palitos más en las estadísticas de un país donde el delito aumentó siete veces más que la población en los últimos 20 años, y donde once millones de personas aún viven con menos de dos dólares por día. Sin embargo, cada uno de esos palitos tiene una historia que merece la pena contarse, y que plantea unas cuantas preguntas sin resolver. Las mismas que plantean hechos como el asalto de un supermercado con toma de rehenes en el conurbano por esas fechas, en el cual los mismos asaltantes eran policías.
Las mismas que plantea el caso del estudiante de Económicas Hernán Ianone, protagonista de un largo secuestro que será el último quebradero de cabeza para las autoridades bonaerenses (y para el propio Juan Carlos Blumberg) antes de celebrar las fiestas navideñas. La mañana del 16 de noviembre, este joven de 22 años se dirige con su Gol por las calles de José Carlos Paz, en el conurbano bonaerense, hacia una de las madereras que posee su padre. Por lo menos cuatro hombres vestidos de traje, armados y conduciendo un Renault 19 le interceptan, lo encapuchan y le hacen subir a su vehículo hasta llegar a la localidad de Grand Bourg. Allí todos se cambian a un Ford Focus, después a un Fiat Palio, y ahí se pierde su rastro.
“Junten plata, los vamos a volver a llamar” es el escueto mensaje telefónico a la familia, que de inmediato se comunica con Blumberg. Siguen su consejo de divulgar el caso a los medios, lo que provoca la primera polémica entre los investigadores y la Fundación Axel. El caso coincide con el secuestro y liberación —tras varias horas y 100.000 dólares mediante— de Elisabeth Palacio, la esposa de un empresario metalúrgico en la provincia de Córdoba, raptada junto a su hija de diez años.
Muy pronto los periodistas difunden las palabras que Susana Estete de Ianone, la madre de Hernán, dirige a los captores de su hijo frente a la puerta de su casa: "Por favor, les pido que no lo maltraten y me lo devuelvan. Hernán es asmático y necesita su medicación". A los cinco días, la misma Susana Estete les ruega a los periodistas que se alejen de su casa, porque los secuestradores “nos pidieron que se vaya la prensa". Mientras la abuela de Hernán está internada por el disgusto, los Ianone reciben cientos de mails a partir de una carta abierta que la familia publica en La Nación. A las dos semanas hay dos detenidos. Uno de ellos es el ex policía Juan Salvador Jorge, alias El Loco Jorge, que en su día fue delegado municipal de José Carlos Paz durante la gestión del actual intendente, Mario Ishii. Después de comunicarse cuatro veces con los Ianone, los captores hacen llegar una prueba de vida: una carta escrita por Hernán, dejada en una estación de servicio del conurbano.
La espera termina por fin a los 26 días; Hernán es liberado y se identifica a un policía en la Ruta 4 en Altos Los Cardales, en el partido de Campana. La noche anterior, la familia había pagado los 300.000 pesos exigidos por su vida, arrojándolos desde un tren en Altos de Laferrere.
Pero un confuso episodio empañará la alegría de los Ianone, en el que Blumberg tiene bastante que ver. Al día siguiente de la liberación de Hernán, el padre de Axel denuncia públicamente que dos altos cargos de la DDI de San Martín intentaron quedarse con parte del rescate: concretamente, 47.000 de los 300.000 pesos pagados por la familia. Los acusados son el director Oscar Alberto Giles y el capitán responsable del gabinete antisecuestros Gustavo Javier Espósito, el más cercano a la familia durante los 26 días de cautiverio.
Ese mismo día, la madre de Hernán rechaza enérgicamente esa versión, y a su vez acusa a Blumberg de querer entorpecer la investigación. Éste responde que fue el propio hermano de ésta y tío de Hernán, Miguel Estete, quien se lo contó. Según éste, el padre de Hernán se dio cuenta del faltante cuando los agentes le devolvieron los billetes, que poco antes se habían llevado para fotocopiarlos. Los mismos agentes, siempre en palabras del tío de Hernán, se habrían disculpado ante Ianone padre y le habrían devuelto el dinero.
A los pocos días, el mismo Miguel Estete se retracta de sus palabras y termina detenido por falso testimonio, aunque saldrá casi inmediatamente. Por su parte, los dos responsables de la DDI de San Martín son separados del cargo mientras se les investiga. Rápidamente, el ministro Arlsanián tilda a Blumberg de “charlatán” y “maledicente”, mientras el gobernador Solá se confiesa “harto de sus acusaciones sin pruebas”. Los otros dos detenidos, el ex policía El Loco Jorge y el vendedor de autos Juan Alejandro Vianna, serán liberados antes de fin de año.
Por si fuera poco, los padres de Hernán publican una nueva carta en La Nación, esta vez dirigida directamente a Blumberg y en términos muy duros; mucho más proviniendo de familiares de secuestrados como él mismo. El escrito critica su actitud de aportar datos a los medios sobre el estado de las investigaciones, después de que la familia pidiera silencio a la prensa: “Esto provocó que los captores gatillaran en la cabeza de Hernán en varias oportunidades simulando una ejecución y, ante la ira de los delincuentes al vernos en los medios publicitando el caso, le proporcionaron golpes y amenazas de tortura, además de negarle alimentos durante 24 horas”. La carta continúa con estas palabras: “Señor Blumberg: usted no nos conoce ni tampoco conoce a nuestro hijo Hernán; sólo tuvo contacto con un tío de la familia al cual no habíamos autorizado a dar información, por lo cual fue realmente muy cruel escuchar que, según datos que usted posee, nos encontramos vinculados al narcotráfico y a contrataciones fraudulentas con el municipio de José C. Paz. (…) Rogamos encarecidamente no escuchar más nuestro apellido de su boca, rogamos que si tiene datos los entregue a la Justicia para que se investigue y no nos mencione dejando dudas respecto de la integridad de nuestra familia”.
Sin embargo, a fines de diciembre los servicios secretos argentinos le acercan al juez Paul Starc una grabación (concretamente una conversación entre la madre de Hernán y una amiga) que podría avalar la tesis del presunto robo de parte del rescate. Seis agentes de la DDI de San Martín, incluidos los responsables Giles y Espósito, son expulsados de la fuerza. Desde sus vacaciones en Francia, Blumberg se ratificará en sus dichos: "El secuestro tiene ribetes extraños y hay mucha gente que miente, como mienten los padres, que ocultan cosas relacionadas con el intendente del municipio de José Carlos Paz, Mario Ishii". Según él, los ataques de los padres a su persona se deben a que "no hacemos pactos de impunidad con nadie".
Blumberg inició finalmente sus vacaciones el lunes 18 de diciembre. Sus destinos: Francia, Madrid y fin de año en Austria junto a un ex socio suizo. Antes de partir, Blumberg hizo público un “Decálogo para una Argentina mejor”, algo así como un borrador de propuestas para mostrar a los políticos que le tantean. ¿Qué incluye? Entre otras cosas, reconstruir el Estado con mayor transparencia, menos corrupción y más educación y seguridad; sobre este último punto, basarse en “el respeto a la ley y la dignidad humana” favoreciendo la inclusión social y combatiendo al narcotráfico; reconstruir un sentido de patria para erradicar la desnutrición infantil y el abandono de ancianos; y cambiar los planes de asistencia social por seguros de desempleo y capacitación, otorgando créditos a familias sin recursos mediante un banco de desarrollo “autárquico e independiente”.
Mientras Blumberg descansa en la Europa de su padre alemán y su madre lituana, en su Argentina natal un extraño secuestro casi deja al presidente y a medio gabinete sin vacaciones, aunque termina como un triunfo apoteósico para Kirchner. Pasados cien días desde la desaparición de Julio López, otro testigo en el juicio a un acusado de torturas durante la dictadura militar se volatiliza.
Esta vez se trata del albañil Luis Gerez, de 51 años, un fiel militante kirchnerista cuyo testimonio resultó clave para impedir el nombramiento del ex subcomisario Luis Patti como diputado en el Congreso, ocho meses atrás. Gerez fue detenido en 1972, y acusó a Patti de formar parte del grupo de hombres que decidieron torturarle con el método de la infame picana eléctrica.
La noche del miércoles 27 de diciembre, Luis Gerez sale de la casa de un amigo en Escobar con la intención de comprar carne para un asado. Desaparece antes de recorrer las dos manzanas que separan la casa de la carnicería. El caso es otra bomba en potencia, y el ejecutivo se apresura en mostrar un perfil totalmente opuesto a los titubeos y desatinos iniciales que mostró con el caso López.
El gobernador bonaerense Felipe Solá informa al presidente del suceso la mañana del jueves, y en seguida descarta públicamente cualquier opción que no sea el secuestro. A escasas 24 horas de los hechos, el gobierno los califica de “mensaje cuasi mafioso” procedente de quienes buscan derogar las leyes de impunidad, y ofrece una recompensa de 400.000 pesos a quien informe sobre el paradero de Gerez. Kirchner posterga su viaje a la provincia de Santa Cruz para pasar el fin de año. Mientras tanto, representantes de varias fuerzas políticas afines al peronismo se concentran para reclamar por la aparición de Gerez en Escobar, donde se realiza una marcha. Uno de los hijos de Gerez declara públicamente: "Le pido a Kirchner por favor que aparezca mi viejo".
El viernes 29 es un día de vértigo para el gobierno. Al mediodía el presidente se reúne con Solá (que también interrumpe sus vacaciones) y los jefes de Gabinete, Interior y Derechos Humanos. Se moviliza a la Policía Federal, Gendarmería y servicios secretos. Por la tarde, casi al mismo tiempo que el ministro de Seguridad bonaerense Arslanian augura un final feliz para el caso, Kirchner ultima y graba el segundo mensaje televisado de todo su mandato por la cadena nacional, que sale al aire a las ocho y media de la noche. En él atribuye la desaparición de Gerez a "elementos paramilitares o parapoliciales", con la finalidad de "extorsionar para obtener impunidad”. Defiende los logros de su gestión en materia de derechos humanos, relativiza el “metamensaje” de quienes buscan imponer la sensación de miedo e inseguridad permanentes y subraya, entre otras cosas, que “si los argentinos queremos vivir en estado de derecho, no podemos ceder a esa extorsión".
A los cuarenta minutos de la retransmisión del mensaje de Kirchner, Luis Gerez es arrojado de un auto en marcha en la localidad de Garín. Las primeras versiones hablan de que apareció con el torso desnudo, las muñecas y tobillos entumecidos y signos de quemaduras en la piel con cigarrillos. Esa misma noche varios altos cargos visitan a Gerez en el hospital de Escobar. Entre ellos están Arslanián y el ministro de Salud, Ginés González García. El primero afirma que Gerez fue torturado “con prácticas de policías y militares represores”, mientras para el segundo “físicamente está bien, pero el trauma fundamental es psicológico”. Para Solá, en la liberación “influyó el discurso del Presidente”, y todo el oficialismo coincide en atribuirle a Kirchner una gran victoria personal.
El mismo Gerez se deshace repetidamente en elogios al presidente, a quien dice deberle la vida, aunque interrumpe su declaración por sentirse en estado de shock. Días después, en la breve rueda de prensa que da el primero de enero, no acepta recibir preguntas de los periodistas ni tampoco brinda detalles sobre las 48 horas que estuvo desaparecido. “Esto fue un triunfo de la democracia, de la firme decisión del presidente, del accionar del gobernador y de todo su equipo”, declara el albañil, sin marcas visibles de maltrato. La falta de detalles sobre el cautiverio y el rumbo de las investigaciones despiertan sospechas entre la oposición.
El propio Luis Patti (principal sospechoso para el gobierno) y el ex presidente Carlos Menem serán los primeros en hacerse en voz alta la pregunta que muchos piensan: si no es demasiada casualidad que un secuestrado reaparezca minutos después de que el presidente exija su liberación ante las cámaras. El hecho de que Gerez pertenezca a una agrupación peronista que se disputa con Patti el gobierno de Escobar, y los escasos detalles brindados inicialmente por el albañil sobre su rapto, no ayudan precisamente a esclarecer dudas. Sin embargo, pronto la fiscal de Escobar confirmará que el informe médico de Gerez señala lesiones compatibles con su declaración.
En medio de las polémicas por los secuestros de Ianone y Gerez, así como por las manifestaciones por el segundo aniversario del incendio de República Cromañón, un caso en apariencia insignificante deslumbra en la crónica judicial del último mes de 2006. Vale la pena incluirlo no solamente por la conmoción silenciosa que produjo, sino porque ejemplifica un camino que la gran mayoría de las víctimas actuales de la inseguridad ni siquiera se plantea.
El 8 de diciembre, en la localidad patagónica de Esquel, Ana María Suárez asiste al juicio por el asesinato de su hijo, Mariano Drew, de 27 años. Allí está también Héctor Fabián Chávez, dos años menor, huérfano, habitual de varios institutos de menores, adicto al alcohol y autor confeso de la muerte de Mariano. El 22 de septiembre de 2005, los dos jóvenes —que se conocían— estaban en un auto, cuando Chávez mató a Drew golpeándole con una piedra en la cabeza. “No fue mi intención hacerle eso, sólo me defendí”, declara Chávez en el primer día de la audiencia. Mirando fijamente a Ana María Suárez, añade: “Le quiero pedir disculpas. No fue mi intención hacer eso”.
En un momento, la madre de la víctima le pide permiso al juez para dirigirse al acusado. “He aprendido que sólo la oración calma cada día mi dolor. Ayer, cuando fui a la iglesia de San Cayetano, le oraba a la Virgen y pensaba que mi hijo está con Dios. Pero también pensaba en vos, que sos tan joven. No te voy a hacer daño. Sólo quiero darte esto”, le dice, y le entrega un rosario. “Sólo Dios cura las heridas. Yo te perdono. Y si mi hijo te ofendió, te pido perdón. Yo lo amaba, y ahora quiero que vos no sufras. El destino que te toca me duele porque trabajo con jóvenes. En esta tierra hay mucha violencia. Y vos has sido víctima de ella desde que naciste. Es el amor el que también ayuda a curar las heridas”, añade Ana María Suárez antes de abrazar al joven, que estalla en llanto. Sobran las palabras.
Habíamos dejado a Juan Carlos Blumberg entre viajes de vacaciones navideñas en Europa y la redacción de decálogos para orientar a sus pretendientes políticos argentinos. Que a inicios de 2007 no son pocos, ni se le ofrecen porque sí.
Una muestra: el último día de 2006, Clarín publica un sondeo de CEOP sobre la intención de voto y la imagen pública de los candidatos al gobierno de la capital argentina y de la provincia de Buenos Aires. Por lo que respecta a esta última, el no-candidato Juan Carlos Blumberg aparece en tercer lugar con un 58,3 por ciento de imagen positiva, sólo superado por la aún primera dama Cristina Fernández y por el vicepresidente Daniel Scioli. Blumberg, por tanto, se sitúia por encima del ex ministro Roberto Lavagna, Mauricio Macri y el gobernador bonaerense Felipe Solá.
Se sabe que la política de altas esferas no tiene escrúpulos. Se sabe, además, que hablamos de política en un país como Argentina. Ahora bien, ¿cómo se puede pasar, en menos de un año, de ser el probable nuevo rostro de la oposición a prácticamente desaparecer de las encuestas, de las urnas y de la agenda de los dirigentes políticos y sociales? ¿Cómo hizo Blumberg para que se dilapidara tan rápido el consenso que creó a su alrededor tras tres años hiperactivos? ¿Por qué casi nadie hablará de él a partir de 2008? ¿Acaso perdieron vigencia sus campañas? ¿O se resolvieron de golpe todos los problemas de seguridad que él criticó tan frontalmente? ¿Tanto se equivocó?
Bienvenidos al ocaso de un referente social a la argentina, el mismo que en enero de 2007 se atrevía a convocar a gobierno y opositores a una “mesa política” de discusión a nivel nacional. Con la idea de que “el país necesita de todos”, Blumberg invita a hablar del tema tanto a miembros del kirchnerismo como al disperso arco opositor: Roberto Lavagna, Mauricio Macri, Jorge Sobisch, Roberto López Murphy y Elisa Carrió. El primero en reunirse con Blumberg es Macri (que prefiere hablar de polo de oposición), quien también decide sumarse a una marcha contra la inseguridad junto a la Asociación de Víctimas del Delito de Mar del Plata.
También se acercarán a la mesa de Blumberg otros referentes del centroderecha o el peronismo anti-K como Jorge Sobisch, Ricardo López Murphy, Francisco de Narváez, Ramón Puerta, Margarita Stolbizer o Nito Artaza. Blumberg habla con ellos de incluir temas como suministro energético, educación e inclusión social, y anuncia que se hará un chequeo médico. De todos modos, su afinidad con Mauricio Macri es cada día más evidente. Con cautela pero sin titubeos, el papá de Axel y el hijo de Franco van acercando posiciones. El propio Macri hace público que Blumberg se definirá políticamente hacia el mes de marzo. Ambos coinciden en diversos actos del PRO en la provincia de Buenos Aires: sin embargo, evitan definiciones para no entorpecer la pelea electoral de Mauricio Macri por la alcaldía de Buenos Aires, que finalmente ganará.
Mientras tanto, Blumberg se va haciendo ubicuo como lo que es: el candidato oficioso del macrismo para disputarle al vicepresidente Daniel Scioli el gobierno de la provincia de Buenos Aires, coincidiendo con las elecciones presidenciales de octubre de 2007. Escucha las quejas de los pesqueros en Mar del Plata. Se interesa por la falta de cloacas en barrios humildes de localidades del conurbano como Lomas de Zamora y Pilar. Es invitado a ExpoAgro, la mayor feria agrícola argentina. Asiste junto a la ex primera dama española Ana Botella a la inauguración de la Casa de Madrid en Buenos Aires. Convoca por mail a los afines a la Fundación Axel para que sumen propuestas y se organicen.
Y, en medio de tanto trajín, un viernes de marzo recuerda los tres años sin su hijo. De nuevo allí donde fue bautizado, en la parroquia del Niño Jesús de Praga en Acasusso. Lejos del ajetreo de un Buenos Aires embotellado en su acceso norte por el fin de semana y por el concierto de Alejandro Sanz en el estadio de River Plate. Allí se congregan algunos allegados de la Fundación Axel, unas pocas cámaras, curiosos que miran a Blumberg con reverencia y dos o tres de esos hombres con aspecto importante que siempre se acercan a saludarle. A pesar del dolor del recuerdo, la sombra de su carrera política sobrevuela el acto.
Esta vez, le toca a un niño cordobés padecer un secuestro en fechas cercanas al asesinato de Axel Blumberg, mientras la enésima cadena de hechos violentos (asalto a un albergue para extranjeros, toma de rehenes en la casa de un menor, robo a mano armada a automovilistas en un embotellamiento en plena Panamericana, bala perdida que atraviesa un parabrisas y mata a un muchacho) satura a los medios. Pero lo que merece mención aparte durante ese mes de marzo es el Día de la Mujer.
Como todos los años, el gobierno de Estados Unidos entrega el Premio Internacional a las Mujeres de Coraje. Entre las doce que en la edición de 2007 fueron invitadas a Washington para recibir este galardón, de manos de la Secretaria de Estado Condoleezza Rice, se cuenta la argentina Susana Trimarco de Verón, la única latina del grupo. Su hija Marita fue secuestrada un 23 de abril de 2002 en la provincia de Tucumán, a los 23 años de edad. La falta de resultados de la investigación la decidió a buscarla por su cuenta. Descubrió que Marita fue obligada a prostituirse por sus captores, miembros de una mafia muy poderosa e influyente dedicada a la trata de blancas. No encontró a su hija, aunque sí logró rescatar a un centenar de jovencitas, a veces alojándolas en su casa.
Susana Trimarco de Verón vendió sus dos propiedades para pagarse los viajes que hizo por todo el país en busca de Marita. Fue amenazada de muerte, y llegó a disfrazarse de prostituta para poder entrar en los prostíbulos. Denunció que la fiscalía de Tucumán fue sobornada para desviar las pistas que ella misma aportó. Que cada día las mafias secuestran a una mujer en Argentina para prostituirla (sólo en 2006 hubo 476 desapariciones, afirma). Que se reunió varias veces en vano con el ministro Aníbal Fernández. Y que una prostituta narró cómo Marita intentó escapar de un prostíbulo de La Rioja, fue acuchillada por la espalda y luego torturada hasta que le dañaron un oído. Su madre llevó el caso a la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos en Washington, y recauda fondos para crear una fundación de ayuda a las víctimas del tráfico de personas. Un año después, la lucha de Susana inspirará la telenovela Vidas robadas, con el galán Facundo Arana de protagonista.
De nuevo a la arena política, Mauricio Macri y Juan Carlos Blumberg eligen el 8 de mayo para su primer acto conjunto. Lo realizan en el barrio porteño de Villa Urquiza, en la misma esquina de Olazábal y Barzana donde una joven fue violada el 15 de diciembre anterior. Los acompaña la presidenta de la Asociación de Víctimas de Violaciones. Macri denuncia que una mujer es violada cada 70 minutos en la ciudad, y pide que el Congreso acelere el proyecto de ley de su compañero Eugenio Burzaco para crear un banco genético de violadores. Blumberg aventura la propuesta de que el DNI de una persona lleve su código genético desde el nacimiento, porque “con eso se avanzaría muchísimo y la gente decente podría vivir con tranquilidad”. “La gente me lo pide y claro que lo estoy pensando”, aclara Blumberg sobre su candidatura, mientras Macri puntualiza que “su presencia significa que en temas de seguridad nuestras propuestas están alineadas”.
El idilio entre ambos durará poco más de un mes. A partir de mediados de junio, una sucesión de jarros de agua helada caerá sin piedad sobre Juan Carlos Blumberg. Y esta vez sí los sentirá en carne propia. Tanto que, hacia noviembre, casi habrá regresado al anonimato que abandonó a partir del secuestro de Axel. Sólo que mucho más golpeado que antes.
El viento aún soplaba a favor de Blumberg durante su regreso a Europa, en ese mismo mes de junio. La revista Gente se encargó de cubrir su periplo por Gran Bretaña, España y el Vaticano, incluida una nueva visita papal.
Al igual que hiciera antes en Nueva York, Miami y el Distrito Federal de México, Blumberg participó de varios operativos policiales nocturnos durante su estadía en Londres. Quedó admirado por los escasos 3,7 robos semanales que registra la capital británica. Viajó en un camión equipado con radar y hasta ¡un periscopio!, gracias al cual los agentes atraparon y multaron a un hombre que orinaba en plena calle. Si hubiera sido reincidente, habría ido preso. Un jefe de Scotland Yard le aseguró a Blumberg que “en Londres pueden filmarte hasta 28 veces por día”, y todos los registros de filmaciones y muestras de ADN se guardan por 80 años. Mientras tanto, lamentó Blumberg, “en Argentina el Congreso no trató el proyecto de hacer un registro de violadores”. Coincidiendo con su visita a Londres, el primer ministro Tony Blair pidió la aplicación de métodos de “castración química” para los violadores en el Reino Unido.
Blumberg también aprovechó para visitar la sede central de Amnesty Internacional. ¿A qué? “A hacer denuncias” por lo que considera casos recientes de violación de derechos humanos en Argentina. ¿Cuáles? La desaparición de Julio López. Los disturbios durante el traslado de los restos del general Perón a la quinta de San Vicente, durante los cuales hubo un tiroteo. El desvío de fondos por el que se investiga al gobierno de Santa Cruz, la provincia de los Kirchner. O la sobrefacturación de la empresa Skanska, en la que están implicados varios funcionarios kirchneristas. Sobre su breve estadía en Madrid, Blumberg comenta a la prensa que “la única banda de secuestradores y asaltantes de bancos que detuvieron hace poco en Madrid ¡estaba formada por argentinos!”.
Es un viaje de regresos. Sin darse cuenta, Juan Carlos Blumberg está cerrando un ciclo que empezó precisamente con su visita a Juan Pablo II en el Vaticano tres años atrás, poco después del asesinato de su hijo. Ahora quien le recibe en la Santa Sede es su sucesor. Según el empresario textil, cuando Benedicto XVI se encontró con él “lo primero que dijo fue: Axel Blumberg”. Y sus últimas palabras habrían sido: “Trabaje por la Argentina. Trabaje por ese país tan querido por nosotros. Hable con (el cardenal) Bergoglio, hable con los obispos”. Esta vez Ratzinger le regaló a Blumberg una imagen de la Virgen Desatanudos, de origen alemán como ambos y muy venerada en Buenos Aires. También se reunieron con Blumberg el cardenal Renato Martino y el argentino Leonardo Sandri, quienes lamentaron el enquistamiento de la corrupción y la pérdida de valores familiares, morales y educativos que padece Argentina. Por último, Blumberg se sorprendió de que sólo 150 hombres custodiaran a los 50.000 residentes fijos y a los 290.000 que cada día visitan los Museos del Vaticano.
En resumen, el papá de Axel volvió entusiasmado de Europa. Afirmó que “tengo más de cien tarjetas de gente clave. Gente experta en formar equipos de trabajo sobre seguridad, sistemas carcelarios, prevención del delito”. Se lamentó de que en Argentina “¡todavía se habla de la izquierda y de la derecha! ¡Por favor! Hay que pensar en la tercera vía, que es la gente y su calidad de vida”. Aprovechó para criticar al ministro Arslanian por su decisión de quemar prontuarios de la Policía Bonaerense y eliminar la figura del informante. Enumeró las deficiencias que halló en sus recorridos por la provincia de Buenos Aires: educación, hospitales, inundaciones, falta de agua potable para la mitad de bonaerenses, constantes cortes de energía y un porcentaje de delitos que “es casi récord mundial”. Recordó que “hace quince años Brasil parecía un satélite argentino, y hoy nos triplica en todo: en exportaciones, en cabezas de ganado, en industria…”. ¿Y sobre su candidatura? “Afirmarlo cuando falta tanto es una irresponsabilidad. Pero ya le dije: estamos cerca”.
Y lo estaban: tanto Mauricio Macri como Juan Carlos Blumberg vivían momentos auspiciosos. El primero arrasaba en la primera ronda de las elecciones a alcalde de la ciudad de Buenos Aires, convirtiendo la segunda vuelta en una formalidad. En el paréntesis entre ambos comicios, el macrismo especulaba si Blumberg compartiría fórmula con el diputado Jorge Macri (primo de Mauricio y presidente de Compromiso Para el Cambio de Buenos Aires) en los comicios por la provincia, o si lo convencerían para presentarse como diputado nacional. Pero todo eso fue antes de la noticia que encabezaba la portada de Ámbito Financiero el jueves 14 de junio.
Justo cuando la eventual candidatura del ingeniero Blumberg cuenta con un 25 por ciento de adhesión en las encuestas, el diario económico abre su edición del jueves 14 con la noticia de que en realidad Juan Carlos Blumberg no es ingeniero.
Aunque Ámbito no menciona la fuente, todos los medios quieren hablar con Blumberg. Esa tarde los teléfonos de la Fundación Axel no responden, y quien responde al teléfono móvil del empresario textil es el abogado Gerardo Ingaramo, recién elegido legislador por el PRO en la primera vuelta de las elecciones porteñas. Ingaramo explica que Blumberg tiene gripe, y que por eso mismo la noche anterior suspendió una cena con el presidenciable Ricardo López Murphy. Curiosamente, o no tanto, la noticia bomba cae sobre Blumberg el mismo día en que el rival de Macri y alcalde porteño saliente, Jorge Telerman, tenía una cita con la Justicia por hacerse pasar por licenciado en periodismo sin haber terminado la carrera. El mismo Macri le pide por teléfono que aclare las cosas.
El día siguiente, las cosas empeoran para Blumberg. El mes anterior, había afirmado en una entrevista a Radio 10: “Soy ingeniero textil, recibido en la Universidad de Röttingen, en Alemania”. Página/12 publica en portada que no hay ninguna facultad en ese pueblito de Baviera de unos 1.700 habitantes; y tampoco tienen noticia de él en la Universidad de Reutlingen. Ese mismo viernes 15, Blumberg se sirve un antigripal en el comedor de su casa mientras recibe a los enviados de La Nación y Clarín. A los primeros les dice:
blockquote class="western">“Yo no soy ingeniero. Le pido disculpas a la gente. Es un error mío, sólo mío, no haberlo aclarado antes. (…) Siempre me dicen ingeniero desde los 22 años, en que fui director de fábrica. (…) La Bernalesa me mandó a estudiar a Estados Unidos. Hice cursos en Alemania, Suiza y otros países, pero no soy ingeniero, soy especialista textil. Estudié en distintas fábricas sobre construcción de máquinas y plantas. (…) Jamás quise ponerme un título honorífico. (…) Tampoco en la vida me imaginé en una situación como esta, tener que especializarme en temas de seguridad, de justicia, de leyes, de fiscales. Pero bueno, el destino me puso en un lugar que yo preferiría dar vuelta la página y estar como antes, con Axel, disfrutando de eso”.
A la comparación con el caso de Jorge Telerman, responde que “nunca he estado en la actividad pública ni he firmado contratos”, si bien en su tarjeta de presidente de la Fundación Axel se lee Ing. Juan Carlos Blumberg. Ante Clarín recuerda que “He hecho muchas fábricas en Perú, Colombia, Brasil y Argentina. (…) Toda la vida me llamaron así. Entraban los porteros y me decían ‘Inyenieri, inyenieri’. Uno les decía que no era, pero me lo decían honoríficamente. No sé por qué”. Sobre la sospecha de campaña contra hacia el macrismo con las elecciones porteñas de fondo: “Yo no quiero pensar mal. Esto es una culpa mía y no quiero echarle la culpa a otro. Pero a veces hay gente que me llama todos los días y que habla después con los periodistas. (…) Aquí hay campañas políticas, pero que lo evalúe la gente… He tenido una discusión, pero que lo evalúe la gente”. Cuando le preguntan si la filtración pudo partir de Francisco de Narváez (que días después lanzará dardos contra Blumberg durante la presentación de su candidatura a gobernador bonaerense), afirma: “Cada uno tendrá en su conciencia lo que hizo. Yo estoy para sumar, no para pelear y restar”.
Blumberg descarta abandonar su compromiso con Axel, aunque deja en manos de la gente el impacto que la noticia pueda tener en su figura de referente social. Para Mauricio Macri, “más honesta que la respuesta que dio no puede ser. Reconoció que metió la pata y se equivocó”. Su rival oficialista a la alcaldía de la capital, Daniel Filmus, rápidamente se despacha afirmando que “ser sucio es aparentar ser lo que no se es”. Como música de fondo, radio y televisión oscilan entre el chascarrillo liviano y los ataques despiadados.
Ni Blumberg ni Telerman son pioneros en utilizar un título que no tienen. Muchos políticos argentinos lo hicieron antes (como el célebre Doctor Menem con que se hacía llamar el ex presidente) y lo seguirán haciendo. La semana después de la noticia, al padre de Axel aún le llegan invitaciones en que lo llaman ingeniero. El 19 de junio, un tal Alberto Ricardo Casabe afirma en la sección de cartas de Clarín:
blockquote class="western">“Un hombre que pasó por una tragedia familiar intenta hacer algo por mejorar la sociedad y se mete en política, que es un terreno muy sucio. No es tan importante para la gente común que viaja en colectivos, trenes y subtes apretados todos los días, que se gana el peso diario con mucho esfuerzo, saber si Blumberg es o no ingeniero. La gente pidió que se vayan todos, no se fue nadie y estamos siempre en la misma. Le conté a mi suegra que hace un año no se puede operar en un hospital de La Plata que Blumberg no es ingeniero, y no la vi muy preocupada”.
Sin embargo, sí sentirá el golpe. En poco tiempo su idilio con Mauricio Macri se irá enrareciendo, hasta que el propio Blumberg se impaciente y fuerce el corte brusco de su relación con el PRO.
Previamente, venía teniendo charlas con casi todo el arco opositor del peronismo y otros partidos: de Roberto Lavagna a Ricardo López Murphy, Jorge Sobisch, Luis Patti, Ramón Puerta o José Antonio Romero Feris. El 25 de julio vuelve a reunirse con el flamante alcalde porteño, de quien afirma que “lo están intentando perjudicar”; sobre sí mismo, Blumberg dice que “ahora van a salir con que tengo un hijo extramatrimonial no reconocido”. A pesar de que lo sondean para encabezar una lista de diputados del PRO, Blumberg insiste en presentarse a gobernador. Mauricio y Jorge Macri, sin embargo, evitan darle definiciones sobre la provincia.
Cansado de evasivas, ese mismo día Blumberg lanza su candidatura sin previo aviso durante una entrevista con el programa televisivo de cable La pluma y la palabra. Allí sostiene que Daniel Scioli no debería ser candidato porque “no vive en territorio bonerense, y no lo creo capaz de solucionar los problemas de la gente, y menos de poder controlar la ola de inseguridad que vivimos”. De paso, menciona una encuesta de Ricardo Rouvier que le da segundo en intención de voto.
Dos días después, el 27, Blumberg convoca a una improvisada rueda de prensa a las cuatro de la tarde en Corrientes 848, en unas oficinas prestadas por Marcelo Pocoví, el mismo que le facilitó a Blumberg la sede central de la Fundación Axel. Mientras en la calle los niños hacen cola para ingresar a una función del dinosaurio Barney, en el segundo piso tiene lugar el lanzamiento más extraño de un candidato político argentino de los últimos tiempos. Sin padrinos ni aliados, flanqueado por carteles blancos con las palabras Inclusión social, Educación y Seguridad, un Blumberg de chaqueta a cuadros, camisa blanca, corbata y crespón negros aparece ante un centenar de asistentes a las cuatro y cuarto, mientras suena de fondo Color esperanza de Diego Torres. Aunque no los presenta, se sientan junto a él varios miembros de la “mesa chica” de la fundación, que a estas alturas incluye a su secretaria Claudia Nemín, Alec Oxenford, el arquitecto y amigo Aníbal Parra, Marcelo Pocoví, Ana María Quintale, Marcela Rommi y Daniel Trabado.
Horas antes, estaba reunido en la Casa de San Luis con el peronismo opositor de los hermanos Rodríguez Saá, que le invitan a un congreso de peronistas anti-K en aquella provincia. Blumberg incluso afirmaba que estaba “armando un frente con varios partidos”. Ahora se lanza solo “porque se agotaron los plazos” y “por un frente amplio”. Blumberg pide disculpas por no ser un buen orador y lee un texto. “Somos la opción en la provincia para terminar con este sistema de pobreza que esclaviza a millones de bonaerenses”, anuncia un Blumberg nervioso que se disculpa por no ser buen orador. No habla de socios. No hay plazos para presentar un diseño de campaña. Ni siquiera tiene un compañero de fórmula definido.
El acto va subiendo de tono. Blumberg muestra el estudio de turno sobre intención de voto: un 15,7 por ciento sin ser candidato. Sus eventuales votantes: un 24 por ciento de peronistas, 12 por ciento del PRO y 11 por ciento de radicales. Alza la voz y denuncia el “maldito aparato político provincial” de los “señores feudales”. El turno de preguntas resulta accidentado. Cuando los periodistas le preguntan sobre su falta de título de ingeniero, varios asistentes y allegados les espetan: “¡Gil, andate!”, “¡Basta de prensa comprada!”…
Blumberg responde que ya lo aclaró todo y que aún tiene remordimientos, aunque cree que “cada uno tiene que hacer su autocrítica”, y añade: “No se preocupen, yo tengo las pelotas suficientes para luchar y cambiar esto”. Se refiere, aclara, a luchar por una nueva coparticipación federal y cambiar el modo de hacer política de los últimos 20 años en una provincia con más pobreza, indigencia, inseguridad, drogadicción y corrupción. También afirmará estar “dispuesto a compartir fórmula con cualquiera que sea mejor que yo. Acepto cualquier discusión”. De hecho, aún se considera precandidato a gobernador por el PRO.
No es en absoluto así. Los Macri están furiosos porque Blumberg no les consultó, y además se ha reunido con sectores del peronismo opuestos a la línea del PRO. Y de nuevo la política le muestra su peor cara: sólo que esta vez la de sus aliados. Esa misma tarde, Jorge Macri y Francisco de Narváez coinciden en un acto: es la ruptura simbólica de aquel ofrecimiento que Mauricio Macri le hiciera a Blumberg allá por agosto de 2006. A partir de entonces, el único encuentro que Macri tendrá con un Bloomberg durante 2007 será en noviembre, cuando visite al alcalde de Nueva York.
Sus adversarios afilan las uñas. De Narváez se despacha diciendo que el padre de Axel no está segundo en las encuestas, no tiene cintura política y tampoco sobrevivirá a su candidatura. Por su parte, desde el ARI de Elisa Carrió desafían a Blumberg a debatir sobre inseguridad en la provincia, y afirman que estafó a la sociedad. De momento el padre de Axel está solo, pero ¿hasta qué punto han devaluado su imagen pública estos dos últimos meses?
Pasa un mes sin noticias relevantes del nuevo candidato independiente, enfrascado en reuniones políticas con eventuales nuevos aliados. Y el 29 de agosto, a sólo doce horas del cierre de la inscripción de alianzas, llega un anuncio.
Aunque el ex ministro y candidato presidencial Roberto Lavagna se había reunido con Juan Carlos Blumberg la misma víspera, no habrá alianza electoral entre ellos. El nuevo padrino de Blumberg para los comicios provinciales de octubre será Jorge Sobisch, el gobernador de la provincia patagónica de Neuquén. Blumberg también será el primer postulante a diputado nacional por el Frente Vamos, en los comicios presidenciales que se celebrarán el mismo día. Blumberg aclara que “yo no fui a pedir, me buscaron”, y aprovecha para hablar de los 3.000 millones de pesos en rojo que arrastra la provincia de Buenos Aires, que genera el 40 por ciento del producto interior bruto y sólo recibe un 20 por ciento.
Jorge Sobisch es en Neuquén el equivalente a los Rodríguez Saá en San Luis, o los Kirchner en Santa Cruz. Los dos últimos son hegemónicos en sus provincias y dieron el salto al sillón presidencial; el conservador Sobisch aspira a seguir su ejemplo. Apostando por Blumberg pretende compensar el escaso apoyo que tiene en la capìtal (donde incluso destrozaron la sede de su partido en pleno día) y el conurbano. Su compañero de fórmula a la presidencia será el ex periodista, escritor y embajador en Portugal durante el menemismo Jorge Asís. La verdad es que Sobisch aún queda lejos de otros candidatos con más peso como Roberto Lavagna y Elisa Carrió, más aún en unos comicios en que se da por sentado el amplio triunfo de Cristina Fernández de Kirchner. Sea como sea, Blumberg finalmente está en campaña.
En total hay 15 candidatos a gobernador de la provincia de Buenos Aires: los principales son el oficialista Daniel Scioli, Francisco de Narváez como la elección del PRO junto a Jorge Macri, el peronista Jorge Sarghini y el radical Ricardo Alfonsín en dos listas separadas cercanas a Roberto Lavagna, Margarita Stolbizer por la Coalición Cívica de Elisa Carrió, Sergio Nahabetian por el partido Recrear de Ricardo López Murphy y el polémico Luis Patti. No sólo Blumberg presenta doble candidatura: también lo hacen otros aspirantes modestos como el cineasta Fernando Solanas (a presidente y senador por la capital) y el piquetero Raúl Castells (a presidente y diputado).
El candidato a vicegobernador de Blumberg no es otro que Patricio Caselli, hijo del ex embajador argentino en el Vaticano durante el festín menemista. Caselli fue Secretario General de la Gobernación bonaerense durante el mandato del duro Carlos Ruckauf, y meses atrás ejercía de secretario privado del ministro del Interior Aníbal Fernández. Más allá de tanto candidato, la realidad es que la oposición al peronismo kirchnerista de Scioli llega muy debilitada y fragmentada a una campaña bonaerense tan apagada, por lo menos, como la elección presidencial del mismo 28 de octubre. La renovación del ajado espectro político, de nuevo, queda para otra ocasión.
Mientras Juan Carlos Blumberg reconocía que no era ingeniero y definía su candidatura, la inseguridad y los secuestros no han dejaban de proveer titulares. ¿En julio? Una toma de rehenes de diez horas en un prostíbulo en pleno centro porteño. Asaltantes que juegan a la ruleta rusa en la casa de una familia en Mar del Plata. Una batalla campal entre los familiares de un secuestrador y su víctima a la salida de un juzgado, por un caso de 2002. ¿Agosto? Una mujer que escapa de sus captores saltando del auto en marcha en la zona norte del conurbano. Y varias marchas silenciosas y misas ecuménicas en la provincia de Mendoza, organizadas por el profesor de educación física Alejandro Gil. Era abril cuando la esposa de Gil fue asaltada por tres hombres que le robaron la cartera, le dispararon en la cabeza y se subieron a su Peugeot 307. Cuando se dieron cuenta que en el asiento trasero dormía su hijo de seis años, lo arrojaron del vehículo en marcha y el niño cayó sobre su madre agonizante.
Malas noticias traerá septiembre. Un estudio de la justicia federal revelado por La Nación calcula que el año anterior se produjo un secuestro extorsivo cada dos días. Durante 2006 los secuestros de ese tipo fueron 184, más que los 151 del funesto año 2002 en que asesinaron a Diego Peralta y Juan Manuel Canillas. Los 36 secuestros registrados en la ciudad de Buenos Aires en 2006 son un récord desde 2001. Considerando un rapto extorsivo aquel que dura más de doce horas, hasta junio de 2007 ya sumaban 67 casos. Por supuesto, la periferia de la capital se lleva la peor parte.
Sin embargo, este 2007 será recordado como un año de crímenes en familias acomodadas, o bien tragedias como la de un padre que mata a los dos asesinos de su hijo y a la jueza que trató el caso antes de suicidarse frente a la tumba de su chico. El año en que se supo que durante 2006 los robos violentos crecieron un 17 por ciento en todo el país, con la capital a la cabeza. El año en que las marchas masivas al Congreso brillaron por su ausencia, salvo una convocada por el reality show Cuestión de peso para declarar la obesidad una enfermedad. O bien un acto de los familiares de Cromañón en Avenida de Mayo y Florida, con sillas vacías simbolizando a las víctimas del incendio.
El caso es que a mediados de septiembre Blumberg arranca su campaña. Llama al gobernador “mendigo del gobierno central”, y critica la pasividad de Scioli para impulsar la coparticipación y combatir la inseguridad, añadiendo que “lo mismo ocurre con la señora Cristina Kirchner”. Ya el 17 de septiembre puede verse en el céntrico cruce de Florida y Corrientes a un grupo de estudiantes con gorras rojas y camisetas blanca donde se lee “100% Blumberg” en letras rojas.
Si la política del siglo XXI está alejada de los problemas reales de la sociedad, la anacrónica mística oficial de bombos y pancartas a sueldo de la política argentina es directamente de otra galaxia. A menudo Blumberg se moverá en ella como un pulpo en un garaje, aunque serán muy pocos quienes le presten atención. Encajonada entre la apatía general, la omnipresencia del peronismo de siempre, el modesto arrastre de Sobisch y el desgaste de su propia figura que se remató con la salida del PRO, la campaña de Blumberg pasa bastante desapercibida. “No me siento devaluado”, afirma el propio Blumberg a La Nación el 19, aunque reconoce que “la gente me aconseja que tengo que tener un paracaídas”.
Y mientras Blumberg empieza a hacer cosas como asistir a la misa por un histórico peronista asesinado 34 años antes o criticar un fallo judicial que convalida la candidatura de Scioli, los secuestros extorsivos al estilo bonaerense —que nunca se fueron— dan una de cal y otra de arena bañada con sangre.
El 25 de septiembre es liberado en el country Los Cardales (en el partido de Exaltación de la Cruz, al norte del conurbano) el empresario del transporte Franco Andreola, de 55 años. Fue secuestrado poco antes de la medianoche del 29 de agosto, mientras cenaba en un quincho de la empresa de autobuses de larga distancia El Rápido San José, en el barrio porteño de Barracas. Los asaltantes preguntaron de quién era el Mini Cooper que estaba en la puerta, y Andreola dijo que era suyo. En realidad los secuestradores no lo buscaban a él sino al también empresario Raúl Deluber: así se lo hicieron saber al propio Andreola cuando se dieron cuenta de su error. A los dos días llegó el primer pedido de rescate (medio millón de dólares), y hubo dos pruebas de vida durante el cautiverio: sendas cintas de audio en que Andreola relataba el resultado del partido de rugby entre las selecciones argentina y francesa y detalles familiares. Encadenado a una cama aunque sin vendas en los ojos, nunca verá a sus captores (entre seis y siete personas), que se dirigen a él usando un distorsionador de voz.
La familia reunió 200.000 dólares, y realizó varios simulacros de pago por orden de los captores. La noche del 23, Pablo (un amigo de la familia) recibe nuevas instrucciones por teléfono. Primero llega con su auto hasta la terminal porteña de Constitución, de donde parten los trenes hacia el sur del conurbano. Le hacen sentarse en el último asiento a la derecha del último vagón. Cuando el tren aminora al acercarse a la estación de Claypole, le llega la señal por el móvil, y arroja por la ventanilla una bolsa deportiva con los 200.000 dólares envueltos en nylon dentro de una bolsa de patatas fritas. Los captores cumplen su palabra: a las cuatro horas un remisero encuentra a Andreola haciendo señales a los autos en la ruta de madrugada, desorientado, barbudo y algo nervioso. De vuelta al hogar, y a través de una carta leída por una allegada, Andreola hace saber a los periodistas apostados frente a su casa de Caballito que fue tratado “200 puntos” por sus secuestradores.
No siempre es así. Dos días después de la liberación de Andreola, el 27, el empresario rural Francisco White se convierte, a sus 59 años, en el segundo argentino secuestrado y asesinado desde la muerte de Axel Blumberg, si se tiene en cuenta el rapto fatal del niño Santiago Miralles en julio de 2005. El cuerpo maniatado de White aparece en un viajo galpón junto al kilómetro 359 de la ruta 188, cerca de la localidad bonaerense de General Villegas. El Ministerio de Seguridad aclara rápidamente que el crimen está esclarecido y hay cinco detenidos.
Francisco White fue raptado veinte días antes frente a un campo de 1.100 hectáreas perteneciente a su padre en Banderaló, un pueblo de 1.500 habitantes en la provincia de Buenos Aires. Su Chevrolet S10 apareció al día siguiente del rapto en la localidad de Junín. Esa madrugada, Francisco llamó a su mujer desde su teléfono móvil para decirle que lo habían secuestrado pero estaba bien. Fue la última vez que habló con él. Sus captores pasaron a negociar el rescate con la familia a través de mensajes de texto: pidieron 250.000 dólares. El padre llegó a ofrecerles 110.000 pesos, pero no tuvo respuesta.
Durante el secuestro los investigadores detectaron a los sospechosos: el boxeador Ángel Miranda, el remisero Pablo Lejarza, su pareja Lidia Quiroz, Gustavo Gómez y Javier Tomás, de 28 años, hijo de un productor rural de Banderaló y propietario de un campo contiguo al del padre de la víctima. Todos ellos conocidos de White. Al parecer, lo habrían asaltado pensando que llevaba encima una suma importante de dinero, y al no encontrarlo optaron por el secuestro. Al parecer habría muerto —asesinado o por causa de sus problemas cardíacos— poco después del rapto, aunque siguieron exigiendo el rescate. En la casa de Lejarza y Quiroz la policía halló el chip del teléfono móvil con que se enviaron los mensajes a la familia, además de una camisa a cuadros parcialmente quemada.
Pero Juan Carlos Blumberg no estrena octubre acompañando a los familiares de estas víctimas de secuestros. Se lo ve en Chivilcoy criticando la falta de propuestas de Daniel Scioli, de quien dice que “sus benditas encuestas empiezan a fallar y no les queda otra que meterle el perro a los bonaerenses”. Sin embargo, a tres semanas de los comicios Scioli aún responde en entrevistas que no descarta llamar a Blumberg para formar su equipo de gobierno.
Para empeorar la sensación de inseguridad, por esas fechas aparecen acribillados tres policías que hacían guardia en una planta transmisora del Ministerio de Seguridad bonaerense en La Plata. El presidente Kirchner declara que hay una intención política en los secuestros y el crimen de los policías. Blumberg será el único candidato que asista al funeral de los agentes (donde coincide con Solá y Arslanian), y también se sumará a una protesta de la asociación profesional de policías de la provincia, que presentan una denuncia por calumnas e injurias contra Felipe Solá, que insinuó que los asesinos procedían de la misma institución.
Son las últimas semanas de su mandato, y Solá (que había anunciado triunfalmente en la revista Gente poco menos que el fin de la inseguridad en la provincia) tiene que salir a admitir que el delito persiste. Y el miedo al delito descongela un poco la campaña. Un tema en el que, según el propio Juan Carlos Blumberg sus adversarios no pasan de meros “guitarreros”.
De salir gobernador, afirma, “decretaría de inmediato la emergencia en seguridad”. ¿Cómo? Profesionalizando a la policía con sueldos más altos y premios al mejor desempeño, y aplicando un “programa intensivo de prevención” que incluya un registro genético de asesinos y violadores. También criticará, cómo no, la decisión de Arslanian de eliminar la figura del informante. Y arrojará las estadísticas de turno: “El robo de automotores creció 21 por ciento, mataron a 66 abuelitos en lo que va de año, y además de robos ya hay asesinatos dentro de los countries. Como no se actúa en materia de seguridad, cada día vamos a tener hechos más violentos”.
El abogado de 53 años Raúl Abraham, colaborador de la Fundación Axel, no puede estar más de acuerdo. Ese mes padecerá dos secuestros exprés, que se suman a un tercero que le tocó vivir en noviembre de 2007. Las tres veces cuando iba por el mismo lugar: el partido de La Matanza, uno de los más degradados del conurbano. La madrugada del 13 de octubre, se disponía a ingresar su camionera BMW Executive en el garaje de su casa en Lomas del Mirador cuando varios hombres lo interceptan con armas muy modernas, según acotó Blumberg a la prensa. Lo encierran en la parte trasera de su propio vehículo, le roban dinero, cheques, un teléfono y objetos de valor. Cuando la camioneta se cruza con un camión de basura a la altura de Ramos Mejía y aminora la marcha, Abraham se tira en marcha y escapa corriendo.
Esa fue la segunda vez. La tercera, después de las elecciones, es peor. El 31 de otubre son tres coches con diez personas a bordo los que le asaltan, y pasa tres horas de pesadilla. Le obligan a subir a una Ford Eco Sport y recorren varios cajeros automáticos. Abraham saca 2.000 pesos, pero sus captores quieren 50.000. Le hacen llamar a familiares y amigos para pedir rescate, hasta que un amigo reúne el dinero y los espera frente a un bar del barrio porteño de Mataderos. El amigo llama a la comisaría 42. Cuando los secuestradores ven a la policía huyen a los tiros, y terminan liberando a Abraham en un descampado de Lomas de Zamora.
La inseguridad anima algo la campaña bonaerense, sí, pero tampoco tanto. Si el favorito Scioli despierta pocas pasiones, sus modestos candidatos menos aún. El tándem Sobisch-Blumberg hoy está en Mar del Plata, mañana en San Isidro y pasado en Ituzaingó, pero no pasa gran cosa. Blumberg repite que sólo cree en las encuestas propias, que le dan un 20 por ciento de intención de voto. La realidad es mucho menos alentadora.
La inercia de la política-choripán (comprar público de relleno a cambio de un bocadillo, un refresco y unos pesos) incluso atrapa al mismo Blumberg durante un acto junto a Sobisch en La Matanza: precisamente al padre de Axel, que se jactaba de no haber pagado a nadie para que asistiera a su marcha a la Plaza de Mayo. En La Matanza, un reportero del programa de actualidad Caiga Quien Caiga sonsaca a los escasos manifestantes que solamente están ahí porque les van a pagar 15 pesos. Sea como sea, la campaña Sobisch-Blumberg se cierra en el Centro Asturiano de Vicente López, donde el padre de Axel declara que, de ser necesario, “se volverá al servicio militar obligatorio para el que no estudia y no trabaja”, y además “vamos a volver a respetar al Ejército”. El jueves previo a los comicios, La Nación interpela a Blumberg sobre el escaso apoyo que tiene Sobisch en las encuestas, a lo que responde: “No ha explicado bien lo que ha hecho. Me apena y se lo digo siempre”.
Todo está dicho cuando llega el domingo 28 de octubre. Juan Carlos Blumberg quiere empezar el día visitando la tumba de Axel, pero una llamada le avisa que faltan boletas electorales suyas en Lanús. Fastidiado, se dirige a votar en un jardín de infantes de Martínez. Por la tarde esperará los resultados desde los televisores instalados en la Fundación Axel en Buenos Aires, decorada con los colores blanco y rojo de su campaña.
Desde allí sigue el el amplio triunfo de Cristina Fernández de Kirchner en las elecciones presidenciales, y también verá a Jorge Sobisch reconociendo su derrota. Pese a la fortuna que se gastó en publicidad, sólo obtiene un 1,56 por ciento de los votos (284.000 en total). Incluso en Neuquén, la provincia que gobierna cómodamente, Sobisch sale tercero por detrás de la ganadora y de Elisa Carrió.
Tan sólo 83.000 bonaerenses —un triste 1,2 por ciento del electorado— han apostado por Juan Carlos Blumberg en las urnas. El padre de Axel no pasa del noveno lugar. Ni siquiera el polémico Luis Patti, segundo en los comicios de 2003 y ahora sexto, sale peor parado. En las listas de candidato a diputado nacional, Blumberg obtiene el 0,89 por ciento de los votos. Scioli logra la mayoría absoluta en la provincia y Margarita Stolbizer da la sorpresa con su segundo lugar, superando en más de seis puntos a De Narváez y Alfonsín.
Ante el evidente descalabro, Blumberg reacciona de dos maneras. Primero, denuncia que “la elección estuvo plagada de hechos graves e irregularidades” porque hubo un “robo generalizado” de boletas y no tenían fiscales en todas las mesas. Segundo, fiel a su estilo, dice lo que piensa sin tapujos: que “no hicimos la publicidad que se debía hacer” y, al respecto de su aliado Sobisch, que “en la provincia de Buenos Aires había mucha gente de él que no era adecuada ni idónea”. Así lo relatará a Clarín un mes después: “El día en que perdimos la elección fui a saludar a mis colaboradores, y todos estaban con la cara por el piso. Yo les dije: ustedes estan mal, pero no se preocupen porque yo estoy feliz. Detrás de mí no había gente idónea. Yo no entré pero ellos tampoco”. Vale la pena rescatar el balance que Juan Carlos Blumberg hace de su aventura electoral en esa misma entrevista:
“Descuidé un monton de cosas: la familia, la fundación y mi trabajo en la empresa textil. Pero no me arrepiento, fue una experiencia brillante. Recorrí la provincia en profundidad, desde hospitales y salas de primeros auxiios hasta villas de emergencia, clubes y comisarías. Pero tengo que reconocer que actué como un inexperto. Nunca me imaginé que la política era así. Me sentí usado. Me usaron para la elección y ahora no me llama casi nadie. Ya está, me saqué un peso de encima”.
Reconoce que “confié en gente en quien no tenía que confiar”. ¿De Sobisch? “No, de él tengo la mejor opinión. Es un hombre capaz”, aunque sí carga contra su entorno en la campaña bonaerense: “No tienen palabra ni códigos éticos. Han hecho cosas sucias”. Blumberg anuncia que la Fundación Axel vuelve a ser su prioridad, y tiene previsto reunirse con el electo Scioli. De su nuevo ministro de Seguridad bonaerense, Carlos Stornelli, dice que “estuve en una cena con él y lo vi bien. Lo voy a apoyar, sólo espero que tenga una política de shock”.
Meses atrás, Juan Carlos Blumberg no daba abasto para atender sus tres teléfonos móviles. Dos semanas después de los comicios, se lo puede ver cenando solo en el restaurante Los Vascos de la costa atlántica. Casi desaparecido de los titulares de prensa, todavía asiste a algunos actos en noviembre: el aniversario de la emisora de radio FM La Isla, o la reapertura del Centro de Estudios Nacionales (ideado por el ex presidente Frondizi) en la Universidad Kennedy.
El 18 de diciembre, asiste junto a otras 50 personas a la lectura del veredicto por el secuestro y asesinato de Diego Peralta. Allí está su madre Emilse, vieja aliada de Blumberg, escuchando las cinco cadenas perpetuas para los ocho acusados (uno de ellos en Paraguay). “Diego late en mi corazón”, exclama; para su padre, “Diego estaría diciendo ahora: gracias, esa es mi vieja”. El juicio había arrancado el mes anterior con la declaración del arrepentido Marcelo Cejaz, que recordó cómo uno de los secuestradores dijo: “Vamos a matar al guacho, el padre no quiere poner la plata”.
A fines de marzo, Juan Carlos Blumberg asiste en Rosario al vigésimo aniversario de la Fundación Libertad (la que catapultó su cruzada hacia el exterior a partir de 2004) junto a seis ex presidentes latinoamericanos, el ex premier español José María Aznar y el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Justo en esos días, el 27 de marzo de 2008, la Cámara de Casación Penal confirma la prisión perpetua para El Oso Peralta y El Negro Díaz por el secuestro y asesinato de Axel Blumberg. El segundo es señalado como el ejecutor material de Axel por el texto final, de 254 páginas. El fallo aumenta varias condenas. Sergio Miño pasa de 14 a 18 años; Mauro Abraham Maidana, también menor cuando sucedieron los hechos, ve aumentar su pena de diez a trece años; y Andrea Mercado pasa de seis años y ocho meses a diez años. Basándose en tratados internacionales, el fallo rechaza el pedido de perpetua para los dos menores solicitado por Blumberg, así como confirma la absolución del ex policía Juan José Schettino.
Es el fin de un largo camino para Blumberg. Del anonimato a la catarsis de masas, el desdén y de regreso al duelo silencioso. Con regueros de sangre y nubarrones de palabrería de por medio. Bien argentino.
No es en absoluto el fin de los secuestros en Argentina. Varios casos más para terminar de algún modo. Uno, el rapto y asesinato del joven de 21 años Diego Migueles, repartidor de una parrilla en Santos Lugares. El 2 de marzo salió con su camioneta cuando fue interceptado. Primero piden al dueño de la parrilla (su cuñado) 30.000 pesos por él, y en seguida los bajan a 5.000. Al día siguiente aparece con tres balazos frente al colegio militar de El Palomar. Dos detenidos, uno que confiesa y varias teorías: secuestro exprés, ajuste de cuentas, venganza. Y una carta leída a los medios en la funeraria con la frase: “Esta familia hoy pide por su vida y que este hecho no sea uno más al que la prensa, la policía y la gente olvide”.
Dos, los 16 días de abril que el joven de 24 años Ariel Perretta estuvo secuestrado. Hijo de un fabricante de filtros de aceite de La Matanza, se lo llevaron cuando salía con su Peugeot 206 de su casa en San Justo. El primer pedido de rescate fue de tres millones de dólares: “Por lo visto soy bastante caro, seguro que es por la facha”, comentará el propio Ariel después de su liberación. Antes de eso, su familia recibió una grabación en que su hijo leía el resultado de un partido de River Plate por la Copa Libertadores. Durante su cautiverio también hubo misas por su vida y ocho detenidos. Una tarde, los secuestradores llaman: se enojan al saber que la familia sólo reunió 165.000 pesos, y les dicen que guarden el dinero para comprarle una mano al hijo. Dos horas y media después, otra llamada al 911 con todo lujo de detalles revela el lugar del cautiverio: Ariel está en una casa de El Talar, en el partido de Tigre. La policía llega, lo llama a voces y el joven responde. Todavía está encadenado a un catre cuando una cámara registra la visita al lugar del gobernador Scioli (cuyo hermano José fue secuestrado a mediados de la década de 1970), que departe con el recién liberado. El propio ministro de Justicia, Aníbal Fernández, se encarga de relatar a la prensa los detalles del rescate. Y esa madrugada, de nuevo se produce el regreso eufórico y televisado de un secuestrado a su chalet familiar. El rubio Perretta, apodado El Polaco, sólo tuvo trato con un encapuchado que lo alimentaba bien y lo trataba con respeto.
De las investigaciones por el caso Perretta saltan varias similitudes que llevan a un dato alarmante: sus secuestradores operan desde hace cinco años, y serían los mismos que raptaron a Hernán Iannone en 2006 y a Franco Andreola en 2007. Tanto Perretta como Iannone estuvieron cautivos en la misma casa de Talar de Pacheco, custodiados por las mismas personas, y el negociador con sus familias fue el mismo: Cristian Maldonado, alias Tarita, que podría no ser otro que el llamado Gangoso que también negoció los rescates de Germán Zapata (hermano del futbolista de River Plate Víctor Zapata) en 2002, Pablo Belluscio y Nicolás Garnil en 2003, Patricia Nine en 2004 y Luis Orsomarso en 2006. También se vincula a la banda con los secuestros a Luis Traverso, padre del jugador de Boca Juniors Cristian Traverso, y Cristian Riquelme, hermano de su compañero de equipo Juan Román Riquelme. Es decir, que los secuestradores sobrevivieron a cinco ministros de Seguridad bonaerenses.
Tres, las 28 horas que Juan Evaristo Puthod, secuestrado y torturado durante la dictadura y presidente de la Casa de la Memoria de Zárate, pasó en cautividad después de ser llevado a punta de pistola en pleno centro de esa localidad bonaerense, extrañamente desierto cuando sudeció el hecho. Es llevado en un auto, vendado y finalmente liberado en una remisería. Surgen varias teorías, como que todo fue un invento del gobierno para desviar la atención del conflicto con los productores agrícolas. Por su parte, Puthod sospecha de la misma Prefectura o de allegados a Luis Patti.
Cuatro, el secuestro en junio, en el barrio porteño de Once, del importador de juguetes de Hong Kong Matthew Lam, de 39 años, llegado desde Chile para visitar a su novia. Sus secuestradores se lo llevaron a metros de la casa de ella, en el cruce de Sarmiento y Larrea: hablaban chino mandarín, y exigieron medio millón de dólares por su vida. Cinco, la desaparición en Tierra del Fuego, en el extremo sur argentino, de la niña Sofía Herrera a fines de septiembre, cuya madre iniciará una campaña mediática que la llevará a ser recibida por la presidenta Cristina Fernández.
Y seis, un caso muy similar al de Axel Blumberg, que arrancó toda esta historia: el secuestro y asesinato del joven de 18 años Rodolfo González a inicios de diciembre, que provocó una sentida marcha de protesta en el barrio portaño de Saavedra. La noticia de su muerte abrió la portada de Clarín el mismo día en que la liberada colombiana Ingrid Betancourt visitaba Buenos Aires. La guinda del postre es un dato hecho público por esas fechas, según el cual la provincia de Buenos Aires registra un secuestro cada 55 horas.
Tampoco es el final —faltaría más— de los problemas de raíz que apestan el fértil suelo argentino, ahora convulso por un conflicto con el campo. Con la inflación galopando como en los peores tiempos de la crisis de 2001, como viene sucediendo siempre cada siete años, sólo que ahora camuflado por estadísticas oficiales irreales. La misma negación de la evidencia que lleva a la presidenta a anunciar en mayo el descenso de la pobreza en Argentina, cuando varios estudios fiables afirman que hay tres millones de pobres más que los que registra el gobierno: del 20 por ciento de la población se pasaría a un tercio. Por más que la economía haya crecido, la pobreza se mantuvo y aumentó la indigencia.
Otro dato final sangrante y sombrío para mayo de 2008: cerca del 45 por ciento de argentinos menores de edad serían pobres. Los mismos chicos que en pocos meses triplicaron la afluencia a comedores de beneficencia, y que se comen la mitad de la milanesa que allí les sirven para llevarles el resto a sus padres. Ese mismo mes, en Almirante Brown, César (de siete años) y Ezequiel (de nueve) confiesan sin inmutarse a la policía que ahorcaron con un cable a Milagros Belizán (de dos años), hallada desnuda en un solar, a quien los dos chicos se habían llevado. Más allá de las dudas sobre la probable participación de un adulto en el crimen, la historia de los dos chicos es una biografía del vacío: criados en chabolas por familias que los golpean y casi sin visitar una escuela.
Con semejante caldo de cultivo, cualquiera que se interese por la inseguridad en la Argentina del mañana tendrá material para una enciclopedia. Esta fue la crónica de los cuatro años en que Juan Carlos Blumberg se zambulló, a la fuerza, allí donde muchos prefieren no mirar. Y en Buenos Aires es tan fácil creerse que uno vive en la próspera Europa de siglos pasados. Tan estético. Basta alzar la cabeza y admirar sus cúpulas francesas, sus molduras italianas, sus iglesias escandinavas. Pero no.
Ningún fallo judicial más o menos mediático puede concluir la cuestión de la inseguridad y los secuestros, ni en Argentina ni en América Latina. Esta obra fue sólo el esbozo de una galería interminable. La de los Edwards o los Siegmund en Chile. Los Borda o los Malleu en Bolivia. Los Cubas, los Riquelme o los Debernardi en Paraguay. Los Damús, los Broit o los Portanova en Brasil. Los Santoni o los Faddoul en Venezuela. Los Betancourt o los Rojas en Colombia, Los Schütte, los Romano o los Miranda en México. Un elenco desordenado al que le faltan cientos de casos de secuestros extorsivos, raptos exprés y asaltos a domicilios que tienen lugar en cualquier país de Latinoamérica, tan chocantes como los aquí relatados o mucho más. Demasiadas historias similares para un continente que ya vive recluido, indefenso y paranoico.
Cualquiera de ellas podría haber servido de arranque y esqueleto para este relato, pero pocas son tan singulares como la del argentino Juan Carlos Blumberg. Empresario textil, padre de hijo raptado y asesinado, ex líder de masas y ex candidato a gobernador. Ensalzado y desechado, como todo en Buenos Aires. Referente social de un país donde hay 143 delitos violentos por hora, un secuestro cada dos días y una hermosa capital donde roban un auto cada cuarto de hora y hay 3.000 guardias privados más que policías. Que presume de capacidad para alimentar a cientos de millones de personas, y no se avergüenza del hambre que pasan muchos de sus escasos 40 millones de habitantes.
Juan Carlos Blumberg: argentino del siglo XXI, latinoamericano de siempre. Qué lejos queda aquel 2004 en que dejó de ser el anónimo padre de un estudiante de ingeniería. En que, sorprendido por su propio poder de convocatoria, confesaba desde el sofá de su casa de Martínez: “Yo trato, ¿vio?, y hay mucha ayuda: Ingaramo, los chicos… Pero hay tanta cosa, tanta… Lo importante es que hemos avanzado. Para mí el tema es más difícil todavía, porque tengo encima de los hombros a un montón de gente que me sigue, a los que no tengo que desanimar, sino de algún modo cubrir sus expectativas y seguir luchando”.
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