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Elle

Valérie Debieux, écrivain suisse, a une manieére bien a elle de tracer
des portraits, de mettre en scéne des destins, de raconter une petite
scéne. Je m'étais déja amusé a la parodier. Par la suite je 1'ai mise en
scene dans une histoire inédite écrite spécialement pour elle-méme, et
cette fois-ci j'imite son type d'histoire tout en gardant mon propre
style, facon : Qu'est-ce que ¢a donnerait si c'était moi-méme qui écri-
vais les histoires de notre Valérie suisse?

IIs ne se voient pas souvent. Plusieurs centaines de kilomeétres les sé-
parent. Téléphone, messenger, mails sont leurs liens quotidiens. Parfois,
il lui envoie de belles cartes postales. D’autre fois il laisse un message sur
son répondeur.

Toujours, elle s'étonne de cette maniere douce et furtive qu'il a de ma-
nifester quotidiennement sa présence.

Toujours, ses messages la surprennent la ot elle ne les attend pas. Par-
fois juste un mot. Parfois un message plus long. Sur son site, sur son
blog. Dans sa boite aux lettres virtuelle, dans sa vraie boite aux lettres
aussi. Parfois dans les commentaires d'un site qu'elle visite souvent. Tou-
jours il laisse comme un sourire, comme un moment de tendresse.

Elle lui répond parfois par une phrase. Plus souvent par des cartes vir-
tuelles. Elle, les mots ce n'est pas trop son truc. Elle est images et mu-
siques. Elle lui fait découvrir plein de sons qu'il ne connait pas. Il en est
heureux. Elle est fiere qu'il accepte le peu qu'elle a a lui donner. Parfois,
elle a I'impression ne pas étre a la hauteur de ses attentes. Toujours il la
rassure. Il lui dit combien sont importants ces moments qu'elle lui offre.
Toujours a son écoute.

Elle n'a jamais été aussi bien. Elle finit méme par oublier les neurolep-
tiques qu'elle prend depuis plusieurs années. Elle revit.

Il lui fait découvrir des livres. Il I'aide souvent via messenger. Pro-
blémes informatiques, papiers administratifs, il est toujours présent. Il lui
apprend la patience, il lui apprend a vivre. Souvent elle I'amuse tendre-
ment de ses naivetés. Souvent il la fait rire de ses mots inattendus.

Elle n'est pas une tres bonne cuisiniére, mais la cuisine simple qu'elle
prépare est toujours appétissante. Elle rougit des compliments qu'il lui
adresse chaque fois qu'ils passent quelques jours ensembles. Il lui



apprend de nouvelles épices, de nouvelles préparations. Parfois c'est lui
qui prépare le repas. Il se débrouille bien mieux qu'elle. Mais elle ap-
prend a son contact. Il lui dit toujours qu'elle est une éleve attentive. Il
s'émerveille souvent de sa curiosité naturelle. De cette envie d'apprendre
qui I'habite.

Un soir il regarde son écran. C'est le grand silence. Elle n'est pas la.
Son mobile ne répond pas. Il s'inquiete. Il se souvient de son message du
matin. Elle devrait étre derriére son ordinateur. Il lui envoie un mail,
puis un second.

Toujours rien.

On frappe a la porte. Il se précipite. Il ouvre. Elle est 1a. Rayonnante.

— C'est bien moi...

Il n'en croit pas ses yeux. Il la prend dans ses bras. Ils s'embrassent
longuement.

— J'ai décidé de te faire la surprise. J'ai une semaine de congé.

Il la regarde longuement. Puis il ferme la porte et va éteindre son
ordinateur.

— Lui aussi il a droit a quelques jours de vacances, dit-il en souriant.



Mémoire reconstituée — 1: L'homme qui chouine

Lorsque j'étais gamin, une fois par semaine, j'allais au cinéma, juste a co-
té de chez moi. Une de ces salles de quartier (le Rex) qui n'avait d'autre
ambition que de fournir une dose hebdomadaire de réves a une clientele
populaire. Ici pas question d'un grand film. Que du cinéma de genre,
souvent a la limite du nanar. Une fois c'était un film de pirates ou de
cape et d'épée, une autre fois c'était un western et la fois suivante c'était
un film policier ou fantastique. Mais pour nous autres ces films étaient
aussi bien sinon mieux que ceux programmés dans les grandes salles du
centre ville.

De tous les films que je voyais la ceux que je préférais c'était les films
allemands. La Grenouille attaque Scotland Yard (affiche ci-dessus), Le
masque de la nuit, La porte aux sept serrures et surtout les terrifiantes
aventures de 'Homme qui chouine. Je me souviens que chacune de ses
aventures cinématographiques provoquait chez moi des cauchemars
plusieurs nuits de suite. Ce qui ne m'empéchait pas de retourner voir le
film suivant, dés qu'il était a 1'affiche.

Ah, 'Homme qui chouine... J'en ai encore des frissons... Plus ef-
froyable que Jason et Freddy réunis. J'ai vu une bonne douzaine de ses
aventures. Plus tard j'ai essayé de retrouver une trace de ces films. Le Mo-
vie Guide, de John Meadow, ne recense pas moins de 23 films, tous réali-
sés entre 1953 et 1964. The Movie Encyclopedia, parue en 1976, chez Har-
per, ne cite qu'un seul titre The secret five (1959). Le meilleur, parait-il.

Le Net ne m'a rien appris. D'autant plus que je ne connais pas le titre
original de la série.

Plusieurs de mes correspondants se souviennent avoir également fré-
mi aux exploits criminels de 'Homme qui chouine. Un critique de ciné-
ma brésilien m'a méme avoué qu'a Brasilia on pouvait encore voir les
films il y a quinze ou vingt ans.

Depuis plus rien. Plus aucune trace. La Psychotronic Encyclopedia ignore
completement cette série de films. Pas le moindre mot non plus dans le
Time out film guide, édité chez Penguin. J'ai du parcourir toutes les



recensions de film, tous les catalogues de maisons de production alle-
mandes et danoises. En vain. Comme si 'homme qui chouine lui-méme
avait décidé d'effacer toute trace de son existence.

Les affiches ne se démarquaient pas vraiment de celles des autres films
du genre. En gros plan dans la partie supérieure, on avait droit invaria-
blement a la téte de l'inspecteur Ferguson. C'était lui qui, a chaque épi-
sode, déjouait les effroyables machinations de I'homme qui chouine. Sur
la moitié inférieure de I'affiche s'étalaient deux ou trois scénes spectacu-
laires pour attirer 'amateur de sensations. A I'époque, c'était tres efficace.
Je me souviens aussi que sur les affiches des premiers films le lettreur
avait rebaptisé notre "héros", 'homme qui chouigne. Ce n'est qu'au cinq
ou sixieme film que cela avait été corrigé. Et pendant de nombreuses an-
nées, ce mot m'est resté dans la téte.

Les films, eux, étaient tous construits sur le méme canevas. Une femme
seule, parfois un jeune couple, marche a pas pressés dans la nuit d'une
ville qui ne peut-étre que Londres. Pas le Londres réel, mais la ville de
fiction des aventures d’"Harry Dickson ou celle des films tirés des romans
d'Edgar Wallace. Au bout d'une quinzaine de secondes, le bruit de pas se
dédouble et on commence a entendre un étrange chouinement. Les pas
s'accélerent. La caméra reste figée sur le mouvement des pieds et sur les
pavés luisants. Puis un horrible hurlement retentit et le générique appa-
rait. Pendant tout le reste du film les morts horribles vont se succéder et
l'inspecteur Ferguson échappera deux ou trois fois aux pieges de
L'homme qui chouine. Le film se terminait invariablement par une
traque. Un quart d'heure de poursuites sur les toits ou dans les égouts. Et
la mort horrible du criminel cloturait la projection sans qu'a aucun mo-
ment on ait vu son visage. Dans I'épisode suivant sa résurrection n'était
jamais expliquée et pas plus l'inspecteur Ferguson que nous autres, spec-
tateurs, ne nous posions de questions a ce sujet. Lhomme qui chouine
était capable de tout et nous acceptions le personnage tout dune piéce.

C'était cela qui faisait la force du cinéma populaire des années 50/60.
Pas besoin d'explications tirées par les cheveux qui ne collent jamais. On
prenait les choses telles qu'elles venaient et c'était tout aussi bien.

Aujourd'hui I'homme qui chouine est bien mort et, 8 moins d'un mi-
racle, il ne reviendra plus. L'inspecteur Ferguson a finalement rempli sa
mission une bonne fois pour toutes dans le dernier film de la série, La



maison du réve périlleux (1964), qui préfigure étrangement les aventures
cinématographiques de Freddy. Comme si ce dernier n'en était qu'un
nouvel avatar. Mais la magie naive n'est plus tout a fait la.

L'homme qui chouine ne reviendra plus vraiment. Et peut-étre est-ce
mieux ainsi.

Bon je l'avoue. J'ai triché. La série des aventures de L'homme qui
chouine n'a jamais existé. Comme le dit le titre de ce texte il s'agit d'un
fragment d'une mémoire reconstituée.

Quand je suis sorti de ma longue crise, qui s'est étendue sur 18 ans,
je me suis apercu qu'il y avait dans ma vie des trous immenses. C'est
ainsi que, lors d'un débat sur le cinéma américain, j'ai raconté qu'un
réalisateur n'avait a son actif que 3 films alors que pendant ce gouffre
de 18 années il avait tourné film sur film. Je ne vous dis pas la honte
que je me suis payé sur le coup. Il m'a fallu des années pour reconsti-
tuer mes manques littéraires et cinématographiques. En musique par
contre je n'ai pas essayé... Il y en avait trop et puis quelque chose
s'était cassé au fond de moi.

Alors, j'ai imaginé, un jour, de me créer une fausse mémoire.
D'inventer ces films, ces livres, ces musiques qui appartenaient a un
monde que je n’avais pas connu... De me recréer une histoire...



Une enfance... Mon enfance

Quand ma mere dans ses crises de paranoia criait contre tout le monde,
quand ma mere hurlait contre les murs, contre le ciel lui-méme, je
m'évadais de chez moi et mes routes me conduisaient toujours jusqu'a
ces passages caillouteux qui étaient semblables aux troubles qui
s'emparaient de mon dme d'enfant.

J'étais perdu. C'était si difficile d'avancer. Heureusement, il y avait la
forét de pins. Ce territoire infini qui permettait mille jeux. La forét de
pins n'est pas touffue. Elle est claire. Bruyeres, champignons, mousses,
quelques fleurs... La végétation n'y est pas tres dense. Parfois un chéne
isolé. Je me souviens encore...

La terre est noire et grasse. Une terre qui salit les mains et les panta-
lons, aux genoux.

Cette terre et ces pins ont accompagné mon enfance. Une partie de
mon enfance. Bien st j'ai été un enfant turbulent. Je n'étais pas un enfant
solitaire, loin de la. J'avais quelques copains, et déja mes petites amies.
Ce n'est qu'avec 'adolescence que j'ai plongé ma téte dans les étoiles et
les réves et que je me suis calmé. Quand la forét n'a plus été la. Dans
d'autres lieux, dans d'autres murs. Quand j'ai découvert d'autres
mondes, quand les livres ont envahi ma vie.

Mais dans ma téte souvent il y avait ces chemins difficiles, ces chemins
de caillasses qu'il fallait parcourir, comme une épreuve a surmonter pour
quitter cette enfance qui fut souvent belle, mais douloureuse aussi.

Mon enfance.



La plage

Sous les pavés la plage...

Alors, a la naissance du jour, quand les réves se replis dans leurs co-
quilles et qu'au regard la ville déploie ses perspectives géométriques,
Jean-Michel, de sa lourde masse a dégrougner, enléve délicatement
quelques pavés, bien au milieu de la rue.

Mais jamais sous les pavés il ne trouve cette plage qu'il voudrait tant
découvrir. Peut-étre n'en enléve-t-il pas assez de ces pavés gris qui disent
la ville. Peut-étre ne creuse-t-il pas assez profond pour dire bonjour aux
crabes et aux araignées de mer.

Et chaque jour, Arsene le cantonnier, de sa lourde masse a grougner,
remet en place ces pavés que Jean-Michel a défaits avec tant d'espoir.

Sous les pavés, la plage... Un jour, sans doute... quand 1'écume des
vagues viendra se poser sur le bord des trottoirs.



Chaque matin, sur son radeau

Ohé, du radeau !

Chaque matin, Marcel passe devant ma fenétre sur son beau radeau
acheté a bas prix chez Brico Brico (encore moins cher que pas cher).

Bien stir, le Marcel y frime. Comme tout le monde il pourrait se dépla-
cer a dos d'éléphant ou de serpolette a roulettes. Non, lui il préfére le ra-
deau. On lui a bien dit que ces rues ne sont pas sures et qu'un jour il aura
des pépins. Mais il n'en fait qu'a sa téte.

Moi je me suis toujours méfié de ces monstres qui rodent dans les pro-
fondeurs de ces océans de bitume et de ces pirates en costume tradition-
nel, bandeau sur l'oeil et jambes de bois, qui hantent les vastes avenues.
Parfois on entend au loin un "A 1'abordage”, tandis que tonne le canon.

Moi, je lui dis toujours au Marcel, «Les pirates n'attaquent que ce qui
porte voiles ou rames». Avec ma serpolette a roulettes pas de risque.

Mais le Marcel tous les jours il frime sur son radeau bon marché. Par-
fois deux ou trois dauphins urbains l'accompagnent le long du trajet
jusqu'a l'usine. Parfois un goéland, pour lui rappeler l'air du large.

Bien stir un radeau ¢a ne se gare pas n'importe ou. Alors a coté de la
fabrique de lames de fond on a construit un hangar a radeaux et a voi-
liers, juste a coté des paturages a éléphants et des baignoires a serpo-
lettes. Il en faut pour tous les gofits.

Ohé du radeau!

Ce matin le Marcel n'est pas passé devant ma fenétre sur son radeau
acheté chez Brico Brico. Il s'est fait dévorer par un grand requin blanc.

On l'avait bien prévenu, le Marcel. Ces océans de bitume ne sont vrai-
ment pas sUrs.
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Du méme auteur sur Feedbooks

La nuit fragmentée (1993)
Une descente aux enfers. Une plongée au plus profond, jusqu'au

bord de la folie.
Premiere parution dans Hard Luck n°5 (1993)

Dans la cité d'Aspara (2003)

Les chats sont les gardiens d'une bien étrange cité : Aspara !

Ce texte est paru en 2003, aux éditions L'Oxymore, dans la revue-
anthologie Emblemes consacrée aux Cités perdues.

La météorite de Gerland (2007)

Un second texte écrit avec des enfants, lors d'une série d'ateliers
d'écriture.

Une météorite s'écrase a Gerland, a Lyon. Une petite créature s'en
échappe.

Bonheur a quatre feuilles (2008)

Dans le jardin de Jonathan, tout au bout du village, ne poussent
que des trefles a quatre feuilles. Des vrais de vrais. Pas des en
plastique qu'on achete au super marché du coin, a deux euros le
bouquet de dix.

Sac de bisous, sac d'embrouilles (2008)

C’est en se pratiquant son jogging matinal sur les quais du Rhone
que Martin Martin trouva le sac de bisous. Un bon gros sac de
deux kilos comme on n’en voyait pas souvent.

Deux histoires de chats (2008)
Deux contes fantastiques : Le chat qui avait perdu le sourire et Les
gens qui font peur aux chats.

La mémé évaporée (2008)
Léna débarque sur la planete Clavene pour retrouver sa grand-

meére. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévues.

Des idées plein la téte (2008)
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Ce matin 1a, Manolo se réveilla la téte remplie d'idées a ne plus sa-
voir qu'en faire. Des idées comme on en a qu'une fois dans une
vie. De quoi écrire au moins deux cents romans ou nouvelles.

Jérémie (2008)

Presque chaque matin Jérémie quittait son appartement avec son
escabeau en alu sous le bras. Un peu encombrant, au passage, le
dit escabeau.

Souvenirs, souvenirs (2008)

J'avais 14 ans. Mes parents venaient de m'offrir un transistor,
terme barbare par lequel on désignait les premieres radios
portables. Jusque-la on n'avait connu que de gros postes a lampes
souvent plus encombrants que les télés d'aujourd'hui. De ces
énormes postes qu'on posait sur un meuble et qu'on ne déplacait
jamais tant ils étaient lourds.

La confiture (2008)

La premiere chose qu'Antoine faisait, apres avoir ouvert les yeux,
était d'allumer sa radio pour vérifier que le monde ne s'était pas
désintégré sans crier gare pendant son sommeil.

Les mirabelles (2008)

De temps en temps, par dessus les pots de confiture posés sur le
sommet de I'armoire, une téte minuscule surgissait. Une téte ronde
qui, dans la pénombre, paraissait toute fripée.

La gamine qui lisait des BD (2008)

Il était une fois... C'est ainsi que commencent les belles histoires.
Celles qui disent I'enfance. Celles qui nous accompagnent dans
notre vie. Il était une fois...

Un garcon tres poli (2008)

Sylvain était poli avec tout le monde. D’ailleurs, la premiere
phrase qu’il pronongait au réveil était toujours :

- Bonjour le chat.

En général I'animal passait la nuit sur son lit, la téte appuyée sur
ses pieds, et était bien trop occupé a dormir pour lui répondre.

Ton univers impitoyable (2008)
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Une suite de petites histoires souvent humoristiques, parfois tra-
giques, inspirées par internet et Myspace, en particulier. Contient :
Myspace, la Genese ; Syntax error ; Tu n'a pas encore ajouté ton
école ; Trouver la sortie ; Machin Machine voudrait étre rajouté(e) ;
Un vrai ami .

La tarte aux poireaux (2008)

Tous les lundis Mamie Philomene préparait sa succulente tarte
aux poireaux. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Elle lui avait
méme appris la recette.

Passage de la nuit (2008)
Si souvent la nuit m'appelle. Si souvent et si fort qu'elle me refuse
le sommeil

Les deux gnomes (2008)

Allongé dans 'herbe, Tork révassait. Sous ses yeux les poissons
sautaient hors de I'eau pour attraper mouches et libellules, tandis
que dans sa téte il pariait sur les chances de survie de I'un ou de
l'autre.

Paulin et le vieux monsieur (2008)

Tous les matins, Paulin passe devant le vieux monsieur et son
chien. Le vieux monsieur se prénomme Emile. Son chien il n'a ja-
mais su. Alors il I'appelle Médor.

Le lundi (2008)
Le lundi n'est vraiment pas un jour comme les autres...

La ronde du temps (2008)

Lorsque la lune se cherche dans les miroirs, a I'heure ot les der-
niers démons trouvent refuge au cceur des horloges, il est temps
pour les chats d’abandonner leur &me au jardin des ténebres.

Confiserie Archibald (2008)

Toutes les nuits Archibald travaille dans sa confiserie, derriéere les
lourds rideaux de fer baissés qui laissent juste passer un étroit filet
de lumiere.

Fragments d'écriture et textes brefs (2008)
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(La voix des cieux ; Au fond de la vallée ; Notes de voyage en Ma-
lavie ; La maison au Shangas ; La cité dans les ténébres ; Machine a
écrire ; L'amour des mots ; Funambule sur la pointe des mots). Des
réves, des bouts d'univers... Lorsqu’on écrit beaucoup on laisse
derriere soi de nombreux fragments de textes. Parfois des mor-
ceaux qui forment un tout. D’autrefois des débuts, des prémisses
d’histoires qu’on développera peut-étre un jour.

Une soirée a Bruxelles (2008)

Lorsque je vais a Bruxelles je m'arréte toujours chez mon ami Jean-
Pierre Bouttier. Peut-étre en avez-vous déja entendu parler. Le
Soir l'interroge réguliérement sur tout et sur rien, car il n’est pas
un sujet sur lequel il n’ait pas son mot a dire.

Réves de Nougatine (2008)

Les réves de Maurice étaient toujours trop sucrés. D’ailleurs
chaque matin, Mauricette, sa compagne, lui reprochait de les enve-
lopper de trop de nougatine.

Le Grand Magou (2008)

Le grand Magou se tient sur l'estrade. Bien droit, fierement campé
sur ses jambes. Sous son chapeau a larges bords on apercoit a
peine son visage. Il est vétu de sa longue cape noire et comme
d'habitude il nous fait peur.

Eléphant du Matin... (2008)

Ce matin 1a, en ouvrant les yeux, Jéro Jéroboam, second du nom,
eut le regard attiré par un éléphant posé sur le rebord de sa fe-
nétre. Cela était d'autant plus étonnant qu'il habitait au trente sep-
tieme étage d'une tour qui montait presque jusqu'au ciel tellement
elle était haute.

Les Petits bonhommes (2008)

Quelque part, dans mon pays d'esprit, il est une contrée dans la-
quelle vivent deux petits bonhommes en bronze doré. Certains me
feront remarquer qu'on ne dit pas bonhommes mais bonshommes.
Ceux la, qui ne comprendront jamais rien aux histoires de petits
bonhommes, peuvent passer leur chemin et retourner fissa a leur
console vidéo.
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La maison des Arcanes I (2008)

Arrivé au dernier étage de la vieille batisse je m'arrétai pour re-
prendre mon souffle.

A l'entrée du couloir, assis sur une chaise, un homme attendait.

Voyage au pays d'Elle-Méme (2008)
Un nouvel épisode des Petits Bonhommes. Clin d'oeil a I'oeuvre
de Boris Vian , mais aussi a celle de Christiane Rochefort.

Textes brefs (2008)
Recueil d'histoires ultra courtes écrites pour le Net.

Histoires pas sérieuses (2008)
C'est au moment ou le panneau avant de la soucoupe volante a
coulissé qu'on s'est mis a rire. Il était difficile de faire autrement.

Les jumeaux et le monde en guerre (2008)

Yanis n’était jamais pressé de rentrer chez lui. C’était un gamin
d’une douzaine d’années, toujours plongé dans un autre monde.
Apres les cours, sur le chemin du retour, il aimait bien prendre
son temps...

Un texte écrit a partir d'ateliers d'écriture avec des enfants.

Zombis a la manque (2008)
Fantastique et humour noir. Les zombis sont 1a. Et ils ont faim.

Petites Histoires pas trop graves (2008)
Quelques courts récits étranges, tendres, humoristiques

La cité des oiseaux (2008)

Des oiseaux, une cité qui meurt, des villes-trains... Voici un petit
feuilleton d'aventures fantastiques écrit a I'origine pour mes amis
de Myspace.

Cléandre, dernier espoir (2008)
Une journaliste tente de découvrir le secret de la planete Cléandre.

Un secret qui pourrait bien s'avérer mortel...

La Plante Garou (2008)
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Troisieme histoire écrite a partir de mes ateliers d'écriture avec des
enfants, a la Bibliotheque de Gerland, a Lyon.
Une inquiétante histoire de plante garou dans un pensionnat.

Chasse tranquille sur Bérénice VIII (2009)
Société InterPlanet cherche boucher expérimenté. Bon chasseur de
préférence. Transmettre visioCV sur canal 123.

La Clématite des Réves (2012)

Voici un texte écrit d'un seul jet. Un matin je me suis réveillé avec
un titre dans la téte et I'envie de développer une histoire pour aller
avec ce titre. L'histoire a été écrite en moins de deux heures, dans
un état second que je n'ai jamais retrouvé par la suite.

Dans une mystérieuse cité un savant est confronté a un artéfact
qu'il ne comprend pas.

Ecrit a la fin des années 70, le second récit met déja en scene un or-
dinateur personnel. A 1'époque c'était vraiment de la science fic-
tion. Aujourd'hui c'est devenu un texte caractéristique de ce qu'on
écrivait dans les années post 1968. D'autant plus que certaines ré-
térences sont aujourd'hui totalement perdues dans les brumes de
'oubli collectif. Raisons qui m’ont amené a réactualiser certaines
de ces références. Un texte en boucle. Une sorte d'exercice de style.
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