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La dernière bataille (nouvelle)


 

Le succès des contes Ranshar Hanlayi, dans les
dernières décennies de l'Ère Taïrilaïgor, fut tel qu'ils devinrent
un genre à part entière et que toute personne instruite voulut
s'essayer à en composer. Shalinka Eyyenvi Yenshaya ne fit pas
exception. Comme on pouvait s'y attendre, il choisit un sujet
classique. Mais en le traitant à sa façon.

* * *

Ils s'étiraient sur les tapis et les coussins comme une bande de
grands lions repus. La pluie incessante entretenait l'ennui. Elle
crépitait sur les toits, couvrant par moments les frêles accords du
luth. La fine fleur de la jeunesse noble était rassemblée dans la
grande salle du « Palais Vert », où l'élégante (mais
souvent redoutable) Nayi Nassinteïvi Tsaïnen tenait salon.

« Le vent dans les roseaux
m'apporte

Le parfum du passé.

Fleur de la jeunesse,

Qu'il est triste de te
regretter ! »

Debout près de la cheminée, resplendissante dans son costume de
chasse, Aïtenka cessa de chanter. Un silence plein de mélancolie
succéda à sa voix si claire, si pure. Tous la craignaient un peu.
On m'avait bien fait sentir que j'étais fou deux ans auparavant,
lorsque je l'avais épousée. Voyant ce qu'ils avaient manqué,
c'étaient eux maintenant qui faisaient figure de fous.

Un à un, tous les visages se tournèrent vers moi.

« A ton tour, Yenshaya ! »

C'était Eïssinlaï, le jeune frère de Tsaïnen. Je me composai un
sourire.

« Veux-tu vraiment que je chante ? Vous allez grincer des
dents !

- Bien sûr que non ! » Ksaïsha s'esclaffa. « Je te connais
bien, Yenshaya, et je sais que tu chantes très mal. Tu connais en
revanche toutes sortes d'histoires. Ne reste donc pas
silencieux !

- D'autant que l'histoire des Shalinka est riche en événements,
» ajouta Aïtenka à mi-voix, recommençant distraitement à accorder
son luth.

Notre hôtesse, Tsaïnen, m'adressa un large sourire. Eïssinlaï
s'était levé pour tisonner le feu. La lumière renouvelée faisait
danser de grandes ombres sur les murs.

« Des événements, » commençai-je, « notre famille en a certes
vécu beaucoup. Il y eut un moment où elle faillit même
disparaître.

- Lors de la guerre avec les Taïrilaïgor, n'est-ce pas ? »
intervint Aïtenka. Les Taïrilaïgor étaient l'actuelle famille
régnante. Nombre de leurs parents et alliés étaient présents parmi
nous - à commencer par notre hôtesse, dont l'illustre famille, les
Nayi, avaient de tous temps soutenu celle du Roi. Il ne manquait
pas de partisans des Shalinka, cependant. Cela faisait bien
longtemps (des siècles !) que nous ne nous affrontions plus
sur le champ de bataille, mais rien jusqu'ici n'aurait pu permettre
à l'un ou l'autre d'oublier.

« Oui, lors de cette fameuse guerre. En l'an 256, très
exactement. Cette année-là, l'armée royale gagna coup sur coup
trois batailles contre les Shalinka. Gagnant rapidement du terrain,
elle finit par assiéger les derniers survivants dans la forteresse
de Shalin-Yari. Cette quatrième bataille aurait dû sceller la
victoire des Taïrilaïgor…

- Mais ils la perdirent ! » interrompit avec enthousiasme
cette tête folle d'Eïssinlaï. Un Nayi, pourtant. « Contre toute
attente, l'armée royale fut repoussée et taillée en pièces, son
chef tué…

- Et les Shalinka, » compléta Ksaïsha, les yeux brillants, « en
mesure de négocier la paix, au lieu d'être honteusement
détruits ! » Ksaïsha, dernier surgeon de la nombreuse famille
Izeyya, alliée de longue date des Shalinka, était un fidèle parmi
les fidèles.

Aïtenka contemplait toujours le feu. Elle en savait plus sur
cette histoire que tous les autres réunis, et je la soupçonnais
d'en deviner plus encore.

« Et dire, » ajouta-t-elle, « qu'on ne sait toujours pas comment
s'est opéré ce miracle. J'aurais cru que les Shalinka l'auraient
fait savoir au monde, ne serait ce que pour dissiper les rumeurs…
»

Silence complet. Tous évitaient mon regard. Les rumeurs de
sorcellerie, bien sûr, de sacrilège. L'idée de quelque pacte
mystérieux entre ma famille et le Prince d'En-dessous a toujours eu
la vie dure. On en parlait le plus souvent à voix basse, mais
parfois, pendant les périodes de troubles, l'accusation
ressurgissait dans une grande clameur. Gare, alors, à qui ne
pouvait s'en défendre ! Ceux qui n'étaient pas condamnés à
mort ou à l'exil, des foules déchaînées les mettaient en
pièces.

Il faut être juste, pourtant. Au cours d'une histoire aussi
longue que la nôtre, nul groupe de Kna, nulle famille noble n'a pu
échapper entièrement à ce genre de médisance. Mais rarement avec
tant de constance. Bien sûr, nous sommes parmi les plus puissants
des Enknayyar. Des plus anciens, aussi, bien sûr. Et qui peut dire
ce qui s'était vraiment passé en des temps si lointains ?

Jetant un regard à la ronde, je contemplai les visages curieux,
avides, même, des jeunes Enknayyar. Plus d'un s'efforçait vainement
de prendre un air blasé. Oui, ce serait amusant à plus d'un
titre.

« Nous n'avons rien dit, » repris-je lentement, « parce que nous
n'aurions pas pu les dissiper. C'est le fond de l'affaire. »

Même les deux jeunes Nayi, cousins éloignés de Tsaïnen, qui
jusque là avaient obstinément joué aux échecs, levèrent un sourcil
interloqué.

Je me levai et pris avec moi l'échiquier, sans qu'aucun d'eux ne
protestât. Ce n'était pas seulement, je le crains, par désir de
mieux entendre l'histoire. Tous deux étaient nerveux et faciles à
impressionner.

Disposant les pièces en ordre de bataille, je repris à nouveau
le fil de mon récit.

« En l'an 256, donc, au début du printemps, l'armée royale se
porta à la rencontre des Shalinka, avec des forces bien supérieures
en nombre. A sa tête, le prince Nayi Noyyessin Dmaraï, proche
parent du roi. »

Je posai sur l'échiquier le roi blanc, entouré de généraux et de
dertaïkar, de cavaliers et de pions.

« La rencontre eut lieu sur la frontière entre les deux
provinces, au gué du fleuve Tyegrin. Le chef de notre famille,
Shalinka Eyyenvi Yinlaï, menait l'assaut en personne à la tête de
ses troupes. »

Ce fut le tour des pièces noires de prendre position sur
l'échiquier.

« Yinlaï n'était pas un mauvais stratège. Il avait choisi
l'heure et le terrain, manœuvré pour s'assurer de fortes positions.
» J'eus un soupir. « C'était une vue imposante, que ces deux
troupes en ordre de bataille dans la vaste plaine du Tyegrin !
On raconte que Shalinka alignait quarante mille hommes, et les
royaux vingt mille de plus. Les lignes rouges et blanches de
Shalinka resplendissaient au soleil levant. »

Avec regret, je me détournai de cette vue intérieure. Sur la
table basse, où traînaient bouteilles et flacons, j'avisai un verre
à peu près propre, et me servis une solide rasade.

« Mais parfois, la force et l'habileté ne suffisent pas. Cette
première bataille fut une première catastrophe. Le prince Nayi
réussit à contourner l'armée des Shalinka, qui se trouva prise
entre l'ennemi et une boucle du fleuve. Ceux qui ne périrent pas
dans les flots furent sabrés. Yinlaï lui-même fut capturé ; et
l'un de ses fils mourut en essayant de le défendre. »

Je fis s'avancer le roi noir au milieu des pièces blanches, et
enlevai l'un des cavaliers noirs. La pluie tiède redoublait de
violence derrière les carreaux.

« Après cette défaite, Shalin-Yari se trouva directement
menacée. Izeyya, parent et ami de Yinlaï, s'enlisait dans le sud de
la province, retenu par des escarmouches avec les troupes d'un
seigneur voisin (on sut plus tard que cette diversion avait été
manigancée en sous-main par des agents du Roi). Plus au nord, le
deuxième fils de Yinlaï rassemblait hâtivement des troupes - malgré
la menace du prince Nayi de faire tuer son prisonnier, si les
Shalinka refusaient de se rendre. »

Je contemplai un moment la danse des flammes. Eïssinlaï avait
jeté une nouvelle bûche dans l'âtre et je la regardai scintiller,
léchée par des langues de feu, puis s'embraser d'un seul coup,
rouge d'abord et bientôt blanche, d'un blanc terrible,
éblouissant…

La voix scandalisée de Ksaïsha me tira de ma rêverie. « Menace
ou pas menace, les Shalinka ne négocient jamais !

- Non, jamais dans des conditions pareilles. Nayi le savait
bien, et cherchait seulement à faire enrager le jeune homme. » En
vain. Nous avions payé assez cher pour cette réputation sinistre,
au cours des siècles. « De toutes façons, » repris-je, « les
promesses de Nayi n'étaient qu'un mauvais leurre. Taïrilaïgor et
lui étaient décidés à en finir avec notre famille. À jamais…

« Cependant, tandis que Nayi traînait avec lui son prisonnier
inutile, une autre armée se précipita à sa rencontre. C'était celle
de Solendis Gtavissin Sirnen, le principal allié des Shalinka. Le
choc eut lieu dans la grande plaine du Danagor, et cette deuxième
bataille se solda par une indescriptible déroute - pour
Solendis ! »

Les pièces noires étaient dispersées aux quatre coins de
l'échiquier, à présent, tandis que les cohortes blanches avaient à
peu près cerné le dernier carré des défenses adverses.

« La route de Shalin-Yari s'ouvrait donc largement devant le
prince. Excellent stratège, il se garda bien de poursuivre trop
loin les fuyards. Ce n'était pas le moment de s'enfoncer sans
précaution dans une province hostile aux troupes royales, où l'on
pouvait toujours craindre un soulèvement populaire. De plus, le
temps passait ; le printemps tirait déjà vers l'été. Nayi
fonça vers Shalin-Yari avec des troupes presque inentamées. Il
n'avait pas de temps à perdre s'il voulait empêcher le dernier fils
de Yinlaï de joindre ses forces à celles de son beau-frère Izeyya.
Pari bientôt gagné : l'armée royale leur tomba dessus avant même
qu'ils puissent accorder leurs stratégies. »

Je secouai la tête. L'histoire est parfois d'une telle
injustice, d'une telle noirceur. Nayi n'avait eu nul besoin de nous
massacrer. Notre famille était déjà défaite, amoindrie, obligée de
renoncer à son ambition folle de monter sur le trône. Mais non, il
lui fallait à toute force nous exterminer !

Je repris d'une voix brève :

« La troisième bataille fut un carnage. Des milliers de morts,
parmi lesquels le gendre de Yinlaï ainsi que son dernier fils.
»

Une à une, les pièces noires tombaient de l'échiquier.

« Cependant, » demanda la voix claire de Tsaïnen, « il restait
une sœur à Shalinka Eyyenvi Yinlaï. Qu'était-il advenu
d'elle ?

- Une sœur, oui : Ayyendis, la veuve de cet Izzeyya que les
ruses de Nayi avaient empêché de secourir son beau-frère. Avec ses
deux jeunes enfants, elle s'était réfugiée dans la fameuse
place-forte de la famille, Shalin-Yari. Aussi le prince Nayi, pour
parachever son ouvrage, mit-il le siège devant la forteresse. »

Le feu avait baissé. J'allai moi-même le tisonner, faisant voler
une nuée d'étincelles d'or.

« Cela dura des mois. Ayyendis, sœur de Yinlaï, avait
admirablement organisé la défense, mais il était impossible de
briser l'étau, et aucune aide ne leur parvenait du dehors. Avec sa
cruauté habituelle, le prince Nayi exhibait régulièrement son
prisonnier devant les portes de la forteresse. Il le faisait
torturer et humilier, comptant ainsi (mais en vain) pousser les
assiégés à un coup de folie. »

Le roi blanc et le roi noir se faisaient face à présent, mais ce
dernier était bien solitaire sur l'échiquier dévasté.

« La saison des pluies était venue, puis passée ; et
l'automne était déjà bien avancé quand les choses se remirent à
bouger. Les vivres épuisés, les puits à sec, les assiégés n'avaient
plus rien à perdre. Ayyendis décida de réunir toutes ses forces
pour tenter une ultime sortie. Le commandant de la garnison, un
Izeyya d'une branche cadette, s'était d'abord prononcé contre, mais
comme il n'avait rien à proposer en échange, il s'inclina et
appliqua ces ordres. »

Je jetai un coup d'œil à Ksaïsha l'Izeyya, qui eu un sourire en
coin.

« Le prince Nayi jubilait. ‘Grâce à la folie de cette
femme,' dit-il, ‘nous allons pouvoir bellement en
finir !' Il tint ces paroles à Yinlaï, qu'il avait fait
traîner devant lui dans sa cruauté. Son désir, expliqua-t-il, était
que le Shalinka pût contempler l'anéantissement des siens, avant
d'être à son tour mis à mort.

« Yinlaï ne dit rien. Il n'avait pas le pouvoir de s'y opposer.
Usé par des mois de souffrance et de privations, il se contenta de
regarder le prince. On dit cependant qu'il sourit, car il sut à ce
moment qu'il tenait sa revanche. »

Eïssinlaï et moi échangeâmes un regard. Quoi qu'il en eût, lui
aussi était un Nayi. La trêve présente n'effaçait pas le
souvenir.

« Un léger brouillard s'était élevé de la terre humide, ce
matin-là, masquant partiellement le champ de bataille, et suscitant
parmi les soldats du prince une sorte de crainte superstitieuse.
Mais les abords surélevés de la forteresse étaient parfaitement
dégagés. Le jour fut à peine levé que les portes de Shalin-Yari
s'ouvrirent, et une double bataille s'engagea. »

Hormis Aïtenka (qui souriait d'un air entendu), tous
m'interrogeaient en silence, sourcils levés.

« Double bataille, oui ! Quand le prince Nayi eut donné ses
ordres à ses officiers, il fit dresser devant sa tente une table de
jeu, et invita Yinlaï à disputer avec lui une partie d'échecs.
»

Le feu crépitait doucement. Dehors, le fracas de la pluie
connaissait un léger répit.

« J'ai dit que le prince était cruel. Cela n'excluait pas de
savoir apprécier, à sa façon, la valeur d'un adversaire. Yinlaï et
lui étaient reconnus comme les meilleurs joueurs d'échecs de leur
temps. C'étaient deux stratèges retors, acharnés, d'une habileté
que certains prétendaient surnaturelle. Cette fois, Nayi voulait
battre le Shalinka aux échecs en même temps que son armée gagnait
sur le champ de bataille. »

Je fis s'avancer le général blanc. Ma main resta suspendue un
instant comme un oiseau de proie au-dessus de l'échiquier.

« Et maintenant, messeigneurs, si vous voulez regarder… Voici la
bataille que Shalinka Eyyenvi Yinlaï gagna sur l'échiquier !
»

Le roi noir fit un saut de côté, comme pour battre en retraite.
Mais l'avancée imprudente du général blanc avait ouvert une brèche
dans les belles lignes blanches censées protéger son roi. Tandis
que le général traquait le roi noir de case en case, l'acculant
finalement au bord de l'échiquier, un cavalier noir que nul n'avait
remarqué s'avança soudain à travers la brèche, foudroyant sur place
le roi blanc.

Les jeunes Enknayyar sursautèrent, ravalant les exclamations qui
leur étaient montées aux lèvres.

Brisant le silence, Eïssinlaï demanda d'une voix incertaine : «
Yenshaya… Que s'est-il réellement passé ?

- Vous vous souvenez qu'il y avait de la brume… L'armée du
prince Nayi fut surprise par une assez forte troupe que le
brouillard avait un temps dissimulée, puis qui sembla soudain
surgir de la terre. » Je fis un vaste geste des deux mains, mimant
une brèche en train de s'ouvrir. « Il y eut un moment de
flottement, puis la panique s'empara des soldats du roi. Ils furent
taillés en pièces. Nayi lui-même mourut, ainsi que la plupart de
ses officiers. »

Dans l'assistance, les visages étaient gris de doute. La terre,
qui abrite les démons, aurait aussi bien pu s'être fendue devant
eux. Au bout d'un moment, Aïtenka releva la tête.

« Et qu'advint-il de Yinlaï ? » s'enquit-elle. « À ce que
je sais, il n'a pas survécu.

- Non. Nayi le tua au dernier moment, lorsqu'enfin il se rendit
compte que son adversaire avait partie gagnée. »

Le silence persistait. Aïtenka taquinait le feu du bout de sa
botte. « Et cette armée fantôme, d'où sortait-elle
vraiment ?

- Nul ne le sait ! Et c'est pour cela que les Shalinka
évitent d'en parler. Certains prétendent que c'était l'armée du
seigneur Solendis, qui s'était débandée lors de la seconde
bataille, dans la plaine du Danagor. Solendis aurait rameuté ses
hommes et serait revenu juste à temps pour faire coïncider son
attaque avec la sortie des assiégés… Et avec le brouillard. »

Il y eut dans l'auditoire des sourires sceptiques.

« D'autres assurent que ce sont les propres hommes du prince
Nayi, perdus dans le brouillard, complètement affolés, qui se
seraient retournés sans s'en rendre compte contre l'autre moitié de
son armée - causant ainsi le désastre. Mais cette solution est
encore plus bizarre que l'autre. Le mystère n'a jamais été
éclairci. »

Ils haussèrent les épaules, vaguement mal à l'aise, jetant des
regards en biais à l'échiquier. Beaucoup devaient jurer, plus tard,
qu'ils m'avaient vu sortir cette pièce de ma manche. Mais je me
gardai bien de confirmer.

Il y avait plus d'une façon pour les Shalinka de remporter une
victoire. Et il est utile aussi d'avoir en réserve un allié
inattendu.

Les curieux avaient eu leur comptant d'histoires et de récits
anciens. Aïtenka me jeta un regard ironique. Elle avait repris son
luth. Faisant sonner les cordes comme un ruisseau babillant, elle
commença une chanson légère et gaie, parlant d'été, de lumière et
de la beauté des étoiles.

Au dehors, pourtant, la pluie se déchaînait de plus belle. Le
ciel restait invisible dans son manteau de nuées. Impassible,
étrangère à tout ce qui nous agite, la nuit murmurait dans
l'éternité.

Comme un filet jeté sur la
nuit,

Les étoiles

Enserrent les cieux,

Mais leur beauté n'est pas pour
réchauffer le cœur.

Je couchai soigneusement le roi noir dans sa boîte et entrepris
de ranger les pièces de l'échiquier. Mes mains ne tremblaient que
légèrement. Demain, c'était promis, je détruirais le grimoire de
l'aïeul Yinlaï. Mais pour quelques heures encore, je pourrais
savourer la puissance de l'Art obscur.

* * *

Bien entendu, Yenshaya n'alla pas jusqu'à publier cette
pièce au Nintaïka. Elle fut incluse dans la fameuse édition des
Ranshar qu'il publia conjointement avec Solendis, au temps de son
exil en Alelsha. L'emploi de la sorcellerie parmi certaines
familles d'Enknayyar a beau être un fait historique, il s'agit
là-bas d'un sujet que même les esprits les plus forts répugnent à
aborder.
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