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La fiancée (nouvelle)


 

Au dernier siècle de l'Ère Tsilengor, la vogue des
Ranshar Hanlayi atteignit même le pays d'Alelsha, au-delà de
l'Océan oriental. En témoigne ce curieux exemple d'adaptation par
un auteur ashani (dissimulé sous l'étiquette modeste de
«traducteur»), à un contexte local, d'une trame classique des
Ranshar. On a conjecturé que l'auteur anonyme ne serait autre
que la célèbre voyageuse Dréya Chanecili.

 

* * *

 

Méli referma son livre et le fit lentement glisser sur ses
genoux. Laissant ses yeux rêveurs errer sur le plafond, il se
rendit compte, tandis qu'il replongeait peu à peu dans la réalité,
qu'une vague inquiétude s'était insinuée dans son esprit. Quelle
bizarre impression, songea-t-il. On ne pouvait appeler cela de la
peur ou de l'angoisse, non ; il s'agissait plutôt d'une
inquiétude diffuse, d'un frisson glacial mais étrangement léger,
comme voilé, comme s'il ne s'agissait que du reflet d'une peur
lointaine - ou, mieux, des signes avant-coureurs d'une horreur bien
plus effroyable…

Méli secoua la tête, comme pour essayer de faire lâcher prise à
sa rêverie. Il savait, maintenant, l'effet que pouvaient produire
des récits fantastiques qui soient bien écrits. Il faudrait qu'il
remercie l'ami qui lui avait prêté ce recueil de contes du
Nintaïka. Habile et étonnant, c'était indéniable ! Apparitions
mystérieuses, sorcières malveillantes, amantes-fantômes entraînant
leur amant au royaume des démons… Curieuse imagination, vraiment,
qu'avaient ces Nintaïshar… Méli se mit à feuilleter le livre d'un
pouce distrait.

Un pas léger sur la terrasse, et tout songe ou malaise le quitta
aussitôt. Il avait reconnu le pas de Dila. Elle entra, le sourire
aux lèvres, faisant tinter le rideau de perles avec insouciance,
jetant ses sandales dans un coin et son châle sur un fauteuil. Elle
vint se jeter au cou de Méli, l'embrassant dans les cheveux, et
tous deux éclatèrent de rire.

Dila était si jolie, si charmante. Avec elle, Méli était sûr que
la vie serait délicieusement pleine de folie et de petites
bizarreries. Il rit de nouveau. Oh oui! Il y tenait, à la vie avec
Dila ! Ils étaient déjà fiancés ; si tout se passait bien
(et pourquoi en aurait-il été autrement), ils se marieraient au
mois d'Acileïri, aux premiers jours de la saison sèche. Après cela,
il savait qu'il devrait bientôt travailler auprès de son père, dans
l'entreprise familiale. Sa voie était toute tracée. Mais avant cet
avenir obligé, il aurait eu le loisir de vivre avec Dila le
merveilleux épisode de leur lune de miel. Deux lunes, plutôt,
puisqu'ils avaient devant eux deux mois de liberté. Méli aurait
bien voulu poursuivre encore sa rêverie, mais plus il essayait de
se le représenter, plus le futur se dérobait devant lui,
insaisissable.

Méli revint au présent par degrés. Dila parlait, bavardait,
babillait comme un petit oiseau. Elle ne connaissait rien de plus
merveilleux que cette robe que Chanecila lui préparait pour le jour
de leurs noces. Ce n'était pas pour rien qu'on la disait la
meilleure couturière de la ville ! Et non, elle n'en parlerait
pas à Méli ! Pas tout de suite. Ce serait une surprise, pour
le grand jour…

Et ainsi de suite. Méli l'écoutait, charmé. Il plaignait
sincèrement les hommes qu'agaçaient les futiles bavardages
féminins. Lui était toujours bon public, quand Dila parlait.
D'ailleurs, peu lui importait le sens de ses paroles : ce qu'il
aimait, c'était sa voix claire, sa bouche toujours prête au rire,
son entrain et sa bonne humeur. Elle s'arrangeait toujours pour
voir le bon côté des choses et jouir des moindres bonheurs.

Renversé dans son fauteuil, Méli répondait distraitement au
bavardage de sa fiancée. Il ne se lassait pas de l'écouter ni de la
contempler. Elle était si vivante, si animée, si… Soudain Méli,
intrigué, se mit à l'examiner plus précisément. Oui, pas de doute:
quelque chose clochait. Dila n'avait pas son entrain
habituel ; elle était plus pâle, de façon légère mais pas
imperceptible. Elle n'allait pas bien, c'était net.

« Dila, » demanda-t-il doucement, « est-ce que tu vas
bien ? Tu ne couve pas quelque chose, au moins ?

- Oh, mais non, pourquoi? »

Oui, après tout, pourquoi? Peut-être, se dit Méli, que courir la
ville pour faire des essayages est tout simplement plus fatigant
que je l'imaginais; voila tout. Et il n'y pensa plus de la
journée.

Mais il eut par la suite plus d'une occasion d'y revenir. Dila
n'allait pas bien, et il ne pouvait plus s'agir d'une vague
impression. Elle maigrissait, elle avait les yeux creux et perdait
ses couleurs. Méli sentait son cœur se serrer à la vue de son
pauvre visage gris et maladif. Elle semblait parfois avoir des
difficultés pour respirer. A d'autres moments, prise de faiblesse,
elle s'étendait; et comme Méli s'inquiétait, elle disait : «Mais
non, Méli, ce n'est rien, ça va passer.»

Mais un jour où il suggérait que cela pouvait être grave, et
qu'il valait mieux, à tout hasard, consulter un médecin, Dila se
fâcha tout net. Méli ne l'avait jamais vue si irritée. Quand il
essaya timidement d'insister, son refus redoubla de véhémence. Il
n'avait pas recommencé depuis.

Méli commençait à s'inquiéter sérieusement. Sans doute se
serait-il fâché lui aussi si Dila n'avait pas eu l'air si malade.
Cela lui coupait bras et jambes. Il hésitait à présent à la
quitter, fût-ce pour quelques instants. Il avait déjà refusé
plusieurs invitations, même de ses meilleurs amis, qui s'étonnaient
de ne le voir mettre aucun entrain à enterrer sa vie de garçon. Les
travaux que lui confiaient déjà son père l'obligeaient également à
s'absenter, et il ne pouvait les écarter. Partir lui répugnait
d'autant plus que Dila, silencieusement, s'arrangeait pour lui
faire comprendre qu'elle préférait cela. Il ne lui parlait plus
beaucoup, et quand il s'y risquait, c'était toujours avec
appréhension.

Mais qui sait à quoi tout cela aurait abouti si Méli n'avait pas
rencontré la sœur de Dila?

C'est dans un café à la mode, où il attendait deux de ses amis,
que Méli fit la connaissance de cette jeune fille au maintient
réservé et au regard curieusement sérieux. Elle était accompagnée
d'une fille que Méli connaissait déjà, et qui la lui présenta :
Dréya Srileïna.

«Mais alors,» s'exclama Méli, «ne seriez-vous pas la sœur de
Dila ?

- Oh, si,» répondit-elle, «c'est bien le nom de ma sœur.»

Méli était plein d'espoir. Peut-être, se disait-il, que Dréya
parviendrait à ramener sa sœur à la raison, peut-être que Dila
voudrait bien l'écouter, elle ?

« Si nous allions nous promener dans l'allée ? »
demanda-t-il ; « j'aimerais vous parler de Dila. » Dréya
hésita un moment, et il sembla à Méli qu'elle l'observait avec une
soudaine appréhension. Puis elle se décida et le suivit. L'autre
jeune fille, à la terrasse du café, leur fit un signe de la
main.

« Je suis le fiancé de Dila, » commença Méli ; « nous avons
projeté de nous marier au mois d'Acileïri, au début de la saison
prochaine… » Soudain il s'arrêta, voyant l'expression de Dréya. La
colère se mêlait à la douleur sur son visage horrifié. «
Taisez-vous ! » murmura-t-elle. « Vous devriez avoir honte de
plaisanter sur un sujet pareil.

- Plaisanter?

- Oui! C'est ignoble et indécent!

- Hein ?… Mais… Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
Dréya le regarda droit dans les yeux : « Vous savez bien que ma
sœur est morte. Morte il y a trois ans. »

Pendant quelques instants, Méli resta sans rien dire, n'osant
croire qu'il avait bien entendu. L'idée lui traversa l'esprit,
rapide comme l'éclair, qu'il était en train de faire un cauchemar.
«Mais c'est… c'est impossible,» balbutia-t-il, «je la connais
depuis plus de deux mois… » Comme si le temps s'était soudain
arrêté, les deux jeunes gens restèrent immobiles, se regardant dans
les yeux, pendant d'interminables secondes.

Ce fut Dréya, tout d'un coup, qui rompit le silence. « Je
comprend ! » finit-elle par dire. « Nous ne parlons pas de la
même personne. Ma sœur est morte, mais il y a peut-être une autre
jeune fille qui porte le même nom. C'est une autre Dila Srileïna
que vous connaissez.

- Mais oui, bien sûr ! » acquiesça vivement Méli. « C'est
la seule solution.

- Nous avons été stupides. » Dréya secoua la tête comme pour
écarter un essaim de pensées inquiétantes. Méli se sentait soulagé
par cette explication, la seule possible, et s'efforça de chasser
la crainte de son esprit. La conversation reprit comme si rien ne
s'était passé. Dréya parla un peu de sa sœur. Mais tandis que Méli
l'écoutait, la même appréhension vint le glacer à nouveau. Comme
c'est étrange, pensa-t-il, je retrouve ma chère Dila dans le
portrait que Dréya trace de sa sœur… Il voulait croire encore,
pourtant, à l'œuvre du hasard. Il ne dit rien mais observa le
visage de Dréya, craignant d'y déceler un air de famille, une
expression déjà connue…

Oui, son visage lui rappelait celui de Dila, hélas ! Méli
sentit son cœur battre à un rythme affolé tandis qu'il faisait
cette sinistre découverte. Il s'efforça pourtant de n'en rien
laisser paraître, se répétant qu'il n'était pas sûr de ce qu'il
avait vu, qu'une ressemblance n'était pas une preuve, et que de
toutes façons il pouvait très bien s'être laissé emporter par la
peur et l'imagination.

Quand finalement Dréya fut partie, Méli resta longtemps
immobile, indécis, essayant désespérément d'expliquer de façon
raisonnable tout ce qui lui était arrivé. Il aurait peut-être cédé
à la panique, en fin de compte, quand il se rappela certaine parole
de Dréya: «Ma sœur est enterrée au petit cimetière de l'est, dans
le tombeau de notre famille. C'est la plus jeune à y être entrée,
hélas.» Il oublia aussitôt son rendez-vous.

Méli, bien entendu, alla au cimetière. Il ne lui fallut pas
beaucoup de temps pour trouver le tombeau des Srileïna, l'un des
plus grands et des mieux ornés. Les Srileïna étaient une famille
importante, à Alalta.

Parmi les multiples inscriptions qu'il portait, l'une d'elles
fit battre le cœur de Méli : « Dila Srileïna, fille de Diri et
Sresha Srileïna, morte dans sa dix-huitième année. Les chagrins de
cette vie sont innombrables. »

Il songea que Dila, sa fiancée, lui avait dit n'avoir guère plus
de vingt et un ans. Il ne la connaissait que depuis deux mois,
bientôt trois… Ses parents n'avaient pas fait de difficulté quand
il leur avait exposé ce projet de mariage. Puisque leur fils avait
eu le bon sens de choisir une jeune fille de la solide et sérieuse
famille Srileïna, ils n'avaient vu aucune raison de s'y opposer.
Elle venait d'une branche de la famille assez lointaine, les
Srileïna d'Elelsinya. C'est pour étudier à la célèbre université
d'Alalta qu'elle était venue ici. Aussi vivait-elle seule, avant de
rencontrer Méli, dans un petit appartement du vieux quartier. Rien
d'étonnant à tout cela, bien entendu. Des milliers de jeunes gens,
dans la ville, étaient dans le même cas.

Méli resta de longues minutes à observer la pierre sombre. Il se
sentait complètement vide. Il sortit bientôt du cimetière et se mit
à errer dans les rues, ne sachant trop que faire ni que penser. A
la nuit, il se décida. Il alla chez un ami pour emprunter divers
outils, prétextant une vague histoire de cave, de grenier et de
réparations à effectuer.

Nanti de cet attirail, Méli retourna au cimetière. Il le
contourna, passant dans la rue étroite et déserte qui le longeait
sur l'arrière, et où était établie une prospère échoppe de tailleur
de pierre. Là, le mur était plus bas. Méli y appuya l'échelle,
priant pour que personne ne vienne à passer.

Il se hâta de grimper, puis il enfourcha le faîte du mur,
bascula l'échelle de l'autre côté et descendit dans le cimetière.
Il resta un moment immobile, tremblant et le cœur battant, à
écouter les bruits de la nuit. Tous, heureusement, semblaient bien
venir de l'extérieur. Méli s'aperçut soudain qu'il était debout sur
une tombe, ce qui le fit sursauter avec autant d'horreur que s'il
avait mis le pied dans un nid de serpents.

Méli, ses outils sur l'épaule (ils commençaient à peser lourd),
se mit à explorer le cimetière. Il eut beaucoup plus de mal que le
jour à retrouver le tombeau de Dila Srileïna. Les choses prenaient
un aspect différent, à la pâle clarté de la lune. On ne pouvait
juger de la profondeur des plaques d'ombre, plus noires que la
nuit, qui surgissaient entre les tombes. Le cimetière tout entier
virait au labyrinthe. Méli voyait se multiplier autour de lui des
aperçus fugitifs de lieux qu'il croyait à tort reconnaître, mais il
ne parvenait jamais à identifier à temps les endroits où il s'était
déjà fourvoyé, et aboutissait dix fois de suite devant le même
tombeau, revenant ensuite sur ses pas pour se rendre compte qu'il
ne retrouvait même plus l'endroit d'où il était parti. Et pendant
ce temps, dressés au fond du cimetière, les grands ifs montaient la
garde, noirs sous le clair de lune. Méli les surveillait du coin de
l'œil, redoutant vaguement qu'ils se mettent soudain à agiter leurs
branches comme pour l'attraper. Les étoiles s'allumaient comme des
yeux. On ne pouvait les voir surgir en fixant le ciel, mais si on
détournait le regard un instant, on retrouvait ce même ciel hérissé
de nouvelles lueurs fourmillantes.

Méli s'arrêta et se passa la main sur les yeux. Il aurait voulu
que l'obscurité soit totale, sans ces formes indécises, autour de
lui, dans l'ombre desquelles semblaient s'embusquer des visions de
cauchemar. Il ne savait que faire. Du plus profond de sa mémoire
sourdaient de très anciennes peurs, comment montent dans les
marécages de lourdes bulles de gaz qui, arrivées à la surface,
s'enflamment soudain en feux follets. A ce moment-là, il aurait
suffi d'un rien pour que Méli cède à la panique et fuie à tout
jamais le cimetière. Il réussit pourtant, au prix d'un effort sur
lui-même, à retrouver un peu de calme pour se remettre à la
recherche de la tombe. Et en fin de compte, il la trouva.

Méli prit une profonde inspiration, enleva sa veste et se mit à
l'ouvrage. Se servant de la barre de fer comme levier, il s'attaqua
à la plaque qui fermait la petite tombe de Dila Srileïna, au milieu
de toutes celles qui composaient cet énorme tombeau. Il souleva un
peu ce couvercle, puis le fit glisser sur le côté. Ses mains
tremblaient nerveusement. La plaque de pierre semblait infiniment
lourde et le fer raclait dessus avec un bruit de fin du monde.
Soudain, au moment ou Méli s'y attendait le moins, le couvercle en
déséquilibre bascula et tomba à terre avec un choc sourd. Méli
sursauta, surpris. La première chose qu'il fit fut de scruter
anxieusement la nuit, craignant que quelqu'un ait entendu le bruit;
la seconde de vérifier si le couvercle ne s'était pas brisé en
tombant.

Méli alluma la lanterne qu'il avait apportée. Il ne se résolvait
pas encore à plonger ses regards à l'intérieur du caveau. Il ne
percevait aucune odeur de putréfaction, mais la puanteur et la
décomposition étaient si profondément liées, dans son esprit, à
l'idée de maléfice, qu'il en retira inconsciemment une sorte de
vague soulagement.

Mais bien entendu, la tombe était vide. Le halo de la lampe
effleura d'abord un couvercle de cercueil étonnamment bien
conservé, puis enfin le cercueil lui-même, béant.

Méli resta agenouillé au bord de la tombe ouverte, comme
halluciné. Il ne s'était donc pas trompé, ces choses n'arrivaient
pas que dans les contes - ces contes qu'il avait lus l'autre jour!
Méli en éprouvait une indicible stupeur. C'était trop atroce, trop
soudain, trop incroyable… Il essaya de se remémorer le jour de sa
rencontre avec Dila. C'était au mois d'Ecilina, sur la place du
Marché aux Fleurs. Il flânait tranquillement entre les bouquets,
les pots et les petits arbres que chaque marchand étalait. Puis il
était tombé en arrêt devant une plante curieuse, aux longues
feuilles vert émeraude, plus claires au centre, sillonnées de
lignes rouges qui y dessinaient une sorte de brillant squelette.
Une plante envoûtante, avait-il pensé. Une jeune fille qui la
regardait aussi lui avait expliqué qu'il s'agissait d'une
tolhyanza,[1] une plante
rare des marais du Nintaïka. Le Ciel sait pourquoi, se dit Méli,
tous ces détails me reviennent à l'esprit! La jeune fille avait
aussi dit qu'elle s'appelait Dila, et qu'elle s'intéressait à la
botanique. Quelque chose d'inexplicable avait poussé Méli à lui
offrir cette tolhyanza et à la raccompagner jusque chez
elle, la plante dans les bras. C'était ainsi qu'ils avaient fait
connaissance, Dila allant à sa rencontre et lui se trouvant
ensorcelé par elle dès le premier regard qu'il lui avait jeté… Même
si sur le moment il ne s'en était pas vraiment rendu compte.

Méli sauta sur ses pieds et se retourna vivement. Des pas
avaient fait craquer le sable, derrière lui. Il la reconnut tout de
suite: c'était Dila. Sous le faisceau de la lampe, elle semblait
plus livide que jamais. Elle a l'air d'une noyée, se dit Méli, qui,
n'ayant jamais vu de noyés, ne pouvait se les imaginer que d'après
les descriptions des romans.

«Je le savais,» prononça-t-elle. «Je savais que tu te doutais de
quelque chose. Ce soir, j'ai eu un pressentiment. J'ai compris que
tu viendrais ici, au cimetière. Je suis venue et je t'ai observé,
cachée derrière les arbres. Jusqu'au bout, j'ai espéré que tu
reviendrais sur tes pas, que tu renoncerais… Mais maintenant, tu
sais tout, et personne ne peut plus rien pour moi.»

Méli abaissa la lampe, frissonnant, mais la lune était derrière
son dos et ses rayons tombaient directement sur le visage de Dila.
Il crut déceler qu'elle avait encore verdi depuis le début de son
discours.

«Tout est fini,» continua-t-elle. « Je suis bien morte il y a
trois ans, et on m'a enterrée ici. Mais les morts peuvent parfois
revivre… les morts qui n'ont rien accompli pendant leur vie et que
rien n'appelait encore dans l'Au-delà. Alors je suis sortie de mon
tombeau et j'ai erré, un peu au hasard. J'avais l'air d'une
vivante. Quand je t'ai rencontré, j'ai cru que la chance avait
tourné, que je pourrais reprendre une place dans le monde des
vivants. En vérité, j'ai vécu tant que tu m'as aimée ! Dès
qu'il y eut une ombre entre nous, j'ai recommencé à basculer dans
la mort. Je redevenais lentement cadavre. Tu t'en es rendu compte,
bien sûr, mais plus tu avais peur pour moi, plus je déclinais. Je
ne sais pas comment tout a commencé, mais je sais que maintenant la
mort va nous séparer à jamais… »

La décomposition s'était accélérée tandis qu'elle prononçait ces
mots. Méli vit la peau putride se fendre et les yeux vitreux
devenir liquides. Il était comme hypnotisé, incapable de détourner
les yeux. Soudain, Dila s'effondra sur le sol. Méli vit bientôt les
os mis à nu, décharnés. A présent, Dila avait tout à fait
l'apparence d'un squelette enterré depuis trois ans.

Méli s'approcha, hagard. Il avait laissé tomber la lampe, qui
s'était cassée sans qu'il s'en rende compte. Il alla chercher
l'échelle et descendit dans la tombe, d'où il ramena le cercueil.
Il y remit les restes de Dila, le referma et le fit lentement
basculer au fond du caveau. Et puis il ajusta par-dessus le
couvercle, qui était toujours aussi lourd et grinçait toujours
aussi horriblement.

 

* * *

 

L'auteur anonyme avait trouvé son inspiration dans
l'étrangeté exotique et inquiétante des thèmes fantastiques en
provenance du Nintaïka. Ironiquement, c'est à l'exotisme de son
cadre ashani que ce conte dut d'être reprit dans les recueils
de Ranshar Hanlayi publiés au Nintaïka. La
coutume d'ensevelir les morts, surtout, avait de quoi
faire frémir les pieux dittaïs, qui placent sous la terre l'Enfer,
domaine du terrible Shíra. Quant à la «fleur de mort»,
ou tolhyanza, il s'agit d'une plante des marais bien
connue des empoisonneurs nintaïshas.
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Cette nouvelle a été incluse dans "Et si..." (2007), la
troisième anthologie de GR 746, le groupe d'auteurs de SF, fantasy
et fantastique francophones s'autopubliant chez Lulu.com.

http://www.lulu.com/content/1349813



	


Cause
perdue (2007)
Prenant place une centaine d’annés environ avant les événements
décrits dans le roman "L’Héritier du tigre", la nouvelle “Cause
perdue” met en scène un jeune officier de la famille Shalinka, dans
une situation très, très critique… surtout pour lui! (Fantasy.)








[1] Note
du traducteur: ce qui signifie, dans l'ancien langage du Nintaïka,
«fleur de la mort et de la nuit».
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