Bleu citron
- Eh ! dis papa ?
- Ouais.
- Pourquoi tu briques le frigo ?
Elle avait deux ans et demi ma petite môme.
- Ben, pour qu’il soit propre.
- Ah !
Elle avait ses grands yeux interrogateurs, émerveillés.
Je pouvais lui répondre n’importe quoi, elle croyait tout ce que je racontais. J’avais envie de lui dire et puis, je me reprenais, non, on ne dit pas ces choses là aux enfants. Pourtant, après tout, c’était plus honnête, plus sincère.
- Tu sais, dis-je, on sait pas où on va, tous autant qu’on est, tu comprends ?
Elle acquiesça de la tête.
- On fait des choses, mais on ne sait pas où ça nous mène, tu vois ? On brique des frigos, on passe le balai, on construit des maisons, mais on ne sait pas vraiment pourquoi, on ne sait pas ce qu’il y a au bout. Les gens oublient qu’ils ne savent pas, ils se dissimulent à eux même leur ignorance, mais toi, tu vois, il faut que tu le saches, on ne sait rien, et moi que tu regardes avec tant d’admiration, pas plus que toi, tu comprends, dis ?
- Oui, fit-elle gravement.
- Mais je t’aime, toi, ma petite fille, et ça, on le sait hein ?
- Oui, papa.
- La seule chose qui est importante au monde, c’est ça, n’oublie jamais.
Je me suis relevé, j’ai jeté un œil sur son dessin.
- Eh ! dis-je, pourquoi t’as fait un soleil bleu et des rayons jaunes ?
- C’est parce que c’est un soleil bleu citron, répondit-elle très sérieusement, il est les deux en même temps.
- Mais ça n’existe pas le bleu citron.
- Et ça ? Ça n’existe pas ? fit-elle en désignant son astre bariolé, j’te dis qu’ça se peut ! Et ça, moi aussi j’le sais !…
L’affreux
Il avait roulé toute la nuit, ses yeux le piquaient maintenant et il se sentait envahi d'une lassitude soyeuse et fine comme du sable. Il avait vu, quand le jour s'était levé, les prostituées parsemer les bordures de la forêt. Elles avaient surgi dans l'aurore comme des végétaux à la croissance rapide des champignons et aux couleurs des fleurs. Leurs teintes vives et bariolées trouaient la verdure en bouquets souriants et fantastiques. Et, de nouveau, il avait ressenti les mâchoires de la tenaille s'accrocher à ses chairs frustrées. Il posa ses yeux sur ses mains potelées, ses doigts boudinés agrippés au volant, et la vague lourde de rancœurs et de désirs inassouvis reflua sa cargaison d'ordures sur la grève de son âme. Son regard ensuite, remonta le long de ses bras trapus et recouverts d'un pelage noir. Il tendit ses muscles et recala son corps malaisé et incommodant contre le siège. Il avait toujours été laid, de cette laideur banale et vulgaire qui le fondait dans la masse anonyme des sans-visages, des laissés-pour-compte. L’âge gagnant, il s'était empâté davantage, la graisse sous-cutanée s'était étendue à toutes ses parties, son corps s'était alourdi un peu plus, sa peau s'était avachie et il percevait le carcan de cette chair flasque enserrer tout son être comme un poulpe visqueux et terrifiant. Même son regard l'avait abandonné. Ses yeux saillants, sous les rangées de sourcils clairsemés, n'exprimaient plus qu'une lueur porcine de convoitise à l'affût. Il le comprenait bien n’être aux yeux des autres qu'un vieux vicieux comme on devait murmurer, un personnage dégoûtant, un libidineux avancé. Il était le prisonnier d'une gangue de viande répugnante qui était son corps et que seule la mort lui permettrait de quitter. Cette enveloppe corporelle ne provoquait qu'aversion et répulsion. Pourtant il les aimait les femmes… Il les chérissait tant… Mais il les rebutait. Pourtant son âme était neuve, pensait-il, oui, son âme n'était pas immonde comme cette chair qui l'avait trahi. Son âme était claire et pure comme les ciels du Sud, elle était lumineuse, d'une intensité aussi profonde que son torse velu était noir. Il souffrait de cette antinomie, de cette discordance abominable et odieuse. Il n'avait été toute sa vie qu'objet d'indifférence, lorsque cela n'avait pas été de ricanement ou d'ironie cinglante et gratuite. Pourquoi ? Pourquoi n'avait-il jamais eu droit au regard des autres, à leur intention, à leur affection, à leur désir, à leur tendresse ? Qu'avait-il accompli dans une existence antérieure de si monstrueux qu'il en avait à payer à présent, chaque jour, son tribut de souffrance ? Car enfin, il n'était pas plus mauvais qu'un autre… Cette apparence poisseuse et molle, il n'en était pas responsable, il ne l'avait pas méritée. Ses désirs, ses rêves les plus secrets étaient identiques à ceux des autres, aussi légitimes. Alors pourquoi n'était-il qu'un dépravé lui. Pourquoi ne pouvait-il pas prétendre aux mêmes aspirations que chacun ? Pourquoi ses désirs ne revêtaient-ils en lui qu'une expression obscène ? Leur valeur prenait la teinte blafarde et sombre que projetait cette enveloppe charnelle si vile et peu désirable. Il aurait voulu la fuir cette forme commune et triviale comme l'odeur qui s'exhale de la terre. Il se détestait, il se haïssait, coincé dans cette matière vivante maladroite et veule.
Il avisa sa chemise froissée, striée de plis, qui l'engonçait aux épaules. Il aspira une bouffée d'air lourd et saturé qui l’écœura. Il était le nageur las et résigné, perdu en plein océan depuis des jours, qui se maintient à la surface de l'étendue morne et houleuse. Il en était à se demander si s'obstiner à vivre était bien nécessaire… La vie lui avait distribué une mauvaise main et l'on ne reprenait pas d'autres cartes. Il aurait voulu se refondre dans la matrice qui l'avait élaboré pour une autre chance. Il accomplissait les gestes d'une survie glauque et humide. Et maintenant cette palpitation ne l'intéressait plus, il n'avait plus qu'à se laisser tomber au fond, à se laisser envahir par la mort.
En s'élevant, le soleil avait cuivré le monde de sa lueur dorée, mais c’est un incendie qui étincelait pour lui. Il avait chaud, il suait sur la moleskine de la banquette aux couleurs passées. Il descendit la vitre et un mince filet d'air s'engouffra dans l'habitacle. La sensation de fatigue s'était dissipée. Il émit quelques pressions sur le bouton du lave-vitre ; le jet d'un liquide trouble gicla contre le pare-brise, et les balais des essuie-glaces évacuèrent les corps noirâtres des insectes écrasés dans la lumière rasante.
Il avait roulé sans discontinuer depuis la veille au soir quand ivre de solitude et l'âme sombre comme un abîme, il s'était rué dans la voiture et enfui dans l'espoir inconscient de s'oublier. S'oublier… C'était son unique dernier espoir, l'amnésie… Perdre la mémoire, perdre son passé, sa conscience et vivre dans le dénuement des animaux et du tout petit enfant. Hélas on ne l'élisait pas, c'est elle seule qui désignait le passant et fondait sur lui. L'amnésie n'était pas une décision qu'on arrêtait soi-même. Une rage soudaine d'impuissance l'empoigna, son poing s'abattit sur le plastique moulé du tableau de bord qui se déforma sous le choc, se dégagea des rainures, se fendit et se mit à pendre lamentablement en émettant les vibrations de la route.
Il ralentit l'allure, bientôt il s'engagerait dans une traverse. Il n'avait jamais osé, il ne s'était jamais arrêté, mais qui l'empêcherait d'être un autre à présent ? Il était parvenu à ce point de désespoir où l'individu vire comme une solution chimique qui atteint sa concentration idéale. Il était seul, il était si seul, il avait toujours été si seul, même au milieu des autres, même tout près d'eux, quand il leur parlait. Tous ces êtres qu'il côtoyait chaque jour… Cette distance, ce détachement, il l'avait toujours éprouvé, même au plus profond des gestes les plus intimes.
Il se répéta, la prochaine fille dont le sourire l'accrocherait, il s'arrêterait. Il était épuisé et en même temps parcouru d'une onde d'excitation intense. Il voulait une femme. Peu importait laquelle, pour ça, elles étaient toutes bonnes. Il allait se ficher en elle comme la prise de terre dans l’épaisseur du sol. Son corps vibrait, secoué d'une énergie électromagnétique. L'amour-propre, l'orgueil, la dignité, les valeurs, la morale, tout avait fondu, amalgamé en une pâte informe et méconnaissable, une véritable bouillie liquide et chaude. L'aiguille de l'indicateur de vitesse se stabilisa dans la zone inférieure. Une voiture le dépassa, il jeta un rapide regard sur l'homme qui conduisait. Il ne roulait pas suffisamment vite sur cette double voie dégagée, l'homme avait dû deviner qu'il rôdait, qu'il cherchait… Il était des exclus, on le reconnaissait, il portait sa concupiscence comme une jaunisse, comme une fièvre qui le faisait grelotter et l'isolait. Son cerveau s'amollissait comme de la gelée, il n'en pouvait plus, il ne se supportait plus. Il voulait éteindre, couper, souffler la flamme.
Il allait se glisser dans son vagin comme l'homme exténué se glisse dans son lit. Il allait s'y vautrer, s'y rouler, s'y étendre jusqu’à satiété.
Il aperçut dans un renfoncement, à une centaine de mètres, la tache bleue d'un vêtement. Il y avait une fille, là. Il ralentit encore. Si elle lui plaisait, il s’arrêterait.
Elle était mince, elle était jeune, une vingtaine d'années. Oh ! Il la voulait celle là… Il allait courir, il en avait trop envie soudain, comme un mort-vivant à qui il serait donné de revenir sur terre accomplir un dernier vœu. Elle se tenait debout, une jambe relevée, posée sur la barrière. Elle lui adressa le sourire du métier, son premier sourire du matin, un sourire vermillon. Il rangea la voiture sur le côté, s'extirpa du siège et s'adossa contre la portière qui se referma mollement. Il ne s'était jamais permis cela, ni même y songer. Elle était si proche maintenant, si jolie, et il avait ces yeux émerveillés qu'ont les enfants la nuit du réveillon. Elle était fraîche, elle devait être si douce… Il la sentait comme une brise côtière qui s'élancerait dans le désert de sable. Elle était si jeune, et lui aussi au fond. Il la désirait si fort, elle avait ces grands yeux clairs, ce portrait si grave, et c'était si facile…
La fille l'observa de ses yeux froids où elle tenta d'allumer l'effervescence. Un type comme les autres, pas rasé, fatigué, un conducteur harassé, elle en aurait vite terminé, pensa-t-elle. Il s'approcha ; elle lui fit un signe de la tête et pénétra dans les taillis. Il la suivit, il voyait se déplier ses jambes fermes et lisses, elle était vulgaire à souhait, comme il préférait. Il sentait le plaisir gronder comme une marée d'équinoxe, ses jambes flageolaient, il allait mourir d'impatience, son corps s'embrasait. Elle s'allongea sur une couverture étendue dans les fougères, descendit son slip, dégagea un mollet et écarta les cuisses en le laissant pendre, enroulé à l'autre jambe. Elle s'accouda et l'appela de ses lèvres. Voilà ce pour quoi il se serait roulé dans la boue. Il dégrafa la braguette et fit sauter le bouton de son pantalon vague. Il descendit son slip maculé et s'apprêta à lui grimper sur le ventre, mais la fille le stoppa d'un geste. Il s'immobilisa comme freiné par un puissant courant d'air, la queue dressée entre les pans de sa chemise.
- C'est trente sacs, annonça-t-elle.
Il fit oui de la tête ; elle s'allongea et il l'escalada. Il lui planta tout de suite son machin au fond. Ça rentrait tout seul, comme dans un moulin. La fille avait gardé les yeux grands ouverts, elle le regardait faire. Il s'agitait, essayant de remuer quelque chose au fond de ses yeux comme on agite la main dans le sable sous l'eau, mais ça ne bougeait pas. Elle le regardait comme s'il avait été en train de bêcher le jardin à quelques mètres. Il ne se passait rien, elle n'était pas là-dedans, il y avait longtemps qu'elle avait claqué la porte et balancé la clé, se dit-il. Il limait dans le sable ou entre deux biftecks, mais pas au fond d'une femme, non, elle avait dû se faire dévitaliser les nerfs du vagin, ce n'était plus à elle, les conduits étaient bouchés, c'était sûr. Il s'était fait arnaquer, lui, il voulait juste quelqu'un, pas une chiffe molle. C'était vide, même le vent devait lui passer au travers. Putain, merde. Tout le lâchait et ça ne venait pas, c'était sec, il sentait sa queue dure comme une barre d'acier et aussi froide. Il commençait même à souffrir du frottement et il s'essoufflait à remuer son bassin comme un pingouin sur la banquise. La bouche de la fille se crispa et son regard transperça son crâne en filant derrière lui. Elle en venait pas à bout de celui-là, coriace l'animal, pensait-elle. Il donna encore deux ou trois coups de reins et s'arrêta, soufflant, suant, le froc aux chevilles, échoué comme une baleine, toujours enfoncé dans la fille. Elle le dégagea rudement, se remonta le slip et dit d'une voix lasse :
- Tire-toi, c'est fini. Garde tes billets, c'est pas la peine, tire-toi.
Mais lui il la voulait, et il n'avait rien eu, il était sûr que ca marcherait maintenant, elle venait de le regarder, il existait… Comme il restait là quand même, débraillé, elle lui lança :
- Eh ! Gros vicelard, t'es sourd en plus ? J'ai plus envie, t'as compris ? Ça te fera faire des économies. Rengaine ta limace et tire-toi, tu m'asphyxies.
Elle se moquait de lui, elle riait, une de plus, une putain, elle en était défigurée. Son sexe se dégonfla comme une baudruche, des gouttes perlèrent le long de sa nuque dégarnie ; elle était comme toutes les femmes, et si belle malgré l'outrance du maquillage, malgré la peinture des lèvres, malgré la brûlure des permanentes, malgré sa voix rauque et brutale. Elle était la femme et il la détestait. Il allait dépraver cette beauté, l'avilir, oui, lui qui n'avait toujours été qu'un affreux, il allait souiller ce regard fier, cette femme si belle, cette putain arrogante. Il ne comprenait pas pourquoi il avait été conduit à cette volonté abjecte qui cognait aux parois de son crâne, mais il savait que cela était fatal, il assistait à la floraison de son âme et il la voyait s'épanouir avec étonnement comme une fleur compliquée, hideuse et monstrueuse. La beauté existait pour être souillée, il en avait la révélation, piétinée, foulée aux pieds. Elle appelait les coups, la violence et la profanation. La beauté sur son piédestal, attendait sa chute comme le marbre qu'on renverse et qui se brise. L'apothéose de la beauté s'accomplissait dans sa destruction. Il allait bien se venger…
Il dégagea ses jambes du paquet chiffonné accroché à ses pieds, remonta le slip et bondit sur la fille. Il empoigna les cheveux et de l'autre main la sonna d'une claque qui lui mugit dans l'oreille. La fille braillait tout ce qu'elle savait dans la forêt que longeait la nationale à deux tronçons, et les automobilistes n'entendaient rien dans leur voiture laquée qui glissait sur le revêtement plastifié, que la FM bien présente qui avait pris possession de l'espace.
Elle lui balança un coup de talon dans les jambes, mais il ne sentit rien. Il lui enfonça son poing dans le ventre, sa respiration à elle, se coupa, elle se courba et sa douleur s'étouffa dans ses muscles abdominaux. Des larmes giclèrent de ses yeux et lui brouillèrent la figure. Il la poussa et elle se renversa dans les herbes. Il se rua sur elle et lui éclata le nez, ensuite il arracha sa culotte en Nylon transparent et, en lui écrasant la bouche de ses grosses pattes, il se planta à nouveau en elle. Elle ne criait plus, elle avait juste ses yeux élargis, alarmés, qui le fixaient. C'était toujours aussi facile, ça rentrait toujours sans problème, il commençait à la connaître… Il se sentait traversé d'étincelles, ce coup ci c'était bon, il se sentait venir. Il fut secoué des ébranlements orgasmiques puis s'effondra, la tête dans le sang qui suintait du nez de la fille. C’était collant et chaud comme ce qu'il venait de lâcher en elle. Rouge et blanc, la violence et l'innocence mélangées. Il sentit tout à coup, une douleur aiguë qui grandit prodigieusement dans son ventre, qui s'empara de ses viscères, et il vit la lame qu'elle tenait dans la main. Il râla comme une bête, se dressa sur ses jambes en se pressant le flanc et s'enfuit, luisant comme un phoque harponné.
Le Président Général était un homme strict, au sens du devoir très marqué, parfois même autoritaire et ne supportant pas la contradiction. Particulièrement intransigeant quant à la qualité morale de ses employés, il attachait une importance parfois excessive aux traditions et à la vertu. Il ne s'était jamais marié ; célibataire, il s'était voué entièrement à son travail qu'il menait avec efficacité et acharnement.
La réunion avait lieu à neuf heures. A huit heures quarante sept, le Président fît son entrée et son plus proche collaborateur, Emile Fourcroy, alla à sa rencontre. Il trouva le visage de celui-ci un peu plus pâle que de coutume et lui remarqua une gêne à se déplacer.
- Monsieur le Président Général, s'avança Fourcroy comme manifestement son supérieur semblait souffrant, J'espère que rien de grave ne vous est survenu, s'empressa-t-il de s'inquiéter.
- Non, répondit laconiquement le Président, une stupide éraflure à la hanche, mais rien de bien conséquent, l'informa-t-il en frôlant sous sa chemise les bandes de coton, puis il lui glissa dans l'oreille :
- Dites donc Fourcroy, vous allez vous hâter de virer cette jeune femme que j'ai croisée dans l'escalier ce matin et qui est sensée s'occuper de l'entretien. Son allure est détestablement vulgaire…
Compliments
Ce qui est…
Exquise amie
J'apprends aujourd'hui que tu vis, avec au fond du ventre, un bébé que tu portes et qui n'est pas de moi.
Je te présente mes compliments pour ce jour béni où tu accéderas à cet état que 1’on nomme maternité et c'est ému que je te dispense mes vives félicitations pour cette entreprise méritante et enviable à laquelle tu dévoueras ta vie comme il se doit, et à laquelle, je suis convaincu, tu ne failliras pas.
Je suis certain que cette maigre créature accrochée à tes viscères symbolise à elle seule l'aboutissement couronné de ton existence où se rencontrent tous tes espoirs. Tant d'êtres pondent des enfants par désœuvrement, à tous vents, pour pallier une angoisse personnelle, comme dérivatif à leur mal de vivre et à leur incurable ennui. Mais tu n'es pas de ceux-là toi, tu n'es pas égoïste, mesquine et inconséquente. Tu l'as conçu en connaissance de cause, en ayant bien pesé tous les termes et leurs conséquences. Enfin tu le désirais pour lui plus que pour toi, pour lui communiquer ton bonheur de vivre, pour lui apprendre le monde et contempler dans ses yeux clairs toute la passion que tu y auras distillée.
Puisque j'en suis aux vœux traditionnels, je tiens, par la même occasion à rendre grâce à dieu et à toi pour la faveur que ce petit être que tu abrites ne soit pas d'une certaine façon la moitié de moi-même, rapport aux taloches futures et si mal à propos que tu sauras, je n'en doute pas, si bien lui administrer. En effet, sachant ma sensibilité, tu comprendras sans peine comme je me serais répandu en regrets éternels à voir persécuter la chair de ma chair, à l'abandonner en victime à ta lâche cruauté.
Oui, cet affreux et grotesque avorton que tu vas engendrer et nourrir, traînera derrière lui sa misère et ses sanglots dont tu auras si bien su le pétrir. Peut-être même, qui sait, parviendras-tu à le rendre méchant, teigneux, une véritable brute odieuse. Peut-être sera-t-il vilain, laid. J'imagine ton plaisir alors, à le rouer de coups, à le persécuter, à le persifler et à l'humilier.
Comme tu en conviendras, mes vœux se distinguent des louanges mièvres qu'il est tant d'usage de radoter aux adipeuses femelles en couche.
Enfant martyr ou détestable monstre ou les deux à la fois, tu me vois dubitatif quant à sa judicieuse venue en ce monde en l'état de ton enfant.
Très chère Madame, mes hommages.
Un amant répudié mais clairvoyant.
Ce qui n’est pas, mais que j’aurais tant aimé qu’il soit…
Mon amour,
Je t'écris ces lignes parce que tu le sais, pour m'exprimer, l'écriture m'a toujours été plus aisée que les paroles. Je suis tellement heureux de la venue de cet enfant que tu chéris sous ta peau que je ne sais plus que me taire et te contempler, attentif. Ce grand amour entre nous qui va prendre les traits espiègles d'un enfant blond ou brun, la forme de tes yeux clairs me ravit, me transporte d'allégresse comme le premier jour des vacances de mon enfance. Tant de bonheur, fontaine de jouvence qui me baigne, je le désirais tant. Cet événement mystique, irrationnel qui surgit entre nous, le brassage de nos patrimoines génétiques qui composera un nouvel être unique jailli du néant me bouleverse prodigieusement d'une joie incommensurable.
Mon amour au regard frémissant, tendre et généreux, tu me rends fier et orgueilleux. Cet enfant que tu prépares, je sais que tu ne lui lâcheras pas la main, que tu le guideras, assurée et sincère. Je suis certain que tu sauras conjurer le sort sur son existence et le garder des mauvais choix. Au seuil de sa vie, un sentiment d'accomplissement et de sérénité m'habite. La valeur de cet enfant que tu me donnes est inestimable.
Mon enfant, ton enfant est unique au monde. Je le vois d'avance comme une vision, dressé sur ses jambes, dominant l'espace, fier et pétri de bonté, fillette pétillante d'intelligence à la frimousse adorable et spontanée ou bien petit garçon vif et coquin bondissant dans les herbes folles. Il viendra auprès de nous chercher la tendresse et l'assurance de notre entente complice.
Petite créature qui respire ton sang, souple et vivante dans ton ventre clos, je l'aime à travers toi, présence occulte et bénéfique. J'attends, comme toi je le sens, J'attends son sourire chaud, sa beauté simple, ses émerveillements.
Mon amour, cet enfant chaque jour, sera comme un deuxième soleil qui se lève au ciel. Il enchantera nos vies. Je te le promets, je le porterai par-dessus les torrents, je franchirai les rocs, je le brandirai entre mes mains à la surface des eaux pour le préserver, lui, plus précieux que ma vie. Vous serez mon unique univers.
Mon amour, pour cette aurore que tu fais naître, je t’aime et te remercie.
Moi
Les fêtes funestes
Le docteur fit entrer Magnol, l'invita à s'asseoir et s'installa à son bureau. Il écarta quelques documents et griffonna sur son registre. Magnol resta coincé sur le rebord de sa chaise bien qu'il n'en fût plus à son premier rendez-vous. Depuis deux mois qu'était survenue la fameuse crise, le docteur Corvier, spécialiste des traumatismes cérébraux, avait tenu à lui faire pratiquer une batterie d'examens et le suivait régulièrement. Le cabinet était toujours aussi clair avec son revêtement gaufré et ses rares sous-verre. Magnol remarqua à travers la vitre nue que des échafaudages s'étaient hissés aux immeubles d'en face, des hommes fourmis besognaient au ravalement des façades. Il tourna la tête et devina à l'accélération de l'écriture que le docteur allait achever sa mise à jour. Il posa les yeux sur le crâne chauve à la circonférence grisonnante et sur la ligne dorée que formait la monture de ses fines lunettes. De véritables lunettes de professeur s'était-il fait la remarque un jour. Il devait en voir défiler, chaque jour, des patients, il devait la contempler dans toute sa crudité, la faune humaine… Magnol aurait détesté ce métier, voir toute cette faiblesse étalée quotidiennement, tous ces accrocs dans la créature démunie l'aurait abattu.
Le docteur releva la tête mais, contrairement à son habitude, sa mine n'était pas enjouée, il avait l'air fatigué, un rien maussade. Il ôta ses lunettes qu'il tint dans sa main et commença :
- Le laboratoire m'a fait parvenir le résultat de vos derniers examens.
Il lâcha les cercles de verre et attrapa une épaisse enveloppe d'où il tira des feuillets reliés par un trombone.
- Les résultats sont décevants, continua-t-il comme à regret. Il fit une pause pour relire les tableaux, les bilans, les taux puis il rejeta la liasse sur son sous-main.
- Ce qui me tracasse le plus, fit-il embarrassé en saisissant une page translucide en négatif, c'est la scanographie.
Il pivota sur son siège et plaqua la radio sur une vitre qu'il illumina d'une pression sur un interrupteur.
- Ceci est la coupe d'une partie de l’hémisphère droit, expliqua-t-il en désignant son crâne. Et voilà ce qui me gêne… montra-t-il en pointant son index sur une tache sombre.
Il éteignit la lumière et se retourna. Il s'enfouit le visage dans les mains et le silence inonda brusquement le cabinet médical comme une méduse géante collée au plafond.
- Et… C'est quoi ? fit Magnol.
- Ecoutez, reprit l'homme aux yeux ternes qui trônait devant lui en dégageant ses mains, ça m'est très pénible à vous annoncer, des interventions sont réalisables… Je dois vous avouer pourtant, que dans votre cas, les chances de succès sont minimes. Vous avez développé une tumeur. C'est elle qui a provoqué votre crise passée.
Les mots se succédaient comme des piqûres de curare, comme des papillons noirs qui tourbillonneraient dans le ciel et deviendraient si nombreux qu'ils en obscurciraient la clarté.
- Cette crise peut se reproduire, vous n'êtes pas à l'abri d'une récidive, au contraire, chaque jour qui passe augmente la probabilité d'une rechute. Pour tout vous dire, l'opération est déconseillée. La tumeur est vouée à la croissance… Je suis désolé, mais à mon grand regret, je me vois contraint par honnêteté et par devoir de vous annoncer que vous êtes condamné.
Les jambes de Magnol avaient perdu leur consistance. Au centre de son ventre, un cube de vide s'était découpé, on aurait pu passer la main au travers. La réalité se déformait, elle dégoulinait comme une peinture trop liquide, elle coulait.
- J'ai combien de temps ? prononça-t-il.
Ses paroles s'élevèrent comme un envol d'oiseaux blancs, ses derniers mots d'innocence avant le verdict.
- Au maximum, six mois.
SIX MOIS, pensa-t-il. Six malheureux petits mois misérables. Six mois. Rien du tout. Quelques gouttes au fond d'un verre. Plus rien. Six mois, plus que six mois et il mourrait, il disparaîtrait à tout jamais. Et c'était ce petit homme replet qui le condamnait sans appel. Il allait mourir. MOURIR, il se répéta le mot qui s'était purgé de son sens, devenu soudain inoffensif, mais l'horreur le saisit quand il appréhenda le concept comme une sensation, tel un souffle qui l'aurait envahi. Non, rejeta énergiquement sa conscience, il ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas si tôt, pas si jeune. Il avait trente quatre ans. Il avait encore tant de choses à vivre. Il n'acceptait pas n'être plus rien et à jamais. On devient le non-être, et même le passé s'anéantit, on ne sait même plus qu'on a été. Il écrasa son poing sur le bureau.
- Je ne veux pas mourir, ce n'est pas possible. Vous vous êtes trompé ! explosa-t-il.
Dans cette pièce aux murs mouvants, sa vie prenait une autre dimension. Elle se distordait, elle se gonflait comme une hernie. Le masque en caoutchouc le fixait sans un mot. Le silence, seul le silence lui ferait entendre raison, le convaincrait, se rassura le médecin.
-Monsieur Magnol ! s'éleva enfin la voix de celui-ci, vous ne souffrez pas ! Mesurez la chance que vous avez comparée à l'immense foule…
- Je me fous des autres ! l’interrompit Magnol en se levant avec force. Ça ne me rend pas ma vie. Ma vie est plus précieuse que toutes les autres !
Il empoigna la porte qui claqua sur son passage. Le docteur qui avait raccroché ses lunettes, les retira à nouveau et s'étendit sur son siège en rejetant la nuque en arrière.
C'était l'écueil de sa profession, il ne surmonterait jamais cette mission d'exécuteur que son métier lui contraignait d'effectuer. C'était sa honte et son tourment.
Magnol rentra chez lui comme dans un cauchemar, mu par l'automatisme de l'habitude, en proie à la terreur qu'engendrait sa propre mort. Il vivait seul depuis trois ans, depuis qu'il était séparé de sa femme. Un mariage précoce qui s'était soldé au bout de deux ans par un échec. Ils n'avaient pas eu d'enfants. Magnol se louait de cette faveur providentielle qui lui avait épargné l'obligation de revoir sa femme à laquelle des enfants l'aurait lié toute sa vie. Il vivait depuis, de rencontres éphémères, de maîtresses sans importance, un peu désabusé, déraciné, pas vraiment malheureux, mais pas non plus heureux. Quelque jour de sombre cafard, il avait même songé à la mort, il n'avait pas imaginé à cette époque, le prix qu'en définitive, il attachait à la vie. Il était prostré dans son fauteuil, les yeux hagards, tenant dans sa main, sa vie qui palpitait comme un oiseau malade. Des images d'enfance lui revinrent en mémoire, des éclairages, des morceaux de verdure, des sourires, le pépiement des oiseaux en bordure d'un champ, le visage de sa mère il y avait près de trente ans, une couverture écossaise râpeuse, rouge et verte jetée sur l'herbe. Il n'aimait pas les pique-niques, les brindilles le piquaient. Il n'aimait pas non plus les odeurs champêtres.
Une vague d'horreur le submergea à nouveau, il allait sombrer, et toutes ses images avec lui. Il se révoltait contre l'absurde, contre l'inéluctable, contre l'ombre qui envahissait son ciel. Mourir… Qu'est-ce que cela signifiait ? Rien ? Non, c'était pis que cela ou plutôt moins, c'était l'inconcevable. Il allait tout quitter, tout perdre, tout oublier, s'oublier. Sa vie, entre deux infiniment riens, se fondrait au néant. Tous ses tracas, tous ses efforts, toutes ses luttes, tous ses espoirs, toute cette complexité qu'était un être humain et lui particulièrement n'auraient rien été ? Tout cela n'aurait été qu'images, qu'une onde virtuelle. Il refusait l'inacceptable. Il ne voulait pas quitter son lit, sa maison, ses meubles, les arbres de la terre, le ciel, les nuages et la mer. Il voulait voir encore, éclater les brisants, les pans de soleil comme un rideau dans les nappes cotonneuses. Mais la mort n'épargnait personne, tous y passaient tôt ou tard, esclaves et rois. Six mois. Il les tenait dans sa main les derniers jours de son existence comme une poignée de perles. Comme dans les légendes, on lui accordait six lunes. Quel usage allait-il en faire ? Il avait toujours vécu comme un immortel, l'échéance était si lointaine il ne lui avait pas semblé nécessaire de gérer et de conduire sa vie comme une richesse épuisable, mais là, il en mesurait toute la rareté, la qualité sacrée de son unicité et de sa brièveté. Son espérance de vie venait d'être ramenée à la moitié de celle d'une souris. Comment l'employer le mieux possible ? Toutes les données étaient changées. Chaque instant valait à présent son pesant d'or comme la réserve d'eau du bédouin. Dans son désespoir, il pensait qu'il pourrait aussi bien ne rien varier de sa vie comme ces automates qui ne déviaient jamais de leur route, puisque au fond, rien n'avait d’importance, puisqu'il n'existait pas de bon ou de mauvais emploi de ses jours, puisqu'il oublierait tout, puisque, quoi qu'il fasse, tout était aussi absurde et vain au bout du compte. Mais il était humain, à peine émergé de l'animal, un organisme vivant dont la finalité terrestre était le profit du plus de bonheur possible, le plus longtemps possible. Il était apparemment sain, il ne souffrait même pas. Ce qui avait changé était juste ce couperet suspendu dans les airs et ce délai de grâce.
Il considéra les objets de son intérieur. Dérisoires… Dérisoires et stupides. Le jour venu, il ne les emporterait pas avec lui, il s'en irait comme à l'origine. Il alla se camper devant la bibliothèque et avisa tout de suite l'ouvrage délaissé et volumineux. Il s'en empara et retourna s'asseoir feuilleter l'Ecclésiaste :
« Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité… J'ai vu tout ce qui se fait sous le soleil, et voici, tout est vanité et poursuite du vent. Va, mange avec joie ton pain, et bois gaiement ton vin ; car dès longtemps Dieu prend plaisir à ce que tu fais… Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité, que Dieu t'a donnés sous le soleil, pendant tous les jours de ta vanité… Car il n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où tu vas. »
Magnol posa le livre et se mit à la fenêtre. Dehors, les gens se pressaient, fous et inconscients. Les préoccupations et l'agitation de ses congénères l'indifféraient autant que le vol capricieux d'une mouche. Le journal radiophonique cracha son comprimé d'informations diverses qui lui firent autant d'effet que s'il avait été exilé sur une station orbitale. Plus rien de ce qui touchait le commun des hommes qui se croyaient éternels ne l'impressionnait, lui qui depuis quelques heures, se savait bien mortel. Il se souvenait avoir lu quelque part que durant les effroyables épidémies de peste du moyen Age qui décimèrent l'Europe, les hommes buvaient, chantaient, riaient, dansaient, s'adonnaient à la luxure, se sachant condamnés. Certains quartiers retentissaient de musiques, de flonflons et de fêtes macabres tandis qu'à proximité, les rescapés se terraient pour échapper au fléau. Ce n'étaient peut-être pas les plus insensés des derniers jours en pareille circonstance. Six mois de plaisirs acharnés, de volupté effrénée pour jouir sans limite et jusqu'à la fin, de la vie. C'était sans doute, le meilleur emploi de cette parcelle d'existence qui subsistait. L'évidence s'imposa : « Il faut faire tout ce que tu aurais désiré accomplir et que tu n'as jamais fait. Il faut exaucer tes désirs consommables immédiatement que tu n'as jamais osé exécuter par la crainte de leurs prolongements futurs. Mais aujourd'hui te voilà débarrassé de l'avenir comme une route tranchée qui s'ouvre sur le vide d'un ravin. Tu es libre de jouir de ta vie dans l’instant, sans soucis de préserver l'avenir, puisque depuis quelques heures, son existence éventuelle a pris fin. Cueille tous tes désirs comme les pâquerettes dans un champ, n'hésite plus, choisis les plus démesurés, les plus profonds, les plus interdits. Va, plonge ta main dans tes anciennes tentations refusées, étanche toutes tes envies sans restriction, libère toi tout à fait de ton fardeau de créature humaine. Ton futur anéanti te place au rang des dieux. Aveuglé, le regard des autres, muets, leurs jugements et leurs certitudes. Tu détiens toutes les permissions. Ta vie s'approfondit de l'étendue qu'elle a perdue. Il n'y a plus une seconde à perdre, allez, imagine et exauce-toi dans l'instant ! »
Ses anciens rêves étaient prévus à longue échéance, alors ce bonheur imprévu qui frappait à sa porte l'effara. Qu'imaginer ? Il ne savait plus… Le temps pressait, il fallait vivre vite.
Voler, oui, c'était un souhait enfantin, mais si grandiose. Monter à bord d’une Montgolfière. Planer dans les airs au gré des courants. S'éloigner du sol, s'élever vers le ciel, plus près du soleil et des étoiles. S'amuser de la petitesse des choses, de la géométrie des champs, des vergers ; voir se dérouler les longs rubans bleus et scintillants des rivières ; gommer le relief des régions. Oui, il pouvait ; ce dont il disposait financièrement représentait, à l'échelle de ses six mois, une fortune prodigieuse et presque illimitée pour satisfaire ses désirs de consommation.
« Allez, vas-y, cherche encore, reprenait la voix, énonce tes vœux, rien n'est impossible. » Des silhouettes de femmes, des corps dénudés tournoyèrent dans son esprit, des images de sensualité et de convoitise charnelle s'emparèrent de lui.
« Continue, poursuis, explore le fond de ton âme, va au-delà du quotidien et de l’ordinaire. Découvre des souhaits de prix qui seraient à la hauteur de ta prochaine agonie. Ceux que tu as cités sont vulgaires et désespérément communs. Franchis les bornes, aventure-toi au-delà des frontières, efface les notions du bien et du mal qui sont des concepts de vivants et de citoyens, pour ne considérer que le plaisir, ton propre bonheur égoïste. Tu es rendu en dehors des normes, tu n'es plus le membre d'une société, un échantillon d'une espèce, tu es l'individu, le dissocié, 1'unique et tu vas vivre pour ton propre compte sans te soucier de l'ensemble. Ton autonomie sera courte, mais combien enrichissante. Approfondis, ose, exprime tes désirs les plus enfouis. »
Il allait tout se permettre, et même s'il fallait piétiner les autres pour préserver son plaisir, pour l'assouvir, il le ferait. Maintenant, il n'était plus des leurs, il était le révolté, l'insoumis. Son ciel se déchirait, la nappe de nuages crevait, laissant entrevoir un pur azur de félicité. Il allait débrider ses pulsions, se retrouver dans la peau exigeante et vierge d'un nourrisson. La société venait de s'effondrer avec ses obligations et ses interdits, ses sales lois. Il serait un cheval impétueux et sans conscience. Il souffletait le respect et la morale. Il était en butte à tout le monde, il les haïssait tous. Il claqua sa porte. La nuit avait envahi la ville et le « Dies Irae » du Requiem l'accompagna dans sa course. Il avançait, les coudes au corps, déambulant parmi la foule de ses semblables dont seule l'apparence le reliait à eux. Il erra longtemps puis la fatigue calma son angoisse et sa haine sourde contre la création.
Au matin, il se rendit à sa banque et assécha son compte. Il enfourna les liasses dans ses poches comme des réclames, sous les yeux ahuris du caissier. Si cela ne suffisait pas, il distribuerait des chèques frauduleux d'un compte vidé et à présent insolvable. Il s'en moquait, il ferait sauter la banque, il acculerait à la faillite ses banquiers gras et ventripotents. Il les ruinerait, il les jetterait dans la misère. Il exultait ; de ses derniers jours, il en ferait un feu d'artifice. Il était hors de question qu'il attende sagement comme tous les incurables irrémédiablement bardés d'espoirs saugrenus. Il allait crever et il en profiterait, lui, de son sursis, jusqu'à l'ultime instant. Il adressa un sourire provocant au caissier qui venait d'achever sa fastidieuse énumération chiffrée et tourna les talons.
Il traîna dans les bars jusqu'au soir, claquant des sommes effarantes puis s'égara dans les quartiers louches en des compagnies qui ne l'étaient pas moins. Mascarat, fard et descente de chevelure peuplèrent sa nuit sur fond clignotant de néons multicolores.
Magnol entra sur les talons de la femme. Il la bouscula dans l'entrée et coinça la porte derrière eux. Elle émit un cri de surprise qui se teinta de frayeur dans son achèvement puis elle recula en titubant sans arrêter une seconde de fixer cet inconnu qui venait de s'introduire chez elle. Il l'avait suivie du pied de l’immeuble jusqu'au septième étage où elle demeurait. Il savait par une filature discrète et quelques coups de téléphone judicieux, qu'elle vivait seule.
Il l'avait dépassée, avait grimpé les étages et s'était posté à l'affût, dans l'angle du corridor. Il l'avait choisie elle, par hasard, tout à fait par hasard dans toutes celles qui chez lui, suscitaient le désir. Dans les six derniers mois de sa vie, il pouvait bien s'accorder un tout petit viol… Qu'est-ce que cela représentait par rapport à sa fin si proche ? Rien, une peccadille. Elle oublierait vite, et puis il n'était pas laid.
Béatrice resta stupéfaite, Béatrice Galland ; il s'était inquiété de son nom par un souci d'intimité bien naturel. Dans un moment qui allait les tenir rapprochés autant, il se serait senti frustré de ne pouvoir murmurer son petit nom par faute d'attention.
- Qu'est-ce que vous voulez ? finit-elle par lancer.
Il posa un doigt devant sa bouche en soufflant un chuintement et attira son regard sur le calibre empoigné dans sa main.
- Je n'ai pas d'argent… essaya-t-elle de lui opposer. Mais quand elle le vit grimacer un rictus, elle porta tout de suite la main à la ceinture de sa jupe en ne doutant plus de l'objet de son intrusion. Il fit tomber sa veste et lui indiqua du canon de son revolver d'en faire autant avec ses effets. Elle tremblait des pieds à la tête comme si le Parkinson avait envahi ses nerfs. Il lui disait en pensée : « Allez, ce n'est qu'un mauvais moment à passer, tu t'en remettras. »
Il s'approcha de la fenêtre. La ville étendait son tapis lumineux. D'ici, on plongeait directement sur la façade voisine. Chaque petit carré qui se découpait représentait un monde clos renfermant peut-être un drame, une tragédie. Une ménagère s'affairait au dîner. Muni de jumelles, il aurait sûrement distingué le détail du menu. Tous ces gens noyaient leur intimité dans l'anonymat de la multitude. Qui savait si personne n'était occupé à épier derrière un oculaire ? Magnol donna un coup sec au cordon et le store se déroula. La fille n'avait retiré que le haut. Elle avait les seins à l'air, très beaux, très fermes. Il s'impatienta. Il s'avança vers elle, lui remonta la jupe aux hanches et lui descendit la culotte. Elle avait les yeux vitreux et semblait paralysée. Il la culbuta sur la banquette et d'une main s'affaira sur elle, l'autre employée par l'arme à feu. Il murmura : « Béatrice » puis s'effondra sur elle de toute sa corpulence. Elle avait les dents rivées les unes aux autres comme les fanons d'une baleine. Il se releva, rajusta ses vêtements et la contempla.
Dans ses yeux ne luisait pas la satisfaction du plaisir accompli, au contraire… Il prit tout de suite conscience de sa haine. Elle avait l’air prêt à tout pour tirer vengeance. Il fut persuadé à l'instant qu'elle le dénoncerait, il y aurait une enquête, il serait reconnu et sa brève fin de vie, il l'achèverait dans une cellule. Maintenant, elle devenait un obstacle à son bonheur. Il fallait la tuer. Il y était contraint, là, tout de suite, à bout portant, comme un chien enragé.
Il réfléchit rapidement encore puis il réalisa qu'il avait laissé traîner ses empreintes dans tout l'appartement. Il n'avait pas pris de précautions. Dans son emballement, dans sa précipitation acharnée à profiter des derniers jours, il avait négligé d'assurer sa fuite, de se couvrir, de se ménager un escalier dérobé. Une vague de dépit l'envahit. Elle l'observa, tentant de deviner les pensées qui paraissaient l'assaillir et elle eut peur pour sa vie. Il fallait tout effacer, il fallait tout détruire et que rien ne subsiste pour préserver sa sécurité, se rendit Magnol à l'évidence. Mettre le feu… Le feu purifiait tout, consumait tout. Il allait allumer un gigantesque incendie, une torche géante qui crépiterait dans la nuit. Et tant pis pour les victimes sacrifiées, seule comptait sa liberté. D'abord, il lui fallait se débarrasser de cette salope qui était la source de ses maux qui l'obligeait à prendre cette décision de tous les faire cuire comme des poulets rôtis. Il ne pouvait pas risquer d'être découvert. Il fallait raser la tour et il le ferait. Il retint son souffle et tendit le bras dans sa direction. Elle sursauta et il tira. Quand il rouvrit les yeux, elle venait de se faire emporter la main et hurlait à gorge déployée. Il la braqua à nouveau mais cette fois-ci, garda les yeux ouverts. La fille s'écroula sur la moquette aux poils crème, la culotte au bas des jambes. Le silence retomba aussitôt après la déflagration. Il n'aimait pas ça du tout. Il ne fallait pas penser, il ne pouvait plus revenir en arrière. Tout cela ne serait pas arrivé s'il n'avait pas été condamné, il était un homme tranquille autrefois. Tout ceci était la faute de cette infime masse sombre plaquée sur un transparent rigide.
La moquette épongeait le sang comme un buvard. C'était dégueulasse. Il partit vomir longuement.
Il se procura l'alcool à brûler deux litres par deux litres dans des endroits différents pour ne pas se faire repérer puis retourna chez elle. La tour était plantée avec ses sœurs dans la bouillasse grise. Cernées par les pavillons de banlieue et les cabanons, elles ressemblaient à des baobabs dans un potager. La nuit était froide. Une rumeur continuelle emplissait l'air de la cité : des appels, des chants, des cris diffus, des vagissements, des rires indistincts. Toute cette atmosphère concourait à créer une ambiance de folie trouble et douloureuse.
Les vérins pneumatiques des portes bloquèrent les battants et la cabine rouge barbouillée de graffitis s'éleva dans les étages. Magnol referma doucement la porte de l'appartement, souffla profondément et jeta un œil dans la pièce pour s’assurer de la présence du cadavre. Il prévoyait de mettre son dessein à exécution tard dans la nuit, de manière à ce que les secours ne surviennent que longtemps après le début du foyer et ne puissent pas mettre fin au carnage. Il était impératif que l'on ne retrouvât plus rien. Jusque là, il passerait la soirée à veiller la morte. C'était bien le moins qu'il lui doive…
Magnol s'effondra sur la banquette et pointa la télécommande vers le poste. C'était une télévision à écran plat et coins carrés. Les images apparurent bien coloriées, vives ; la trame était invisible. C'était superbe, une véritable toile cinématographique miniature. Il laissa les images se succéder en muet et prendre possession de la réalité. Il ne tint pas très longtemps. Il se releva et partit chercher une couverture à étendre sur le corps de la morte. Il la recouvrit vite, sans la regarder, sans la déplacer ni la toucher. Il retourna s’asseoir et pianota sur le clavier du boîtier. Les sourires, les têtes épanouies défilèrent en une ronde éperdue. Il oublia son index sur la touche du volume et le présentateur se mit à brailler inconsidérément les résultats du tiercé. Il pressa le bouton rouge et le noir se répandit dans la caisse. Le silence l'incommoda. Il ralluma, abaissa le contraste et régla la luminosité au minimum en laissant juste passer un filet de son. Il éteignit la lumière, s'allongea en travers de la banquette, les pieds sur l'accoudoir et ferma les yeux.
Magnol releva son poignet. Il était deux heures. La télévision crachait une fine poudre blanche dans la nuit de la pièce. Comme il ne parvînt pas à mettre la main sur la télécommande, il arracha la prise du mur. Il se redressa et s'empara des bouteilles sans remettre l'électricité. Il en répandit dans toutes les pièces, sur la moquette, sur les meubles, dans le lit, sur les draps, sur les rideaux et même sur la femme. L'odeur était tellement concentrée qu'il se demanda s'il n'allait pas lui-même s'enflammer sous les vapeurs qui l'avaient imbibé. Il chauffa sur la cuisinière une petite quantité d’alcool dans une casserole comme pour les crêpes flambées. Ça allait prendre aussi aisément qu’un barbecue d'amateur. Il s'accorda un ultime instant de réflexion et décida d'ouvrir quelques fenêtres en bloquant les portes pour déclencher un appel d'air et attiser le feu. La nuit lui souffla au visage son haleine gelée. Tout était sombre. Il appela ensuite l'ascenseur, le maintint à l'ouverture et s'immobilisa sur le palier. Seul l'éclairage de la cage métallique baignait la scène de sa lueur blafarde. Magnol craqua l'allumette, mit le feu à la casserole et la jeta sur le sol. Le feu courut dans le couloir, grimpa instantanément aux murs et illumina brusquement la pénombre. Magnol referma la porte et se précipita dans l'ascenseur, il pressa les lettres RdC et s'enfonça dans les entrailles de la tour. Il jaillit du bâtiment à toutes jambes et tordit le cou en arrière. Les flammes dévoraient déjà la façade. Il s'engouffra dans sa voiture, engloutit le bitume et roula plusieurs kilomètres jusqu'à une butte qui dominait la région. Là, il coupa le moteur. D’ici, il put voir l'horizon embrasé. La torche titanesque répandait sa clarté merveilleuse sur un paysage fantastique. Il pensa aux êtres qui devaient se tordre de douleur, la peau roussie et calcinée dans la rouge incandescence du foyer mais c'était un sentiment irréel, désincarné, abstrait.
Quand Magnol rentra chez lui à l'aube du jour naissant, il s'étonna de trouver, glissée sous la porte, une enveloppe qui lui était adressée. D'un geste mécanique et un peu hébété, il déchira la pliure et sortit le message.
Monsieur Magnol
J'ai tenté sans cesse de vous joindre depuis deux jours, mais vous n'étiez plus là. Vu l'extrême importance de ce que je dois vous révéler, je n'ai pas hésité même, à vous attendre à votre domicile, mais en vain. Le choc de la nouvelle que je vous avais annoncée précédemment ne vous a, j'en ai peur, plus laissé comme alternative que la fuite.
Monsieur Magnol, pardonnez-moi pour la situation que j'ai provoquée, et à tort. Monsieur Magnol vous êtes vivant, et surtout, en parfaite santé. Oui, il y eut, et l'affaire est grave, il y eut interversion de vos clichés avec un autre patient. J'ai obtenu les vôtres et n'y ai découvert rien d'anormal. Vous êtes, si je puis dire, ressuscité, vous n'avez plus rien à craindre.
Contactez-moi dès votre retour, je vous en prie, pour me rassurer. Après votre emportement consécutif à la sentence, j'ai craint le pire. Rappelez vite. Merci.
Docteur Corvier
Magnol rencontra son image dans le miroir. Il la fixa, crut une fraction de seconde y découvrir quelque chose de nouveau, peut-être comme un léger voile, mais juste à ce moment là, un type passait dans la rue avec son chien et il l’appelait. Le chien avait l’air de ne rien vouloir entendre parce que l’homme continuait à s’époumoner. Magnol retrouva son image en face, elle n’avait pas bougé. Il ne détourna pas les yeux.
Il était soulagé. La nuit et les jours qui précédaient lui apparaissaient à présent un peu irréels mais tellement chargés de sens.
La fille l’avait provoqué, c’est sûr. D’abord, elle l’aurait dénoncé et il n’avait plus eu le choix : C’était elle ou lui. Et puis, elle ne devait pas avoir inventé la poudre… Son mobilier était si commun et de plus, elle n’était pas si jolie que ça…
Quant aux autres, ceux qui nichaient dans la tour, ils ne valaient sûrement pas mieux. C’était de la racaille, de la populace, des voleurs, peut-être même bien des assassins… Oui, ce n’était pas un grand mal après tout…
Il venait, grâce à cette méprise providentielle, de réaliser l’importance de son envergure personnelle et celle du destin unique, il en avait la conviction intime, qui l’attendait.
Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au rebord. Le ciel était très pur ce matin, des étoiles luisaient encore dans la nuit provisoire. A l'horizon, le bleu s'atténuait, il partait en dégradé du zénith jusqu'à la jointure d'avec la terre. La ville était silencieuse. Les gens dormaient encore. Comme un reflet du ciel dans un miroir, la ville scintillait de toutes ses ampoules nocturnes. La sérénité de cette aurore après ces événements lui communiqua un grand apaisement. Le disque en fusion s'insinua et agrippa les choses de quelques rayons. Magnol se pencha un peu plus par l'ouverture. Il contempla un moment l'asphalte doré en fumant une cigarette puis il rentra et referma sa fenêtre.
La rentrée des classes
Sa maman avait accompagné Marc et il trottinait à ses cotés sur le bitume des trottoirs. Aujourd’hui était la rentrée des classes. Il faisait bon. Un ciel tout bleu d'été prolongé nappait l'azur. Marc portait un petit gilet jaune pâle que sa maman lui avait tricoté pour qu’il soit tout beau ce jour là, Elle lui en avait tant parlé de l'école maternelle… Elle lui avait raconté qu'il y rencontrerait plein d'amis, qu'il y avait une maîtresse très gentille et que la classe débordait de jeux innombrables et variés. Il lui avait demandé si cela ressemblait à l'illustration de son livre d'images où des enfants au visage épanoui s'adonnaient à des jeux passionnants. On les voyait s'affairer à transporter des cubes de toutes les couleurs aussi grands qu'eux, avec des sourires barbouillés de confiture et des mines réjouies et turbulentes. Marc les enviait, lui aussi aurait aimé s'activer à ces constructions merveilleuses. Sa maman lui avait dit : « Oui bien sûr, c'est comme ça, et encore mieux, tu verras, tu ne voudras peut-être même plus revenir à la maison tellement tu t'y plairas… » Energiquement il avait réfuté l'hypothèse. Non, ça jamais il ne pourrait rien préférer d’autre au monde à ses parents ; il trouvait même un peu incongru qu'elle put lui en souffler l'éventualité.
Il s'amusait à sautiller des rebords du trottoir sur la chaussée suivant une règle simple et stricte : un pas sur la marche, l'autre sur la dalle au coin contigu et qui bordait la route.
- Marc ! Dépêche-toi, on va être en retard.
Il cessa son jeu et s'accrocha à la main de sa mère. Des gens pressés, accompagnés d'enfants se joignirent à eux sur le chemin de l'école. Ils franchirent une grille et s'avancèrent dans une allée gravillonnée. Au bout devait se situer l'entrée de l'école ; un groupe stationnait d'où surgissaient des exclamations indistinctes et une agitation qu'on sentait contenue. Ils patientèrent aux derniers rangs de la file, piétinant les petits cailloux blancs qui crissaient. Marc leva les yeux sur la silhouette de la grosse femme qui le précédait et le bousculait au gré de la houle, de son imposant arrière train. Une tête morveuse et effarouchée surgit par-dessus son épaule et lâcha un filet de bave qui vint s'agglomérer à la gabardine beige. Un cri s'éleva brusquement de l'attroupement et une femme s'enfuit en courant. Marc s'assombrît et légèrement inquiet, releva la tète vers sa mère. Elle lui sourit, mais il crut y discerner comme une expression un peu contrainte et légèrement crispée. Que pouvait-il bien se tramer dans ce lieu ? L'atmosphère lui paraissait confusément tendue. Etait-ce bien là l'endroit merveilleux où tous les enfants rêvaient de se rendre ? Quand la tête blanche et contractée qui le dominait à la renverse de l'imperméable beige se mit à brailler de terreur, il devint franchement perplexe. Il redressa encore ses yeux mais sa mère regardait devant elle. Il tira sur sa main pour l'appeler, mais elle feignit de n'avoir rien perçu, elle referma juste un peu plus ses doigts sur la sienne. Il remarqua encore le visage bouleversé d'une femme en retrait, seule et consternée et il ne douta plus un instant du caractère trouble de la besogne qui s’exécutait à l'intérieur des murs jaunes faussement attrayants. Ils parvinrent au seuil de la porte vitrée et furent accueillis par un dragon vociférant des ordres que personne n'osait contester. La marâtre, courtaude et hargneuse qui gardait la geôle, déroba Marc à sa mère et le chassa vers la salle. Elle signifia leur congé aux femmes d'un ton sans réplique et Marc vit encore quelques secondes, le visage de sa mère, presque douloureux mais consentant, lui adresser un dernier regard et se détourner, lâche et vaincu, sans avoir rien tenté pour l'arracher à sa prison. C'était un piège, oui, elle devait même être complice de cette odieuse foire aux enfants. Elle l'avait vendu, oui ! Ou même pire, donné, abandonné. Elle s'était débarrassée de lui comme d'un meuble encombrant et elle s'était enfuie, sa sombre tâche accomplie. C'était un coup monté, une horrible ruse qu'elle avait manigancée pour l'abuser et endormir ses soupçons. Où était la jolie maîtresse ? Où étaient les cubes de toutes les couleurs, les patins à roulettes et les voitures de courses ? Il s'était bien fait duper.
La vaste salle résonnait des hurlements des orphelins abandonnés. Des plaintes tragiques et des cris terrifiés éclataient des petits abdomens au visage défiguré et comprimaient les murs. Des inconnus venaient toujours aussi régulièrement se dessaisir de leur progéniture qui grossissait le flot épouvanté des répudiés. C'était une institution établie, un marché aux orphelins, une déportation en masse. Ils étaient tous tombés dans un affreux guet-apens… Sa mère avait filé.
- Aaaaaah… !
Marc se mit à hurler lui aussi, à joindre ses cris et sa terreur à la lugubre chorale qu'ils formaient tous. Il ne reverrait plus sa maman, elle l'avait perdu comme la famille du Petit Poucet, Elle l’avait renié comme le vilain petit canard. Il était tout seul au monde.
- Aaaaaah… !
Ses cris redoublèrent de plus belle. Pour le consoler, une main gigantesque vint s'abattre à toute volée sur ses cuisses. Le coup claqua sur sa peau que sa culotte courte laissait à nu. Les yeux des autres enfants s'arrondirent, s’exorbitèrent ; des cris se figèrent dans l'espace, frappés de stupeur et des faces se découpèrent comme des masques sculptés. Le martyre commençait, quelques-uns seraient sans doute roués de coups… Le fer rouge du soufflet lui brûlait la jambe. Une poignée d’énergiques, dans un dernier sursaut de révolte risquèrent une fuite éperdue en direction des issues. Ils se heurtèrent aux épaisses portes au cadre métallique, verrouillées à double tour. L'un d'eux martela la cloison de ses ridicules petits poings, en proie à des convulsions de panique. Les autres se retournèrent, glacés d'effroi. Leur vaine tentative allait se solder d'une pluie exemplaire de châtiments pour cette preuve d'insurrection. Ils seraient même sûrement torturés. La porte principale se referma et, d'une voix tranchante, la marâtre regroupa les enfants en rangs. Des gifles et quelques volées furent encore distribuées puis le premier cortège s'avança, docile et muet, à la suite de l'odieux personnage. Marc faisait partie de celui-ci que dirigeait la directrice. D'autres gardiennes se mirent à la tête des autres rangs et disparurent dans des couloirs insondables. La troupe s'engagea dans une salle carrelée où s'alignaient, cloisonnés par des muretins, des sièges blancs d'aisance. Le lieu était sous le contrôle de deux femmes serrées d'une blouse bleue qui, à leur mine résignée et soumise, devaient n'être aussi que des esclaves aux ordres du monstre. La directrice bloqua l'entrée de toute sa stature et les deux géantes entreprirent de déculotter l'assemblée. Les hurlements, qu'on était parvenu jusqu'alors à étouffer dans la crainte, reprirent de plus belle et s'accrurent d'un écho démesuré qu'engendrait la réverbération du local. Une grêle de taloches s'abattit à nouveau en tous sens que distribuait avec virtuosité l'épaisse négrière, sur les faces blêmes ou épouvantées, puis les marmots furent projetés avec empressement dans les oubliettes de faïence. Le froid de la cuvette glaça les cuisses de Marc mais il contracta ses mâchoires pour ne pas subir le même sort que ses voisins qu'il ne voyait pas et n'entendait plus depuis une prompte intervention musclée. Dans l'affolement, Marco n'avait pas remarqué si la chasse avait été tirée ou non. Peut-être que l'affreuse bonne femme les avait précipités au fond des cabinets et il n'osait se lever pour s'en assurer. Il tremblait, en équilibre sur le rebord. Peut-être qu'elles attendaient qu'ils colorent l'eau ou qu'ils abandonnent quelque chose au fond, mais Marco n'avait nul besoin biologique. Il était paralysé de frayeur et de toute sa force, priait pour que personne ne vienne vérifier le produit de ce pourquoi il était sensé être assis sur le siège. La plus vieille des femmes en sarrau, avec du poil au menton, se pencha sur lui, lui grommela quelques sons et enfin le reculotta. Elle avait l'air moins cruel que la directrice. Marco pensa que peut-être, si l'on obtenait ses faveurs, elle pourrait faciliter des évasions. Il regarda la cime des arbres qui se balançait derrière les vitres supérieures laissées transparentes et en se souvenant de sa liberté ancienne, un gros sanglot vint s'étrangler dans sa gorge. Il était devenu un enfant bagnard… Il s'alarma à l'idée qu'on allait sûrement les conduire chez le forgeron qui souderait à leur cheville une chaîne lestée d'un boulet noir…
La marâtre s'encadra à nouveau dans la porte, tapa deux fois dans ses mains et, par quelques ordres brefs, regroupa le rang des têtes enfantines. Elle paraissait tellement exercée à l'autorité que rien ne semblait jamais pouvoir lui résister. Marco songea à la multitude des échines courbées qui avait dû passer entre ses mains sans jamais l'entamer qu'il la considéra comme un tyran invincible, indestructible, une figure surnaturelle qu'il était illusoire d'espérer un jour renverser.
Ils se retrouvèrent dans une pièce qu'elle nomma la classe et les fit tous asseoir sur un banc. Un enfant apparemment plus dégourdi et qui manifestement n'éprouvait pas la nécessité d'une pause fut emporté par les couloirs après s'être fait appliquer de l'intérieur de la paume, un coup bien sec sur le crâne. Marco remarqua vite la fillette assise près de lui. Ils se regardèrent. Elle avait un visage très doux, très tendre et cela le réconforta un peu. La directrice agita les mains d'un rythme cadencé et il fallut retenir les paroles compliquées du chant qu'elle enseignait :
« Un, deux, trois,
La grenouille est dans la mare
Les balais sont au placard… »
Il fallait ne pas se tromper et surtout ne pas se faire prendre en flagrant délit d'inattention.
- Dis donc, toi, tu ne suis pas… Tu bailles aux corneilles, aboya-t-elle dans la direction d'un gros garçon aux lunettes qui visiblement s'occupait à observer un coffre d'où surgissaient quelques jouets. Comment t'appelles-tu ?
Il lui adressa un sourire niais et répondit :
- Jérôme.
Elle fit deux pas, lui arracha ses lunettes et lui claqua deux gifles sur les joues pour le ramener sur terre avant de les lui raccrocher aux oreilles. Son visage s'illumina de deux nappes rouges qui témoignèrent de la brusque réactivation de sa circulation sanguine et donc de sa concentration.
« On reprend ! Un, deux, trois,
La grenouille est dans la mare
Les balais sont au placard… »
Quand la marâtre eut épuisé les joies vocales, elle les flanqua tous dehors, dans un enclos vide et bitumé. Marco pensa que l'endroit était un espace de transit où on les entassait en attendant de les acheminer vers des destinations inconnues. Il s'approcha de la petite fille qui lui avait souri tout à l'heure, sur le banc, et il lui prit la main. Elle se laissa faire. Ils étaient moins seuls. Le ciel était bleu, la geôlière avait disparu, ça aurait pu être moins accablant s'il n'y avait pas eu, plantées tout autour, ces barrières grillagées. Il découvrit même un bac à sable où il entraîna sa nouvelle amie. Sa maman l'avait répudié mais la petite fille, elle, avait besoin de lui ; à deux, ils seraient plus forts.
Ils étaient occupés à construire un monticule de sable lorsqu'une clameur sauvage envahit l'air. Ils se retournèrent et ils virent, stupéfaits, se répandre dans la cour, une horde de garnements bien plus âgés qu'eux qui zigzaguaient en tous sens, renversaient les enfants, piétinaient les malheureux déjà à terre et agitaient dans l'espace, leurs poings comme des masses d'arme. Là, Marco devina que le plus terrible leur avait été réservé pour le moment présent. La terreur le secoua quand il vit un petit Chinois propulsé par une violente poussée, atterrir dans la poussière et racler du nez et du menton sur les graviers. C'était la guerre. Une brute ennemie l'acheva d'un shoot dans les côtes et la victime resta inerte sur le champ de bataille. Les bourreaux scandaient leurs violences de cris féroces d'épouvante. Marco constata que maintenant, la porte du bâtiment était close. Nul repli n'était permis. Ils allaient périr sous les assauts de la meute enragée. Il vit briller le regard d'un petit monstre teigneux qui lançait des éclats comme des lames de rasoir. Celui-ci regroupa deux de ses camarades et ils se ruèrent sur Marco et sa protégée. Le frisé rabougri, agile comme un singe vint les acculer au mur du bac à sable. Il souriait comme Marco l'avait vu faire à la télévision par le chef des bandits. Il ouvrit la bouche, il montra ses dents et les griffes de ses mains qu'il planta dans les joues de la petite fille demeurée muette de stupeur. Marco regarda les gouttes de sang perler sous les ongles du frisé qui ricanait puis l’œil à l'éclat d'acier lui projeta la tête contre la pierre cimentée dans le mur. Il se renversa dans le sable en poussant un cri effroyable et vit s'enfuir à toutes jambes leurs agresseurs triomphants. Partout, des dépouilles jonchaient le terrain de jeu.
La cloche sonna et la directrice fit son apparition, menaçante et rigide. Toute la minuscule population afflua immédiatement vers elle comme l'eau dans l'orifice du lavabo qu'on débouche. Seuls les plus gravement blessés restèrent étendus comme des massacrés. Le Chinois avait les yeux fermés.
- Dépêchez-vous de rentrer si vous ne voulez pas que ce soit moi qui vienne vous chercher, et en vous tirant les oreilles !
Le Chinois se redressa, il avait des petits gravillons incrustés sous la peau et malgré tout, une expression digne de douleur grave.
Marco et la fillette défigurée suivirent le mouvement général. Ils pénétrèrent dans la bâtisse silencieuse. Marco murmura à la petite fille :
- Tu sais, même avec tes griffures je t'aimerai quand même. Et tu verras, j'apprendrai à me battre, pour te défendre…
Quand sa maman vint chercher Marc à l'heure de la sortie des classes, elle lui demanda :
- Alors, c'était bien cette première journée d'école ? Tu as une gentille maîtresse ?
Il répondit :
- Oui maman, mais il pensait à la petite fille au visage d'ange.
Sylvia
J’allais avoir vingt ans. Je venais de réussir mon bac ainsi que le concours d’entrée à l’école d’infirmiers. Ça arrivait après des années noires passées dans un lycée technique dans lequel je m’étais fourvoyé. Le technique, l’industrie, ses codes, ses valeurs, ne me correspondaient pas. Je m’étais planté, et là, soudain, pour ainsi dire au même moment, je réussissais mon bac qui, à l’époque, valait encore quelque chose, et l’entrée à l’école d’infirmiers. J’allais être payé trois ans pour étudier sans être vraiment bousculé. Mes parents possédaient un appartement vacant non loin de chez eux, qu’ils me louèrent pour une somme modique. En quelques mois, j’avais acquis l’indépendance financière et de logement. J’entrais dans une période faste à tous points de vue. C’est aussi au cours de cette première année que je rencontrai Sylvia. Elle était belle, belle d’une beauté agressive et sophistiquée. Elle était la plus jolie fille que j’avais jamais eue et elle avait deux ans de plus que moi. A vingt ans, je tenais pour la première fois entre mes bras, ce que je prenais pour une femme, une « vraie » femme. Elle était prof de français et savait jouer du piano. C’était pour elle, de sérieux atouts pour me séduire. Sa culture littéraire, bien qu’académique, était réellement présente, ce qui ne manqua pas de m’impressionner. Pour moi, elle sortait tout droit d’un magazine. C’était mon héroïne de cinéma. J’avais l’impression d’avoir décroché la timbale, d’avoir soufflé au vol, une star en train de descendre les marches du festival de Cannes. Du coup, j’en étais devenu aérien. Mes pieds ne touchaient plus le sol. J’étais transfiguré, vivant mes heures de gloire avec cette impression d’être moi-même extrêmement important. Elle était maniérée, affectée, fatale, mais je ne le voyais pas. Sa voix aussi était étudiée. Elle en faisait varier l’intensité, le velouté, les accents, pour produire des effets dévastateurs. Tout était fait pour me capter, pour capter en général. Au téléphone, sa voix soufflait : « Allô ! C’est Sylvia. Sylvia TOUveeeeeet », annonçait-elle en accentuant bien franchement la première syllabe de son nom pour finir dans un souffle torride. Et moi, je gobais tout ce cinéma digne d’une vulgaire putain à cent balles la passe. Je prenais tout pour argent comptant, toute cette verroterie clinquante de bazar pour de l’or pur ou des diamants taillés. J’étais tombé amoureux. Complètement, entièrement, parfaitement. Ses paroles étaient devenues pour moi la plus agréable des musiques. Les heures passées sans elle n’étaient qu’attente insensée. Tout était dédié à elle. J’avais le sentiment que l’univers n’existait que pour la révéler. Elle se manifestait sous toutes les formes que pouvait prendre le monde extérieur. Le ciel qui bascule dans les dernières lueurs, c’était elle. Un merle dans un arbre, c’était encore elle. Tout convergeait vers elle, tout me la rappelait. J’étais envahi d’elle. Elle avait rempli le monde, ne laissant plus d’espace à rien d’autre.
Elle n’avait pas le permis de conduire et je la raccompagnais donc à Vincennes dans la fin de journée printanière. On ouvrait les fenêtres en grand et ses cheveux bruns volaient dans les odeurs alanguies. J’avais l’impression que tous nous regardaient, qu’en nous voyant passer, les gens s’arrêtaient. Vincennes. J’aimais ses maisons cossues, ses bois, son soleil de fin d’après-midi. J’aimais le bruit un peu étouffé de cette ville. J’aimais les gens qui marchaient dans les rues, les vieilles dames qui finissaient leurs emplettes du soir. J’aimais les petits sentiers qui se perdaient dans les bois quand j’attendais au feu rouge. Quand j’avais ramené Sylvia et que je rentrais, je continuais de l’aimer, j’étais encore et toujours heureux, j’avais des provisions de bonheur pour longtemps. Vincennes, Paris, le printemps, le monde n’avaient été créés que pour moi, pour que je vive ces moments avec Sylvia. Je roulais tranquillement, car le retour était presque comme si j’étais encore avec elle. Et je le prolongeais. Je sentais encore sa présence invisible sur le siège du passager, à côté de moi. Il me semblait respirer son odeur, et il m’arrivait de découvrir un cheveu d’elle, preuve de sa réalité, et que je n’avais pas rêvé les heures passées.
Une fois rentré, je l’appelais. Je composais son numéro de téléphone avec la même émotion qu’un cambrioleur affichant la combinaison du coffre-fort. J’écoutais la sonnerie retentir, au loin, et enfin elle décrochait. J’entendais d’abord le silence, puis : « Allô ! », sobre, travaillé, calculé.
- Sylvia, c’est moi.
Sa voix était entourée de silence. Je n’entendais aucun bruit derrière elle. Ni voix de son entourage, ni bruits extérieurs. Je n’avais aucun moyen de me faire une idée de l’endroit où elle était car elle ne m’avait jamais invité chez elle. Je me contentais de la déposer au pied de son immeuble. Je l’imaginais dans une pièce fermée au mobilier élégant. On parlait longtemps, mais de rien du tout en réalité. Elle me distillait son charme en goutte à goutte comme on instille une drogue ou un poison. Et ça marchait. J’étais hypnotisé, suspendu au fil de sa volonté. Je buvais ses paroles. Leur sens n’avait aucun intérêt, je voulais juste l’entendre murmurer, chuchoter. Sylvia m’était devenue précieuse, rare, essentielle, surtout nécessaire. Sylvia, c’était le ciel bleu fait femme.
Quand elle venait, nous parlions un peu, le strict nécessaire pour les convenances, et nous allions très vite au fond du lit. Sylvia ne donnait rien ou si peu, mais comme je l’aimais passionnément, son indigence affective s’en trouvait masquée par le flot de mes propres sentiments. En un mot, j’aimais pour deux. Je l’aimais follement. J’aimais son corps et ses yeux noirs. J’aimais l’image qu’elle s’était construite de toutes pièces et où rien de spontané ou naturel n’avait place. J’étais tombé amoureux d’un stéréotype. Ma vie, soudain, ne tournait plus qu’autour d’elle. Et c’était d’autant plus frustrant qu’elle était peu disponible. Dans l’espace de ces quelques mois de notre rencontre, nous ne nous vîmes, en fait, que très peu. Toujours la journée. Elle ne resta que la première fois la nuit entière. Quand on avait baisé, elle me racontait quelques anecdotes très superficielles qui restaient toujours à la surface des choses puis elle repartait. Elle ne prenait aucun risque. Avec si peu d’éléments personnels, j’avais peu de chance d’avoir la moindre prise sur elle. Je passais mon temps à l’attendre, à l’imaginer, à la rêver. Je pensais à elle du matin au soir. J’écoutais Vinicius de Moraes et Maria Creuza. Les accents déchirants de la chanteuse se plaquaient exactement à ce que je ressentais. Sylvia reportait ou annulait de plus en plus souvent ses visites. Je la sentais m’échapper. J’avais refermé les bras sur du vide. Je meublais alors son absence en lui écrivant des lettres amoureuses et poétiques. A sa venue suivante, elle tentait de m’humilier en me rapportant ma lettre annotée et corrigée en rouge. Je compris assez vite, ( l’histoire ne dura que trois mois en tout ) que mon attachement à elle ne serait que source de frustrations et de déceptions. J’arrêtai donc de mordre aux hameçons qu’elle s’amusait à disposer tandis qu’elle finissait d’en lancer. Je l’eue encore, de loin en loin, au téléphone, puis elle n’appela plus, et moi non plus. Ma grande histoire d’amour venait de prendre fin sans que je ne m’en rende compte, comme ça, sans bruit, dans la simplicité d’un coup de téléphone jamais rendu. Elle m’avait déclaré, tu sais, tu peux toujours m’écrire quand tu veux, si tu en as envie… Mais je n’en avais plus envie.
Je ne lui en veux aucunement. Elle m’a donné le support à l’émotion trouble, intense et rare d’une histoire d’amour indélébile où elle avait, en somme, peu de parts réelles. Comme la fission nucléaire, je me suis entretenu tout seul, elle n’était que la déflagration initiale. Elle n’avait, en réalité, en temps que personne, aucune importance et n’était que peu digne d’amour en vérité. Elle m’a quand même donné, sans le vouloir, l’occasion d’une expérience inoubliable. Que l’intention ne fut pas tout à fait bienveillante n’a que peu d’importance, je ne la remercie simplement pas. Mais je garde d’elle, le souvenir involontaire d’une émotion jamais retrouvée.
Le retour au foyer
Comme chaque jour Georges Bousquet rentrait chez lui après sa journée de travail. Il longea le parc municipal et s'engagea dans la côte qui menait à son quartier. On venait d'entrer en hiver et la nuit tombait vite. Il ne faisait pas très froid, on sentait juste une atmosphère pluvieuse et tenace. Il gravit en soufflant un peu, la pente raide à laquelle, malgré si longtemps, il n'arrivait pas à s'accoutumer. A cette heure un peu tardive, il était des derniers voyageurs à regagner son foyer. La rue était silencieuse, son pas suintait légèrement dans l'humidité du bitume où vibraient les éclats blancs des réverbères.
Il ouvrit la porte vitrée de son immeuble et appuya sur 1’interrupteur. L'éclairage terne se heurta aux cloisons de la cage d'escalier. Il regarda dans la boîte aux lettres : « Rien de personnel. » Il retira un prospectus pour des persiennes et le laissa sur le dessus du coffre. « C’est vrai qu'Anne avait déjà dû prendre le courrier. » Il referma la boîte et grimpa les marches. Une odeur de viande rissolée se répandait dans le couloir. Le son des jeux télévisés imbéciles filtrait sous les paliers. Il avait du mal à se faire à la promiscuité des immeubles et le temps n’y faisait rien. Il parvint à son étage; la porte était entrebâillée. Anne avait dû l'entendre monter ou alors elle avait cru fermer la porte et n'avait fait que la pousser. Un rai de lumière se découpait, une lumière chaude et intime d'intérieur. Il allait retrouver sa femme et sa fille, les deux êtres qui lui étaient les plus chers au monde. Heureusement qu'il les avait, on est si seul sinon… Et les collègues de bureau ne parviennent pas à peupler une existence.
Il poussa le battant, pénétra dans le vestibule et se présenta dans l'embrasure de la cuisine. La pièce était tout éclairée, d'une lumière bien franche, pas comme ces tubes au néon qu'il détestait. Anne s'activait près de l'évier. Elle fit quelques pas puis se pencha sur Mélanie pour lui enfourner la cuillère de potage qu'elle avalait si laborieusement. Elles ne l'avaient pas vu, tout occupées qu'elles étaient chacune, à leur tache obstinée. Mélanie absorba sa bouchée et redressa la tête. Elle ne dit rien, elle n'accorda même pas un sourire à Georges. Son regard vert le fixait, immobile. Il crut même y lire à la fin, une espèce d'anxiété. Anne reposa la cuillère et détourna la tête dans la direction qu'indiquaient les yeux de Mélanie. Elle regarda Bousquet, muette elle aussi, le dévisagea, les traits durs et brusquement tendus. Georges ne comprenait pas ce qui les pétrifiait ainsi, pour ne pas, même, lui adresser un mot. Le silence pesait et les quelques secondes qui venaient de s'écouler semblaient infinies, comme gelées. Il s'inquiéta. « Qu'est-ce qu'il avait ? Il n'était pas malade ? » Il n'avait rien remarqué sur lui. Il passa rapidement une main vague sur son visage. Tout semblait normal ; il avait bien encore, ses deux bras et ses deux jambes.
- Ben, qu'est-ce que vous avez toutes les deux ? Anne ? Qu'est-ce qu'il y a ?
Elle continuait de l'observer, de plus en plus troublée, maintenant semblant véritablement effrayée. Il s'avança d'un pas.
- Monsieur, que voulez-vous ?
Il s’immobilisa, subitement foudroyé. « Qu’est-ce que c’était que cette comédie ? Quelle farce de mauvais goût avait-elle décidé de lui jouer ? »
- Mais enfin, Anne, qu'est-ce que tu racontes ? reprit-il.
Si elle jouait la comédie, elle la jouait à merveille, car elle avait l'air maintenant, tout à fait affolé. La peur avait envahi sa physionomie. Elle affichait une expression identique à celle qu'elle aurait présentée si elle s'était fait poursuivre par un détraqué.
« Ça ne va pas, se dit-il, elle est devenue complètement folle. »
Il tendit les mains vers sa fille.
- Mélanie ! appela-t-il en s'efforçant de conserver son calme à sa voix, tu ne dis pas bonsoir à papa ?
Même sa fille semblait inquiète, sa mère lui avait communiqué sa frousse maladive.
- Monsieur, articula soudain Anne d'une voix pâteuse, je ne sais pas ce que vous voulez. Sortez !
Et comme il ne semblait pas comprendre, elle continua :
- Je ne vous connais pas. Ecoutez, mon mari va rentrer d'une minute à l'autre. Sortez !
- Anne, l'implora-t-il, arrête, regarde dans quel état tu mets Mélanie.
- Mamaaan ! la fillette terrorisée se mit-elle à pleurer.
Décontenancé, abattu, Georges Bousquet abandonna. Il recula et s’éloigna dans le salon. Il alluma, posa sa sacoche et sa veste sur le canapé puis s'affaissa. L'appartement était calme, aucun bruit ne lui parvenait, juste les sanglots de Mélanie, monotones et continus.
Qu'était-il arrivé à Anne ? Il essayait de se rappeler les jours précédents mais il ne se souvenait de rien d’anormal. Non, le quotidien tout bête. Il commença soudain à ressentir un malaise de plus en plus prégnant. Et puis ce soir, il était vraiment épuisé, peut-être le début du printemps ? Impossible de réagir. Les choses lui échappaient. Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas là ? se dit-il. Il ne voyait rien du tout. Je vais appeler le médecin, se réconforta-t-il.
Il empoigna le Bottin et feuilleta les pages :
« Docteur Bernard… - B - Bec - Bef – Bernard ! Voilà ! »
Il composa le numéro sur les touches en conservant son index pointé sur la ligne.
- Allô ! Cabinet du docteur Bernard.
- Allô ! Bonsoir docteur. Je suis Monsieur Georges Bousquet. Voilà, c'est très urgent. Je viens de rentrer chez moi, je suis extrêmement bouleversé. Je ne comprends pas… Je… Ma femme… Ma femme ne va pas bien… Il faut que vous veniez tout de suite…
- Oui.
- Oui docteur… Euh… Elle ne me reconnaît plus. Elle s'adresse à moi comme à un inconnu. Je ne sais pas quoi faire, je suis extrêmement inquiet.
- Bien sûr, ne paniquez pas surtout…
- Il faut que vous veniez tout de suite, je crois que c’est important !
- Oui, j’arrive tout de suite, fit la voix électrique. Rappelez-moi votre adresse s'il vous plaît, je ne l’ai plus en tête… Et je ne voudrais pas perdre de temps…
- Oui. Monsieur Georges Bousquet. 27 rue des lilas. Deuxième gauche, vous savez… L’immeuble près du square ?
- Bien. Je suis là très bientôt, je vous rejoins à l’instant. Gardez votre calme.
Georges reposa le combiné. Anne pleurait, elle aussi, maintenant. C'était complètement fou cette histoire. Lui qui était si content ce soir, de rentrer. Il s'était fait une telle joie à l'idée de se retrouver en famille après une pénible journée. Il fallait que cela lui arrive à lui, et justement ce soir. Ils allaient sûrement garder Anne quelques temps, il devrait s'occuper tout seul de Mélanie. Il faudrait qu'il s'arrange pour les jours prochains.
Elle avait dû surprendre sa conversation téléphonique, c'est pour cela qu'elle pleurait. Confusément, elle devait s'apercevoir que quelque chose ne tournait pas rond.
« Pourvu qu'elle ne tente pas de s'enfuir. Pourvu qu'il ne lui prenne pas l'idée de s'échapper dans la nuit en emportant Mélanie ; une pauvre femme à la raison fêlée… »
La sonnerie de la porte d'entrée retentit.
« Ouf ! Le médecin. »
Il entendit Anne se précipiter aussitôt sur la poignée. Des mots rapides furent chuchotés, quelques hoquets, soubresauts de sa panique absurde résonnèrent dans la pénombre des pièces puis deux infirmiers se présentèrent, encadrant le médecin. Georges se dressa et vint tout de suite à la rencontre de celui-ci.
- Ah ! Docteur, entrez !
Mais les hommes en blanc le serrèrent de près et le docteur se détourna.
- Ne craignez plus rien Madame, rassurez-vous, c'est fini, la calma le médecin.
Les deux hommes entraînèrent Bousquet vers la sortie. Il se retourna pour regarder sa fille, encore. Il cria : « Mélanie ! » Il crut qu'elle le reconnut enfin, car ses yeux éclatèrent de joie et elle hurla : « Papa ! »
Les infirmiers le poussèrent dans le corridor et là, il tomba nez à nez avec un homme qu'il ne connaissait pas, grand, jeune, qui le dévisagea froidement, très vite, et qui saisît Mélanie contre lui en lui murmurant :
« Ma petite fille, ma chérie, qu’y a-t-il ? C'est papa. »
Le locataire silencieux, discret et tellement réservé du troisième étage fut reconduit avec fermeté et diligence dans l'établissement spécialisé qu'il avait quitté quelques mois auparavant, un peu trop tôt, de l'avis des psychiatres, pour réintégrer sans problème la compagnie humaine à laquelle hélas, il n'était pas encore tout à fait réadapté, malgré les entretiens mêlés de massives doses de neuroleptiques.
Carrefour
Lui, c'était Daniel Pitet. Ses fonctions : flic affecté à la circulation.
Dans les films, ce poste était réservé aux inspecteurs déchus, aux maladroits, à ceux qu'on voulait oublier pour faute professionnelle ou incompatibilité d'humeur avec leurs supérieurs. La nomination à la « circu » comme ils disaient, tombait comme une sanction, d'ailleurs, c'en était une. Mais lui, Daniel Pitet, il n'avait pas commis d'erreur professionnelle ou de bavure scandaleuse. Il avait été placé à la « circu » dès son premier jour de service comme ces écoliers qui, dès la rentrée, se faisaient administrer une fessée déculottée par l’institutrice sévère et courroucée.
A ce carrefour, chaque journée, il abandonnait quatre heures de sa vie comme un fantôme lugubre, une âme en peine purgeant son karma. Il arpentait des heures durant les quelques mètres de trottoir qui séparaient le point d'observation de l'avenue et le commutateur des feux.
Le flot des voitures qui s'écoulait laborieusement comme une cohue de tortues géantes l'étourdissait d'ennui. Des rangs métalliques, s'élevaient la rumeur assourdissante des Klaxons et l'impatience excédée des chauffeurs qui se répandait dans la lumière comme une onde nerveuse.
Il craquait. Toutes les tronches derrière leur pare-brise qui le narguaient d'une imperceptible expression narquoise le rongeaient comme une invasion de fourmis carnivores.
Ils se foutaient de lui et il devait ravaler sa hargne. Tous ces sourires détournés, ces mines joviales, ces persiflages complices qui s'échangeaient dans l’isolement des habitacles, il les interprétait bien. Mais que dire ? N'avait-on plus le droit d'étouffer un fou rire ? Etait-ce une infraction ? Il fallait bien encaisser, faire comme s'il ne voyait rien, supporter, fermer les yeux.
Il n'était pas paranoïaque, hélas… Car si cela eut été le cas, il aurait eu la ressource de se soigner et l'odieux supplice aurait enfin cessé. Il était mentalement sain et tant que ses fonctions lui infligeaient la station de poireau, il était contraint de noyer dans son ventre les quolibets silencieux adressés par une population opprimée par des années de servitude et qui s'en donnait à cœur joie sur cette victime lâchée en pâture.
Ils le savaient bien tous, et lui le premier, qu'il n'y avait qu'à poster un flic à n'importe quel carrefour pour provoquer à coup sûr un embouteillage. Les minuteries électroniques étaient bien plus performantes qu'un pauvre type en képi. Il avait beau s'appliquer en mobilisant toute son intelligence, jamais il ne parviendrait à égaler la parfaite synchronisation des circuits imprimés. Il se concentrait, il tentait d'évaluer l'envergure de l'encombrement pour déclencher le signal mais très vite il se trouvait submergé par le torrent des véhicules et malgré tous ses efforts pour reprendre en main la densité du trafic, les quatre voies finissaient toujours par se saturer, par s'engorger puis par se paralyser. C'était sa hantise.
Son supérieur, Léon Mouillard, lui flanquerait un nouveau rapport au cul qui retarderait son avancement et le maintiendrait à ce poste abominable. C'était le cercle vicieux. Déjà trois ans que les atomes d'oxyde de carbone se fixaient aux globules de son sang. Il finirait par crever d'une leucémie s'il n'enrayait pas le déferlement des rapports. Il détestait son chef avec sa face rougeaude, sa moustache et ses veines gonflées de vinasse. Le salaud.
Et c'était lui, Pitet qui crevait à petit feu pendant que ce pochard de Mouillard pitanchait à tous les zincs de la ville. C'était lui qui stationnait sous la pluie glacée, se faisait arroser par les voitures boueuses, s'ennuyait à mourir, dressé comme un épouvantail noir dans un champ de béton…
Et toujours les trognes hilares des automobilistes.
Il était un pantin, un bouchon agité au gré des décisions administratives, un pion inefficace et même incohérent puisque son rôle au contraire d'être utile était nuisible. Peut-être qu'on le plantait là comme signe manifeste de la force publique ? Il fallait bien que les citoyens vissent quelques spécimens de leur police pour qu'elle conserve sa fonction dissuasive et garante de l'Etat…
Au début il avait cru à son rôle, au respect, à la justice, à la police et à la société. Il avait la foi, la vocation, il y avait cru vraiment. Toutes ses illusions s'étaient émoussées. Son pistolet sans munitions qui lui battait les flancs l'encombrait à présent et il n'aurait même plus levé le petit doigt pour venir en aide à quiconque. En quelques années, il était devenu un gros abruti de flic dans toute sa splendeur. Et par-dessus tout cela comme une couche de rouille, il était aigri.
Un type accéléra et une gerbe d'eau sale vint souiller ses vêtements. Il pensa aux étoiles d'encre qui venaient gicler sur la blouse blanche de professeurs martyrisés.
Dans les encombrements, il vit se profiler le camion bleu de l'autorité. Marcel venait prendre la relève. Pauvre vieux. Tant mieux. Il avait mal aux jambes. Marcel lui avait dit : « Mon vieux, au bout de dix ans de ce régime, t'auras des varices aussi épaisses qu'une vieille pute. »
Il ne plaisantait pas Marcel. Il lui avait exhibé le ravage de ses vieilles cannes violacées, ficelées de tuyaux noueux. Pitet avait pâli. Pas de pitié, Marcel poursuivrait jusqu'à s'en faire péter les artères parce que Léon Mouillard ne faisait pas de sentiment avec les subalternes. Les poules mouillées, les douillets, il leur cassait les reins. C’était son expression et en disant cela, il serrait à tout rompre son poing rouge d'ivrogne.
Il était un temps où Pitet se demandait si les gras personnages bardés de tricolore qui pondaient les circulaires et signaient les arrêtés ministériels étaient sincères ou bien farcis d'une pure mauvaise foi. La question, il ne se la posait plus.
L’observation du bon sens commun était sans réplique : on les gratifiait de discours moralisateurs truffés d'intentions et de valeurs auxquelles personne pour son propre compte, n'ajoutait foi. La justice, l’honnêteté étaient de vastes impostures.
Elles étaient propres leurs missions… Pitet parfois, ressentait comme un sentiment de honte, une trahison envers lui-même…
On les entassait tous dans la fourgonnette, lui, Marcel et les autres. On les larguait à des points cruciaux comme des mines et ils étaient chargés d'aligner les contrevenants au code de la route. On leur promettait une prime, un pourcentage sur leur récolte de prunes et la volaille donnait libre cours à toutes les magouilles et intimidations inimaginables. C’était institutionnalisé, une pratique admise et même imposée mais toujours dissimulée.
Après cela, il ne fallait plus s'étonner des sentiments peu engageants de la population à l'égard des flics… Quand ils voyaient un flic, les gens changeaient de trottoir. On les fuyait, on ne les regardait pas, comme ces chiens furieux devant lesquels on presse le pas pour ne pas se faire mordre.
S'ils avaient su tous, les manigances, les procédés malhonnêtes qu'employaient les tenants du pouvoir. Des véreux, tous des véreux… Et la quasi transparence des motivations et des scandales n’y changeait rien.
La fourgonnette grimpa sur le terre-plein central et Marcel en descendit muni de sa pèlerine blanche imperméable. Ils échangèrent une rapide poignée de main et Pitet s'apprêta à monter à l'arrière. Léon souriait de toutes ses dents déchaussées en faisant onduler la feuille du dernier rapport.
Il lui collait des rapports au cul comme on accroche des casseroles à la queue d'un chien. Pitet n'en pouvait plus, il le haïssait ce vieux sadique suintant l’alcool qui l'avait pris comme tête de turc.
Pitet reposa son pied à terre et, sans se retourner, s'éloigna à pieds vers le commissariat.
Le soir, il rentra chez lui épuisé, fourbu. Il ôta ses chaussettes noires puantes de flic de la circulation et une immense tristesse, une lassitude infinie l'envahit comme l'odeur rance qui grimpait de ses pieds.
Il s'installa sur le banc à l'arrière du fourgon rangé dans la cour du commissariat. Il était horriblement tôt. Le jour était encore loin de se lever. On les avait mobilisés, lui et son collègue Marcel pour suppléer à l'absence de l'inspecteur Méril et représenter surtout des témoins assermentés dans le déroulement de l'exercice des fonctions attribuées à Mouillard. Etaient présents aussi, l'inspecteur Binet, adjoint principal de Mouillard et un chauffeur. Avant le départ, le commissaire, leur haut supérieur leur avait remis, à Marcel et Pitet, un chargeur chacun à n'utiliser sous aucun prétexte, leur avait-il fait la plus vive recommandation, excepté en cas d'irréfutable force majeure menaçant leur vie ou celle de leurs supérieurs.
L'affaire n'était guère périlleuse mais pour Pitet, c'était une première. La mission confiée à Mouillard ce matin était d'appréhender un petit truand minable, trafiquant à ses heures, au moment où son revendeur viendrait livrer la marchandise, à l'heure où en Angleterre, les laitiers déposaient les bidons au perron des villas.
Ils se postèrent à l'affût, voilés par un bouquet d'arbres pelés et commença l'attente. Le type pouvait se pointer d'un instant à l'autre, tout de suite ou bien dans une heure, voire même deux. Il fallait le laisser entrer, patienter encore un peu le temps que s'effectue la transaction et constater le flagrant délit. Normalement, le type ne devait pas opposer de résistance. On les embarquerait sans réveiller le quartier et il n'y aurait plus qu'un banal rapport à taper. En somme, une journée matinale mais bien rétribuée. Le chauffeur passa à l'arrière de la fourgonnette et débuta le relais de la surveillance. Pitet avait chaussé ses bottes fourrées et il avait bien fait, se félicita-t-il, le froid pinçait rudement. Il se rencogna contre le dossier et attendit son tour de vigie. Mouillard fit sauter sa sacoche sur ses genoux et en dégagea sa flasque emplie de Gin pur. Il descendit une rasade et son expression s'anima.
- Faudra songer à installer la radio dans c'te foutue camionnette, lança-t-il. Je vais tout de même pas me coller un Walkman sur les oreilles comme tous ces petits cons !
Binet lui répondit d'un sourire contraint et Mouillard s'avala une deuxième rincée. Pitet se retourna vers la fenêtre grillagée et observa la rue déserte un peu tremblée sous la lumière blafarde des lampadaires à boule.
Il serait bien resté couché comme les habitants du quartier, tranquillement inconscients de toutes les merdes du monde.
Marcel comptait ses doigts, les pieds joints, les jambes pendantes ; ça lui évitait de croiser le regard vitreux de son chef. Le chauffeur vint prendre la place de Pitet qui s'installa au poste de guet. Il ne tarda pas à voir s'avancer une voiture qui roulait à basse allure et stationna le long de l'immeuble. Un type en descendit et s’engagea dans l'escalier du truand. C'était lui, le contact. Mouillard rangea son flacon et balança son sac sous la banquette. Il observa sa montre. Binet ouvrit le fourreau de son revolver sanglé autour de son abdomen. Au bout de cinq minutes, ils surgirent sur la pointe des pieds à l'arrière du fourgon. Le chauffeur se réinstalla au volant. Ils s'engouffrèrent à la suite de l'ombre qui les avait précédés dans l'escalier et s'immobilisèrent en face de la porte. Marcel fut délégué pour sonner tandis que Binet et Mouillard le couvriraient en cas de nécessité. Le son strident résonna dans la nuit, on entendit des bruits étouffés et confus, un murmure derrière la cloison puis un long silence. Mouillard qui s'était renfoncé vers le mur de l'escalier hurla d'une voix rauque :
- Ouvrez ! Police.
Marcel aussitôt s’écarta de la porte et s'abrita lui aussi sur les premières marches en contrebas. Un vacarme se fit dans l'appartement, un bruit de chaises traînées sous l'effet d'une précipitation puis une voix brutale s'éleva :
- Bande de salauds, laissez-moi. Barrez-vous ou je tire dans le tas…
- Fais pas d'histoires Churat, ouvre la porte et fais pas le con, ordonna Binet.
- J'ai rien fait, gueula le type. J'ai rien à me reprocher. Barrez-vous !
- C'est ce qu'on veut vérifier, continua Binet. Allez ouvre !
- Ouvre la porte bon dieu ! Cria Mouillard, ou on la défonce.
- Foutez le camp les mecs, je veux pas retourner en tôle, j'ai ma môme avec moi.
- Ouvre, renchérit encore Pitet à qui on avait rien demandé.
On entendit une détonation et la porte doublée de carton fut déchiquetée en son centre par une balle d'un gros calibre.
L'affaire se corsait et Pitet faillit se faire atteindre. Il recula d'un pas et se rangea de la trajectoire. Binet brandit son arme qu'il tenait visée sur la porte. Mouillard tremblait comme une herbe folle. Marcel grimpa quelques marches. Lui, il était juste le témoin assermenté, il ne voulait pas être mêlé à la fusillade.
Churat, à la suite du coup de feu s'était écroulé sur une chaise, à l'écart de la porte qu'il tenait toujours dans la visée de son arme.
Son complice, alarmé par les proportions où sombrait l'affaire, s'était enfui par la fenêtre au risque de se faire coincer par les gendarmes en faction qui pouvaient sillonner le périmètre. Il avait laissé la marchandise dans l'appartement pour se décharger complètement au cas où on l’arrêterait. Il avait atterri sur la pelouse, avait sauté dans sa voiture et avait disparu aussitôt dans le prolongement de la rue. Le chauffeur du car de police avait vu la scène mais n'avait pas bronché une seconde, même, il s'était aplati un peu plus sur son siège.
Le type était cerné, il le savait et en tirant, il s'était engagé dans une situation inextricable et grave. Malgré tout le raffut, sa môme dormait toujours ou faisait mine car il ne l'entendait pas. Il était fait comme un rat, et avec elle, il ne pouvait rien tenter.
Les flics, derrière la porte, s'étaient tus. Il osa une fraction de seconde penser qu'ils étaient peut-être redescendus, mais non, ils devaient se concerter sur la conduite à adopter et l'ordre des mesures à suivre. L'immeuble était redevenu calme. Il ferait mieux de se rendre avant que les circonstances prennent un tour irrémédiable. Il regarda les sachets de poudre blanche obturés d'un trombone et les compta un par un pour ne pas risquer de se tromper. Il en dénombra vingt cinq. Ça faisait une sacrée quantité. Il les laissa sur la table, éparpillés comme les avait abandonnés le fournisseur. Putain ! Il ne pouvait tout de même pas balancer ça dans les chiottes. Et puis, lui aussi en prenait un peu de temps en temps. Il fallait tenir, pour sa môme, il ne voulait pas qu'ils la foutent à la DASS. Jamais, non, il fallait trouver une solution, gagner du temps, les empêcher de pénétrer dans la pièce.
Pitet s'était accroupi. Il s'étonna de voir le pantalon de son chef complètement trempé à l’entrejambes. Le con, pensa-t-il, il a fait dans sa culotte. Mouillard regardait le plafond, il avait les yeux vagues, l’alcool faisait son effet. Pitet sentit son revolver le démanger, mais il ne savait pas contre qui. Il aurait voulu tirer des coups de feu dans les murs, dans les carreaux de la cage d'escalier, dans les portes, faire des cartons. Il aurait bien échangé sa place avec le type enfermé à l'intérieur, pour le plaisir de tirer un peu partout, n'importe comment, par la fenêtre même, sur le car de police planqué sous les arbres.
Binet dévisagea Mouillard et il devina tout de suite que la prise des responsabilités avait réellement changé d'épaules. C'est lui qui allait décider de la suite des événements mais justement, il ne savait pas quoi entreprendre. Il restait là, silencieux, à braquer la porte éventrée au milieu et qui ne décidait pas à s'ouvrir.
Churat était une bête traquée, il respirait vite et profondément comme les animaux sauvages acculés par la horde canine. Il avait aussi leurs yeux luisants de la fin toute proche. Il se dressa sur la pointe des pieds et le plus souplement possible entra dans la chambre de sa fille. Elle dormait, les cheveux en désordre par le sommeil. Il promena ses doigts sur son front à la naissance de ses cheveux. Elle était bien tranquille, elle ne se doutait pas de la présence des hommes en uniforme, juste au seuil de la maison. Elle dormait, mêlée à ses rêves coloriés.
Churat retourna sur sa chaise mais il posa le revolver à plat sur la table. Il pensa que s'il avait eu son certificat d'études, ce serait peut-être lui qui serait dans le corridor avec les zouaves à guetter un malfaisant de son espèce. A cause d'un bout de papelard paraphé d'une signature en zigzag, une vie pouvait basculer du tout au tout. A cause du fric qui lui avait toujours manqué, en somme, à cause du papier et de l'encre comme ceux dont étaient faits ses rapports de police, son acte de naissance et son mandat d'arrestation.
Il se leva sans effleurer le revolver et se dirigea vers la porte.
Pitet tressaillit en voyant tourner la poignée et, sans réfléchir, quand il vit s'entrebâiller la porte, il tira. Il tira à plusieurs reprises sur la silhouette grise alignée dans le rectangle qui venait de s'ouvrir. Le type referma la porte et s'affaissa contre le battant.
C'est Mouillard qui passa les menottes à Pitet, il le poussa sans complaisance au fond du panier à salade et tenait dans ses mains le képi qu'il lui avait retiré.
Pour le coup, ce fut une bavure monumentale qu'avait exécutée Pitet, une bavure qui lui valut une peine sévère et non moins exemplaire comme il se doit avec les scélérats de la pire espèce. Etant au plus bas degré de l'échelle, il ne fut pas rétrogradé, muté ou amnistié.
Il ne lui vint jamais à l'esprit durant ces longues années d’incarcération, même au plus profond de la pénombre du cachot, qui, dit-on clarifie les pensées, que le type qu'il avait tué, c'était un peu lui, celui qu'il aurait pu être s'il n'avait pas décroché son certificat d'études, ce bout de papelard paraphé d'une signature en zigzag.
La société refoulait ses exclus, ce jour là, elle fit d'une pierre deux coups.
L’inspiration
L'écrivain était seul, accoudé à la vieille table de bridge en bois qui avait appartenue à ses aïeux. Il écoutait le silence de la rue, le frémissement des arbres baignés de la lumière tardive de l'automne naissant. Il écrivait pour des lecteurs inexistants et chimériques, des histoires qui ne seraient lues de personne. Il employait un langage d'images extrêmement réel, précis, et à la fois fantasmatique faisant naître de ses mots une féerie, une poésie magique qui ne se révélait qu'à lui seul.
Lorsque surgissait l'inspiration, il devenait l'instrument d'une force obscure qui s'exprimait à travers lui. Les mots éclosaient dans son esprit, les phrases s'enchaînaient sans qu'il y prit part. Il transcrivait un dialogue, une narration qui causait dans ses profondeurs et, émerveillé du prodigieux travail qui s'accomplissait, il assistait, ravi, à la composition d'un texte qui était le sien, mais que pourtant, il ne reconnaissait pas pour propre. Il était le scribe, mais pas l'auteur, non, cela venait d'ailleurs, d'autre part. Preuve en était que ses contes étaient écrits d'un seul jet, sans une rature pour ainsi dire et que l'histoire ou l'intrigue naissait sous ses propres yeux comme elle apparaît au lecteur qui la découvre au fil des lignes.
Jamais il n'hésitait sur un mot, peinait sur une charnière, sur une réplique. Il se contentait d'écouter. Il regardait jaillir le flot de son écriture comme on regarde la mer rouler ses vagues, il en éprouvait le même plaisir contemplatif tandis qu'il réalisait ses fables étonnantes. Il avait apprivoisé l'inspiration capricieuse comme un chat, indépendante, discrète et orgueilleuse. Il s'en était fait une amie comme d'un matou errant qui se pointe à la fenêtre, vous observe et s'approche.
L'inspiration alors le traversait comme un flux électrique et le stylo courait sur la surface lisse, déroulant derrière lui sa guirlande mauve. Le talent, c'était reconnaître la part infime de soi-même dans son œuvre, c’était avant tout l'humilité et il possédait cette qualité des anonymes et des obscurs.
On écrit quand on n'a plus personne pour nous écouter et qu'on ne s'est pas encore résigné au mutisme complet. On écrit pour honnir, pour enfin hurler sa révolte tue quotidiennement. On écrit pour décharger les images qui encombrent comme un cauchemar qu’on raconte. On écrit pour s'expliquer, pour revivre ou inventer des scènes et des visages incrustés comme des saphirs au fond de l’âme. On écrit pour se justifier, enfin pour se manifester.
L'écrivain respirait, il aimait les senteurs confuses et tièdes, l'indolence du parc qui roussissait inéluctablement. Le début de l'automne était propice à l'écriture. L'écriture était de la voyance qui réclamait un état comparable de réceptivité intuitive. Il en officiait l'exécution.
Le conteur laissait s'enfuir sa vie sans tenter de la retenir. Il la sacrifiait à ses personnages, il offrait la sienne en échange de la leur, il se dépersonnalisait, se dématérialisait en leur faveur. Il s'immolait à leur existence comme la femme en couche acceptait de périr au profit de son enfant, comme le donneur transfusionnel cède son hémoglobine. Il tarissait sa vie pour des visions et des songes qui trameraient les feuilles blanches et abandonnait sa réalité aux créatures imaginaires de son esprit. Il avait découvert un sortilège qui lui permettait d'échapper à la douleur et à la souffrance. Il possédait une baguette magique qui avait raison de tout. Qu'un désir naisse, aussitôt il l'accomplissait dans le sillage de la plume. Une crainte, un tracas ? Il le dépliait sur les pages comme un scarabée épinglé sur un contre-plaqué, comme une plante empoisonnée séchée entre les feuilles d'un livre.
Il écrivait et la réalité n'était plus terne, et l'eau ne larmoyait plus sur les vitres, et les crapules toujours, succombaient à la fin, et une femme qu'on aimait ne vous quittait pas un matin sans crier gare, et surtout, la solitude n'existait plus. Car dans cet univers des mots, même les gens qu'on voyait basculer par les fenêtres ne mouraient pas vraiment. Dans ses histoires, l'absurde n'était qu'une étape vers le sublime. Le sordide était le sommet à franchir pour contempler les horizons blancs et purs.
Les artistes sont des bohèmes dit-on. On les imagine volontiers fantaisistes, le cheveu hirsute et la mise débraillée, insouciante ou fantasque. On les voit vivre dans des mansardes, au milieu d'un capharnaüm attendrissant ; toujours de passage, entres deux portes, jamais là, toujours en virée à la quête d'impressions et de sensations nouvelles qui viendraient enrichir leurs créations. On se les figure extravagants, exubérants, infidèles et volages comme de grands enfants qui auraient poussé un peu trop vite. Les artistes sont capricieux et frivoles, instables et mouvants.
Cet écrivain là vivait dans un appartement fraîchement construit, aux lignes modernes et design. Il avait fait le vide des objets inutiles n'ayant rien d'autre à proposer qu'accrocher la poussière. Il avait nettoyé l'espace, aéré, balayé et n'avait conservé que le minimum sur lequel les pensées et les souvenirs ne risquent pas de se prendre et se retenir. Sa bohème, elle était dans sa tête, dans le mauve de son encre, dans ses doigts qui animaient le corps fuselé en argent poli, dans le mouvement incessant des multiples muscles de ses globes oculaires. Il tenait à ce que tout fût lisse et vierge à l'image du papier. Il traquait l'essentiel et dans ce but, un monde désincarné lui était nécessaire, débarrassé du superflu parasite.
Il était ordonné et soigneux, l'opposé du stéréotype usuel. Il avait planté sa table en bois vieux, incrustée d'encoches et de stigmates face à la fenêtre et y dissolvait sa vie. C'était comme une porte sur un autre monde, préservé, familier et accueillant qu'il n'avait pas rencontré dans la réalité.
L'écrivain saisit l'anse en porcelaine et but quelques gorgées de café chaud. Il cligna de l’œil dans la lumière blanche et se laissa imprégner du goût fort et sucré. Le soleil ruisselait sur la table étincelante comme un lac gelé. Il reposa la tasse et la douleur le surprit en empoignant ses muscles. Il blêmit de souffrance et porta la main à ses jambes. Contre ces crocs d’acier, il était sans ressource. Seule la station couchée rendait la douleur supportable.
L'air tiède et roux de l'automne s'était répandu dans la pièce piquant ses flèches dans les tubes chromés de sa chaise. L'écrivain fit un effort considérable en contractant ses biceps et s'éloigna vers son lit dans son fauteuil roulant où dès l'enfance, la vie l'avait définitivement cloué.
Le bouquet
J'habitais à cette époque, une petite chambre meublée sous les toits de zinc parisien du quartier du Luxembourg. J'étais étudiant, seul, peu argenté, et m'apprêtais à passer des mois d'été studieux dans la capitale assoupie. Les divertissements étant rares pour mes goûts exigeants et les quelques amis que je possédais ayant filé, aussitôt achevé les examens, vers des cieux plus vastes et cléments, je me retrouvais face à moi-même, en ce début d'été, causant un monologue parfois monotone et sclérosant.
J'avais erré longtemps ce soir là, sur les trottoirs de la ville, sans but, voyant se succéder les visages éphémères pour saouler mon vague ennui. Elle avait surgi du cœur de la nuit d'une terrasse d'un café, l’œil sombre et la moue sensuelle. J'avais surpris l'insolente impudeur des mailles d'une lingerie découverte et j'avais tout de suite été conquis par cette noctambule visiblement ivre qui venait de se raccrocher à mon bras. Elle riait si fort et m'appelait « Léo » d'un air si familier et en même temps si attachant que je me laissai harponner et acceptai de guider cette infirme de l'équilibre.
Le destin prend souvent des chemins détournés et se présente même de façon déguisée. Il frappe à la porte et l'on ne reconnaît pas sous le masque qu'il arbore, une volonté opposée à ce qu’il semble exprimer. Je ne devinai pas cette nuit là, dans cette jeune femme avinée, le plus grand amour que je vécus et aussi le plus tragique.
- Alors Léo, tu vas loin comme ça ? m'interpella-t-elle de son rire clair et heurté.
Elle s'accrocha à mon bras, je ne répondis pas, mais ne la chassai point, me contentant de sourire, interloqué et indulgent. Des promeneurs nous dévisagèrent d'un air complaisant ou marqué d'une pointe indignée puis le flot se referma sur nous.
- Eh ! Léo, j’te fais honte ? T’es coincé ou c'est le regard des autres qui t'embarrasse ? m’apostropha-t-elle puis soudain de façon appuyée, mais presque murmuré : Pourtant tu ne sais pas qui je suis… Tu ne me connais pas. Sais-tu qui se révélera quand se dissiperont les vapeurs de l'alcool… ? Ne te fie pas aux apparences…
Elle était habillée élégamment et son langage décelait une bonne éducation. Je la soutins davantage, pressant un peu plus son bras contre le mien et inclinai la tête vers elle pour examiner sa physionomie. Elle redressa le visage et se laissa observer. Elle était fine, le regard était presque sournois, ténébreux, félin et noir, appuyé de sourcils inclinés qui s'effilaient sur les tempes. Sa bouche charnue, semblait empourprée d'une morsure encore chaude. Sa démarche était peu assurée, mais à nous deux, elle se contenait dans des limites assez régulières pour donner le change. Et bien qu'elle fut singulièrement émoustillée, ses propos restaient sensés et faisaient preuve même, de mesure et de sagacité. Elle s'était pendue à moi, elle m'avait élu et ne paraissait pas du tout envisager de me lâcher de si tôt. « Bah… ! me dis-je, elle aura mit fin à ma langueur nocturne. » Et du moment qu'une femme me plaisait, qu'importait ce qu'elle était…
- Pourquoi m'appelles-tu Léo ? me décidai-je soudain à m'informer.
- Parce que c'est amusant… Parce que c'est le nom de mon chat et que t'as son regard, dit-elle vivement.
Elle tripota sa broche piquée dans son ensemble turquoise pour s'assurer toujours de sa présence. Une mèche noire roula sur son front, elle la rabattit et planta son regard loin devant elle en allégeant la pression qu'elle exerçait sur moi. « Enfin ! me dis-je, elle reprend ses esprits et son contrôle anatomique. »
- J'ai donc l'allure d'un chat ? lui dis-je, et plus particulièrement du tien ?
- Oui, vraiment, affirma-t-elle.
Et subitement elle enroula sa main dans mon cou et m'embrassa avec une aisance si parfaite malgré la soudaineté, qu'on nous eut pris indiscutablement pour un couple intime et complice depuis fort longtemps. Je fus sidéré par ce si brusque témoignage d'affection, mais appréciai à sa juste valeur cet élan passionné que je sentais partager et entendais galoper du fond de moi comme des profondeurs des forêts, pour surgir bientôt à la surface de mes gestes encore réservés. Elle me sourit et fit pétiller ses yeux comme la mousse du champagne.
Elle me mesurait, intuitivement elle jugeait mon âme, en auscultait les formes, l'étendue et la consistance comme les aveugles de leurs mains incertaines. Les femmes d'un seul coup d’œil, savent vous explorer un individu. Aussitôt vous êtes passé au crible de l'analyse, inspecté, fouillé, décortiqué, pesé, et si vous ne donnez pas satisfaction à toutes leurs considérations, s'il fait trop clair en vous, immédiatement et sans retour, vous êtes jeté au rebut. Mes yeux instinctivement se plissèrent, le modelé de mon visage se contracta et je sentis durant quelques secondes, l'incandescence du rayonnement de son système analyseur qui captait, classait, examinait les informations pour l'élaboration d'un verdict appliqué à ma valeur intrinsèque. La chaleur cessa, le visage continuait à sourire et je compris que j'avais passé avec succès, l'épreuve de son filtre évaluateur.
Je glissai ma main contre son bras et nous continuâmes notre promenade inspirée.
- Tu es l'exception, me murmura-t-elle, je n'aime que les femmes…
Et, voyant se dessiner mon air éberlué, elle continua :
- Je suis lesbienne, minauda-t-elle.
« De mieux en mieux, me dis-je, je ne connaissais rien aux lesbiennes, mais alors rien de rien. J'avais toujours cru qu'elles étaient une espèce animale éloignée, vivant sur d'autres continents, certainement engloutis à présent, mais a priori j'avais été dans l'erreur puisque je traînais depuis déjà dix minutes, une créature qui se targuait d'en être un spécimen. Mais comment aurait-on pu la reconnaître puisque rien ne la différenciait des autres femmes, du moins celle-ci précisément ? Je comprenais de moins en moins puisqu'en fin de compte, ce qui aurait dû la distinguer eût été de ne pas marcher à mes côtés, le bras noué négligemment au mien comme les autres femmes.
- Mais que fais-tu avec moi ? ne pus-je m'empêcher de répliquer.
- Tu es l'exception, je viens de te le dire, rétorqua-t-elle. Tu me plais, d'une autre manière que les femmes, bien sûr, mais tu me plais…
Je la considérais à présent comme une espèce de monstre, comme un être infecté d'un virus invisible et terrifiant, une créature insondable et mystérieuse.
Mais j'étais si seul en cet été naissant et décidément elle me séduisait tellement que je ne pouvais pas ne pas surmonter des préjugés communs et absolument non fondés. Puisque je l'avais charmée, quelle incompatibilité ? Et puis c'était elle qui s'était lancée à mon cou, je n'avais rien espéré, je n'avais rien voulu, je n’avais rien osé. Je n'avais qu'à prendre ce que l'on m'offrait comme l'enseignaient avec tant de bon sens les philosophies stoïciennes…
L'heure avançait et la fatigue freina peu à peu notre errance. Elle m'accompagna chez moi sans hésitation et voulut boire encore, des alcools roux qu'elle aimait tant. Elle n'était pas alcoolique car elle me disait s'en priver sans effort, simplement, elle avait parfois des accès de fièvre éthylique qui la jetaient l'espace d'une soirée, dans des abus d'ébriété. Elle était enseignante, elle aimait la littérature et l'érotisme, et chaque mot, chaque phrase qu'elle lâchait dans la pénombre de la chambre, semblait allumer une facette supplémentaire de son personnage incernable. Elle parlait dans la nuit et ses paroles s'échappaient comme l'éther par la fenêtre ouverte. Je l'écoutais, captivé, chuchoter des choses confuses et parfois indécentes. Sa voix veloutée coulait comme un petit ruisseau, comme l'alcool ambré qui s'infiltrait dans nos veines. Elle était douce comme une hermine. Hermine, ce nom lui convenait à merveille.
Son verre bascula et explosa sur le parquet en milliers de granulés translucides. Elle m'attrapa par les épaules, se renversa sur le lit et m'embrassa à pleine bouche en m'enfonçant fougueusement sa langue entre les dents. Autant de vigueur faisant suite à ces silences murmurés, à ces bruissements me déconcerta, mais très brièvement car aussitôt, je me jetai éperdument dans sa bouche effrontée et langoureuse. Je tirai sur ses vêtements, dégrafant la tunique couleur de ciel, arrachant le soutien-gorge de dentelle noire, faisant glisser le Nylon des jambes, dénouant ses cheveux. Elle riait, complaisante et aguicheuse. Je l'aimais, je l'avais aimée tout de suite. Ma peau se desquamait d'impatience. Je la désirais à l'état brut, dans toute la pureté de la pierre qu'on extrait du roc et qui jaillit, étincelante. Je la déshabillai tout à fait, puis, comme elle tardait à me dévêtir aussi, je commençai par ôter mon t-shirt, déboutonnai mon pantalon et m'en débarrassai. Je l'entendais haleter près de moi, étirée dans l'ombre, mais je ne la distinguais pas et ne parvenais pas à comprendre ce qui paraissait brusquement s'emparer d'elle. Sa respiration s'intensifiait, s'accélérait et très vite, ses soupirs prirent une cadence saccadée et inquiétante. Quelle souffrance ? Quel mal la terrassait soudain et la faisait souffler si violemment ? Maintenant elle gémissait, sa douleur s'amplifiait, ses cris à présent provenaient de ses entrailles, ils s'avançaient comme un cortège de vagues lourdes et inébranlables. J'assistais à son agonie, impuissant, interdit. Je bredouillai : « Qu'est-ce que tu as ? Tu as mal quelque part ? » Mes paroles se perdirent dans ses plaintes qui déchiraient les ténèbres comme des éclairs. Je la regardai, pétrifié, incapable du moindre geste. Je finis quand même par discerner dans l'obscurité, ses mains sur son ventre ou plutôt, plaquées entre ses cuisses. Sa main droite oscillait vivement et tout à coup, son cri s'éleva dans la nuit chaude, décrivant une courbe exponentielle dans l'espace immobile. Le silence tomba comme un voile. Peu après, elle prononça d'une voix posée :
- Je jouissais.
C'est seulement là que je saisis ce qui s'était passé, et encore me fallut-il me répéter mentalement les syllabes pour en pénétrer le sens et ce qu'il signifiait pour moi. Elle avait assouvi seule ce désir impérieux sans que je fusse un seul instant concerné, et j'avais assisté, éberlué, à ses ébats, sans réaliser ce à quoi elle se livrait. Je n'avais été qu'un spectateur naïf et inducteur, qu'un catalyseur de son orgasme tortueux et pervers. Comment pouvait-on avoir l'imagination assez scabreuse et retorse pour manigancer à quelqu'un un tour aussi odieux ? Sa respiration avait retrouvé un rythme ample et apaisé. Elle étalait une béatitude souveraine, elle était satisfaite, comblée et elle m'abandonnait, là, comme une épave sur le matelas, encombré de mon désir gonflé et superflu.
Mais je l'aimais d'une passion infinie, je me couchai alors le long de son corps et elle referma sur moi ses bras souples. Je savais qu'en frappant doucement à l'huis, il arrivait que la porte s'ouvrît… Elle s'endormit vite, d'un sommeil entrecoupé de veilles où je lui murmurais la tendresse que je venais de découvrir comme une écume précieuse. Elle me raisonna avec douceur, désirant me ramener à la sagesse et modérer mon ardeur qui devait la surprendre tout à coup et à laquelle elle se savait incapable de répondre. Mais rien n'y faisait, je m'accrochais davantage à chaque argument comme l'hameçon qui s'agrippe à mesure qu'on cherche à le dégager. Elle était celle qui m'avait toujours manqué, la substance dont j'avais depuis si longtemps été privé. Elle me taquinait et je fondais à sa voix comme la neige au soleil. Au matin, le soleil inondait le parquet qui dorait ses écailles géométriques. J'ai aspiré une fente de lumière aux lèvres d'Hermine qui me laissa cette fois, l'aimer comme le font les bêtes des bois et des océans.
Plus tard, tandis qu'elle se coiffait, elle me dit :
- Tu sais, je te sens encore en moi…
- Comment ça ? dis-je.
- Oui, tu sais bien… insista-t-elle.
- Ah… ! fis-je d'un air entendu, mais je ne voyais toujours pas.
Elle revint régulièrement par la suite, mais ses visites restaient tout de même espacées pour conserver cette distance à laquelle elle tenait tant ; je n'étais peut-être pas le seul, mais nous n'en parlâmes jamais. Nous avions signé un pacte implicite qui était de ne jamais aborder la vie de l'autre qui finissait au seuil de ma chambre. Je continuais de l'appeler Hermine par jeu et parce que nous aimions tous les deux ce nom là. Nous passions la plus grande part de nos après-midi jetés corps et âmes dans la luxure, menant une vie diurne des plus dissolues. Après quoi, nous causions comme de vieux amis ; j'aimais l'écouter raconter son enfance, ses souvenirs, comme cette maison provençale dont les principales images qui persistaient étaient l'ombre d'une chambre sous les volets tirés dans la torpeur silencieuse et un vase en faïence posé sur une table de bois.
Nos relations et nos rencontres étaient toutes faites de douceur et d'attention pour l'autre. Nos échanges s'effectuaient sur le mode suave. Pourtant un jour, je découvris qu'autre chose existait derrière l'espace qu'elle m'avait réservé. Nous discourions de la jalousie et je venais de lui dire que ce sentiment m'était inconnu quand elle commença d'une voix vibrante :
« Un jour j'ai aimé une femme à la folie, c'était une de mes professeurs. Je l'aimais au-delà de l'imagination. Je faisais tout pour qu'elle me remarque, mais elle ne voyait pas, elle ne voyait rien ou ne voulait pas voir. Elle était très belle. Un soir je l'ai surprise avec un homme qui était venu l'attendre et la jalousie m'a enflammée brusquement. Elle crépitait sur ma peau, dans mon corps, je ne pouvais plus y mettre fin, c'était intolérable. Je l'aurais tué ce type, et elle avec. Ça me brûlait, ça m'embrasait comme du cyanure… » Elle s’arrêta un instant, reprit son souffle, ses yeux se consumaient encore rétrospectivement. Elle enchaîna : « Il fallait faire quelque chose, je ne pouvais pas rester comme ça, attendre que ça se passe. Alors je suis allée acheter un bouquet de roses rouges, les plus grosses, les plus rouges, j'en ai rassemblé une brassée. J’avais cherché son adresse dans l'annuaire. J'y suis allée. J'ai gravi les marches de son immeuble avec mon énorme bouquet écarlate et je l'ai écrasé contre sa porte, je l'ai déchiqueté, je l'ai lancé, je l'ai éparpillé, je l'ai fouetté contre le bois. Les pétales tourbillonnaient comme des larmes de colère, comme des braises incendiaires et je pleurais aussi, j'avais le visage barbouillé. Je l'aurai lacérée, j'aurais lacéré sa porte à coups de couteau. J'étais en furie, j'étais hors de moi et je l'aimais tant ! Quand mes forces ont diminué, quand je n'ai plus eu entre les mains qu'une poignée de tiges rompues, j'ai dévalé les escaliers quatre à quatre en laissant derrière moi ce carnage, ce paysage de fleurs dévastées jonchant le palier de ma traîtresse passion amoureuse. »
Hermine se détendit, le frémissement de son visage disparut puis elle reprit :
« Elle n'a jamais fait allusion à cet incident, mais je suis sûre qu'elle savait que c'était moi, et cela seul comptait. »
Comme elle était entière mon Hermine, et déterminée et violente quand elle se sentait menacée. Elle continua :
« Tu sais la jalousie, ça te parcourt comme un courant, c'est un incendie contre lequel tu ne peux rien. N'éprouve jamais ceci, me confia-t-elle, comme pour conjurer le sort. » Et à ses yeux, je voyais bien qu'elle avait raison.
Avec le temps, Hermine vint moins souvent. Bien sûr, rien n'avait été convenu quant à la fréquence de nos rendez-vous, mais vraiment, les plages vides de son absence faisaient comme une dentelle malade des jours de ma vie. Elle vint de plus en plus rarement, puis elle ne vint plus du tout. Elle s'était lassée, elle ne puisait plus rien de ses visites, et comme ne nous liait que notre bon plaisir, elle rompit notre affection sans brusquerie, sans brutalité, simplement par l'espacement de ses venues. Je l'aimais, mais j'étais bien obligé d'accepter le fait. Seuls les sentiments commandaient, sa lassitude ne provenait pas d'une volonté propre et dirigée, elle était extérieure à elle et n'en dépendait pas. Sa désaffection était le produit d'une fonction où elle n'avait aucune part comme l'individu n'est pas responsable de son système pileux ou hormonal. Il me fallait accepter son délaissement comme on accepte l'automne après l'été, l'hiver après l'automne, sans maudire, sans regretter, sans souffrir.
Et puis un jour pourtant, longtemps après, s’insinua le désir de la revoir pour contempler à nouveau, une dernière fois, ce visage tant chéri. L'envie d'aller roder vers sa demeure s'imposait comme une obsession dont il fallait à tout prix me délivrer. Pour rien au monde je ne me serais humilié à la rappeler, non, je voulais juste l'apercevoir, même quelques secondes, pour me rassurer, pour savoir qu'elle allait bien toujours.
N'y tenant plus, je sortis donc un soir et je poussai ma promenade jusque chez elle. En bas, un square paressait sous les tilleuls, dans la poussière. Je m'installai sur un banc nonchalamment, mais tout de même suffisamment dissimulé pour ne pas être découvert. J'allais m'en retourner quand, un peu avant la nuit, elle rentra. Elle donnait le bras à une femme sculpturale dont la silhouette méditerranéenne ondulait à ses côtés. Je ne distinguai pas son visage à celle-ci, mais je sus qu'elle était belle, étrangement belle, et je vis les yeux d'Hermine qui scintillaient de ses feux envoûtés, ils la buvaient cette autre, cette femme, cette gouine qui me l'avait prise, la mienne, mon Hermine, mon seul amour. Alors je ressentis ce qu'elle m'avait dit avoir éprouvé avant moi, ce vent brûlant qui me déchirait les nervures et je faillis hurler, et je faillis me ruer sur cette masse dorée, cuivrée d'or et de soleil qui se penchait sur elle. Mes tympans se crevaient. Elles s'engouffrèrent dans le hall et je restai là, immobile, pantelant dans le soir bleuté.
Quand elles sortirent le lendemain matin, rayonnantes du jour qui s'accrochait au monde, quand je vidai mécaniquement le chargeur d'un revolver lourd et chaud et que les impacts des balles fouillaient leur corps en un froissement gélatineux tandis que le tissu de leur robe se marbrait de rouge vif, ce n'était plus moi qui décidais, qui dirigeais, qui visais, qui assassinais. C'était la « jalousie » qui s'était échappée comme un génie malveillant et tout puissant. C'était la « jalousie » qui venait de se matérialiser et de frapper.
Comme elle avait raison, elle avait mille fois raison.
La rupture
Lorsqu'elle m'a annoncé qu'elle me quittait, c'est la stupeur qui m’a sidéré.
- Allô ! Cathy ?
- Ecoute, je vais être brusque, mais faut qu'on se sépare !
- …
- Je vais te quitter. On pouvait plus rester ensemble. On pouvait plus continuer, c'était plus possible, lâcha-t-elle.
- Mais qu’est-ce qu'il t'arrive ? Qu'est-ce qui se passe ? Cathy, qu'est-ce que tu racontes ? articulais-je.
- On va se quitter, ça ne pouvait plus durer, soupira-t-elle ennuyée.
- Mais c'est pas possible, tu te rends pas compte, c'est pas possible. C'est fini ? Tu veux dire qu'on ne se reverra plus ? On va se quitter définitivement ?
- Oui.
Le vent s'est dissous, l'espace s'est solidifié et a explosé comme un cube de verre qui se briserait en une multitude d'éclats cristallins. Le fond sonore de la rue s’est soulevé du sol et s'est mis à flotter, inconsistant, comme un brouillard opaque qui s'élèverait vers le ciel. Je ne pouvais même pas la toucher, la saisir, la secouer pour la ramener sur terre, pour la confronter à la réalité qui était que l'on ne pouvait plus vivre l'un sans l'autre, que c'était une chose impossible, inconcevable à présent, que c'était peut-être regrettable, mais que vraiment, nous étions liés l'un à l'autre d'une façon vitale et irréversible comme l'arbre est lié à ses racines de façon indissociable. Mais non, les seuls liens qui me rattachaient encore à elle étaient les vibrations électromagnétiques animées par ma voix à des centaines de kilomètres d'elle et qui déplaçaient des couches d'air à son oreille en un grincement métallique et nasillard. Je n'avais plus de prise sur elle, elle fuyait, elle m'échappait comme un ballon gonflé à l'hydrogène.
Qu'est-ce que j'aurais pu hurler dans ce combiné veule et traître qui coulait dans ma main sous la canicule ? Quels étaient les mots qui auraient eu le pouvoir de la retenir ? J'étais aussi démuni qu'un enfant dont la perche est trop courte et qui voit filer son beau voilier vers le centre du bassin. Quelles prières déclamer ? Quelle créature fabuleuse et magique invoquer ? Quel dieu ?
Et j'ai ressenti l'angoisse et la solitude glacée du cosmonaute qui se retrouve lâché dans l'espace, à la dérive, et qui s'éloigne de son vaisseau sans pouvoir faire le moindre geste pour tenter de le regagner, avec sur sa visière chromée, les reflets de la terre et des rétrofusées. Je me suis senti flotter mollement en apesanteur tandis que le monde basculait comme un décor de théâtre en carton pâte.
Et j'ai su ce que signifiait perdre le dernier fil d'espoir, et j'ai compris la terreur désespérée de l'alpiniste dont les doigts ont cédé sous la prise incertaine, et j'ai connu l'horreur du noyé qui avale sa dernière gorgée d'eau salée au goût d'algues et d'iode, avant de sombrer, les yeux révulsés, au fond de l'eau marine. Et mes rides se sont creusées à la vitesse des rigoles et des sillons que l'orage fait surgir dans la terre, et j'ai vieilli, soudain j'ai vieilli de millions d'années comme les collines rabougries et desséchées sous l'érosion des âges. Mes mains se sont ternies, se sont craquelées, se sont racornies, et le flot de mes sensations s’est tari brusquement comme un désert aride et minéral.
- Cathy.
- Clic !…
La tonalité a couiné sa plainte et j'ai découvert sous ma langue, comme une ampoule qu'on casse, le goût âcre et absurde de la solitude. Le bleu du ciel a viré au gris métallisé, mes oreilles se sont mises à bourdonner, mes pieds ont fondu sur le sol comme la pâte gélifiée des confiseries multicolores.
J'ai revu son visage chiffonné, renversé sur l'oreiller et j'ai réalisé que jamais plus je ne la regarderais dormir dans le soleil matinal, que jamais plus je ne passerais mes doigts écartés dans la blondeur de ses cheveux, que jamais plus je ne sentirais sur ma peau son souffle tiède et parfumé, que jamais plus son regard ne m'effleurerait, et un pan de mon cerveau s'est effondré comme une falaise crayeuse achevée par les lames.
Je n'avais plus chaud, je n'avais plus froid, je n’avais même plus envie de respirer et un astre incandescent s’est levé sur un paysage dévasté et immobile.
Un vent de colère et de haine s'est ensuite levé, d'abord comme une brise imperceptible, puis elle a grossi, elle a enflé et je l'ai haïe, je l'ai haïe de toute 1’énergie qui maintenait la cohésion entre les atomes de mon corps, je l'ai haïe avec cette dose de désespoir qui rend si pathétique la violence vaine, je l'ai haïe comme un animal aux abois qui lutte pour sa survie avec la détermination de la dernière heure. J'ai compris que je l'aimais, j'ai compris que je ne l'avais jamais su tout le temps qu'elle était près de moi, qu'il avait fallu son absence pour en convenir et qu'à présent cela n'avait plus d'importance, ou du moins ça n'était plus utile. La connaissance venait trop tard, comme la sagesse, paraît-il, avec les cheveux blancs.
Comme j'aurais été heureux alors si j'en avais eu conscience, comme j'aurais profité de chaque instant près d'elle comme d'un nectar divin et doux. J'aurais passé mes jours et mes nuits à la regarder, à contempler le chatoiement de ses yeux, à promener mes doigts sur sa peau ambrée. J'aurais savouré chaque seconde en sachant qu'elle était unique, comme une goutte de bonheur à l'état pur. J’aurais pris conscience de chaque instant comme on retient au palais, le vin pour en percevoir la texture ; comme une cuillère sirupeuse de miel roux qui adhère à la gorge. J’aurais ouvert une brèche sous ma chevelure pour laisser se déverser en torrent, les images qui deviendraient souvenirs, pour tout garder, tout conserver, tout retenir, pour faire fusionner sous le foyer de sa présence, ma mémoire alchimique.
Son visage absent grimpa dans le ciel de ma douleur comme une lune étrange et floue. Il repassa sous tous les éclairages, par toutes les expressions que le jeu de ses muscles avait fait naître et je me demandais : Qui avait-elle été ? Qui avais-je tant aimé de cette façon maladroite et indécise ? Où était la créature que j'avais tant chérie ? Derrière cet imperceptible frissonnement des traits ? Derrière cette contracture presque inconsciente des lèvres qui lui dessinait sa moue si familière ? Derrière ses yeux ? Elle m'avait dit un jour : « Les yeux n'expriment rien d'eux-mêmes, ils sont immobiles et figés. C'est le visage qui les éclaire, qui les anime et leur donne vie. Ils sont les points où l'être entier se focalise comme dans une optique. »
Les interrogations se pressaient dans ma conscience bouleversée : Qu'est-ce que j'avais aimé ? Où se situait le centre de mon amour ? Etait-ce sa peau ? Un regard ? Une onde invisible qui aurait émané d'elle comme une aura ? Mais il était impossible d'appréhender ni de saisir la flamme blonde qu'avait été cette jeune fille pâle que j'aimais et qui brusquement venait de m'oublier. Il fallait me résigner à ne plus connaître d'elle qu'un frissonnement, comme la caresse que le vent d'été imprime aux blés.
Le soir est venu, tiède et alangui, m'envelopper comme un papier froissé. Je me suis penché par la fenêtre et j'ai vu scintiller les lumières. Le monde à présent m'apparaissait vide et bizarrement étranger comme la dépouille d'un mort que l'âme vient d'abandonner, comme une enveloppe corporelle qui n'a plus rien de commun avec l'être qui l'habitait. Le monde venait de se vider de sa substance et n'était plus qu'un cadavre inerte et absurde. Cathy l'avait fait vibrer, lui avait communiqué un sens qui était celui de son rire, de son ton railleur et insolent, de ses mimiques enfantines et coléreuses. Elle venait de me quitter et avec elle les fraîcheurs de l'aube, les étoiles du firmament, les sifflements aigus et obstinés des merles, les azurs bleus et pétrifiés, les crêtes neigeuses, les cigarettes tièdes et ocres, les premières chaleurs d'été, les verres d'eau fraîche, les caresses insouciantes, la profondeur des océans et la pente de ses cuisses. Elle avait tout emporté, tout rayé, tout anéanti comme soufflé par un champignon nucléaire. Seule ma conscience survivait, et mon corps emprunté, devenu subitement inutile. Il faisait chaud. J'ai descendu les escaliers, hagard, comme un patient qui vient de subir l'ablation d’une section de son cerveau. Je venais de me faire fraîchement amputer, je découvrais que je ne savais pas exister sans elle, et sentais que vraiment, je n’avais pas envie d'apprendre. Plus rien ne comptait, plus rien nulle part n'existait. Le monde n'était que notre pensée et la mienne venait justement de se paralyser. J'ai déambulé dans les rues vides, je me suis échoué contre un quai et j’ai regardé l’eau. Les sanglots sont venus tout seuls. Ils venaient de loin, de très loin, de plus loin que Cathy et de sa tendresse perdue. Ils surgissaient de l'enfance, sans doute du premier instant, du premier cri. Ça m'inondait, ça me submergeait, c'était tiède et salé comme la mer originelle. J'avais tout perdu. Il se mit à pleuvoir en moi de fines particules de poussière qui se déposaient comme la vase dans les étangs et qui lestèrent mon être.
Les premières nuits, je la cherchais l'absente, puis elle vint hanter mon sommeil le long des heures sans fin. Maintenant je ne retrouvais plus d'allumettes grattées mélangées aux autres, ni de bas transparents dans les tiroirs, ni ses jupes, ni ses tricots, ni ses escarpins lancés dans l'entrée. Le passé s'était dissipé, il était une combinaison des possibles qui ne se reproduirait plus jamais.
Il me fallut réapprendre tous les gestes, réinventer tous les éclairages, guetter chaque souvenir pour le juguler dans l’œuf, il fallut renaître, devenir autre, achever et abandonner celui qui avait été : « l'être qui vivait avec elle », il fallait muer pour revivre, encore, ailleurs, avec une autre…
Circonstance propice
Simon, célibataire, la trentaine bien passée se rendait cette année là, chaque semaine, à Paris pour assister dans le cadre d'une formation continue, à des conférences que lui imposait sa profession. Il empruntait à cette occasion le train, plus commode que sa voiture, et qui le conduisait pour ainsi dire aux portes de la faculté.
Les trains de banlieue pisseux et ternes arrivaient en geignant des plaintes tristes et lugubres qui lui peignaient l'âme d'une couche mélancolique. Les gens grimpaient dans le piétinement silencieux du quai, la sirène couinait, fade, et le train s'ébranlait, reprenant péniblement son mouvement lent et taciturne. Le temps gris s'étendait sur la campagne industrielle à l'odeur ferrailleuse et rancie. La morne plaine délavée filait par les vitres crasseuses, l'ennui s'infiltrait en lui comme l'eau dans le sable. Ils étaient sinistres ces trains de banlieue, ils résumaient à eux seuls l'existence désolée de milliers d'individus. A intervalles réguliers, chaque journée, ils ramassaient les uns après les autres, des grappes d'êtres fanés et résignés qui s'agglutinaient dans un silence suant, au fond du compartiment en tôle d'aluminium. Des toux excédées crachaient leur quinte glaireuse dans la plainte régulière des rails. Et c'était l'enfer toutes ces faces putrides, immobiles dans cet espace clos, ces chairs flasques et blanches amoncelées, accrochées aux montants ou vautrées sur le Skaï collant des banquettes éventrées ou défoncées. Ces haleines rances, ces poils, ces purulences, ces exhalaisons lui tournaient le cœur.
La vie parfois, montrait sa face ignoble et abjecte. L'humanité n'était souvent qu'une mare stagnante et infâme où coassaient les personnages gluants de la vie quotidienne, les hommes au faciès de grenouille… Tout cela n'était pas très ragoûtant, c'était même assez innommable. La vie avait deux faces comme les pièces de monnaie, comme les divinités mythologiques, une ravissante et l'autre répugnante. Il était donné d'avoir plus souvent affaire à celle justement qu'on craignait bien sûr, mais il arrivait parfois qu'elle tourne un peu la tête et son visage resplendissant rayonnait soudain, éblouissant le masque hideux. Telles étaient ces gracieuses apparitions qui prenaient part parfois, au voyage ferroviaire. Et c’était comme un rayon de soleil qui brusquement se serait glissé au travers des vitres, comme si une licorne ailée et lumineuse s'était infiltrée dans la horde sordide. C'était une jeune femme ravissante, au visage doux, absolu comme les ciels bleus du soir sur la mer. La vie était espiègle, la vie aimait les contrastes pour diluer dans l'eau noirâtre la liqueur sublime qu'était cette créature qui venait de faire irruption dans cette cour des miracles, dans ce train besogneux où il était mêlé.
On est que de passage sur la terre ; le jour où l'on partira, on n'emportera rien, pas même sans doute ce qu'il y avait dans notre tête, alors il faut prendre les choses avec le détachement qui s'impose, il faut savoir trier le bon grain de l'ivraie. Ce qui est important ici bas sont les soleils rougeoyants dans la poussière, ce sont les galets ronds des plages et la blanche écume qui vient s'étendre sur les cristaux du sable, ce sont les rais de lumière à travers le feuillage des arbres, c'est la tiédeur printanière, c'est la blondeur d'une mèche de cheveux ou la noirceur d'une frange, c'est la nuit sans fin des espaces et les grains d'un regard, c'est la beauté farouche et insolente de cette femme qui monta ce jour là dans ce train monotone.
N. ES. Elodie, blonde, 23 ans, style romantique aimerait vivre une belle histoire d'amour durable.
Tel : 01.24.I7.55.58
N. ES. Catherine, 20 ans, fille de la nuit et pleine de sex-appeal. Elle aimerait rencontrer un beau mâle, sexy, fort pour la faire jouir très fort. Tel : 01.56.75.36.87
N. ES. Babette, jeune femme de 25 ans, indépendante et très active est prête à donner son corps à un scientifique.
N. ES. Thomas, 20 ans, cherche une jeune femme de 20-30 ans pour complicité.
N. ES. Michel, 24 ans, attend l'appel d'une jeune femme ou d'un couple pour initiation. Tel : 04.87.74.63.12
N. ES. Sébastien cherche une voyeuse un peu exhibitionniste tout de même.
N. ES. Claudie, passionnée d'astrologie cherche des copains copines. Tel : 05.99.98.70.59
N. ES. Mickaël, 26 ans, beau garçon, aimerait soumission avec une jeune femme BC-BG. Rencontre sans lendemain. Tel : 02.96.36.64.89
N. ES. Sylvia, 35 ans, adore les soirées tendresse et cherche une femme à câliner.
N. ES. Bruno, grand, brun, 32 ans, mince, gentil voudrait une soirée avec une femme de 25-35 ans qui soit grande, bien faite, blonde ou rousse, sensuelle. Il adore faire ou recevoir des massages en buvant du champagne. Tel : 05.62.24.99.36
N. ES. Laurent, beau garçon, 21 ans, cherche de jeunes mecs de son âge, mignons, sympa pour entente, plaisir durable.
N. ES. Christian, de taille moyenne, brun, poilu, cherche une grande rousse, blanche avec une grosse poitrine pour tous genres de rapports.
Tel : 03.69.67.08.88
N. ES. Josiane, jeune Cléopatre de 30 ans cherche César pour grimper au septième ciel.
N. ES. Carole, brune, mate de peau, aimerait rencontrer un bel étalon italien pour faire des folies de leurs corps.
Quand elle atteignait la rubrique « rencontres » de la page des annonces, Véronique ne pouvait se retenir de toutes les parcourir. Miroitaient dans ces lignes, le cru, le vulgaire, la bêtise, la prétention, la naïveté et parfois même le sublime comme ce jour où elle avait répondu à l'une d'entre elles, un jour où elle avait pensé que plus rien n'aurait su l'émouvoir, un jour où son désir des hommes lui sembla définitivement évanoui. Elle se souvenait de tout avec une précision extrême.
Le prénom, tout de suite l'avait charmée, et aussi le caractère éphémère de l'aventure offerte. Elle avait composé le numéro non sans frissonner puis une voix masculine, basse et amicale avait décroché. Elle avait vécu, l'espace d'une nuit, dans les bras de cet homme, une immense passion.
La liste des annonces de rencontre provoquait chez elle la même attitude qu'elle adoptait lorsqu'elle évoluait dans les rayonnages des bibliothèques. Un titre vous retenait puis on tentait de se représenter à l'aide du texte plaqué au dos de la jaquette, l'intérêt du récit. Ici, en l'occurrence, l’âge et le prénom pouvaient lui plaire et, tel un médium, tâchait de deviner la silhouette ou le visage de l'être dissimulé derrière le message. Elle jouait à une partie de colin-maillard cérébral qui même à 1'usage, ne la lassait pas. Dans la multitude des individus vivants au même instant, il existait à coup sûr, quelque part, un autre être vous convenant absolument, dont la seule présence pouvait vous combler. L'obstacle était de le rencontrer et ces longues listes où se mêlaient les aspirations les plus platoniques avec les convoitises les plus sordides se proposaient de supprimer les caprices du hasard souvent guère empressé à contenter les souhaits même les plus légitimes.
Dans l'ombre de chaque formule était à l’affût une conscience à la poursuite d'un rêve. Au détour d'une ligne peut-être était-ce l'aventure en suspens qui vous guettait comme la pièce d'or qu'on découvre sous ses pas. L'exaltant était que tout était imaginable; sous l'esquisse des mots, l'extraordinaire devenait concevable. L'idéal s'incarnait sous l'une de ces formules mystérieuses et vagues, voilé dans un code téléphonique.
Les câbles électriques cliquetèrent. Véronique replia le journal et le fourra dans son sac, le train se profilait dans le lointain.
Les portes se rabattirent. Elle empoigna la barre verticale et fit un peigne de ses doigts pour rajuster ses cheveux. Des regards d'hommes se braquèrent sur elle, d'autres se détournèrent comme giflés. Elle était belle et elle le savait. Elle fit le tour des têtes d'une vision circulaire et enfonça sa main dans sa poche. Les types, elle pouvait tous les avoir, mais la majeure partie ne valait même pas un regard, des mous, des tendres, des dociles, des romantiques avec tout ce que cela sous-entendait de niaiserie mièvre. Quand ils la croisaient, ils ne pensaient plus, tous, qu'à une seule chose, lui enfoncer tout au fond, leur larve entre les cuisses. Elle ne les méprisait même pas, elle les dédaignait, elle ne les voyait pas. Leur existence était aussi fugitive et impersistante que les automobiles ou les nuages qui filaient au ciel, tous indistincts et indifférenciés. Elle préférait contempler les portraits des panneaux publicitaires, ces visages impérieux, toniques et volontaires.
« Vos yeux sont très beaux. », « Ton regard est fascinant. », « Tu sais que tes yeux sont d'une clarté étrange, remplis d'une pluie lumineuse ? »
Oui ! Elle le savait, bien sûr qu'elle le savait ! On le lui avait si souvent répété et elle n'était pas aveugle… Leurs compliments extasiés et leurs éloges l'exaspéraient. Toujours les mêmes phrases, les mêmes propos flatteurs et admiratifs, les mêmes litanies plaintives et éplorées. Oui ! Elle était belle. Oui ! Elle ne suscitait que l'amour. Oui ! Pour un seul de ses regards ils étaient prêts à se damner. Mais elle n'était pas une œuvre d'art, un marbre de musée, un Raphaël à posséder. Elle avait des incertitudes. Elle aussi avait besoin d'être charmée, de désirer. Elle en avait assez de devoir tenir ce rôle de déesse intouchable et sublime régnant sur une horde de nabots soumis. Elle aurait voulu qu'on lui donnât la réplique, que quelqu'un à sa mesure la contre et répartisse. Avec les êtres, tout était pour elle toujours trop simple, toujours gagné d'avance, ils se pliaient, ils abdiquaient au moindre mouvement de ses lèvres, à la moindre ombre d'un souhait. Elle était le cygne dans la terne compagnie des canards.
Au début, la succession des aventures l'avait divertie. Elle jouait avec les hommes comme avec des marionnettes reliées au bout de ses doigts. Elle était capable de leur faire accomplir n'importe quoi. Ils roulaient leurs yeux, ils s’aplatissaient avec dans leur regard, la lueur servile des chiens pelés. Des serpillières ! Ils avaient fini à force de tant de soumission par user jusqu'à sa pitié et elle s'était durcie comme du métal trempé, elle était invulnérable et puissante. Un jour, une image s'était imposée à son esprit ; elle était de la même race que ces femmes qu'on voit sanglées de cuir, superbement belles et impitoyables, bottées, sensuelles, d'une sensualité animale et dominatrice.
Puis elle s'était lassée de jouer avec ses soupirants inconsistants. Ils lui indifféraient comme la souris que le chat ignore quand il l'a éventrée d'un coup de patte. Et on la disait froide. Mais elle n'était pas froide, elle était ardente véritablement. Simplement, le cercle des êtres susceptibles de l’animer s'était singulièrement restreint. Elle ne vivait plus maintenant que dans un monde d'ombres vagues et indifférentes.
Elle était jeune, elle était désirable et contre rien n'aurait limité son bonheur au cadre étroit du couple et des enfants comme ces femmes qu'elle rencontrait parfois, d'une beauté prometteuse et garante d'un destin exceptionnel qui n’avaient trouvé rien d'autre en ce monde, ô ! Inestimable gâchis, que de pondre des marmots.
Sa vie voulait être fougueuse, éloquente, haute en couleurs, dynamique et vertigineuse. Sa vie devait l'étourdir de sensations continûment renouvelées pour valoir d'être vécue. Sa vie devait n'être qu'une succession de scènes aux éclairages cinématographiques, aux clairs-obscurs, aux plans serrés, découpés de zoomings et travellings surprenants.
Quand il l'a vit dominant les rangs, ce fit à Simon l'effet du soleil qui s'installe l'espace d'une journée dans le ciel d'un hiver pluvieux.
Des yeux gris à force de beauté sombre comme les reflets ténébreux des eaux trop profondes, pensa-t-il, mais c'était de ces choses qu'il gardait pour lui et qu'en dépit de toutes les tentations, n'aurait murmurées.
Véronique était perdue dans ses pensées lorsqu'elle avisa, parmi les passagers, un type qui la dévisageait d'une façon étrange et tranquille. Les traits n'étaient pas laids mais ils étaient loin d'atteindre l'harmonie de ses visages préférés. C'était plutôt une expression plaisante de chaleur. Oui, celui là aurait valu qu'on s'y arrêtât. Elle posa son regard sur lui et sourit en elle-même du caractère dérisoire des annonces qu'elle venait de feuilleter. Il était là celui qu'elle voulait, elle en avait brusquement l'intime conviction ; c'était ce type au charme tourmenté qui ne la quittait pas des yeux dans le compartiment.
Et puis, par un brusque revirement d’élan, peut-être à cause du lieu si peu engageant, elle supposa qu'il était sans doute marié, de toutes façons, lié à une femme qui devait partager sa présence et son apparence secrète. Elle laissa se dérober le songe et tint l'homme encore un peu dans ses pupilles, sans plus rien imaginer, sans plus rien espérer.
Le train ralentit son allure puis stoppa contre le quai. Simon vit des pardessus, des imperméables coiffés se déverser dans la gare puis la femme lâcher la barre de soutien et les rejoindre. Elle fit une pose, l'observa à nouveau quelques secondes et repassa sa main dans ses cheveux avant de disparaître par l’Escalator.
Simon vit son rêve s'échapper comme un mourant à qui l'on tient la main et qu’on ne peut retenir sur la pente de l'inconscience éternelle. Une décharge nerveuse le parcourut.
Il ne comptait plus maintenant, les tours de périphe qui avaient illuminé ses nuits électriques. Et ce soir, il sentit que celui-ci l'attirerait encore dans sa folle révolution.
Il s'assoit derrière le volant et actionne le contact. Le moteur ronronne souplement dans le jeu de ses pièces bien graissées. Il fait pivoter la commande de l'éclairage et le tableau de bord s'illumine d'une lumière plate et colorée sous l'invisible verre de protection. Dans la nuit, il a l'impression de se trouver dans la cabine de pilotage d'un Boeing. Tout est avalé par la pénombre excepté les cadrans, les aiguilles, les indicateurs et les différentes manettes. La montre digitale égrène inexorablement ses minutes fluorescentes. La carrosserie métallisée a des reflets pâles comme la peau d'un dauphin émergeant des profondeurs abyssales. Le silence clos de l'engin a la faculté de l'apaiser immédiatement. Il déboîte et se dirige vers la bretelle de l'autoroute qui conduit aux portes du périphérique. A deux heures du matin, le couloir circulaire draine une circulation fluide étale. Cette pratique s'était révélée particulièrement efficace pour purger ses fibres nerveuses lorsqu'elles s'animaient d'un flux déphasé. Les lignes qui défilaient, les voies goudronnées noires, la brume orangée, les rampes blanches, tout cela communiquait une atmosphère de piste d'aviation. Sur ces vastes avenues libres, la vitesse ne se percevait plus, il s'engouffrait en trombe dans les passages souterrains qui amplifiaient d'un écho puissant le mugissement de l'accélération. Il glissait littéralement sur le circuit poli et sa tension ruisselait comme la bobine d'un film long métrage, aplatie, aplanie sous le caoutchouc des pneus. Il éprouvait une sensation vertigineuse d'espace et de liberté comme il pensait que devaient le goûter les adeptes du vol libre ou du delta. Il voyait se succéder les immeubles, les arbres, les tunnels, les voies aériennes et pivoter la ville sur elle-même. Il était dans un manège, un manège pour adulte excité ou désespéré, un manège effréné et gigantesque où l'on raclait son désespoir et sa fureur sur les granulés du revêtement qui prenait l'apparence élastique d'un épiderme. Il ne branchait pas les stations, il écoutait seulement le chuintement des pneumatiques qui bourdonnaient. La nuit était posée sur son véhicule rutilant haute cylindrée avec la lune immobile comme le centre de sa rotation insensée.
Dans la cité silencieuse, dans les alvéoles des immeubles, les gens dormaient ou buvaient ou fumaient des cigarettes contre la vitre sombre, ou tentaient de retenir sur les touches d'un piano des notes fugitives ou des mots dans le champ neigeux d'une page pour apprivoiser la tristesse. D'autres se tapaient la tête contre les murs et certains, dans le meilleur des cas, confondaient leur corps dans des étreintes éphémères.
Par la vitre légèrement baissée s'infiltre un filet de vent tiède et parfumé de la chlorophylle des arbres. Il double, se rabat sur les files de droite pour échapper aux radars et remet les gaz, prenant des pointes démesurées hors du champ des détections électroniques. Il file comme un étrange vaisseau spatial en apesanteur. La vitesse est grisante et agit comme un puissant tranquillisant.
Halte forestière
La lumière est rosée, orangée, jaune, blanche, verte quand les feuillages la diffusent et turquoise intense quand on lève les yeux par-dessus le toit.
Un homme au loin, qu'on n'arrive pas à situer, cogne. Il fend du bois sans doute ou quelque autre travail des champs. Tout est parfaitement calme, respirant d'une quiétude où l'homme est absent. Parfois, les feuilles frissonnent, souffle d'un monde où la vie explose sous toutes ses formes. Il y a les sifflements, les roucoulements, les cris des oiseaux imprégnés dans l'air puis, comme une envolée d'instruments qui se détachent de l'orchestre, les croassements d'une migration de corneilles. On distingue ensuite, tel un bas-relief au motif sonore, les milliers de grincements, de bourdonnements, de grattements, de crissements des insectes affairés et invisibles. A des moments inattendus, la chute d'une pomme rythme, absurde, les temps de l'étrange symphonie. La vie se manifeste résolument, inexorablement, dans la multitude de ses aspects. L'air est tiède pour l'arrière-saison. Le mur blanc badigeonné de chaux réfléchit son éclat. Les feuilles rousses ou pâlichonnes se craquent, se sèchent et la terre se durcit. La vie prend la teinte et l'expression de ces tableaux naïfs et surprenants bourrés de détails, de couleurs mêlées, vives, pures et tranchées. La vie est un chaudron où crève le bouillonnement d'une potion épaisse et visqueuse. A certains moments de lucidité aiguë, le fait même d'exister me terrifie.
Ma pensée s'apaise et reprend les sentiers du journalier, du concret, de la paix végétative.
Charles ébranche des rameaux du pommier qui s'est effondré lors de la dernière tempête pour en composer des fagots. J'entends régulièrement les cliquetis de sa serpette. La tâche fastidieuse à laquelle il s'est attelé ne semble pas le lasser. Sa constance m'étonne.
Je regarde le paysage, son silence. Je le goûte même, comme la saveur d'un aliment.
Un pré à l'herbe rase, tondue par les moutons, s'étend dans la courbe des vallons. L'éclairage bas le moire d'ombres dégradées, le constelle de paillettes lumineuses. Il est si propre, si frais, si vert, si ample dans ses courbes qu'on voudrait s'y étendre, la tête renversée dans l'herbe, le regard perdu dans le feuillage de l'unique chêne fier qui s'y dresse.
J'aime cette retraite forestière aussi limpide que les eaux de la Gartempe qui serpente au creux des coteaux. Elle m'aère le cerveau d'une fraîcheur régénérante.
Nous nous sommes levés tôt ce matin. Nous avons déjeuné dans la grande cuisine de la massive maison, le regard attaché aux boules cotonneuses de la brume matinale posées derrière la vitre froide. On fait griller le pain ; le café est chaud, bien fort. La maison s'éveille au même rythme que nous et le jour. Il traîne encore dans les pièces, l'odeur des cendres qui se sont tout au long de la nuit, consumées dans l’âtre. On respire aussi l'humidité, le bois des meubles, l'herbe et la terre qui mêlent leurs senteurs. Les moutons mâchent sans arrêt l'herbe de la campagne, silencieux et lents. Ils ont l'air placides et indolents sauf lorsqu'on s'approche un peu trop près d'eux, alors ils font quelques bonds dans la direction opposée puis se remettent à brouter. Un large cadre de bois enserré à la tête d'un bélier l'empêche de franchir la clôture. Un récidiviste sûrement que le fermier aura su par ce système encombrant ramener à des sentiments moins opiniâtres.
On s'est débarbouillé, on a chaussé nos bottes, enfilé des vestes qui ne craignent rien et poussé la porte de la grange.
C'est à l'aube qu'il faut aller aux champignons. Ils ont poussé dans la nuit, tout jeunes et surtout pas encore cueillis par d'autres promeneurs moins matinaux. Les gens du pays connaissent les coins ; par une longue pratique saisonnière, ils ont su apprendre les endroits qui leur donnent jour. Germain, l'homme qui demeure plus bas vers le sentier nous a confié quelques combines. Il nous a dit que les cèpes s'étendent au bas des branches extérieures d'un chêne qui borde la rivière. Tous les ans, on peut en récolter des fameux si l'on est dans le secret. Les coulemelles aussi tapissent généreusement la châtaigneraie si l'humeur les en prend.
- Il fait frais…
Je me suis frotté les mains l'une contre l'autre. On s'est laissé entraîner par la pente. Le sol était trempé, recouvert d'une épaisse rosée et l'on ne savait pas si cela était favorable ou non à l'éclosion des champignons. En fait, on connaissait fort peu de choses aux activités mycologiques ; on distinguait les cèpes et les coulemelles des autres espèces mais notre science finissait là. On s'est penché, on a scruté le tapis des feuilles, observé les taillis à la recherche des couronnes claires. Les cèpes réclamaient plus d'attention, confondus qu'ils sont avec les teintes jonchant le sol. Des bruits d'animaux furtifs accompagnaient notre passage. Personne, personne d’autre sur de vastes étendues boisées que nous. La campagne m'apaise. On vit au ralenti qu'amènent le silence et les nappes vaporeuses. La châtaigneraie est parsemée des coques déchirées et des sphères luisantes de ses fruits. Il faudra revenir glaner ce butin… Et puis non, je ne retarde pas le désir d'en remplir mon panier, mélangés aux quelques spécimens destinés aux omelettes. Charles se chargera d'achever la moisson des chairs à la saveur forestière, je préfère amasser ce qui abonde sous mes pieds.
Il faut choisir des bûches assez courtes et bien rondes. Elles entretiennent la combustion et durent suffisamment longtemps pour qu'on n'ait pas à réalimenter trop fréquemment la cheminée. Les châtaignes se font griller à la flamme des fagots et du petit bois. Elles noircissent, elles se font lécher la peau par les minces flammes qui dansent dans les trous de la poêle. On les agite pour les enrober d'incendie et en quelques minutes on savoure une chair chaude et un peu pâteuse.
Je rapproche de la cheminée le fauteuil de paille et étends mes pieds sur le bord de l'âtre. Les flammes courent sur les rondins, sculptent les reliefs et les motifs de la plaque d'âtre en fonte noire. J'y distingue un âne ou un mulet, je ne sais pas, puis des personnages, une scène paysanne. Je crois découvrir un animal pendu par les pieds. Oui, c'est cela, ils doivent égorger le cochon. Celui-ci, pour notre tranquillité, restera muet et jamais ne finira jambon, à moitié achevé, surpris et interrompu pour toujours aux préliminaires des opérations. Les flammes espiègles sautillent, s'évanouissent puis grandissent, s'allongent, s'étirent, s'enlacent, se taquinent au plus grand plaisir de mes yeux captivés qui ne peuvent s'empêcher de contempler leur vie irréelle, vaporeuse et inconsistante. J'observe le bois se faire grignoter et se dissoudre dans la blondeur des mèches. Une branche cède, rompue par la brûlure et l'empilement s'effondre, glissant des chenets sur les braises ardentes. Aussitôt la scène se métamorphose, des silhouettes blanches se dressent, impérieuses, vaillantes et s'élancent à l'assaut des parties préservées. Le feu court, ronfle, crisse. Parfois, naît un sifflement extrêmement aigu qui s'amenuise, s'effile et grimpe dans les tonalités hautes tel un supersonique qui prendrait son vol. Le feu vit, le feu chauffe, le feu chante. Il ronge la mousse séchée sur la bûche qui résiste avec des crépitements d'insecte. Il calcine, il éclaire et inonde en projetant sur mon visage ses lueurs pourpres. Le feu s'incarne d'une vie surnaturelle et je pense aux premiers hommes qui le chérirent et l'apprivoisèrent comme le garant de leur vie.
Je rejette dans le bûcher les pelures des châtaignes et saisissant entre les pinces du tisonnier une braise incandescente, je fais grésiller le bout de ma cigarette.
J'ai chaud, dehors la nuit a enveloppé la campagne et posé sa pluie nocturne. Je me retourne et Charles m'invite en secouant le flacon, à partager une vieille fine de poire.
Ici, en ce lieu calme et nostalgique, je me laisse aller à l'évocation des souvenirs et les images neigent comme les flocons lorsque la condensation et la pression atmosphérique sont propices à leur ciselage.
Je songe aux femmes qui avaient occupé ma vie à un moment ou à un autre et pour une durée plus ou moins longue, mais souvent plutôt courte. Les femmes… Elles remplissaient ma vie, en pensée surtout, car j'étais, le plus souvent, seul.
Les femmes faisaient mouvoir le monde, les femmes et le cul. Et tous les hommes, sans distinction, n'aspiraient qu'à une chose, s'accroupir entre des cuisses et lécher, longtemps, longuement comme les chiens et les fous. Et je n'étais pas en reste. Comme les autres je subissais la loi ; et je m'allongeais, et je fermais les yeux, et je tirais la langue, amalgamant mon amour aux poils et aux odeurs corporelles.
Brusquement, une scène me revient :
Je m'étais éveillé tôt, une pâle lumière qui s'insinuait par les rideaux éclairait la pièce. Je lui tournais le dos mais sentais sa présence sous les draps. Je roulai sur le flanc et la regardai ; elle dormait encore, les paupières blanches et larges. Son visage s'était figé dans une immobilité molle et ridicule. J'observais ce masque veule, abandonné, sans défense, inhabité dans son sommeil et j'en eus tout à coup horreur. Ses lèvres s'arrondissaient autour du trou rond et noir béant qu'ouvrait la bouche dans une attitude terriblement obscène d'une poupée de latex. Une pellicule de salive obturait l'orifice en une bulle irrésolue à se libérer, seule membrane animée dans ces traits indolents. Face blême et grotesque, caricature de la lascivité propre à allumer la concupiscence malade et dégénérée. Je la contemplais encore un moment en proie à la répulsion, et tout de suite je décidai que j'allais la quitter.
Les visages et les noms s'enchaînent sans rapport comme surgissent les visions des rêves. Je revoie cette autre, la dernière en date, marchant dans la neige, s'enfonçant jusqu'aux genoux, avec le froid aux joues et la nuit bleutée des montagnes, puis quand on avait fait l'amour et qu'elle allumait une cigarette dans le noir. On ne voyait que l'incandescence rouge et le reflet luisant de ses yeux, ses gestes vifs et ses longues inspirations.
A l'endroit où couraient sa langue et ses baisers, ses baisers empoisonnés, la lame du bistouri électrique a tailladé. La chair est boursouflée, calcinée, écorchée. « Papillomavirus » avait diagnostiqué le médecin. L'instrument a incisé la frange végétative et vénéneuse qu'elle m'avait inoculée quand j'allais au fond de son ventre chercher son âme et sa douceur. Une pourriture sanguinolente, c'est tout ce qu'il restait de ses caresses, de nos promenades, de nos espoirs.
Charles est monté dormir, j'entends craquer le plancher sous ses pas. Le feu n'est qu'un tapis de braises dont les flammes sont absentes et où se dore un restant de bûche. L'âtre chauffe encore, je n'ai pas envie d'aller me coucher.
Le matin au printemps
Nous marchions. En cette fin de mai, la tiédeur nous frôlait en vagues transparentes. J'étais libre. Je me sentais semblable au ciel, clair et profond, certain de vivre un instant privilégié et immuable, avec le sentiment aveugle de mon éternité.
La rue piétonne que nous suivions dans le quartier était pavée. Le pied n'était jamais très stable, mais j'aimais le bruit mat et rond de ce sol irrégulier. Nous étions silencieux. Elle me suivait, insouciante, allant où j'irai. Plus loin, sur la gauche, une enseigne signalait un café. C'était un bar sobre, un peu austère, aux vitres opaques et boursouflées. Nous entrâmes.
Derrière le comptoir, le garçon essuyait des verres. Eclairé par des appliques diffusant une lumière intime, un couple assis à une table de bois massif causait tranquillement. L'endroit me plut. C'était une espèce de halte, un refuge dans la ville. Nous nous assîmes. J'étais en face d’elle, nous ne parlions pas. Je la regardais attentivement. Il y avait si peu de temps que je la connaissais…
Je l'avais rencontrée l'après-midi dans le quartier des antiquaires. C'était une belle journée de printemps, je fouinais d'un étalage à l'autre, cherchant l'objet rare parmi les vieilleries.
Les brocanteurs trompaient leur monde, dignes et importants, ils escroquaient rondement l'amateur ignorant. Je découvris pourtant, dans un fouillis en vrac, parmi les bricoles sans valeur, une adorable lithographie du siècle dernier. En parfait état, elle représentait un portrait d'adolescente fine et attachante. A n'en pas douter, le gros homme effondré sur son pliant n'y connaissait rien. En pleine digestion, il somnolait sous l'auvent qui battait au gré du souffle. Je me levai, tenant l'objet, et remarquai une jeune fille qui me souriait avec connivence. Je réveillai le bonhomme qui marmonna un prix des plus raisonnables et payai sans discuter. Epuisé au point d'en oublier son métier ou ne l'ayant même jamais maîtrisé, je bénis son incompétence flagrante que ne dissimulait pas son visage épais et mou, aux yeux éteints.
J'allais m'éloigner, elle était toujours là, amusée semblait-il. Elle vint vers moi et la conversation s'engagea. Elle aimait ce lieu facile et désinvolte où les gens, me dit-elle, prenaient le temps de regarder, de s'arrêter où d'écouter. Je la trouvais jolie, agréable, et l'imprévu de cette rencontre me séduisit. Rien ne semblait la retenir où la réclamer, elle était là, avec moi qu'elle ne connaissait pas et paraissait trouver la situation tout à fait simple et naturelle. Nous déambulâmes dans les allées, parcourant le marché en tous sens. La journée touchait à sa fin, déjà, nous marchions plus aisément et les marchands remballaient leurs trésors. Nous quittâmes le marché. Je n'avais pas d'idée précise où aller et me laissais gagner par la nonchalance commune. Les cafés avaient ouvert leur terrasse et la cité prenait une coloration estivale. Les visages souriaient, s'animaient, vifs, vibrant aux impressions du moment. Il faisait bon, le monde devenait disponible.
Elle avait de grands yeux verts légèrement maquillés et des cheveux bruns en désordre. Son pull était jeté sur la chaise d’à côté et elle détaillait le lieu d’un œil distrait. Le serveur vint vers nous. Sa voix n'exprimait rien, neutre et impersonnelle. C'était un garçon de café, il effectuait le service, encaissait, son rôle fixé une fois pour toutes. Malgré la chaleur des boiseries et la semi-pénombre, l’atmosphère m’apparut froide, soudain. Je commandai deux cocktails.
- J'ai passé l'après-midi avec toi et je ne sais pas ton nom, dis-je.
- Je m'appelle Paule, et toi ?
- Julien.
La table brillait sous les lumières tamisées, j'étais fasciné par les reflets sombres de mon verre qui s'y dessinaient.
Quand nous sortîmes, je constatai, légèrement étonné, que la nuit était tombée. La vie avait repris son aspect familier, la foule faisait la queue devant les cinémas, les cafés s'agitaient, des promeneurs flânaient de boutique en boutique et cette diversité d'individus, de consciences étrangères qui pourtant se frôlaient, me rassurait. Paule marchait devant moi. J'aimai tout de suite son parfum, il me parvenait par bouffées brusques et enivrantes où il me semblait respirer plus largement. Les restaurants déversaient dans les rues leurs odeurs de feu de bois, de graisse chaude parfumée et le regard tenté, plongeait parfois entre ces murs séculaires, comme happé par un souvenir ancien. Le passé de la ville, au goût délicieux du printemps, lui soufflait sa vie. Nous pénétrâmes dans une petite cour éclairée où s'ouvraient des échoppes pour touristes. Les murs étaient tapissés d’affiches cinématographiques de films célèbres. A l'écart des autres, souriait Gérard Philippe. Au-dessous, comme par dérision, Michel Simon nous rassurait, déformé, grotesque, et pourtant si familier, tellement humain.
La beauté n'a pas de visage, je crois. On peut la haïr, indépendante et solitaire elle se suffit à elle-même et rejette loin des autres, l’être qui la porte. Celui ou celle qui est beau, et qui le sait, et qui s’en sert, tend à n'exister pour les autres que par cette beauté. Il devient l'incarnation vivante d'un concept et sa conscience, son identité, ses fragilités disparaissent, se fondant dans cette beauté orgueilleuse et narcissique. L'individu se perd, seul dans son désert à l'éclat d'acier. Toujours ce malaise, cette espèce de vertige qui me prend à la vue de la trop grande beauté, ces courbes parfaites excluent les incertitudes et 1’imperfection humaine.
- Tu viens, dis-je, on va voir les livres.
Je l'entraînai vers des rayons bondés, de l'autre côté de la cour. Je parcourais les auteurs, les titres pressés les uns contre les autres, hésitant parfois, m'arrêtant sur un volume, le reposant, puis reprenant. Du dehors, Paule m'observait. Son regard, sombre, révélait à présent des abîmes profonds et imprévisibles quelques instants plus tôt. Quand j'eus franchi le seuil de la boutique, elle se rapprocha tout près de moi. Je me sentis enveloppé, respiré et il me sembla me figer à l'intérieur. Son parfum s'étendait. Une envie, un désir brusque, presque irrésistible d’elle, arrêtait mes gestes et mes pensées. J'entrai dans un gouffre profond, noir, une nuit sans étoile dans laquelle je devinai l’indissociable intrication du plaisir et de la souffrance. Je me laissai glisser sans tenter de me retenir. Elle murmura : « Tu viens ? », qui n'était qu'une demi-question où se mêlaient le désir et l'incertitude. Elle n'attendit pas ma réponse et m'entraîna à sa suite.
A cette heure, les rues éloignées du centre étaient désertées, il faisait encore tiède. Paule marchait devant moi, nous longions le fleuve où se reflétaient les lumières des réverbères en taches vaporeuses. Je me souviens qu'elles me faisaient penser à ces dessins surréalistes faits d'encre jetée sur la toile. Instables, mouvantes, un peu comme l'huile, capricieuses, elles vivaient au rythme de l'eau. Je revoyais les yeux de Paule tout à l'heure, et je sentais comme une légère crainte me gagner. La sensation que j'avais éprouvée ne s'était pas dissipée, un voile enveloppait Paule. A la lumière du jour, l'aventure paraissait claire, mais les êtres souvent me troublent, l'existence d'une pensée étrangère à la mienne m'effraie. L’autre représente pour moi une puissance aussi absurde que la mienne et je m'en méfie tant que je ne l'ai pas cerné. Les groupes me rassurent, chacun compensant l’autre. Je levai la tête vers le ciel. Il était parsemé d'étoiles, calme et tranquille tel une présence silencieuse. Paule avait obliqué dans une rue à droite et nous nous enfoncions dans un quartier qui, d'après les immeubles, était un quartier bourgeois. Les portes cochères, lourdes, massives, les murs, veillaient jalousement la vie discrète de cette population aisée. Des intérieurs encore éclairés faisaient des trous lumineux dans les façades sombres. On croyait de vastes diapositives projetées sur les pierres. J'y discernais des appartements cossus, aux tissus lourds, aux meubles choisis et peu nombreux. Parfois, une ombre glissait derrière le rideau, lente, aux gestes précis et assurés. J'imaginais ces vies côte à côte, si dissemblables, ces êtres, ces consciences qui s'emmêlaient sans jamais pourtant se rencontrer vraiment. Perdu dans mes pensées, j'en avais oublié les sentiments qui m'oppressaient un moment auparavant. Paule, qui avait pris de l'avance, ralentit son pas pour que je la rejoigne.
Elle avait perdu ce regard trouble qui me faisait pressentir une différence trop insondable entre nous. Elle s'arrêta. La rue s'étendait devant nous, droite, silencieuse, bordée de tilleuls plantés à intervalles réguliers. Quand j'arrivai à sa hauteur, un groupe surgit d'un immeuble non loin de nous. A cette heure tardive, ils rentraient sans doute chez eux après une soirée entre amis. Ils s'éloignèrent rapidement, étouffant des fou-rires qui grandissaient dans la nuit. Quelques rues plus loin, nous nous arrêtâmes devant un immeuble.
« C'est là. », me dit-elle en m'indiquant des fenêtres au-dessus. Elle entra. Je la suivis. Elle cherchait dans l'ombre, l'interrupteur. Le hall s'éclaira. Il faisait frais, c'était peut-être l'effet du marbre qui l'habillait. En retrait, une banquette adossée au mur ainsi qu'un portemanteau attendaient les visiteurs éventuels. Un miroir imposant s'étendait de l’autre côté et me renvoyait mon image étonnée. Sur la gauche, une baie vitrée découpait le mur. La concierge risqua un regard sous le rideau. Elle reconnut Paule, sans doute, car elle disparut aussitôt. Nous nous engageâmes dans les escaliers blancs, massifs, qui grimpaient dans les étages. A partir du premier, l'escalier était de bois. Un tapis de feutre rouge sombre l'accompagnait dans sa course. On entendait parfois, des voix lointaines derrière les portes refermées. L'immeuble respirait l'encaustique. Je me retrouvai dans le vestibule d'un appartement. Il me semblait immense, et surtout, les plafonds hauts donnaient cette impression d'espace, de mouvements larges. Je pénétrai ensuite dans une pièce bien plus spacieuse que la précédente. Paule alluma une lampe, me dit de l'attendre et repartit vers le vestibule où nous étions entrés. Elle devait être dans la cuisine car des bruits familiers me parvenaient à travers la cloison. Des corniches suivaient les plafonds travaillés de motifs. Je m’assis dans un canapé bas face à la cheminée. L'appartement était vide comme lorsque l'on s'installe provisoirement dans une maison. Un secrétaire, une table, le canapé et quelques objets qui traînent, de ceux qui nous suivent toujours partout. Il n'y avait pas de voilages aux fenêtres qui donnaient sur la nuit. Je me levai ouvrir un battant, la tiédeur printanière afflua dans le salon. Tout dormait, les fenêtres plongées dans le sommeil ne reflétaient plus leurs images féeriques. Le silence, les halos vacillants de la rue et moi, seul, avec Paule dans un appartement que je ne connaissais pas. Elle revint enfin, apportant un plateau.
- J'ai préparé du thé, dit-elle, tu aimes ?
En avançant, elle faisait s'entrechoquer les tasses et l'argenterie en un cliquetis qui rythmait son pas.
- Oui, merci.
Elle déposa l'infusion sur la table basse et s'assit près de moi sur la banquette. J'examinais la pièce et lui dis :
- Il n'y a rien chez toi ! Tu t'installes ?
- J'aime l'espace tu vois, et puis l'essentiel y est. Tu as besoin d'autre chose ? me demanda-t-elle avec une légère pointe d'insolence.
- Non ça ira, merci. Je m'interrogeais, c'est tout. Tu es bien secrète…
- Tu veux tout savoir. Mais tes questions ne t'apporteront rien. J'existe en dehors de mes actes, en dehors de ce que je montre. C'est cette partie de moi qui est ce que je suis qui est importante. Si tu découvres cela dans un être, tu es alors capable, à chaque fois, de savoir ce qu’il fera et pourquoi. Ainsi, tu sauras s’il va t’intéresser ou pas, et tu poursuivras ou non la relation.
Elle se pencha sur la table et avec précaution, remplit les tasses.
Que voulait-elle cacher ? Je ne savais qu'imaginer. J'entrevoyais une vie confuse, compliquée, entremêlée d’événements peut-être sombres et inquiétants. Pourtant, elle semblait posée, tranquille. Décidément, je ne saurai rien d'elle, pensai-je, il me faut la prendre au présent, peut-être au futur, mais avec son obstination à ne rien dévoiler, pas au passé. Après tout, me dis-je, elle doit me jouer pour la circonstance, son rôle mystérieux, et sa vie est sans doute aussi simple, aussi banale et commune que celle de n'importe qui. A la faveur d’une rencontre anonyme, elle s'offre un personnage, une vie d'autant plus intrigante qu'elle ne dit rien.
Elle me sourit et se dirigea vers la pièce qui s'ouvrait par la porte située près de la cheminée, en me demandant de bien vouloir encore une fois, l’attendre un peu. Je restai assis, écoutant la nuit.
Cette jeune femme me plaisait. J'aimais ses gestes, sa voix, et je me disais, à la fois un peu anxieux et enchanté : « Déjà ? » Soudain je la vis. Elle était nue dans la pièce dont elle avait fait sa chambre, à moitié dissimulée par le mur comme si un dernier pan de pudeur s'accrochait encore à son corps. Elle me fixait de ses yeux sombres, souriante, appuyée au chambranle de la porte, subitement déshabillée, incertaine. Consciente de son effet, elle me guettait. J'étais fasciné par cette apparition, incapable de rompre le silence ni de rien faire. Mon regard ne parvenait plus à se détacher de ses courbes, de ses yeux noirs de nuit. Enfin je me levai et la suivis tandis qu'elle éteignait la lumière. La fenêtre était restée ouverte. Je me glissai dans le lit. Nous n'avions pas échangé un mot, je commençai à la caresser, lentement, mal assuré, craignant qu'elle disparaisse brusquement tel un songe. Mais non, elle était là, réelle, à la peau si douce. Nous ne dormîmes pas, si, pourtant, un peu avant le matin. Je dis nous, mais je devrais dire moi, car lorsque j'ouvris les yeux, je me retrouvai seul. J'attendis alors quelques temps, déambulant dans ces pièces au mobilier errant puis, comme elle ne revenait pas, je descendis, me promettant de revenir plus tard. Le soleil se levait sur la ville et je m'en allais, léger.
Les jours qui suivirent, je revins régulièrement chez elle. Personne n'ouvrait. J’insistais tant et si bien que je réussis à m'attirer l'air soupçonneux de la concierge. Elle m'expliqua que personne n'habitait plus là depuis longtemps et donc, que je n'avais pu me rendre déjà dans cet appartement. Elle me reconnaissait, oui, j'étais déjà venu ici accompagné d'une jeune personne, mais certainement pas dans cet appartement ci puisqu'il était vide, en vente d'ailleurs depuis longtemps. Et puis, devant mon insistance qui se renouvelait chaque jour, elle en arriva à s’impatienter et finit par me menacer. Je battis en retraite, désespéré. De ce jour, j'attendis Paule dehors. J'y retournais, mais jamais je ne vis de lumière aux fenêtres vides et désertées, jamais elle ne revint.
De cette nuit, ne subsiste rien, rien de net, de précis, seulement des impressions, des sensations, un amour, une tendresse infinie, jamais retrouvée. Sa voix, irréelle parce que trop désirée, la voix qui nous parle dans les rêves et que l'on pleure le matin au réveil. Cette voix qui cristallise tous nos espoirs, tous nos désirs est la voix de la nuit. La nuit a une voix. Maintenant je le sais, j'ai fait l'amour avec elle.
Le pari
Vincent montra son badge et se dirigea vers le petit pavillon en préfabriqué attenant au bâtiment principal.
- Salut Pierrot.
Pierrot regarda par-dessus ses lunettes.
- Salut.
Ils étaient les premiers. Pierrot avait la quarantaine mais on lui aurait donné au moins quinze ans de plus. Il arrivait tôt le matin pour faire du rabe et se libérer en avance en fin de semaine. Il avait déjà trois moteurs d'assemblés. Il pipait pas un mot et enfilait les rotors dans les stators, vissait le bloc cylindre, posait trois points de soudure et envoyait une giclée de graisse avec la burette. Entre deux moteurs, il lissait sa moustache, jetait un coup d’œil par la vitre en plastique et passait au suivant.
A neuf heures, il allumerait son poste pour écouter les informations et peut-être se lèverait pour aller pisser.
La pièce puait la graisse, le lubrifiant, les copeaux métalliques et la crasse incrustée dans chaque parcelle de chaque chose.
Vincent accrocha son blouson à la place de la blouse grise et vint s'asseoir à son poste de montage. Le chariot débordait de carcasses. Il avait accumulé des jours entiers de retard. Il allait vite bâcler tout ça. De toutes façons, les moteurs d'avions, il en avait rien à foutre. Il avait jamais mis les pieds dans un aéroport.
Bébert et Jo allaient plus tarder à se pointer. En fait, Jo s'appelait pas Jo, mais il trouvait ça plus chic, il y tenait vraiment. Vincent connaissait pas son vrai nom. Peut-être qu'il s'appelait Georges, mais il aurait rien pu affirmer.
Tous les matins, Jo se ramenait avec un nouveau bouquin de cul. Il le feuilletait avec des yeux ronds, le regard en alerte et puis le passait aux autres. Les autres crachaient pas dessus, ils faisaient des commentaires sur les nanas, leur valeur respective. Ils s'étaient même constitués en jury et régulièrement on élisait la préférée.
Pierrot participait pas aux débats, il parcourait la revue comme un journal d'annonces et la refilait à la table voisine.
Des fois, Jo retirait du mur une vieille photo et la remplaçait par une pin-up toute fraîche qui avait recueilli son enthousiasme. Il la quittait plus des yeux pendant deux ou trois jours et puis brusquement, il se toquait d'une nouvelle.
Souvent, il retrouvait dans un numéro, une fille qu'il connaissait d'une autre série de photos. Et c'était comme s'il avait eu des nouvelles d'une ancienne maîtresse. Elle avait changé de coupe, les fringues étaient différentes et le lieu aussi. Ou alors elles étaient deux, l'autre lui caressait la chatte avec des yeux fiévreux ou lui écartait les lèvres en approchant son visage. Ça le rendait fou, Jo.
La porte du cabanon s'ouvrit et les deux derniers entrèrent.
- Salut ! cria Jo.
Pierrot jeta un œil sans s'arrêter de visser. Jo lança :
- T'arrête pas Pierrot, la baraque pourrait couler…
- P'tit con, rétorqua-t-il.
Depuis vingt ans qu'il était dans la place, Pierrot les avait vus défiler les petits jeunes. Ils traînaient pas longtemps. Ils se barraient ailleurs en espérant dégoter mieux, chercher la poule aux œufs d'or, comme il leur disait. Ils ricanaient, ils faisaient les fiers, ils trouvaient jamais mieux. Lui, maintenant, il vissait comme un chef. Dans le même temps qu'eux, il débitait le double de moteurs et ça lui libérait sa dernière demi-journée. Après le réfectoire, il glissait sa carte dans la pointeuse, il leur lançait un petit salut accompagné d'un sourire en coin et il rentrait chez lui.
Vincent fit un signe aux retardataires et serra la dernière vis. Le truc tournait pas. Il l'avait bloqué. Il le posa proprement dans le chariot à droite de son poste et repiocha à gauche. Les deux autres enfilèrent leur blouse et allèrent s'asseoir en roulant les bras.
A l'écart du bâtiment central, ils se sentaient dans un monde à part, un monde clos, une sorte d’îlot perdu et autonome. L'hiver, il gelait; l'été c'était un four. Pendant quelques jours seulement, aux mi-saisons, la température redevenait normale.
C'était un truc de fou ce boulot. Toute la journée dans ce réduit avec ces trois cinglés lui donnait l'impression de vivre enfermé dans une cellule d'aliénés. Jo qui louchait du matin au soir sur des sexes de femmes, l'autre qui décrochait pas un mot derrière ses moustaches grises dégueulasses et Bébert qu'était plus con qu'un cheval.
Celui-là, son truc, c'était les paris. Il pariait n'importe quoi; plus c'était ahurissant et scabreux, plus il jubilait. Il faisait trembler son gros torse avec ses bras comme des ailes de pingouin et il riait remuant sa chique et ses glaires au fond de la gorge.
Depuis quelques temps, Vincent les sentait tous complètement excités. Jo avait emmené sa collection de revues qui pesait sacrément lourd et les moteurs en pièces détachées s’amoncelaient dans des chariots supplémentaires.
La porte du cabanon merdeux vint claquer la paroi en tôle et un autre chariot vint s'encadrer dans l'ouverture.
- Eh ! Salut Merlu ! gueula Bébert.
Ils l'avaient surnommé Merlu parce qu'il sifflait tout le temps et qu'il avait sur la tête une fine couche de cheveux bouclés. La contraction de Merle et tondu avait donné Merlu. On lui voyait que les dents parce qu'il souriait toujours et le blanc des yeux qu'il roulait quand il était content.
En voyant débarquer son copain Merlu, une chouette idée venait de germer dans la caboche de Bébert.
- Merlu, viens voir les gonzesses.
Merlu vint se pencher sur la table de Bébert qui fit défiler les pages. De temps en temps, Merlu hochait la tête et émettait un petit « hum ! » approbateur. Bébert s'arrêta à l'endroit où une infirmière habilement dévêtue trottinait derrière une table roulante. Bébert grimaça, se gratta la tête et dit :
- Tiens, ça me rappelle quelque chose… Ouais, tu vois mon vieux, c'te nana, elle fait la même chose que toi sauf qu'elle est à poil.
Merlu le dévisagea d'un air vide qui signifiait qu'il voyait pas où il voulait en venir. L'autre enchaîna :
- Et ben, j'te parie dix sacs que t'en fais pas autant.
Merlu rajouta son rire aux autres.
- Quoi ? Dix sacs, c'est tout ?
- Et alors ? T'es pudique ?
- Oui Monsieur.
- Tu te dégonfles, Merlu ! puis s'adressant à la cantonade. Allez les gars, faut rallonger la sauce.
Jo balança un billet qui vint tournoyer sur la table de Bébert. Pierrot parut réfléchir un instant, puis, précautionneusement, sortit lui aussi une coupure de son portefeuille. Vincent fit oui de la tête et se dirigea vers son blouson. Merlu considéra la monnaie et ses yeux roulèrent. La partie était presque gagnée.
- Bon, reprit Bébert, pour toucher le paquet, tu dois, en partant du magasin d'où tu viens, à poil, nous ramener le chariot en passant sous les fenêtres du bureau d'étude et de la direction.
Vincent se balançait sur sa chaise. Merlu tourna les talons et les trois autres se collèrent au carreau.
- Dans trois secondes, on va rigoler, affirma Bébert.
En effet, le chariot réapparut poussé par Merlu nu comme un vers. La cour était déserte. Les vêtements du type étaient roulés en boule sur l'avant de la cargaison. Il fit quelques pas en soufflant un peu. Le chariot était bourré à craquer. Arrivé au niveau du bureau d'étude, il jeta un regard rapide. Les fenêtres étaient vides, il avait parcouru la moitié du chemin. Les autres, dans la cabane, retenaient leur souffle. Merlu continuait sa progression. Maintenant, le truc faisait une tonne. Il fixa de ses yeux blancs la porte d'entrée du cabanon qui symbolisait sa victoire et accéléra l'allure. Il n'était plus qu'à cent mètres de l'arrivée.
Soudain, le chariot émit une plainte et se mit à peser deux tonnes. Une roue venait de se démettre et immobilisait presque le chargement. Réalisant la situation, Merlu se peigna un rictus d'effroi et de désespoir mélangés. Les compères trépignaient d'excitation et d'impatience. Merlu s'arc-bouta de toute sa force et poussa tant qu'il put sur les roulettes. La roue couina et le chariot se remit en mouvement. Jo quittait plus des yeux les fenêtres supérieures. Le rugissement de la folle cargaison redoublait comme un train d'enfer lancé à toute vapeur.
Brusquement, Jo avisa l'ombre. Là-haut, une silhouette se pencha derrière la paroi de verre.
La porte du cabanon se fracassa contre la cloison et Merlu, écumant, surgit dans l'atelier. Il se revêtit, rafla les billets et les enfouit dans sa poche.
Merlu, on t'offre l'apéro ! hurla Bébert.
Merlu fut convoqué le lendemain. Il franchit les couloirs moquettés bordés de salles climatisées qu'il avait parcourus le jour de son embauche puis les redescendit quelques minutes après.
Merlu ne revint pas. Ni le lendemain, ni les jours suivants, et Bébert abandonna un moment sa lubie des paris.
La noce
Je me suis rendu, hier, là où vivaient, d’après mes recherches, mon grand-père paternel dans son enfance et, presque sûrement, mon arrière-grand-mère, c’est à dire, sa mère à lui, ainsi que ses propres parents à elle.
Je détiens en effet deux photos anciennes, découvertes dans une des multiples boîtes de photos en vrac que possédait ma grand-mère récemment décédée, qui représentent, l’une une famille juste au début du siècle posant devant une auberge, et l’autre, une photo de mariage noire de monde, où figurent, perdus dans la foule, les mêmes personnes devant la même auberge.
Ma grand-mère qui s’était remariée après le décès de son premier mari, mon grand-père, âgé d’une trentaine d’années, n’avait jamais évoqué devant son fils ou ses petits enfants, cette branche familiale prématurément rompue. Nous savions les faits, connaissions l’existence du premier mari, notre grand-père biologique, mais jamais, aussi bien dans notre enfance que par la suite, son souvenir ne fut abordé. Aucune photo ne nous tomba jamais entre les mains et je crus longtemps que celui-ci n’avait jamais eu aucune importance tant le vide qui l’entourait paraissait grand. Ma grand-mère, pour ne pas froisser la susceptibilité de son second mari et conforter sa suprématie sur d’éventuels rivaux, même précédents et maintenant disparus, avait choisi d’expédier par le fond, au cimetière des oubliés, toutes traces du premier, et même de n’en plus parler. Et c’est vrai que je n’en sus jamais rien, pas plus que mon père, si ce n’est, fait tellement anonyme parce que partagé par tant d’autres, qu’il était mort durant la dernière guerre. Pauvre jeune grand-père dont on ne nous dit rien, que l’on ne vit même jamais en photo, aussi transparent que l’homme invisible, fauché deux fois, une première bien réelle, le terrassant d’une crise aiguë de paludisme en CochinChine en 1941, au cours de ses vingt quatre mois de campagne comme second maître radio de la marine dans nos colonies, et une deuxième, symbolique celle-ci mais aussi terrible, déversant sur son existence passée, comme de la chaux vive, des mètres cubes de silence.
A la décharge de ma grand-mère, je ne peux trop l’accabler d’avoir, pour tenir le malheur à distance, eu la maladresse d’enfermer dans le même sac, celui-ci et ses victimes. Elle aurait dû pourtant, sans vouer un véritable culte du souvenir, parler au moins une fois de celui qui avait été, pour qu’on sache qui il avait été, son identité, ses idéaux et son combat. Bien sûr, il n’était pas mort d’une façon héroïque, au poste d’une batterie anti-aérienne ou aux commandes d’un torpilleur, mais sa mort simple, exilé de sa famille, de son fils et de sa femme, pour qui il gagnait sa vie pour lui offrir la maison qu’elle réclamait, me paraît au moins exiger la considération d’une évocation.
Ma grand-mère aima beaucoup son deuxième mari qui lui ressemblait sûrement davantage, plus superficiel, un peu trop content de lui-même, autoritaire, pas très fin psychologiquement et très tranché dans ses avis. Il la rassurait d’une façon un peu primaire, lui apportant l’assurance de sa protection, n’étant certainement pas le dernier à monter sur le « pont » en cas de grabuge pour faire le coup de poing, ceci au premier degré bien entendu. Elle s’imagina alors sûrement aussi, qu’il affronterait les coups du sort de la même manière, et qu’au malheur en personne, il tiendrait la dragée haute.
Je découvre et replace aujourd’hui, à presque quarante ans, les morceaux de puzzle perdus.
Je suis allé hier à Plouézoch, là où je n’avais jamais été, qui n’était qu’un nom dernièrement découvert en haut d’une page ancienne, quand mon grand-père écrivait à sa fiancée, ses lettres d’amour. J’ai fait tranquillement le tour de la chapelle Saint-Antoine et j’ai soudain réalisé en me retournant, que l’auberge refaite de blanc, là, de l’autre côté de la route, avait, quand on s’attardait au perron, comme un air de déjà vu. Je me suis avancé, et cette auberge était à n’en pas douter, celle-là même de la photo. Pour ce jour, elle était déserte. Aucun mouvement, aucune voiture, portes et fenêtres fermées. Mais je venais de faire une plongée dans le temps d’au moins cent ans, au sein de ma propre famille jusqu’à présent inconnue et même tue. La façade de l’auberge n’avait pas bougé, le bâtiment principal, dans sa totalité, n’avait pas été touché, excepté les couches de peinture. L’auberge était silencieuse au bord de la route, un panonceau signalait qu’elle était à vendre et qu’on pouvait joindre le notaire au numéro indiqué. La superposition était exacte. Tout était pareil, les gens en moins. Toute cette foule avait disparu depuis longtemps, emportée par la marée du temps. Envolés la mariée et son fringant époux, disparus les gamins turbulents assis par terre la durée du cliché. La noce s’était dissoute dans le temps comme un fétu de paille par le vent dans l’espace. Et je tentais, moi, de me relier à ces gens qui commençaient à me devenir familiers et chers. Où était passé cet arrière arrière-grand-père aux traits tourmentés et au regard grave ? J’aurais voulu le voir vivre quelques instants dans cette auberge avec tout ce monde à gérer peut-être, cette noce à mener à son terme au bout de deux ou trois jours d’affilée. Qu’était devenue sa femme, mon arrière arrière-grand-mère au regard si bon et indulgent ? J’aurais voulu entrer dans l’auberge fermée pour m’imprégner du passé, pour capter une essence, pour, dans un espoir fou, rencontrer et retrouver en haut de l’escalier, ces gens que j’aimais bien. J’aurais voulu leur dire que je pensais à eux, que je les remerciais d’être, un peu à cause d’eux, vivant aujourd’hui. J’aurais voulu leur dire que moi aussi, j’essayais de faire dans ma vie, les choses du mieux possible. J’aurais voulu les assurer de mon soutien par delà les ans, pour toutes les tragédies qu’ils allaient vivre les uns et les autres et que je connaissais par avance, moi qui venais du futur, au moment où le photographe manœuvrait le déclencheur. J’aurais voulu marcher dans leur espace, mettre mes pieds là où ils avaient posé les leurs, pour me sentir, si c’était possible, en regardant d’où ils regardaient, encore un peu plus proche d’eux. Je voulais leur tendre la main, davantage encore du fait qu’on me les avait soustrait par omission, pour rattraper le temps perdu du silence, de la négligence et de l’oubli. Ils avaient travaillé, aimé, souffert, à une époque âpre et rude sans pour autant se départir d’un sourire généreux comme me le destinait, à travers le siècle, ma chère et sereine aïeule. J’étais fier d’être de leurs descendants car leurs visages francs et honnêtes ne me décevaient pas. Je les adoptais volontiers, eux, leurs enfants, et les enfants de leurs enfants que j’apprenais à connaître comme un orphelin qui retrouverait ses parents dont il était séparé depuis toujours. Ils me devenaient, à mesure que je découvrais des lettres, des photos, des lieux, intimes et précieux. Les prénoms délicatement désuets prenaient des résonances amicales. J’ai songé à Anna, Perrine et Jeanne.
J’ai respiré l’odeur des arbres et des fougères de l’arrière pays breton, retenu la lumière frisante si particulière qui descendait des nuages bas et blancs, pour ne jamais oublier Saint-Antoine à Plouézoch. J’ai pensé que si l’auberge n’était pas en service, les propriétaires actuels étaient peut-être quand même présents et j’ai sonné, prêt à raconter ma petite histoire pour entrer et voir autre chose encore, percevoir les espaces, apprécier des moulures peut-être, une porte en vieux bois, une rampe d’escalier polie. Le timbre a retenti à l’intérieur, mais personne n’est venu, l’auberge était vide, sans même aucun fantôme. J’étais là, exactement au milieu de la noce passée, planté devant la porte, dans ce désert présent, et j’ai fait demi-tour à regret, me dirigeant vers ma voiture en jetant quand même encore, des regards en arrière.
Maintenant je sais qui est qui. Je connais leur visage et où ils vivaient exactement. J’ai respiré l’air qu’ils respiraient, caressé les pierres douces de l’auberge où ils s’arrêtèrent. Je sais un peu plus d’où je viens désormais, et ne m’en sens que plus fort pour savoir où je vais.
Retour aux sources
J’ai passé une partie de mon enfance en Bretagne, à Brest. De cette époque lointaine, subsistent des sentiments et impressions ternes, ennuyeuses, grises et mélancoliques.
La ville, reconstruite après guerre à la va-vite et dans une architecture moderniste, avait cet air plombé des villes de l’ex URSS. Les pavés de béton gris qu’étaient les immeubles bordant les larges avenues ventées et pluvieuses, empoignaient le cœur d’une tristesse aussi chargée que le ciel, et aussi lancinante et déchirante que les cris stridents et entêtants des goélands. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de trois ans et puis encore ensuite, de huit à dix ans. BREST. La sonorité de son nom tonnait aussi puissamment que pépé, le deuxième mari de ma grand-mère, le beau-père de mon père. Lui et Brest, pour l’enfant que j’étais, semblaient ne faire qu’un, tant ce nom familier, avec ses consonnes brutales, paraissait n’avoir été inventé que pour être prononcé par lui. Il prenait beaucoup de place, beaucoup d’espace, déjà simplement rien qu’avec sa voix aux accents tonitruants qui, on aurait dit, charriait en s’exprimant, comme des rochers dégringolant de pentes montagneuses. Il était cimentier, et dans ce milieu, la force physique était la valeur primordiale, le strict minimum qu’on se devait de posséder si l’on voulait gagner sa croûte. De cela il était sûr, et de son corollaire que la vie se résume tout entière à de simples rapports de force. La vie ne l’avait pas choyé, et son enfance difficile n’avait pu que lui offrir comme modèles que ceux de la jungle. Né de père inconnu, placé très tôt par sa mère chez une nourrice stricte et peu sentimentale, il avait grandi comme l’acier se trempe, et s’était forgé dans la rudesse affective, son caractère de ferrailleur. Il avait une haute opinion de lui-même, supportait peu la contradiction, et la souplesse, de quelque ordre que ce soit, n’était pas un de ses traits dominants. Brest, c’était lui, et lui, c’était Brest, aussi massif et indéboulonnable que la gigantesque grue noire de l’arsenal, qui se dressait derrière la fenêtre de la rue Du Couëdic. De lui, je me souviens de l’odeur de son savon à barbe, quand il se le tartinait le matin à coups de blaireau, en tricot Marcel, dans la salle de bain bleue. Je l’observais, curieux, aiguiser son « coupe-choux » comme il l’appelait, sur une sorte d’épaisse règle en bois ceinturée d’une lanière de cuir. Le plancher de l’appartement craquait sous les pieds, et même les meubles bretons démesurés, sculptés en bois massif venant de ma grand-mère, semblaient n’avoir été taillés que pour lui. Il riait fort, parlait facilement, et j’aimais bien, lorsque nous venions chez eux, sa façon de m’empoigner et de me soulever en l’air comme un titan pour me dire bonjour. Il était cordial et d’humeur facile dans les relations superficielles, ce qui fait qu’il y avait tout le temps des gens de passage, s’attablant et discutant bruyamment autour des bouteilles d’apéro. J’allais alors me perdre dans les couloirs et les pièces du fond qui résonnaient d’un étrange écho verni sous mes pieds. J’ouvrais les portes des placards, inspectais les tiroirs emplis de trésors hétéroclites que mes grands-parents entassaient dans un joyeux capharnaüm. De ceux-ci, pouvait surgir n’importe quoi, car absolument tout pouvait se côtoyer : un vieux briquet argenté vide qui n’acceptait plus que de faire des étincelles, des petites ombrelles décoratives de restaurant chinois, des crayons, des cartes postales, des bouts d’enveloppes déchirées avec des timbres dessus, des pièces trouées, des tournevis, une petite pince, un jeu de dés de quatre cent vingt et un avec ses jetons colorés dans une boîte en plastique, des jeux de cartes neufs encore empaquetés dans leur étui de Cellophane et des monceaux d’un petit foutoir que je passais des heures à explorer. Cet univers excitait ma curiosité car beaucoup d’objets témoignaient d’un passé qui existait bien longtemps avant moi. En attestaient les photos en noir et blanc de mes parents dans des cadres, sur un cosy, tels que je ne les avais pas connus, ainsi que des boîtes regorgeant de visages familiers pris à une époque antérieure. Tout cela m’apprenait confusément que le monde s’étendait ailleurs, dehors, et avant. J’entendais d’où j’étais, le brouhaha me parvenir amorti, et j’observais les bibelots qui m’étonnaient vaguement : un rouet décoratif en modèle réduit avec son écheveau de fausse laine, deux portraits de clowns bariolés et agressifs dans un style ultra contemporain, des vases immenses aux tons criards, des sculptures en coquillages et des « Christ » aux murs. Ma grand-mère aimait les couleurs et les motifs qui se heurtent, les couvertures marocaines, les gilets d’Arlequin et les savates décorées de portraits de bretonnes colorées et brillantes. Dans les placards, s’alignaient des rangées de robes sur des cintres et des montagnes de chaussures en plus ou moins bon ordre. Aux murs, dans presque toutes les pièces, figuraient en bonne place, les tableaux de mon père. L’odeur de la maison, si particulière qu’il fallait peut-être l’attribuer à un mélange de celle du parquet, composée du bois des meubles, des vêtements, des tapis, du savon du cabinet de toilette et de toute la multitude des objets tous ensembles et inextricablement mêlés pour donner ce parfum unique, original et fort de la rue Du Couëdic, n’est pas prête de disparaître de ma mémoire olfactive. J’effectuais mes premiers pas d’indépendance, seul dans ces pièces désertées et je finissais toujours par me retrouver le nez collé à la vitre, scrutant la rue derrière le voilage aux effluves lourdes de renfermé.
Mon arrière-grand-mère que j’appelais comme tout le monde grand-mère, vivait avec sa fille et son nouveau gendre dans l’appartement fraîchement reconstruit. Grand-mère était un personnage toujours vêtu de noir de la tête aux pieds et ce, jusqu’à ses chaussons anthracite. Elle me semblait très vieille, fragile et raide dans ses habits, sur ses pauvres jambes abîmées, serrées dans ses collants noirs. Elle marchait en traînant les pieds, un peu comme Belphégor au ralenti. Grand-mère ne comptait pas beaucoup, personnage de moindre importance, elle n’avait plus son mot à dire depuis longtemps, et on ne se gênait d’ailleurs pas pour ne pas le lui proposer. Malgré cela, pourtant, elle était dévouée, consciencieuse, et prenait en charge intégralement l’intendance du foyer. Grand-mère faisait des frites délicieuses, qualité que les Allemands d’ailleurs, avaient reconnue longtemps avant moi, puisqu’ils la sollicitèrent gentiment un jour, la mitraillette dans les côtes, pour qu’elle leur en fasse revenir une tournée. Ses fars aussi étaient succulents et elle cuisinait ses pots au feu avec du kig-a-farz selon la plus pure tradition. Elle récitait sa prière, le soir, à mi-voix, en égrenant son chapelet, couchée presque aussitôt que moi et certainement première levée. Elle avait de toute façon la chambre la plus proche de la cuisine et on devait la traverser en venant du fond pour s’y rendre.
S’il m’arrivait de ne pas exécuter dans l’instant une demande de ma mère, ou d’opposer un non enfantin, très sain à cet âge, elle me gratifiait de sa maxime préférée que je n’ai pas oubliée : « On ne dit pas non. On dit oui maman et on vient en courant ! » C’était dit en y croyant, mais sans sévérité.
Il m’arrivait parfois, de rester un moment seul avec elle dans l’appartement. Elle ne causait pas beaucoup. Je regardais alors le balancier en cuivre de la monumentale horloge, égrener son tic-tac monotone du fond de son coffre de bois, et je m’ennuyais en entendant dehors, les voitures rouler sous la pluie. Les Bretons sculptés dans le bois noir des meubles avaient des airs un peu naïfs et je commençais à avoir fait le tour des activités susceptibles d’intéresser un enfant. Grand-mère ne disait toujours rien, occupée quelque part dans une pièce, silencieuse dans sa tête pleine de souvenirs. Je montais sur un petit banc sous la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse, et je regardais ruisseler la pluie sur les vitres, sur les graviers de la terrasse, ce jour là inaccessible, qui me faisait comme une cour au-dessus de la ville. De l’église Saint-Louis me parvenait la résonance grise des cloches lugubres et moroses, comme pour souligner encore davantage mon ennui qui devenait presque palpable.
Brest, c’était aussi la cage d’escalier de l’immeuble que possédait ma grand-mère qui empestait les miasmes urinaires des marins venus se soulager dans l’encoignure de la porte d’entrée. C’était les petits carrés de céramique bleus et noirs qui recouvraient les marches, et la rampe de cuivre rutilante quand elle venait d’être astiquée. Les sons résonnaient avec ampleur et je m’entraînais à des vocalises ou à imiter des voix d’ogre ou de cantatrices. On y croisait des vieilles dames qui voulaient toujours m’embrasser, et c’est de là qu’on accédait à la chaufferie où j’accompagnais mon père qui avait le privilège, parce qu’il était conciliant et le fils de la propriétaire, d’être de corvée de charbon tous les matins à six heures, pour relancer le chauffage central qui circulait à tous les étages. On descendait des marches qui donnaient sur une porte métallique, bleue elle aussi, puis une fois déverrouillée, nous nous enfoncions dans l’antre du monstre d’où s’échappaient des tuyaux gainés d’une sorte de tissu grisâtre. Mon père était en tricot de corps blanc à cause de la chaleur de l’endroit et des efforts qu’il allait fournir puis, après avoir ouvert une trappe où luisaient des braises ardentes, il chargeait à coups de pelles de charbon, la bête au ras de la gueule. Il refermait le couvercle et on remontait tous les deux, avec surtout pour lui, les mains assez noires. Descendant de temps en temps, c’était comme si je plongeais dans les entrailles d’une locomotive, et c’était fascinant cette odeur de souterrain et cette espèce de monstre de ferraille et de fonte tapis dans l’ombre. Mais pour lui qui veillait sur le confort de tout l’immeuble endormi, la tâche devait n’avoir qu’une allure de travail forcé.
Brest, même lorsqu’il y faisait beau, se chargeait d’une vague d’amertume et de renoncements. Le repas des adultes s’éternisait dans le cliquetis exaspérant des cuillères dans les tasses de café raffinées. Abandonné à mon sort d’enfant unique, je voyais le soleil briller pour rien dans le ciel bleu provocant, n’ayant rien d’autre à arpenter que cette terrasse rectangulaire et bétonnée, devenue soudain une fournaise irrespirable. Nous n’allions jamais à la plage, et de celle-ci ne me parvenaient que les cris aigus et lointains des enfants plus chanceux que moi. La mer bleue à l’odeur d’iode n’était toujours qu’une tentation, au loin, derrière les arbres, entre deux maisons, une tentation à laquelle je ne pouvais succomber, dans laquelle je ne plongeais jamais. L’eau bleue et fraîche n’était toujours pour moi qu’un mirage jamais atteignable, un pur objet de frustration. Mes grands-parents ne pensaient qu’à eux et mes parents n’avaient pas encore compris qu’il leur fallait prendre du large. On n’accordait en effet aux enfants, pas plus d’importance à leurs désirs ou leurs besoins, qu’à ceux d’un animal domestique. Alors, m’emmener à la plage pour faire des pâtés et me baigner, n’était pas une idée qui pouvait avoir la moindre chance de traverser les esprits.
Une vie ne prend vraiment tout son sens qu’une fois les gens disparus car c’est à ce moment là, à la fin, qu’on peut juger de l’ensemble. On peut se tromper et vivre toute sa vie dans l’erreur si, avant de mourir on devient lucide, reconnaît ou regrette sincèrement, même simplement pour soi, les erreurs commises, le sens de cette vie n’est plus tout à fait le même que pour celui qui n’aurait rien remis en question. Tant qu’on n’est pas mort, on peut toujours réparer, corriger ou s’amender. Passé cette frontière, tout reste en l’état et on peut juger l’ensemble, du début à la fin comme un tout accompli, absolument plus susceptible d’être retouché, modifié ou atténué. On peut alors expliquer, comprendre, oublier ou pardonner, mais jamais plus rien changer.
Je ne veux pas changer la vie des autres, je le voudrais d’ailleurs que je ne le pourrais pas, ni faire de procès ou donner de leçons même posthumes, mais quand je réfléchis à celle de certaines personnes de ma famille dont je fus proche, je suis saisi par les erreurs flagrantes et monumentales qu’ils commirent pour certains, et le gâchis qui en résulta. A chaque fois, ce sont des choix insensés ou désastreux dans lesquels ils s’obstinaient envers et contre tout, incapables qu’ils étaient de trouver la sortie alors que celle-ci était tout à fait à leur portée. Ne leur manquait, pour se tirer d’affaire, que le bon sens commun, dont même, n’importe quel enfant était pourvu. Beaucoup répugnaient à revenir en arrière sur un mauvais choix, pour reprendre, après avoir annulé une partie du chemin initial suivi, un sentier plus conforme à leurs aspirations. A l’arrivée, ça donnait des vies entièrement ratées, absurdes et sans rien qui les rattraperait, des vies sacrifiées à rien du tout et pour rien, des espoirs avortés, des promesses non tenues.
L’expérience des autres ne nous profite pas, mais l’analyse de leur vie peut nous aider à comprendre un peu plus la notre, en la comparant à la leur, et à ne pas commettre les mêmes erreurs quand on y découvre des situations similaires. Si l’on sait respirer un peu plus amplement, si l’on sait s’y arrêter, la vie des autres est pleine d’enseignements. Entraînés dans le flot de la notre, il est souvent difficile de prendre le recul nécessaire pour nous rendre compte de ce que nous faisons, et où nous mènent les décisions que nous avons arrêtées. Nous sommes comme une boule de flipper qui heurte les champignons, les plots et les cibles. Et nos choix font dévier la trajectoire de notre vie, comme ceux-ci orientent la boule d’acier. En songeant à la vie de certains, autant leurs erreurs leur ont échappé, autant elles m’ont sauté aux yeux. Et je me suis demandé pourquoi. Pourquoi je voyais ce que les autres ne voyaient pas, pourquoi je savais clairement ce qu’ils auraient dû faire à certains moments de leur vie, et pourquoi j’avais été longtemps incapable d’être aussi bien inspiré pour moi-même.
J’ai, et plus généralement nous avons du mal à prendre en compte tous les éléments sur le long terme. Comme aux échecs, un joueur très moyen n’est pas capable de voir à plus d’un ou deux coups de profondeur, nous avons la plus grande difficulté à faire le rapport des bénéfices et des pertes, beaucoup plus loin que notre intérêt presque immédiat, sans parvenir à différer dans le temps, et dans un bilan plus vaste, les différentes valeurs à prendre en compte. Nous avons le nez collé sur nos acquis et sommes le plus souvent incapables de lâcher la moindre concession, même si celle-ci nous conduisait, en le différant quand même dans le temps, à un gain plus important encore que nos pertes immédiates. Aux échecs, ça s’appelle un gambit. On sacrifie une pièce pour gagner un avantage en conquérant une position stratégique ou pour s’emparer chez l’adversaire, d’une pièce de valeur plus importante que celle perdue. C’est ainsi que pour les autres, nous sommes évidemment bien plus détachés qu’eux de leurs possessions, et voyons avec une objectivité déconcertante, ce qu’il convient de faire. Prendre de la hauteur par rapport à soi, avec le même détachement dont nous sommes capables quand il s’agit des autres, est sûrement la meilleure façon de conduire notre vie.
On navigue trop souvent à vue et les pauses à l’écart du courant sont salutaires et bénéfiques.
Mon enfance m’appelait, pour voir avec les yeux dont je regardais les adultes qui m’entouraient, celui que je suis devenu aujourd’hui. J’écris comme on grimpe en montagne, pour la hauteur qu’on prend, pour essayer de faire mieux qu’eux, en tout cas, pour essayer de ne pas répéter leurs trop grosses bévues.
Le climat du ciel n’est pas l’essentiel, et le temps de Brest pas si maussade qu’une atmosphère de concorde ne puisse éclaircir.
Sur les bords de Seine
J’ai des souvenirs très nets de mon enfance. Des souvenirs de quand j’avais deux, trois, quatre ans. Des souvenirs ensoleillés, caniculaires. Je peux encore retrouver parfaitement intactes les odeurs d’herbe fraîchement tondues des pelouses où j’habitais. J’entends encore très nettement le chuintement vif du système d’arrosage qui tournait sur lui-même à un rythme régulier. Les sons, les lumières, les saveurs, les textures sont toutes là, facilement évocables. C’était en 1965, 66, 67. J’en arrive presque à confondre cette époque et celle des cartes postales anciennes des années mille neuf cent que je possède, mélangeant mon enfance, dans un amalgame avec des temps que je n’ai pas connus.
Nous habitions dans le bas d’Avry, à la Résidence des Quais qui m’offrait un vaste domaine d’exploration si on le rapporte à l’échelle de mon âge. Tout d’abord, il y avait les parkings, juste au pied des immeubles, puis la « pelouse » qu’on atteignait seulement après avoir obligatoirement traversé la route. La « pelouse » avec ses bancs laqués jaune et rouge vifs était une étendue rectangulaire garnie d’herbe vulgaire et de trèfle. Trèfles dans lesquels, pour le monde des enfants que nous étions, on s’évertuait à dénicher le précieux et rare trèfle à quatre feuilles porte-bonheur. Au cours de cette quête obligée, de ce rituel de passage, certains gros malins tricheurs épataient facilement les plus jeunes, en leur exhibant très vite le fameux trèfle à quatre feuilles trafiqué, composé d’une simple feuille supplémentaire, tenue fermement pincée contre un trèfle banal. L’effet était garanti et communiquait un regain d’ardeur sans pareil chez le peuple des chercheurs de chance.
La pelouse était entourée d’une barrière blanche en ciment peint, pourvue, vers chaque extrémité, d’une ouverture. De part et d’autre de ce rectangle de pelouse, accolé contre chaque petite largeur, se trouvaient, un bac à sable bordé de buissons touffus, et une petite cour bitumée servant de mini terrain de foot de l’autre côté. Cet espace était la place centrale du monde des enfants. Nous nous aventurions aussi ailleurs, mais les autres endroits nous étaient moins dédiés, ou moins sûrs… Quelques caïds, en effet, rôdaient dans la résidence, et ils raffolaient des endroits un peu déserts ou quelque peu dissimulés. L’autre bac à sable, d’ailleurs, était de ceux-là. Un peu à l’écart du passage, coincé dans un renfoncement sur l’arrière des bâtiments, il ne permettait pas de voir de loin, les prédateurs arriver. Il fallait être constamment aux aguets, et nous dûmes plusieurs fois d’ailleurs, anéantir de nos propres mains, les constructions que nous avions réalisées, pour ne pas laisser au grand qui se pointait résolument, un sourire torve au coin des lèvres, le plaisir supplémentaire de tout détruire de lui-même. Il était la terreur de notre petit monde, toujours solitaire ou alors en compagnie de victimes potentielles. Une fois, il réussit même à faire s’asseoir dans une immense flaque d’eau, un pauvre petit rouquin en le persuadant qu’il s’y sentirait aussi bien que dans sa baignoire. Guillaume ne « jouait » qu’avec les plus petits que lui, ce qui lui assurait presque à tous les coups d’avoir le dessus sans crainte des représailles. Guillaume avait de sérieux problèmes avec les autres…
Dans les buissons, Marcel Gérard ou Gérard Marcel, je ne me souviens plus, posait des pièges pour les piafs. Les buissons étaient sales. Il y traînait toujours de vieux papiers. Les moins dégoûtés s’en servaient comme d’une cabane. Quand on longeait l’enclos aux poules qui bordait le bac à sable, et qu’on était assez grand, on pouvait, en suivant la route qui partait derrière, aller chez Madame Bizé acheter des caramels à un centime. Il valait mieux de toute façon, y aller au moins à deux, des fois qu’on eût croisé Guillaume sur le chemin du retour.
Une figure célèbre, aussi, de notre univers, était le gardien de la résidence. Celui-ci représentait pour nous la tyrannie absolue et invincible. Avec sa corpulence et ses allures de sergent Garcia, il n’avait pas de mal à nous imposer, à défaut de respect, une trouille monumentale. Du sergent Garcia, il avait le cheveu hirsute et la moustache noire ainsi que les manières irascibles et brutales. Aucun enfant, jamais, ne s’amusait à s’attarder dans les parages lorsqu’il apparaissait, vacant à ses différentes tâches d’entretien. Un jour, pour seul tort de m’être sans doute approché un peu trop près de lui, il m’ordonna de rentrer chez moi lui faire cent lignes. J’étais monté, bien sûr. A l’époque, les adultes commandaient, quels qu’ils fussent, mais la punition fut aussitôt levée par mes parents qui connaissaient l’énergumène.
Il tondait les pelouses, sortait les poubelles, distribuait le courrier, faisait respecter la loi d’interdiction de marcher sur les pelouses, et installait l’été, les systèmes d’arrosage au si délicieux bruit mousseux. Le gros gardien terrifiant ne savait sans doute, lui non plus, pas bien s’y prendre. Si mal qu’un jour où il nous appela sur la grande pelouse centrale tandis que nous faisions une partie de football, nous nous rendîmes vers lui à reculons, redoutant au moins une engueulade, prêts à détaller à toutes jambes au moindre mouvement suspect.
- Avancez donc mes gaillards ! tonna-t-il.
Il tenait dans ses mains, à bout de bras, un gros ballon de plage multicolore et brillant.
- Qui veut un beau ballon de plage tout neuf ? interrogea-t-il brusquement.
Nous nous regardâmes, interloqués, nous demandant muettement où était le piège. Silence. Tout le monde restait là, les bras ballants, n’osant pas faire un pas. Soudain j’avançai, inconscient, et dis : « Moi, je veux bien. » Le gros gardien se baissa, et me le tendit alors sous les yeux ahuris de mes compagnons. Je m’enfuis très vite, après avoir remercié, me mettre hors de portée du gardien peut-être prêt à me sauter dessus ou d’un de mes camarades regrettant son manque de hardiesse précédant. Mais il n’y avait pas de piège. Aucun, rien. Le gardien avait été capable d’un acte généreux. Il n’avait rien manigancé. Cela nous étonna fort longtemps et aujourd’hui, cela continue de m’étonner encore. Il peut exister chez les hommes, des « trous » de discontinuité, incohérents avec le reste de leurs conduites, et que rien ne permet de comprendre ou d’expliquer.
A cette époque, mon grand-père vivait avec nous. A midi, on écoutait le jeu des milles francs et j’allais parfois faire ensuite une promenade avec lui. Le ciel était bleu, du moins dans mes souvenirs, et la Seine silencieuse et rafraîchissante rien qu’à la regarder. Mon grand-père portait un costume et il était rare qu’il sortît sans chapeau. On se promenait, comme ça, le long des rues, dans la touffeur des débuts d’après-midi. Une fois, nous étions allés vers Villeneuve-Saint-Jean, dans le bruit des camions, la poussière et l’agitation des grands axes. Un chien écrasé gisait de l’autre côté de la chaussée et je voulus entraîner mon grand-père pour voir comment c’était fait à l’intérieur. Il refusa tout net qu’on s’approche du pauvre animal et j’eus beau tirer son bras dans la direction de l’accident, j’en fus pour mes frais et nous n’approchâmes pas plus près de la charogne étendue.
Mon grand-père était quelqu’un de bien. Bien sûr, il dut faire comme tout le monde, des erreurs plus ou moins importantes, mais l’intention était sûrement toujours bonne, en tout cas jamais empreinte de bassesse. Il avait manqué parfois de souplesse, notamment avec sa fille aînée, ma tante, mais il en avait payé le prix fort. Son caractère autoritaire l’avait fait contester par sa fille qui avait pris envers lui, le parti de l’opposition systématique. Elle le contrait toujours, prenant les opinions et les choix contraires aux siens, même s’il avait, au fond, réellement raison. Elle s’enferra donc toute son existence dans des choix calamiteux, pour ne pas lui donner raison, au prix même, d’une certaine manière, du sacrifice de sa propre vie. C’était idiot et aussi fou que ce qu’elle entendait dénoncer, mais cela, elle ne le vit jamais. Ainsi, il assista, lui, sans souffler un seul mot, mais en bouillant intérieurement, à l’engagement de sa fille dans un mariage catastrophique qu’il jugeait indigne d’elle.
Mon grand-père était quelqu’un qui faisait peu de concessions, ni avec lui-même, ni avec les autres. C’est à dire qu’on ne l’achetait pas. Réaliste, il avait le jugement juste, et son sentiment sur l’humanité était peu optimiste. Il faut dire qu’il avait été aguerri à l’école de la vie en partant dès l’âge de quatorze ans comme mousse sur un navire militaire. Son caractère droit et orgueilleux lui donnait par contrecoup, une certaine rigidité, des jugements sûrement parfois un peu trop tranchés ou expéditifs, et des déclarations probablement cinglantes quand on s’éloignait par trop de sa vision personnelle des choses. J’ai le souvenir de quelqu’un de qualité qui ne se trompait pas sur la valeur des choses et des gens. Il m’offrit un jour, un petit camion que je choisis dans une vitrine de jouets. Ce dut être la seule fois, car rares étaient les dons matériels, mais j’ai encore le souvenir de ce jouet de trois francs six sous. Je revois parfaitement les couleurs bleu du châssis et orange de la benne de ce camion de chantier en métal lourd. Je revois la vitrine du magasin de jouets de la rue du Lac, la lumière de cette fin d’après-midi, et je ressens encore le lien très fort qui m’unissait à mon grand-père. Il n’a jamais fait crouler sur moi ni sur personne d’ailleurs, les cadeaux et les compliments, mais son estime valait toutes les pièces d’or et les risettes de circonstance. Mon grand-père était quelqu’un d’intègre. J’ai vécu trois ans avec lui, de l’âge de trois ans à six ans. Il avait perdu sa femme peu de temps après ma naissance, et mes parents avaient bien voulu le prendre avec eux à la maison. Il avait sa chambre au fond du couloir, à gauche. A la retraite depuis un petit moment, je l’ai toujours connu là, parmi nous, présent.
Nous devenons, d’une certaine manière, ce que les autres nous font devenir. Notre famille, proche, intime ou éloignée, les adultes que nous fréquentons dès l’enfance, que nos propres parents nous font côtoyer, nous influencent pour longtemps. On ne les imite pas toujours et certains sont même de parfaits contre-modèles de qui ne pas s’inspirer. Ils nous façonnent pourtant, à contrario, et leur intérêt « pédagogique » est indéniable.
Au bout de la rue qui menait à la Résidence des Quais, se trouvait, dans l’angle, à gauche, la maison abandonnée. C’était une drôle de vieille maison, imposante et délabrée, qui faisait courir nos imaginations et servait de terrain de jeu interdit aux plus délurés. C’est là que je fis craquer mes premières allumettes derrières les planches vermoulues, encouragé par les garnements les plus âgés et dévergondés. Le feu sentait le soufre, l’interdit, et nous procurait un sentiment de puissance sans limites. Quand on faisait cramer un petit feu, on était les rois des rues, du moins tant qu’il nous restait des allumettes au fond de notre boîte. Si ça sentait le « roussi », on détallait à toutes jambes nous mettre à l’abri pour ne pas nous faire prendre.
L’enfance contient en germe, ce que nous serons. Ca n’est pas inéluctable, mais bien probable. Heureusement, il y a des écarts possibles et la part de liberté qui nous revient à tous. L’enfance est importante car elle indique souvent la direction dans laquelle nous irons toute notre vie. Notre personnalité dévoile ses grands traits et les expériences qu’on réalise nous marqueront intensément. Les premiers choix, les premiers carrefours sont souvent déterminants, en tout cas d’importance. De là cette nostalgie.
La vie nous entraîne comme un ruisseau un morceau de bois. Parfois, on s’arrête, comme retenu par des branchages et la vie se fige pour quelques temps. Si on se retourne, on peut mesurer le chemin parcouru sans qu’on s’en soit presque rendu compte. La vie nous surprend. On croit deviner, parfois, ce qu’il y a plus loin, là-bas, après le tournant, mais à la lumière du présent auquel on ne s’attendait pas, on peut imaginer que l’avenir est loin d’être certain de ressembler à l’image qu’on s’en fait. On progresse, on mûrit, et de plus, ça nous évite l’ennui des lendemains toujours identiques à hier. Demain, la vie ressemble sûrement à ce que je n’attends pas.
Renaissance
J'avais besoin de silence et d'une solitude que rien ne viendrait troubler. Sur le vif, je pouvais croquer l'instant, des impressions, une idée. Une longue plage de calme m'assurait, elle, la continuité et la profondeur. Mes écrits subissaient aussi l'influence du temps. Un ciel lumineux et bleu leur donnait une silhouette paisible et sereine. On y discernait par endroits, sur les mots, les reflets du soleil. Ils ronflaient comme des chats assoupis, tièdes et soyeux.
J'avais écrit pendant deux mois, en pleine canicule. J'ouvrais la fenêtre sur le feuillage qui gémissait parfois sous un souffle. Je buvais mon café et je commençais. Je n'arrêtais plus jusqu'au soir. Je n'avais jamais autant écrit. Je voyais la rue passer sous tous les éclairages, sous la lumière du matin, claire, précise et fraîche ; à midi, plantée dans le silence. Et la journée gagnait d'ombres qui s'étiraient. La pendule égrainait des mots, des phrases, un monde que j'avais tenté d'oublier et que je vomissais à contre temps. Je voulais essayer de tout dire, je ne voulais rien oublier et ce n'était pas facile. Un an et je pensais encore à elle, mais ce n'était pas vraiment elle et puis ce n'était plus vraiment moi. Elle tombait simplement comme la neige.
Je voulais ranimer le passé, lui redonner le mouvement, son rythme, et surtout son sens. Parfois, je pensais que cela ne valait pas la peine, qu'écrire ne m'apporterait rien, que je ne prouverais rien, que cela ne changerait rien. Tout avait déjà été écrit et j'aurais aussi bien pu rester prostré sans rien faire, à attendre que tout s’efface, vivre comme une plante, comme tant d'autres. Mais ensuite, je me disais que la différence avec ceux-là résidait peut-être dans cette tentative vers un but, vers une explication, ces pleins et ces déliés. Je ne me croyais pas investi d'une mission ni d'un message à délivrer, j'écrivais par la même force qui me faisait respirer ou mettre un pied l’un devant l'autre. J'aimais l'art dans sa forme construite et organisée, je croyais à la complexité et l’émotion seule ne me suffisait pas. J'avais entamé là un grand raid, une traversée en solitaire avec au bout la satisfaction de mener à bien une tâche essentielle. J'imaginais une liasse de pages tapées proprement à la machine. Je les sentais déjà sous mes doigts, j'en connaissais l'épaisseur, le poids, le grain. Je pouvais même promener ma main sur le relief des caractères frappés. J'alignais mes phrases sans torture, sans nœuds, je ne voulais pas me gâcher le plaisir d'écrire d'un jet bien régulier et rythmé.
Je voyais l'avenir tout lisse. C'était plat, neutre, tel une feuille blanche. Je pouvais tout espérer mais je crois bien que je n'attendais rien. Je préférais mon présent flou et encore instable à un avenir tout tracé mais désolant. Je regardais la vie comme on voit l'océan. Je voulais faire de la mienne une œuvre accomplie, pas forcément sans ratures ni défauts. Je voulais juste ne rien regretter. J'espérais que mon regard ne dévierait pas, qu'il se fixerait toujours aussi loin sans se relâcher, et que la prochaine qui me passerait la main dans les cheveux se montrerait à la hauteur.
Et puis un jour, sans vraiment bien réaliser, je suis arrivé au bout. Je me suis aperçu que j'avais monté avec mes pages, un volume de l'épaisseur d'un manuscrit. Je n'avais pas eu conscience d'avoir effectué un effort particulier, non, j'avais juste pris soin de noter tranquillement ce qui prenait tant plaisir à conter en moi. Personne n'avait lu ces pages nées d’un moment de solitude désespérée. J'avais effilé chaque mot et ils tranchaient comme des lames.
J'ai tiré cinq exemplaires de mon récit. Je les ai emballés et distribués comme on livre des petits pains, jusque chez les plus illustres éditeurs susceptibles d’être intéressés par mes arabesques. J’avais été complètement inconscient de faire ça. Ça ne marche presque jamais ce coup là, mais j’avais cette assurance naïve des ingénus. Je ne savais plus si j'étais heureux ou pas. J'avais accompli quelque chose que j'estimais et je me découvrais soudain léger, les bras ballants, avec le sentiment d’être dénudé comme lorsqu'on quitte le chapeau qu'on a porté depuis le matin.
Pourtant il existait une chance pour que mon projet aboutisse. En établissant une évaluation générale sur des chiffres moyens, par un approximatif calcul des probabilités, j'avais déduit disposer d'une chance sur mille environ. Et ceci en considérant tous les manuscrits en rivalité équiprobables, c'est à dire d'égale qualité, ce qui n'était pas le cas je pensais, le mien ayant été soigné, peaufiné comme une jeune pousse fragile et rare. Mon espérance mathématique de gain me semblait alors dépasser largement les jeux de hasard courants. En réalité, j'y croyais sans y croire et pour tout dire, je ne savais pas, je n'avais pas longtemps d'avis très tranché. Tout dépendait du moment, de l'éclairage et de mon dosage en sérotonine. En somme, c’était comme si j'avais joué un billet de loterie avec une participation de ma part nécessitant plus d’efforts et de labeur, mais comme les autres, j'attendais le jour du tirage.
Quand l'ardeur et l'enthousiasme m'emportaient, j'imaginais alors l'expression de Carole découvrant sur la couverture d’une des dernières parutions, le nom de celui avec qui elle avait vécu et qu'elle avait brusquement abandonné par caprice, par désinvolture, par malice et inconséquence, celui avec qui elle avait partagé des moments intimes, insouciants, scabreux aussi, aux pires moments. J'imaginais sa stupeur, son doute, puis sa ruée sur le rayon, plantant sur le champ son dernier compagnon du moment pour se plonger aussitôt dans ces lignes qui serpentaient comme des aspics, qui parlaient d’elle, de choses au fond d’elle-même qu’elle n’avait jamais même, ni perçues ni soupçonnées. Et le monde aurait tournoyé autour d'un axe comme une folle toupie chromée. Elle aurait frissonné, prenant soudain conscience qu'elle était à l’origine de ce tour de force que j’avais réalisé, qu'elle avait commis une lourde méprise sur une personne, et surtout, mais sans pouvoir le reconnaître, qu’elle avait laissé s’échapper l'aisance financière et la notoriété d’un compagnon auxquelles elle était loin d’être insensible. Et des larmes de douleur, brûlantes comme l'acide, d'amertume cuisante auraient envahi ses yeux turquoise. La colère soudain, se serait ensuite emparée d'elle, et elle aurait étreint un peu plus fortement ce livre maudit qui venait tout à coup de retourner sa vie comme une crêpe, de saccager son existence comme la foudre, un coup du destin ironique et cruel. Sa fureur alors se serait déchaînée contre elle-même qu'elle maudissait à présent et elle se serait presque roulée par terre de rage et d'impuissance devant ce succès qui se révélait soudain et ne l'éclairerait jamais. Puis elle aurait jeté un regard halluciné sur ce pou prétentieux, plein de certitudes qui l’accompagnait, la mine lui apparaissant brusquement confite et l’allure ridicule avec ses bras qui lui dégringoleraient le long du corps comme des spaghettis. Et elle l'aurait détesté celui-là qui partageait ses nuits. Elle l'aurait abhorré de toute sa haine virulente ce grand niais narquois qui aurait cristallisé dans tout ce qu’il représentait, la rancœur qui la submergerait comme une mer fielleuse. Alors plaquant là ce dernier des derniers, elle se serait enfuie, le visage ravagé de dépit…
Voilà ce que j’imaginais parfois dans mes folles escapades fantasmatiques.
Je n'avais pas écrit pour la faire revenir, non plus pour lui infliger quoi que ce soit. J'avais écrit pour l’exorciser, pour m'expliquer, pour revivre encore, d'une certaine manière, ce passé évanoui et pouvoir l'oublier mieux ensuite; pour décharger cette intensité émotionnelle qu'elle avait induite, un peu comme l’aurait fait une analyse psychanalytique. J'avais écrit pour m'en débarrasser définitivement comme on efface les rêves qu'on raconte au matin. J'avais renoué du même coup avec moi-même que j'avais délaissé et découvert le plaisir d'écrire, simple et presque occulte. J'avais écrit pour l'expulser, pour l'extraire comme un dard venimeux. J'avais accompli étape après étape, la longue transmutation alchimique qui devait venir à bout de son image. Il m'avait fallu effectuer l'opération inverse de la première, il avait fallu changer l'or en plomb. Un matin, son souvenir ne suscita plus en moi de déchirements, j'avais traversé l'aride et périlleux travail de la décristallisation amoureuse. Elle s’était trouvée aspirée par un trou noir sans fond et s'était évanouie comme elle était venue, de ma conscience soulagée.
La vie reprit le cours tranquille du temps, sa pente douce comme le ruisseau après les massifs montagneux. Je n'étais plus tourmenté. Mon ciel n'était pas encore bleu comme l'azur, mais déjà blanc et lumineux. La totale éclaircie, la transfiguration effective viendrait plus tard, mais la bataille était gagnée. Aussi, c'est avec la quiétude apparente d’un convalescent en bonne voie de guérison que je découvris un jour, mêlée au courrier, l'enveloppe assortie de l’en-tête d'une société d'édition assez renommée à laquelle je m’étais adressée. L'impassibilité n'était que de surface car je perçus nettement le fond de ma conscience émettre quelques secousses comme sous la caudale impatiente d'une créature marine. J'en avais rêvé de cet instant précis où je palperais entre les doigts le papier lourd et orné du pli peut-être favorable. J'étais la boule qui hésite entre le rouge et le noir. Le papier me brûlait les doigts. Je glissai fébrilement une clé assez plate dans la pliure du rabat et déchirai sans soin l'épais document. J'en arrachai aussitôt une liasse de feuilles qui se déroula sous mes yeux comme un parchemin sacré. J'eus instantanément la connaissance de ce qu'elle renfermait. La lettre n’était pas très longue, mais simple et décidée : mon manuscrit allait être publié, il avait plu et on le prenait sans hésitation.
Alors voilà ! me dis-je, le réseau des événements où j'avais été entraîné m'avait conduit à ces quelques lignes sur ces feuillets qui me sortaient du silence comme d’une tombe et m’ouvraient peut-être même, la voie de la notoriété. L'isolement et la solitude m'avaient hissé jusqu’aux portes du succès et je m’en trouvais ravi. J’eus tout de suite une pensée pour tous les autres obscurs qu’on n’entendrait jamais.
Je travaillai assidûment quelques temps aux corrections finales du manuscrit, puis je reçus un chèque confortable, une avance sur compte, la nommaient-ils. La somme était déjà bien rondelette et laissait supposer pour l'avenir, un trésor fabuleux… Ils avaient l’air certains, en haut-lieu, d’avoir mis la main sur une pépite, en tout cas, on prenait soin de moi…
Le pouvoir de l'argent me grisa tout de suite. Moi qui n'avais vécu que de salaires mesquins, de rafistolages et d'expédients, je découvris qu'il était lumineux, facile, léger. Je m'offris tout ce qui m'avait tenté et que je n’avais jamais pu satisfaire. Je n’étais plus dans le besoin, une vie nouvelle d'aisance s'ouvrait devant moi. L'argent était devenu pour un temps, aussi disponible que l'eau qui ruisselle du robinet. Je me passais tous mes caprices. Je m'installai un aquarium tropical, celui dont je rêvais depuis l'enfance, depuis la fois où j'étais demeuré chez mon oncle, le nez collé à la vitre du sien. Le balai de ces animaux aux couleurs tranchées m'avait émerveillé, hypnotisé. Ce microcosme aquatique, cette parcelle sous-marine m'avait enchanté. J'avais bavé de longues heures à observer le manège de certains petits poissons à la queue en panache. J'avais frémi devant certaines gueules épineuses, face à quelque monstre effroyable surgi de derrière un rocher. La multitude des petites bulles qui grimpaient à la surface m'avait chuchoté des chuintements frais et mousseux. J'avais été ravi de ce spectacle naturel et varié qui s'exécutait dans les profondeurs éclairées sous la paroi de verre.
L'argent coulant à flot dans mes poches autrefois vides, il s'en vint remplir le cube transparent où je constituai avec délice, un échantillon de faune luxuriante aux teintes vives et chaudes. Je pris un plaisir extrême à ressusciter les sensations oubliées de l'enfance. Je m'asseyais et contemplais régulièrement, avec une joie sans cesse renouvelée, l'activité fébrile ou la nonchalance paresseuse de mes vertébrés au sang froid, bercés de plantes touffues et surprenantes.
Quelques mois étaient passés. L'après-midi était claire et ensoleillée sur la ville. On frappa à la porte et je fis entrer Thomas, mon ami de toujours, qui réapparaissait après une longue période silencieuse.
- Alors, tout va bien ? fit-il.
- Comme tu vois, pour l'instant, une vie plutôt facile.
Il tapota sur la vitre de l'aquarium et un Colisa Lalia s'enfuit aussitôt vers le fond. Thomas s'accroupit et resta silencieux un moment à regarder se promener les écailles argentées. Un Gyrinocheilus au mufle aplati ratissait le sable consciencieusement.
- Tu veux un café ? lui proposai-je.
- Oui, merci.
Je disparus disposer deux tasses sous le jet du récent expresso hyper sophistiqué et j'enclenchai. La pression mugit dans l'appareil. Je revins avec les soucoupes brûlantes et Thomas m'étala sur la table le dernier magazine littéraire.
- Regarde, c’est tout frais de ce matin, déclara-t-il.
Je parcourus rapidement l’article élogieux qu’il me mettait sous le nez.
- Oui… fis-je, ça se réalise…
- Tu te rends compte ? dit-il. Est-ce que tu te rends compte que c'est la célébrité assurée, que bientôt tu ne pourras plus sortir sans une paire de lunettes noires ? ironisa-t-il. Est-ce que tu saisis bien ce que tu as accompli ? Tu vas défrayer la chronique. Tu vas connaître la gloire, mais pas posthume, bien contemporaine celle-là. Prépare-toi, je le sens. Ça ne s'improvise pas d'être en vogue…
C'était un bon début, ce n'était pas mal pour un parfait inconnu, mais Thomas, même s’il en rajoutait pour la circonstance, s’enthousiasmait facilement.
- Ouais ! On va quand même attendre un peu pour voir où vont les choses.
- C’est tout vu… J'espère seulement que ta vie dorée dans les hautes sphères sociales ne finira pas par te faire délaisser, ou pire encore, oublier complètement tes anciens amis.
- Non, rassure-toi… Mais ne te laisse pas aller à croire que les choses puissent être acquises de façon définitive. C’est l’erreur qui peut même faire chuter les plus grands.
Il reposa sa tasse :
- Ah ! Tu ne changeras jamais, toujours cette distance, cette retenue par rapport aux événements. Bon, je file. Après ce que j’avais découvert dans la presse, je pouvais pas éviter le détour, même par une journée très chargée…
Les semaines qui suivirent, les librairies virent s'épanouir dans leurs rayons, le roman étonnant d’un auteur inconnu. Les ventes en firent très vite un record. Partout il n'était plus question que du récit incroyable de ce nouveau romancier. Je fus surpris par l'accueil qui avait été réservé à mon chef-d’œuvre comme on commençait à l'appeler, et par l'agitation et les enthousiasmes qu'il suscitait. J'avais eu la chance d’être le créateur dont les phrases trouvaient un écho sensible en l'humanité entière. J'étais chéri de tous, le préféré, le défendu, le protégé de chacun. Les gazettes ne tarissaient pas de compliments et de louanges. Je devins l’auteur adulé, le verbe génial et aussi le plus charmant. J’avais quelques détracteurs aussi, bien sûr, mais ils consolidaient plutôt, par une espèce de contre-courant stimulant, mon ascension aussi haute que brutale. Tout avait été si vite ! Et je ne parvenais pas à saisir comment il se pouvait que je fusse à ce point l'enjeu de tant de passions et d'exaltation. Je n'avais jamais pris le pli de la vanité. Et je n’allais pas, pour l’heure, endosser la fatuité qui était pour le cas, si répandu de ne plus quitter. Je pris l'argent que l'on m'offrait et qui m'avait toujours fait défaut, mais le public enthousiaste et les agents du marketing en seraient pour leurs frais. Mon livre imposé comme un best-seller, moi-même étant désigné comme la perle rare, le dernier-né des écrivains de la nouvelle génération, incisif, lucide, fragile et vertigineusement humain, je savourais tout de même ma réussite inopinée, dans ma retraite paisible et réservée, sachant mes limites et ma relativité.
Un soir elle arriva. Un soir semblable aux autres soirs, Carole vint frapper à ma porte avec cette expression qui lui était propre, cette mine théâtrale faussement contrite qui voulait signifier : je n'aime que toi. Je suis rongée de remords et je reviens, mais que je décelais tout de suite comme son désir tendu de m'abuser encore une fois. L’émotion que mes écrits avaient fait naître, voulait-elle me faire croire, faisait encore palpiter son joli chemisier à la cadence de sa respiration saccadée. Je saisis alors sur-le-champ qu'elle venait de réaliser ce que j'avais imaginé si intensément autrefois dans mes instants de rêveries exaltées. Elle venait, à moi qu’elle avait abandonné, me débiter ses remords, son chagrin et ses espoirs de me retrouver, prête à trahir, une fois encore mais en inversant les rôles, son dernier amant officiel.
Tu me dégoûtes, me disais-je, tu es pitoyable et répugnante. Sans honte, sans un regret, gonflée d’assurance, indécrottablement sûre de toi en qui tu ne doutes pas un seul instant, tu viens uniquement tenter de rafler les moindres miettes dont tu pourrais t’emparer. Tu n’es qu’une vipère, une espèce d’araignée venimeuse…
- Bonjour, fit-elle avec sa mine de circonstance, je voudrais qu’on s’embrasse.
Jusqu’où irait-elle ? J'étais fasciné par la répulsion qu'elle engendrait en moi mais je voulais toucher du doigt, une dernière fois, les manœuvres grossières de ce reptile qui avait pu, je ne savais comment, autrefois enchanter mon âme. Je l'embrassai donc sans marquer d’hostilité et elle entra comme si jamais rien ne nous avait séparé. Elle alla s'asseoir sans que je l’y eus invité et se débarrassa même de ses chaussures, convaincue sans doute, en poufiasse qu'elle était, qu’elle venait en familière. Elle ne doutait pas un seul instant d’être en territoire conquis. Ses grands yeux clairs ne me quittaient pas, rayonnants du ravissement que ma présence suscitait !
Même si jamais rien ne m'avait échappé de ses lâchetés passées, mon regard était toujours demeuré indulgent en face d’elle, mais les temps avaient changé. Je l'observais donc, avec affichée, la même expression candide qu’autrefois et elle commença d'exécuter son rôle et de dégoiser ses boniments.
- C'est fou ce que tu as fait ! débuta-t-elle avec son emphase coutumière. Je ne croyais pas que tu m'aimais autant ! Ce livre est génial. Je savais bien au fond que tu étais différent des autres, j’avais deviné la première ce que tu valais. Mon amour ! fit-elle soudain, des larmes naissant presque dans les yeux.
Elle continua et lâcha vite tous ses atouts :
- Si je reviens, ce n'est pas parce qu'à présent tu as réussi. Ne crois pas ça, non ! C'est parce que je viens de découvrir à quel point tu tenais à moi et auquel je n'avais pas cru. Pardonne-moi tout le mal que j'ai pu nous faire sans le savoir. Je ne voulais pas, je ne savais pas…
Elle s’avançait vers moi, le visage abandonné, repenti. Je la retrouvais brusquement tout entière, si jolie. Je n’aurais eu qu’un geste à faire. Je l’avais aimée, Carole, malgré ses caprices et ses exigences. J’étais passé sur tout ça pour ne voir et n’accepter qu’un être dans sa totalité. J’aurais pu tendre la main, mais la voix qui pense en moi, qui raisonne, qui analyse, savait. Elle dit : « Elle ment, tu le sais parfaitement. Si tu ne parviens pas à vaincre l'image que tu as créée, tu es irrémédiablement perdu. »
- Je n’ai pas écrit ce livre pour toi. Il n'était qu'une mise au point personnelle.
Elle n'écoutait pas, cela ne l’intéressait pas, seul comptait son objectif, se faire accepter, REVENIR. Elle se leva et s’approcha encore. Son parfum afflua et le souvenir s’insinua, mais j’étais déterminé, tout mon être était tourné dans un sens qui était de lui résister, lui RESISTER… Ne pas ployer, ne pas rompre, tenir comme des barreaux d'acier, de l'acier trempé inaltérable. J'aurais peut-être pu finir par l’entendre, finir par pardonner et ne pas la rejeter, mais elle était terriblement imbue d’elle-même et capricieuse. J’étais parvenu, pour soutenir ses assauts, à immobiliser ma pensée sur le verrouillage sophistiqué et inviolable du sas d'un coffre-fort. L'évidence de mon invulnérabilité s'imposa sûrement à elle car elle ne prit plus la peine de poursuivre longtemps sa comédie. Elle abandonna ses poses, ses battements de cils, ses ruissellements; elle se redressa fièrement, les larmes sèches et m'accusa alors :
- Je te reconnais bien là, insensible et hypocrite, tu sais bien tisser tes mensonges. Espèce de salaud…
Carole s’était toujours conduite de cette façon. Lorsque ses minauderies ne lui permettaient plus de parvenir à ses fins, elle faisait volte-face et laissait percer au grand jour sa personnalité hargneuse, coléreuse, et ses ruses se dissipaient alors comme un brouillard. Elle était, dans ses motivations, méprisable au plus haut degré et sans aucune circonstance atténuante.
Sa charmante visite, par une déplorable coïncidence, était un peu tardive hélas, pour que je pusse croire en son désintéressement. Il n'était plus rien qu’elle pût inventer qui parviendrait à me convaincre. La page entre nous était définitivement tournée et son retour intempestif n'avait réussi qu'à me conforter dans l'opinion que j'avais d’elle qui était qu’elle n’était qu'une profiteuse et une calculatrice. Heureusement que sa cupidité n'avait d'égal que sa grossièreté et son incurable bêtise car, sans doute, elle aurait été assurée d’un avenir prometteur parmi les grands de ce monde. Il ne nous restait maintenant que bien peu de choses à échanger, si ce n'était peut-être, le registre des invectives que je souhaitais à tout prix éviter.
Je lui lançai :
- Tu n’es plus rien pour moi depuis longtemps. Tu n’es qu’un parasite. Va-t-en !
Elle demeura muette, comprenant que toute tentative était vaine. Nous nous dévisageâmes quelques longues secondes silencieuses, mesurant l'autre, appréciant ses ressources, évaluant le rapport des forces. Je ne l'aimais plus. Tout était bien terminé, vécu, oublié. Elle baissa les yeux, fila vers la porte, s’empara du volume dans son sac à main et le projeta violemment dans la pièce. Le livre vint fracasser une lampe puis s'affala contre la cloison.
Ce fut la première conséquence de la renommée qui embrasait ma vie.
Puis, le regard des êtres qui m’avaient connu jusqu'à ces jours de réussite devint à partir de cette période, pollué, corrompu d'une convoitise malsaine, d'attentions troubles, d'espoirs intéressés. Ce succès littéraire inespéré se révélait amère et je me défiai de cette faveur qui me trahissait indignement. Je reniai mes anciens attachements, les amitiés d'avant ma métamorphose, pour ne plus subir leur servile complaisance. Je ne désirais pas de pantins suspendus au moindre de mes souhaits, occupés uniquement à m'être agréable pour bénéficier de mes faveurs. Je ne voulais pas de courtisans qui concocteraient des fourberies, des manigances et des hypocrisies. Je refusais d'être le roi de ma propre cour des miracles. Je les rejetais tous, sans distinction, tous ceux qui me liaient au passé, pour ne pas risquer de laisser se glisser un seul traître. Même Thomas fut expédié, Thomas qui m'apportait sa paire de lunettes noires promises et son amitié mielleuse. Oui, je doutais de tous. J'étais devenu l'outre à purger, la cible des escrocs de tous horizons et des crapules de toutes espèces. Je me méfiais de chacun et découvrais toutes leurs ruses sournoises pour tirer profit de moi-même. J'avais discerné leurs regards délicats et tellement affectueux. Je ne supportais plus leurs mines, leurs courbettes, leur soumission, leur lâche servitude emprunte d'égards. Je les renvoyai tous, tous autant qu'ils étaient, les vilains petits singes.
J'exécutai une nouvelle naissance et me retrouvai seul, tout à fait seul, complètement seul, comme je ne l’avais jamais été auparavant, dans mon monde neuf de déraciné et de parvenu. Au moins je ne douterais pas de la sincérité de mes prochaines rencontres futures, je serais fixé quant aux sentiments et aux intérêts qui les animeraient véritablement… Je saurais avec certitude leur cupidité qui les ferait me fréquenter. J'avais tout perdu, mes anciens amis que je découvrais sous un jour malsain ainsi que ceux que l'avenir aurait pu me réserver. Je ne voulais pas connaître la faune littéraire, les groupements de la société en vue, le gratin. Je ne voulais rien partager avec un monde dont je n'étais pas.
N’en pouvant plus et pour mettre fin à mes doutes, à la fausseté et au mensonge, je partis m'établir à l'étranger, en Irlande. J’ai rompu à ce moment là avec tout le monde, abandonnant brusquement et irrévocablement toute une partie entière de ma vie. J'avais vingt huit ans. Maintenant j'en ai cinquante six, avec des piles de romans derrière moi, et je me souviens de cette période où ma vie fut renversée de fond en comble.
Les gens d'ici m'ont favorablement accueilli. Je me sens bien parmi eux. Ils me prennent pour un simple retraité en quête d'espace et de tranquillité. Pour rien au monde je ne les démentirais. Maintenant je sais qu’il faut prendre les gens pour ce qu’ils sont.
La mer est immense et la terre presque autant. Le matin, je sors prendre l'air, le vent est sauvage et le paysage paisible. Je contemple les bateaux qui glissent vers le bout du monde, lentement.
Entre deux livres, je peins, des toiles qui ne sont pas destinées à la postérité. C'est Isabelle qui m'en a donné le goût. Je l'ai rencontrée ici. Sur le continent, ses acryliques atteignent des sommets inouïs dans le microcosme de l’art contemporain. Isabelle est blonde, elle a les yeux bleus mais elle n'écrit pas, elle n'a jamais essayé… seulement des mots tendres…
Nous avons trouvé le secret du bonheur : nous n’avons rien à nous prouver, ni à l’un, ni à l’autre, et surtout pas à nous même.
Le grognard
Il y a quatre ans que mon oncle est mort, à l’âge de soixante sept ans. C’était un collectionneur, un collectionneur d’antiquités. Il était fou du premier empire, de ses soldats et de ses généraux, auxquels d’ailleurs, il ressemblait physiquement en tous points. Il avait tout du grognard, et semblait droit venu d’une illustre bataille. Il a passé sa vie à dénicher toutes sortes d’objets de cette époque. Il en a rempli sa maison, tout entière dédiée au passé. Aujourd’hui, mon cousin, son fils, est hospitalisé en unité psychiatrique. Il a quarante trois ans et paraît parfois, marqué comme un SDF en bout de course. Il n’a plus un seul parent depuis bientôt deux ans : sa mère n’a pas tardé à suivre son mari.
Je suis venu voir mes parents, présents dans la maison pour remettre un peu d’ordre après ses excès, et organiser la garde de ses chiens le temps de son séjour. Depuis quatre ans, la maison n’a pas bougé, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Quand je dis « pas bougé », ça signifie que mon cousin n’a touché à rien. Il n’a fait que se surajouter par-dessus ce qui était existant.
La maison est une imposante bâtisse de village bourguignon, dotée d’un parc paysagé, une maison de maître, comme aimait à le dire mon oncle. Elle est très belle, mais laissée à l’abandon. Le temps s’est pétrifié et on dirait le château de la belle au bois dormant. Les manteaux, parapluies ou chaussures sont toujours accrochés au portemanteau ou rangées dans l’entrée, et rien ne laisse supposer que les propriétaires ont disparu depuis déjà longtemps. L’impression est étrange et on a la sensation de pénétrer dans une sépulture égyptienne où les morts emportaient avec eux les objets du quotidien qu’ils avaient aimés. La pénombre, due aux volets et rideaux tirés pour protéger les objets de valeur de la lumière, est partout présente, et accentue encore l’impression de mausolée. Je fais lentement le tour de la maison. Les objets sont disposés avec une grande sûreté de goût jusque dans les plus minuscules détails. Il y a du style, de l’élégance, de la rigueur, mais aussi de la rigidité. La maison est figée, la vie arrêtée. C’est une maison musée, un endroit où l’on passe, que l’on regarde, que l’on admire même, mais où l’on ne vit pas. La poussière a recouvert les consoles, les tables, les étagères, les bureaux, les bustes, les cadres, les armes, les décorations, les tapis, les tentures. Je promène mon regard tout autour du salon, et je reconnais des objets qui ne me sont pas inconnus. Je les ai déjà vus dans l’appartement où habitaient auparavant, mon oncle et ma tante, ces objets précieux et paraît-il si fragiles, qu’on n’avait pas le droit de toucher, chaque pièce valant une fortune, murmurait-on. On devait marcher comme dans un magasin de porcelaine en faisant très attention de ne jamais rien accrocher ni faire tomber. Tout était disposé pour le regard, uniquement pour le regard, une vraie cage dorée. Mon oncle avait ainsi l'impression d'être un aristocrate fin et important. Il avait remonté le temps et pouvait exercer ainsi, sans le moindre mérite ni le moindre concurrent, l’illusion d’un pouvoir social et militaire.
Ensuite, je monte l’escalier en pierre qui conduit à l’étage. Au fond, à gauche, se trouve un petit bureau. Je suis obligé d’allumer la lumière bien qu’on soit l’après-midi car les volets sont entièrement fermés comme ils l’ont toujours été. Chaque centimètre carré des murs est utilisé pour présenter une pièce ou une autre. Des baïonnettes, pistolets de duel, cartouchières de hussards et grognards sont alignés sur les murs. L’air est lourd. Ça sent le renfermé, le confiné. Je m’avance vers le bureau. C’est un petit bureau en bois sombre encombré de beaucoup de bibelots, revues, livres et documents. Dans le cendrier, sont plantées quatre ou cinq cigarettes abandonnées là depuis sa disparition. Je dois faire un effort pour me persuader que mon oncle n’est plus. Ça paraît presque impossible tant sa présence est incrustée dans le décor. J’ai l’impression qu’il est en bas ou à la porte, enfin là, très près, juste derrière. Je m’approche d’un fusil d’artilleur. Je voudrais l’effleurer… Mais j’y renonce aussitôt… Mon oncle est toujours là : « Non ! Pas touche ! », m’adresse-t-il, d’un ton catégorique, les yeux noirs. J’aurais l’impression de commettre un sacrilège. Je me contente de regarder, comme avant, comme au musée. Un sentiment de vanité m’envahit alors. Vanité de cette existence, de la sienne s’entend, qu’il a consacré au culte des objets, oubliant l’essentiel, les autres, les êtres humains, et son fils…
De cette vie, mon oncle est reparti les mains vides, abandonnant ses chers objets à la marée du temps qui se chargera de les disperser comme la mer noie le château de sable. Vanité des apparences… Son importance n’aura été que relative, et lui seul en aura mesuré la réalité toute subjective. Je passe les rayonnages en revue. Sa présence est derrière chaque chose, chaque ombre. C’est incroyable, je n’arrive pas à comprendre comment il se fait qu’il ne soit pas là. Il a toujours été au milieu de cet univers étonnant, précieux et riche. Je n’ai jamais vu, de toute mon enfance, ces pièces sans lui, jamais. Il était là, gardien du musée. Conservateur et gardien tout à la fois. Je ne sais pas où il a pu passer. On a du mal à s’imaginer redevenus poussière, les gens à l’ego surdimensionné. J’éteins la lumière et je poursuis ma visite vers l’autre pièce. Celle-ci est immense et le bureau qui trône au milieu est démesuré. D’ailleurs, c’est plutôt le centre du Q.G. C’est là qu’on prend les décisions stratégiques. La pièce est taillée pour l’empereur lui-même. Sur le haut de la cheminée, sont fixées en éventail, des épées d’époque. Un gant articulé d’armure est aussi exposé. Les bibliothèques sont pleines à craquer de livres luxueux à la reluire de cuir gaufré. C’est un monde de beauté ancienne tout entier voué à l’apparence. C’est, recrée en dehors du temps présent, le monde des puissants d’autrefois, leur raffinement et tous les signes de leur statut supérieur. La grandeur de l’Empire est tout entière concentrée dans ces murs, et de voir surgir un de ces vieux généraux plein de superbe et de morgue tenace, ne m’étonnerait presque pas plus que cela. Ce qui est étonnant au contraire, c’est la solitude et le silence de ces pièces désertes. La corbeille, près du bureau, est remplie de paquets de cigarettes vides, des John Player Special, « JPS » pour les connaisseurs… Jusqu’où va se nicher l’attrait de la distinction ? Vanité encore…
Et je dois convenir que moi-même, j’ai été sensible à son influence. J’en ai appris l’horreur du mauvais goût et l’amour d’une certaine forme d’élégance. Mais tout cela filtré, remanié, arrangé, réapproprié, débarrassé de l’éclat trop brillant, des sentiments de supériorité, enfin… socialisé.
Il subsiste toujours chez moi, des traces de son passage sur cette terre : un encrier ancien sur un socle de marbre, un vieux cadre avec le portrait d’une sainte anonyme, un antique jeu de dominos dans sa boîte de bois, des appareils photos du début du siècle, et encore quelques autres objets acquis qu’il ne renierait pas et que je lui dois, d’une certaine manière. Malgré l’ampleur de ses défauts, tout n’était pas mauvais. Rares sont les gens d’un seul tenant, d’une seule couleur, d’une seule face. Je garde le souvenir d’un personnage peu commun, en tous cas vivant, une espèce d’original excentrique qui ne pouvait passer inaperçu, et laisser indifférent. C’était aussi mon parrain. Malgré tout ce qu’il était, j’y tenais, lui portais affection, et ne l’oublierai pas. Notre attachement aux gens ne se mesure pas seulement en fonction de leurs qualités et de leurs mérites. Heureusement pour les plus défavorisés, les liens affectifs ne sont pas toujours tout à fait raisonnables.
Le Requiem
Je m’étais rendu dans l’église du C. petit village breton du bord de mer, pour écouter en concert, le requiem de Mozart pour lequel, bien que l’appréciant beaucoup, je n’avais jamais pris la peine de me déplacer jusqu’à présent. Je ne suis pas un grand mélomane, mais je suis sensible à la plupart des œuvres classiques. J’allais donc chaque été, écouter l’orchestre réputé qui revenait tous les ans. Le chef d’orchestre, aux traits espiègles, et qui n’était plus un jeune homme, m’était sympathique. Il était chauve sur tout le haut du crâne, mais s’était laissé pousser la couronne dont les longs cheveux blancs tombaient jusqu’à la base du cou comme un chef d’orchestre de premier ordre qui peut se permettre toutes les audaces. Sa femme, premier violon, souriait souvent, le visage entier empreint d’une grande sérénité comme si le bain de musique dans lequel elle se mouvait depuis tant d’années, l’avait préservée des griffures et des morsures de la vie. Je vais rarement au concert, très rarement, mais je veux, quand je m’y rends, bénéficier des meilleures conditions. Les places n’étant pas numérotées et désirant absolument me trouver devant, j’arrivai donc très en avance, trois quarts d’heure exactement avant le début. Je veux discerner les expressions du visage des musiciens, compter les grains de leur peau. Je veux les identifier, les différencier, les connaître presque comme s’ils étaient des amis. Je pus donc m’asseoir au deuxième rang, le premier étant réservé pour de notables privilégiés. L’église n’était pas très claire, typique des églises bretonnes en grosses pierres taillées. Je commençais à la connaître même si je ne la fréquentais guère n’étant pas croyant. Mais chaque été, depuis quelques années, je m’y rendais régulièrement pour les concerts. On y avait aussi célébré les obsèques de mes grands-parents. Peut-être que j’y passerais aussi un jour ou l’autre… Je veux dire, dans la même église, pour les mêmes raisons… Donc, quelques musiciens commencèrent à entrer et à s’installer. Une jolie jeune fille aux lunettes un peu trop recherchées, accordait ses timbales. Ça ne paraissait pas particulièrement évident car le chef d’orchestre qui venait d’arriver, vint s’entretenir avec elle et quelque chose avait l’air de les laisser perplexe. Quand il repartit, une dame qui le croisa lui demanda :
- Doit-on allumer la nef ?
- Bien sûr, c’est beaucoup trop sombre, répondit-il en levant les yeux vers la voûte. Quelqu’un, au fond, qu’on ne voyait pas, accordait son violon en jouant quelques mesures du requiem. Dans les contre-allées, les gens étaient plus nombreux maintenant. Une violoncelliste à l’air sévère discutait avec quelqu’un, et assise parmi les bancs, à droite, une jolie jeune femme, dans une élégante robe crème, contemplait l’espace central planté de pupitres où bientôt prendraient place tous les musiciens. Elle avait un joli visage, calme et doux. Elle disparut puis quelques musiciens d’instruments à cordes uniquement, prirent place sous les applaudissements du public, maintenant nombreux, qui emplissait l’église. Le chef d’orchestre se retourna, nous annonça le programme en le détaillant par des éclaircissements sur ce qui faisait l’originalité des morceaux et commença par le divertissement K136. C’était très beau, bien sûr, mais ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les voix que la musique habille. J’aime les chanteurs lyriques qui m’emmènent dans un monde aérien et parfait. Alors, quand vint la jolie soprano, simple et humaine, la jeune femme que j’avais remarquée un peu avant, chanter l’Avé Maria de Caccini, l’émotion s’empara de moi sans que je ne puisse résister. Elle était belle et c’était si pur. Elle chantait et c’était comme si sa voix tiraillait mille petits fils invisibles reliés aux muscles de mon visage qui tressautait, prêt à fondre en larmes. Je réussis quand même, au prix d’un effort intense, à réfréner les sanglots qui venaient me submerger. C’était divin, bien sûr. Pour un Avé Maria, c’était le but recherché. Et il était atteint. C’était d’une beauté absolue. Et je me suis mis aussi, soudainement, dans la foulée, à aimer la jolie soprano si simple et si pleine d’humanité. Elle ne portait aucun bijou et n’était pas maquillée. Elle n’arborait que son dépouillement, sa coiffure ample et sa robe lourde et sobre. Quel âge pouvait-elle avoir ? Une trentaine ? Je ne sais pas. Son visage était marqué de discrets et légers signes du temps qui la faisaient plus riche, plus proche, plus intime. Ce soir là, je suis tombé amoureux de la soprano. Je me dis « Peut-être justement parce qu’elle était soprano et occupait le premier rôle cette fois là ? » Peut-être pas seulement. Car surtout, ce qui m’attira chez elle, c’est la bonté qui semblait émaner d’elle. Elle avait l’air généreuse et bonne, de cette bonté simple et sans manière des gens du peuple. Ce qui peut paraître paradoxal tant la musique classique semble n’appartenir qu’aux aristocrates et n’être faite que pour eux. Les queues-de-pie, les nœuds papillon, les chemises blanches au col froncé, les souliers vernis, les robes de soie, les bijoux sont le symbole de la classe aisée. L’accès même à cette musique nécessite généralement d’y avoir été sensibilisé pour l’apprécier. Elle reste encore souvent, l’apanage des classes sociales plutôt favorisées. Mais elle, était touchante par sa simplicité. On sentait cependant, à son regard parfois, qui se perdait dans le public, qu’elle n’était pas naïve. Elle avait dû travailler longtemps, de façon opiniâtre, et sa voix si pure n’était pas qu’un don tombé du ciel et sans mérite. Sa voix portait sûrement jusqu’au portail d’entrée de l’église. Et elle paraissait pourtant si frêle… Quand elle eut fini de chanter, un tonnerre d’applaudissements retentit. Elle salua avec ce sourire charmant des yeux, heureuse d’avoir donné du bonheur à ces gens. Elle s’éclipsa puis ce fut au tour des musiciens de se lever et de se faire applaudir sous l’invitation du chef d’orchestre qui les désignait. Puis ce fut l’entracte. La scène se vida et l’église résonna des voix des spectateurs qui commentaient la première partie. La soprano me faisait rêver un peu plus que toutes les pseudos chanteuses stars des nouvelles émissions de télé réalité… C’était d’une autre classe, d’un autre niveau, et cela dit, sans arrogance ni mépris d’aucune sorte. La jolie soprano, naturelle et si pleine d’humilité, surpassait de loin, la clique des pimbêches sophistiquées des plateaux télé qui servaient de modèle à tant de jeunes filles. Je me demandais d’ailleurs, comment on pouvait se faire bluffer par toutes ces apparences et ce chiqué. Soudain, l’allée centrale fut parcourue du défilé des femmes qui formaient le chœur. Elles étaient toutes habillées d’une chemise blanche et d’une jupe noire, et remontaient l’église pour aller s’installer debout, sur la plus basse des trois estrades placées derrière l’orchestre. Puis elles furent suivies des hommes en complet noir qui vinrent derrière elles encore, tout en haut. D’autres musiciens surgis de partout vinrent s’asseoir aux places qui leur étaient réservées : deux bassons, des violons, des altos, un violoncelle, une contrebasse, des hautbois. En dernier, dans le silence figé de l’orchestre immobile, firent leur entrée, les quatre chanteurs lyriques : la douce et frêle soprano, une alto de forte corpulence à la mine gouailleuse, un ténor à l’expression réservée et une basse imposante qu’on aurait dite un lord anglais, sévère et intimidant, venu tout droit d’une nouvelle de Wilkie Collins. Ils furent tous vivement applaudis avant même d’avoir commencé et tous les yeux convergeaient maintenant vers les quatre derniers arrivés sur qui reposait toute l’attente du public. Les quatre chanteurs lyriques s’assirent en même temps, calmes et sûrs d’eux, le regard posé dans le lointain et le chef d’orchestre débuta l’ « Introïtus ». Pour la première fois, je regardais vivre le requiem, avec des visages et des instruments, qui le faisaient n’être plus seulement qu’une œuvre immatérielle. Le concert continua, ample et lent, déroulant toute sa beauté tragique dans la petite église. Personne n’osait bouger, faire un mouvement, de peur de troubler le recueillement de ses voisins. C’était mélancolique et immortel. Je n’avais d’yeux que pour la jolie soprano, mais pour ne pas risquer de l’importuner, je m’attachais à ne pas la fixer trop souvent ni trop longtemps. La violoncelliste ne desserrait pas les dents et semblait en proie à un lourd conflit intérieur. Une choriste avait le visage asymétrique sous l’effet d’un étrange affaissement de la mâchoire qu’on eut dit déboîtée par un vigoureux crochet du gauche. Toute cette assemblée de gens endimanchés, debout et serrés les uns contre les autres me fit penser à ces anciennes photos de mariage en noir et blanc où tout le monde sourit de toutes ses dents. Les uns tous morts, les autres vivants. Et les vivants n’allaient pas tarder à rejoindre les morts. Dans combien de temps ? Presque rien. Même ma soprano si attachante disparaîtrait bientôt. Et rien ne pourrait l’en empêcher. En attendant, elle était assise là, à deux pas de moi, humble et blanche. Soudain, elle eut l’air troublée et même vraiment affectée. Elle regardait vers moi, en proie à une émotion qui visiblement la bouleversait. Elle me fixa et tenta même d’attirer mon attention en cherchant mon regard pour me communiquer quelque chose. « Je rêvais ? Que me voulait-elle, me dis-je, là, en plein milieu du dernier mouvement ? Avais-je été malencontreusement insistant ? L’avais-je dérangé ? » Je n’arrivais pas à croire que c’était à moi qu’elle s’adressait et la musique continuait derrière, inconsciente de ce qui se passait au premier plan avec la soprano. Maintenant, elle ne se souciait même plus de sauver les apparences, elle était en pleine lumière, avec presque tous les yeux de la nef braqués sur elle, et elle me sommait muettement, mais avec insistance, de déchiffrer ce qu’elle avait à me transmettre. Elle remuait de la tête et m’indiquait du regard, une direction. « - Laquelle ? – Là, devant, un peu à votre droite, compris-je qu’elle voulait dire. » Je l’interrogeai, muettement aussi : « - Quoi, à droite ? – Mais regardez donc, semblait-elle m’implorer, penchez-vous ! Vite ! » Je m’avançai, me penchant par-dessus le dossier du premier banc et je découvris la spectatrice du premier rang, à moitié effondrée sur son siège, la tête affaissée et les yeux fermés. La place, près d’elle, avait été laissée vide. Il manquait un spectateur. Je me demandai : « S’est-elle endormi au beau milieu du concert tellement il la barbait ou bien est-elle décédée au cours de l’exécution de l’oeuvre, tenant absolument à rendre un hommage personnel en ne voulant pas laisser se jouer en vain ce requiem magnifique ? » Je la secouai un peu, mais elle avait l’air profondément endormi ou alors elle était victime d’un malaise. Je ne savais que penser ni que faire. Je jetai un coup d’œil à la soprano qui visiblement, maintenant, avait l’air soulagée de voir que quelqu’un avait pris les choses en main. Elle recommençait à respirer et à se détendre. La spectatrice n’avait pas rouvert les yeux, mais la soprano n’était plus l’unique témoin muet et impuissant à agir, car cloué par la représentation. La voisine éloignée, de la première rangée, tourna alors son regard vers moi et découvrit enfin l’espèce de drame qui se jouait à deux places d’elle. Elle se rapprocha alors de la spectatrice, se pencha sur elle et prit à son tour le relais. Elle la secoua un peu, mais sa tête vacillait, toujours abaissée et les yeux clos. Elle recommença, plus insistante, et la malheureuse remua un peu les lèvres. Elle semblait émerger d’un profond sommeil ce qui, au premier rang, n’était pas vraiment normal. Une autre personne se leva, s’approcha, et constatant l’incident murmura : « Il faut appeler un médecin. Restez près d’elle, dit-elle à sa voisine, je vais en chercher un. » Le requiem se finissait maintenant. On devinait arrivées les dernières mesures. La soprano avait retrouvé la petite lumière qui brillait dans ses yeux. Elle resplendissait, avec aux lèvres, un sourire de contentement. La dame, sur le banc, reprenait peu à peu ses esprits. Elle n’était pas morte et sûrement tiendrait-elle le coup à présent. Le silence emplit soudain l’église. Le requiem était fini. Le chef d’orchestre se retourna et salua avec le petit sourire enfantin de celui qui a mené une chose à bien. Une longue pluie d’applaudissements se déclencha et tout l’orchestre se leva pour saluer. Tous ces gens étaient heureux du plaisir qu’ils avaient procuré et souriaient du bonheur modeste des artistes de talent. Je cherchai à nouveau le regard de la si charmante soprano, mais je compris vite que pour elle, j’étais retourné dans l’anonymat des spectateurs. Elle avait eu besoin de moi pour secourir la spectatrice en détresse, mais maintenant, j’avais disparu de sa conscience. L’orchestre se leva et se dirigea vers la sacristie, suivi de la diaphane apparition d’un soir qui ne jeta pas un autre regard sur moi. Un mouvement de foule se fit, à laquelle j’emboîtai le pas, songeant et rêveur. Le ciel était tout étoilé ce qui n’est pas toujours le cas en Bretagne. Il y en avait de plus brillantes que d’autres parmi les constellations. Je suivis le petit chemin longé d’un mur de pierres et retournai chez moi. La mer était très calme, on aurait dit la Méditerranée. Le phare du Créach, à Ouessant, scintilla dans la nuit.
Le Cimetière
J’ai accompagné au cimetière, hier, ma mère, qui voulait se rendre sur la tombe de ses parents. Elle essaye d’y aller assez régulièrement, en moyenne une fois l’an. Je crois qu’elle préfère ne pas être seule ce jour là. J’ai le souvenir de cette tombe de granit rose depuis qu’enfant, déjà, je m’y rendais parfois. J’ai le souvenir des fleurs artificielles en plastique épais imitant très grossièrement les vraies. D’importants progrès ont été accomplis depuis et il est aujourd’hui difficile, souvent, de discerner les vraies des fausses. La texture, la couleur, les nuances de matière sont vraiment maintenant très fines au point qu’il fallut, hier, s’informer auprès de la fleuriste pour réaliser qu’elle ne vendait pas de fleurs artificielles et que nous devrions en chercher ailleurs. J’ai donc le souvenir ancien du cimetière de M. souvent sous un temps maussade, avec ses fleurs en plastique, piquées dans les petits cailloux blancs de la jardinière incrustée dans la pierre tombale de marbre rose. Si je me souviens bien, il dut même y avoir, posées dessus, un moment, des espèces de boules en verre avec des inclusions colorées. Je n’aimais guère déjà, enfant, cet endroit où finissait l’espoir irrémédiablement. Mes sentiments n’ont pas changé à l’égard de ce lieu triste et d’ultime désespérance. Autrefois, j’aurais plutôt évité d’écrire sur ce genre de sujet, mais je crois qu’il vaut mieux affronter de face ce qui nous dérange ou nous éprouve pour mieux le surmonter et lui tordre le cou. Je n’ai jamais vraiment été confronté à la mort, mais il faut bien se rendre à l’évidence, quitte à redire une banalité : la mort fait intégralement partie de la vie. Il vaut mieux donc, la regarder en face, pour l’apprivoiser et l’accepter, au moins un peu. Si je regarde un film banal des années soixante-dix, à la télévision, un soir tranquille de la semaine, je suis frappé par le nombre de personnes disparues. Ces acteurs que j’aimais, auxquels j’étais attaché ou que j’admirais discrètement ont, pour beaucoup, sombré dans le néant. Ils faisaient partie de mon monde, de ma vie, presque de ma famille, bien que ne les connaissant pas vraiment, et près de soixante à soixante-dix pour cent d’entre eux se sont volatilisés. La liste est longue… Certains étaient déjà âgés lorsque j’étais enfant, mais ils étaient vivants. Aujourd’hui, ils ne sont plus : Jean Gabin, Lino Ventura, Bourvil, Maurice Ronet, Romy Schneider, Michel Constantin, Yves Montant. Pour certains, je ne sais pas : Serge Reggiani, Michel Auclair, Raymond Bussières ? Le discret Paul Crauchet ? André Pousse à la lippe dédaigneuse ? S’ils sont encore de ce monde, ils doivent être bien âgés… D’autres sont toujours là, j’en suis sûr. Michel Piccoli, Alain Delon, Belmondo. Pour longtemps encore peut-être. Loin de moi, l’idée d’hâter leur mort, et j’espère, vivront-ils très vieux, mais Piccoli n’est plus tout jeune et Delon non plus… Quel jour étrange que celui où j’apprendrai la mort d’Alain Delon si les choses suivent le cours normal du temps. Pour moi, il s’est arrêté à « La Piscine ». Il demeure et demeurera toujours Jean-Paul, avec son pull écru, son jean délavé et ses espadrilles noires… J’ai l’impression que mon monde s’effondre doucement et inexorablement. J’ai quarante trois ans et je suis confronté au temps qui passe et qui me pousse chaque jour un peu plus vers l’avant. Je ne suis plus « l’enfant » depuis longtemps, même si je reste toujours celui de mes parents qui par chance, sont toujours là. Je suis LE père, bien père, et bien installé dans ce rôle depuis un moment. Le père de mes enfants de treize et dix ans déjà. La roue tourne inexorablement. Je regarde les vieux films en super 8 et j’ai l’âge que mon père avait sur l’écran. A cette époque, il était mince et souple : je serai bientôt papi. J’ai toujours été un peu protégé de la mort. Je ne l’ai jamais vraiment affrontée de face, même quand elle touchait des proches de la famille. Les longues veillées mortuaires d’antan ont souvent fait place, dans nos sociétés frileuses et poltronnes, à une courte cérémonie aseptisée vite expédiée. On n’a plus guère le temps d’être vraiment au contact de la mort, d’en ressentir la pesanteur et la finitude. La mort, aujourd’hui, on ne la perçoit que par le vide crée par un être disparu. Ma famille, autrefois relativement nombreuse, a rétréci singulièrement. Mes grands-parents, les oncles et tantes de mes parents, mes propres oncles et tantes, tous ont aujourd’hui fichu le camp dans la nuit des temps. Les générations suivantes apparaissent doucement comme les épis de blé qui pointent leur nez au-dessus de la terre : mes enfants et leurs cousins. Parfois, je sens très nettement ce vaste cycle si semblable à celui des semailles et des moissons. Le temps et la mort viennent à bout de tout. Je pense au beau-père de mon père, qu’on appelait pépé, fort comme un colosse, que je voyais avec mes yeux d’enfant comme une espèce de titan auquel rien n’aurait pu résister et qui, à la fin de sa vie, était si diminué. Atteint d’un cancer, on lui avait arraché le larynx et il passait un temps considérable chaque jour, à se faire aspirer dans sa chambre par toute une usine à gaz médicale chargée de désencombrer et d’humidifier son système respiratoire. Pauvre pépé si costaud et un rien tyrannique, qu’on devinait, à l’éclat bleu de ses yeux un peu humides, réduit à fournir des efforts désespérés rien que pour survivre. Amoindri, amaigri jusqu’à la fonte de ses muscles, muet, presque entièrement sourd, il faisait d’autant plus pitié qu’il avait été vigoureux et conquérant comme lorsqu’il posait fièrement sur une photo, devant la maison qu’il nous a laissée et qu’il avait fait bâtir. On n’est jamais aussi puissant qu’on le désirerait et on ne pourra jamais dépasser le temps qu’on a à faire, celui moyen d’une vie humaine qui, elle, rapportée ne serait-ce qu’à l’échelle de l’histoire de l’humanité, n’est rien ou presque rien.
Chez le deuxième fleuriste, qui était plutôt un marbrier vendant aussi des compositions florales artificielles pour agrémenter les tombes, mon regard erra sur les épitaphes qu’on grave sur les plaques de marbre. Je les lus avec attention, les unes après les autres, et je trouvai bien tragiques et ridicules ces bibelots funéraires mêlant le pathétique à la vanité maladroite. Une plaque gravée, en couleur, représentait un chasseur épaulant un fusil et visant un volatile dans un paysage de forêt. En dessous, figurait l’inscription « A Mon Grand-père ». Je trouvai cela vain et d’une ironie caustique qui n’avait peut-être même pas échappé au fabriquant spécialisé en fournitures de pompes funèbres. Le chasseur qui donnait la mort et en était si fier, était mort lui-même ! Poursuivrait-il ses activités dans l’au-delà ? Mais surtout, y aurait-il encore des animaux à trucider au Paradis des chasseurs ? Sûrement pour ceux qui achetaient cet horrible attirail. Le Bon Dieu avait dû remplir son paradis de bestioles prêtes à se faire massacrer pour le divertissement des chasseurs morts. Peut-être existait-il, derrière le Paradis, un autre Paradis spécialement réservé aux animaux morts, exterminés une deuxième fois par les chasseurs défunts, des paradis gigognes en quelque sorte… Ce genre d’élément décoratif était décliné dans toutes les versions. On avait le pêcheur vidant son poisson avec, en arrière plan, un charmant petit port ou bien, les versions sportives représentant un skieur, un motard, un tennisman ou un footballeur stylisé en traits blancs sur fond noir. Comme si les âmes pouvaient éprouver l’envie de jouer au foot… c’était déjà tellement idiot sur Terre, comment pouvait-on imaginer une partie céleste ? Par contre, je ne vis pas de boxeurs. Ceux-là me paraissaient pourtant utiles. Pour accueillir, d’une bonne mandale dans le portrait, tous les salauds de la Terre qui essayeraient de pointer leur nez là-haut. Il y avait aussi, des inscriptions en relief, toute faites, comme les porte-clefs arborant des prénoms en séries : A Mon Père, A Ma Mère, A Mon Grand-Père, A Ma Grand-Mère, A Ma Fille, A Mon Fils, A Mon Neveu, A Ma Nièce, A Mon Filleul, A Ma Tante, A Mon Oncle, A Ma Femme, A Mon Mari, A Mon Gendre, A Ma Belle-Fille, A Mon Beau-Père, A Ma Belle-Mère. J’ai tout lu, horrifié. Tous les cas avaient dû être envisagés. Je notai cependant que ne figuraient pas « A Mon Amant » ni « A Ma Maîtresse » ! C’était affolant toutes ces possibilités… A vous de choisir… Moi, je n’en aurais voulu aucune. Je crois bien me souvenir qu’il y avait aussi une stèle avec, « A Notre Patron » qui m’a immédiatement fait sourire… Après tout, tous ne sont pas des canailles qui passent leur temps à humilier leurs employés et à les exploiter sans merci jusqu’à la corde. Son magasin, au marbrier, me donnait le bourdon. Je n’aurais vraiment pas voulu bosser là-dedans, dans cette grande pièce vide pleine de tombes en expositions, de crucifix, de Christs exsangues pointés aux murs, de fausses fleurs pétrifiées répandues partout avec, comme ligne d’horizon bouchant la vue, les hauts murs gris du grand cimetière de ville. On est reparti avec le pot choisi, direction M. Il pleuvait des cordes et on s’est frayé un chemin entre le camion du cantonnier, les tombes et la maisonnette du gardien du cimetière. C’était fleuri. Les gens n’abandonnaient pas leurs morts et nous étions pourtant loin de la Toussaint. C’était ce qui nous différenciait des animaux. En archéologie, on reconnaît, parait-il, entre autres, les ossements humains de ceux des animaux, par les traces qui témoignent d’une sépulture, ce que les animaux n’ont évidemment jamais. J’ai lu aussi qu’on avait découvert dans notre cerveau, à l’aide de marqueurs radioactifs et de scanners sophistiqués, une aire religieuse ou spirituelle dédiée, et réellement différenciée du reste… Dieu existait-il ?
Pendant que ma mère arrangeait un peu les fleurs, j’allai déambuler parmi les tombes. Une imposante stèle en marbre noir attira tout de suite mon attention. En lettres dorées, était gravé : « Commissaire de police, Monsieur… », suivaient le prénom et le nom. Là, ne gisait pas un homme, mais une fonction. L’avait-il souhaité lui-même ou bien était-ce le choix de ses enfants ? Commissaire de police jusque dans la mort et pour l’Eternité. Où allait se placer encore et toujours la vanité humaine ? Commissaire de police… Je n’ai rien contre les commissaires de police, au contraire, il en faut. Nous en avons besoin et ils sont utiles. Mais dans quel but placer ce titre en lettres capitales sur une stèle si ce n’est par vanité ? Et il y en avait d’autres, des titres qui voulaient en imposer. Je découvris aussi un Colonel et un Amiral dans les environs… Ça me donnait un peu la nausée, cette tentative pour subsister coûte que coûte, jusque dans la mort, et seulement désormais qu’au travers d’un titre ronflant comme une baudruche grotesque.
Je fis demi-tour et comme le grain forçait, nous arrosant le bas des pantalons, on repartit vers la voiture, avec nos parapluies malmenés, sans s’attarder davantage.
Georges Brassens a écrit « Supplique pour être enterré sur la plage de Sète », Gabin a demandé que ses cendres soient répandues dans la mer d’Iroise, ma grand-mère repose au fond d’une urne, dans la même sépulture que ses deux maris. Un jour qu’on en discutait, ma sœur me dit : « Je préfèrerais ne pas être incinérée, parce que là, il ne reste vraiment plus rien… » Je ne sais que penser… Les pauvres diables qui périrent le 11 septembre ont aussi disparu en poussière sans qu’on retrouve nulle trace d’aucun d’eux. Si le Paradis existait, ils mériteraient moins que personne d’en être exclus sous prétexte que ne subsiste d’eux, plus un seul atome. Alors je sais bien que quand c’est fini, c’est fini, et qu’il n’existe pas une façon que ça le soit moins… Mais on se rassure comme on peut, et il me semble que je préfèrerais malgré tout, la méthode traditionnelle de nos contrées, qui a le mérite d’une longue expérience… dans le petit cimetière de Lochrist, face à la mer immense et bleue, au bout du monde.
Comme le goût de la mer le matin sur le sable (2007)
Roman
J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès comme elle était. Je ne voulais plus courir après le vent, je ne voulais plus saupoudrer de sel, la queue des oiseaux. J’étais d’un naturel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de mer.
Table rase (2007)
Récit, nouvelles.
Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté, dans la maison que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de la forêt avec mes enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait, c'était plutôt comme une belle journée d’automne, avec du soleil, un ciel bleu bien soutenu, et des feuilles d'or dans les arbres.
