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Nous sommes éphémères, parfois très fragiles et la vie peut nous
faucher en un rien de temps. J’ai voulu écrire ce qui suit comme un
témoignage que je lègue à mes enfants pour le cas où il
m’arriverait malheur avant qu’ils aient grandi et que j’ai pu,
s’ils le souhaitaient, leur faire connaître ma version des faits
sur une période du passé plutôt sombre. J’ai tenu à transcrire ici
des faits ayant existés. Les propos tenus par les personnages sont
rapportés au mot près pour coller au plus près de la réalité, même
s’ils sont inouïs. C’est justement parce qu’ils le sont que je ne
les ai ni oubliés ni déformés. Mon interprétation des évènements
reste bien sûr subjective, mais elle me parait pour l’instant
toujours aussi juste.

Quand Antoine s’est pointé, accompagné de Claire dont il m’avait
parlée, je savais pas trop ce que j’allais trouver, mais je lui
faisais confiance, il m’avait assuré qu’elle était jolie.

A cette époque, j’avais un aquarium rempli de poissons
exotiques. Je venais d’acheter des Danio rerio et je m’étais vite
aperçu que j’avais fait une erreur. Ces bêtes là étaient hyper
speed. C’était des petits poissons, j’en avais six ou sept, qui
zigzaguaient dans tous les sens comme des mouches. Ils semaient la
panique dans la belle quiétude sous-marine que j’avais agencée.
C’était le gang des poissons tropicaux. En plus, ils avaient une
certaine propension à mordre les autres habitants. Je me suis dit
que j’allais les virer.

Antoine m’avait annoncé que Claire, sa collègue de travail,
était intéressée. Elle avait un aquarium et elle voulait bien les
prendre. Je sais pas ce que j’en aurais fait sinon. J’aurais essayé
de les ramener chez le gars qui me les avait vendus, mais c’était
pas certain qu’il voulût bien les reprendre. Peut-être qu’il avait
une politique stricte en matière de prophylaxie des maladies
aquacoles, et qu’il n’aurait pas risqué de contaminer un bac en
récupérant des spécimens qu’il ne savait d’où. Autrement, je les
aurais sûrement vidés dans un bassin ou une mare quelconque,
histoire de pas trop culpabiliser même s’ils étaient voués à une
mort certaine.

Ça faisait un bon moment que j’étais tout seul, enfin pour ainsi
dire. Je fréquentais une fille gentille dont j’abusais. A présent,
je le regrette. De toutes celles que j’ai rencontrées, c’est elle
qui m’a le plus aimé. J’avais pas conscience de tout ça et l’en
remerciais mal. Je ne savais pas encore ce qui est important.

J’attendais qu’une chose : en rencontrer une qui me fasse un
déclic, une fille assez maligne pour ne pas en avoir honte quand je
mettrais le nez dehors et qui tienne la route d’une façon générale.
Je ne cherchais pas la perle rare, la beauté suprême, une femme
fatale, je voulais une compagne humaine, jolie, souple, et facile
au quotidien.

Antoine, c’était un copain d’adolescence. On s’était toujours
bien entendu sans qu’il y ait jamais trop d’accrochages. Ou alors
des trucs sans importance et de façon équitable pour chacun de
nous. Il n’y en avait jamais eu un pour donner franchement des
leçons à l’autre, et ça, c’était un gage de stabilité et de bonne
amitié.

Je les ai donc vus arriver, une fin de journée du mois de mars,
pour que Claire prenne possessions des poissons. En fait, elle
voulait seulement savoir qui j’étais et à quoi ressemblait le
copain d’Antoine dont il lui parlait souvent ; les poissons,
elle en avait rien à cirer, et j’étais pas dupe. Je ne sais pas ce
qu’il lui avait raconté dans le détail sur mon sujet, mais elle
savait que j’écrivais, que j’étais déjà arrivé au bout de deux
manuscrits et, même sans connaître la valeur de mes écrits, et en
sachant parfaitement que je n’avais jamais été publié, l’image
devait l’intriguer et piquer sa curiosité. Les poissons étaient
pour nous deux une occasion de nous rencontrer une première fois.
Je l’ai observée et la première impression était agréable. J’avais
devant les yeux une jolie brunette, pas trop grande, c’est à dire à
ma taille, souriante et à l’aise. Elle était mince et avait quelque
chose de pétillant dans le visage.

- Je vous offre quelque chose à boire ? demandai-je.

- D’accord, répondit Antoine, vas-y, qu’est-ce que tu nous
proposes ?

J’ai filé vers la cuisine et j’ai ramené des bières et quelques
jus de fruits avec trois verres. Antoine observait l’aquarium dans
le salon avec Claire.

La fille l’avait pas intéressé et il me la proposait. C’était
généreux et sympathique de sa part. J’y croyais pas trop au fait
qu’elle ne lui plaisait pas, je pensais plutôt qu’il avait compris
qu’il n’avait pas ses chances et qu’au lieu de se manger un carton
avec elle, il préférait céder la place à un ami que ça pouvait
tenter. Je lui avais demandé le pourquoi de ses réticences, mais il
était resté vague. Ça ne m’avait pas du tout troublé, au contraire,
je croyais qu’il ne se sentait tout simplement pas à la hauteur de
ce beau brin de fille résolue, tandis que je m’imaginais, moi, plus
entreprenant et talentueux pour la séduire.

On a siroté tranquillement nos verres en parlant de tout et de
rien, puis j’ai pêché les fauteurs de trouble que j’ai plongés dans
la boîte étanche assez grande et remplie d’eau, dont s’était munie
Claire pour le transport de ses futurs hôtes.

La première entrevue avait été de bon augure et j’ai rappelé
Antoine quelques jours après pour tâter le terrain et lui demander
s’il avait le numéro de téléphone de Claire. Il me l’a donné.

- Allô !

- Allô. Bonjour, c’est Hugo.

- Oui.

- Tu vas bien ? Les poissons aussi ?

- Ouais. Tu sais, j’ai aussi deux poissons rouges dans le bocal.
Pour l’instant, ça se passe bien. Pas d’attaque… Mais les poissons
rouges sont beaucoup plus gros qu’eux.

- Bon.

- Tu veux passer ?

- Oui, je veux bien. Quand ?

- Maintenant, si tu peux.

- D’accord. Donne-moi l’adresse et j’arrive.

Cette histoire démarrait au quart de tour. Ça commençait bien
avec le printemps. De toute façon, on a toujours l’impression que
ça commence bien quand on se lance dans une nouvelle histoire. Elle
se nippait mieux que celle avec qui j’étais et elle était plus sûre
d’elle. C’était quelque chose d’important pour moi. Ça voulait dire
aussi qu’elle devait sûrement bien baiser. J’ai pensé : « On verra
bien… » J’avais vraiment rien à perdre, rien du tout, et tout à
gagner, que je croyais…

J’ai trouvé ça sympa chez elle. C’était un beau studio situé
dans un vieil immeuble d’un coin tranquille de la ville. Forcément,
c’était pas immense, mais bien meublé. Elle avait une imposante
armoire ancienne avec un miroir sur la porte, un canapé convertible
très bas, et une moquette claire sur le sol. Les murs étaient
blancs, la pièce lumineuse. J’ai trouvé que ça lui correspondait
bien, elle n’avait pas choisi une piaule minable. Elle gagnait un
salaire convenable et se logeait avec une bonne exigence. Je
trouvais que c’était bon signe. J’ai regardé les poissons dans le
bocal et me suis demandé combien de temps ils allaient pouvoir
tenir dans l’eau froide avec les deux énormes monstres ronds aux
yeux globuleux. Je me suis pas inquiété, je les avais sacrifiés
pour notre rencontre.

On est parti dîner dans un endroit qu’elle connaissait et je me
suis laissé conduire. Je lui faisais confiance et j’avais pas le
choix, parce que je connaissais moi-même aucun restau particulier à
recommander. La soirée s’est passée, mais sans vraiment
d’enthousiasme forcené. Il me fallait un moment pour passer à la
vitesse supérieure, je ne pouvais plus m’enflammer en cinq minutes.
Ça m’était arrivé avec une précédente et je l’avais cher payé. On
s’est baladé un peu dans le quartier et un moment, comme la rue
était un peu bombée, je me suis retrouvé plus petit qu’elle en
marchant près du bord du trottoir. J’ai alors manœuvré
discrètement, mais sans perdre de temps, pour remonter à une
hauteur plus équitable. Surtout qu’à la vérité, sur terrain plat,
j’étais un peu plus grand qu’elle. Pas des masses, mais c’était un
fait et je ne voulais pas perdre cet avantage par une illusion. A
quoi ça tient parfois, les rapports entre les gens ? Ce sont
des détails, mais faut jamais les oublier, parce qu’à la fin,
toutes ces petites choses sans importance peuvent finir par
produire un gros merdier sans commune mesure avec chaque fait
insignifiant pris isolément.

On a fini par rentrer chez elle, et bien entendu, on s’est
retrouvé assis l’un à côté de l’autre sur le canapé. Je ne sais
plus de quoi on parlait, on allait de toute façon passer à un autre
registre et le fond des propos n’avait pas d’importance. Je l’ai
embrassée sans conviction. Il y avait quelque chose en elle qui me
retenait, je ne savais pas trop quoi, la sensation d’un vide, une
chaleur affective qui semblait lui faire défaut et une rigidité que
je décelais dans sa gestuelle et qui me refroidissait
efficacement.

Je l’ai déshabillée et on a baisé.

Maintenant, je me souviens d’avoir eu l’impression très nette
durant cette soirée, de ne pas correspondre vraiment à l’image
qu’elle se faisait de la personne qu’elle aurait voulu. Elle
cherchait un type qui se la jouait dans le paraître, il me sembla.
Cette image s’est imprimée subitement dans mon crâne et je n’y ai
plus par la suite accordé d’importance. Je me suis dit que c’était
peut-être déjà arrivé et qu’elle ne s’était pas encore tout à fait
remise de cette histoire là. J’ai pas pensé que c’était comme un
idéal pas encore atteint. Et puis je m’en foutais. De plus, le
temps passant, moins elle semblait correspondre elle aussi à ce que
j’avais cru et que j’attendais.

On a dû se dire que c’était pas important, que ça serait de
toute façon toujours mieux que ce qu’on vivait chacun avec nos
partenaires respectifs du moment qui, ni l’un ni l’autre, n’avaient
l’air de nous combler.

Il était deux heures du matin, j’étais fatigué et j’aurais bien
éteint la lumière, mais elle n’avait vraiment pas l’air décidé. Je
sais pas ce qu’elle voulait, moi, j’avais plus rien à dire, je
voulais juste dormir. Elle a fini par éteindre. Le lendemain, le
soleil s’infiltrait par les interstices des volets, baignant la
pièce d’une lumière fraîche. Elle dormait profondément et moi, par
contre, j’étais bien réveillé. Je suis du matin et pas du soir.
C’est comme ça, je sais pas pourquoi, mais j’ai jamais changé. Je
me suis roulé une cigarette et je l’ai allumée dans le lit. Je me
suis dis, tant pis, j’allais pas attendre cent sept ans qu’elle
ouvre un œil. Je l’ai fumée tranquillement, à jeun, en regardant
ici où là d’un regard distrait. Au bout d’un moment, encore à
moitié endormie, elle m’a supplié :

- Tiens-moi !

Sa demande m’a extrêmement surpris, mais j’ai répondu « Oui »,
sans pourtant m’exécuter tout de suite.

- Tiens-moi ! répéta-t-elle encore, plus implorante.

- Oui, mais je sais que tu vas pas t’envoler, dis-je.

Elle a grogné. Elle avait pas apprécié ma réplique. Je n’y avais
pourtant pas mis malice. C’était sorti spontanément parce que
j’aurais jamais pu dire quelque chose comme ça moi-même. Je ne
savais pas ce que ça signifiait et d’où ça venait, mais ça venait
de loin, et ça laissait rien présager de bon cette exigence puérile
alors que nous venions à peine de nous rencontrer. C’était le
premier signe vraiment tangible, le premier matin. En fait, au
départ, nous deux, pour un regard averti, ça crevait les yeux que
ça se goupillait mal.

La vie était assez agréable pour moi à cette époque. J’étais
facteur et pour la première fois depuis des années que j’effectuais
des remplacements, j’avais obtenu un poste fixe dans un quartier.
Mes collègues étaient sympathiques et l’ambiance chaleureuse, le
printemps était ensoleillé.

Un week-end, on est allé chez ses parents. Il fallait quand même
que je les connaisse, même si elle n’avait pas l’air de tenir à
précipiter les choses. Ils habitaient dans l’Eure et Loir, un
pavillon d’une petite ville provinciale. On a quitté l’autoroute et
on se dirigeait vers Châteaudun. Le temps avait changé au cours de
la route. De ciel clair et dégagé, l’horizon s’était chargé de
nuages bas et gris. J’ai lancé :

- Y a un micro climat ici ?

- Oh ! grinça-t-elle, si t’es pas content, t’as qu’à
rentrer !

Cette fille n’avait décidément aucun sens de l’humour. On a
tourné et viré dans le patelin morne et désert comme tous les
patelins le week-end. Claire a braqué à gauche et escaladé le
trottoir. On était arrivé. On est descendu, et je fus, dès le
jardin, accueilli par son père avec la chaleur d’une porte de
prison. Les présentations furent une véritable douche glacée. Il
m’a jeté un bref bonjour cinglant que je lui ai rendu avec le moins
d’animosité possible pour essayer de compenser et de faire tomber
un peu la tension dans la mesure de mes possibilités. On est
aussitôt monté rejoindre sa mère et j’ai soufflé de découvrir
quelqu’un d’avenant, détendu, une personne gentille et affable.

- Bonjour, m’a-t-elle fait avec un large sourire, vous voulez
boire ?

On n’a pas refusé et je me suis décontracté un peu, mais j’avais
eu chaud. Passer un week-end complet avec deux personnes du même
acabit que le père aurait été une épreuve considérable. En
l’occurrence, le contraste entre les deux membres du couple
parental était saisissant. On s’est donc à peu près, le père de
Claire et moi, ignoré tous les deux le temps de la cohabitation. Le
dimanche a fini par toucher à sa fin. On est rentré, mais je
conservais de ce court séjour, un souvenir assez pénible et tenace
de morosité oppressante, et l’impression d’être resté longtemps sur
un sentiment de qui-vive. La rencontre de ses parents m’avait
laissé une impression d’embarras. Ça m’embêtait de la juger sur ses
parents, elle n’y était pour rien, mais malgré ses tentatives pour
me rassurer, une sensation trouble commençait à émerger et à se
dégager à son encontre et à celui de son milieu familial. Claire
m’avait confié un peu plus tard qu’elle n’avait jamais entretenu
vraiment de complicité avec sa mère. Je trouvais ça d’autant plus
non fondé que j’avais senti par contre, que cette personne était
justement quelqu’un qui attirait la sympathie et la confiance,
qu’on percevait d’emblée comme fondamentalement bonne. Je ne
m’expliquais pas cette défiance à son égard, justement si mal
justifiée. Au contraire, j’aurais davantage compris ces sentiments
envers son père, rigide et défensif. Si j’avais eu besoin d’aide ou
de réconfort, ce n’aurait pas été vers ce genre de personnage que
je me serais tourné pour trouver appui et compréhension. En
réalité, Claire lui ressemblait beaucoup, jusqu’à sa signature
qu’elle s’était appropriée et avait purement et simplement imitée,
mais je ne fis pas le rapprochement à ce moment là et bien mal m’en
pris. Il faut dire qu’imperceptiblement, à mon contact, Claire
changeait. Je n’avais pas connaissance de ce qu’elle était avant de
me rencontrer, mais les quelques frictions ou réactions en
porte-à-faux qu’elle avait pu avoir avec moi au début, tendaient à
s’estomper avec le temps.

Trois mois après notre rencontre, Claire emménageait chez moi.
J’étais pas pressé, mais on s’entendait bien et on le décida
ensemble. Ça nous permettait de faire de substantielles économies
en ne conservant qu’un appartement, et puis comme on passait tout
notre temps ensemble, on allait éviter les voyages. On s’est donc
installé tranquillement. Son père et son beau-frère sont venus avec
leur voiture équipée d’une galerie, et en une matinée, une bonne
partie de son studio fut transférée chez moi. Le reste, les meubles
en surplus, est reparti le soir même au fond de la grange de sa
sœur. Je me suis dit qu’en cas de pépin, ce serait elle qui
redéménagerait car l’appartement était à mon nom. Là encore,
j’avais toujours rien à perdre. Pour l’instant, j’avais que du
bonus, et je prenais aucun risque.

- Je vais rentrer à la poste, m’a-t-elle annoncé un soir où elle
revenait de son travail. Elle s’occupait de la gestion du fret
poids lourd d’une entreprise ordinaire.

- Oui, tu peux y arriver, déclarai-je. C’est une bonne idée, et
je pourrai t’aider.

- Oui, je vais faire ça. J’en ai marre de bosser pendant que
t’es tranquille à la maison l’après-midi.

- Peut-être, mais on commence tôt. C’est un boulot avec aussi
ses inconvénients.

Ça allait bien entre nous, je me sentais même parfois, vraiment
heureux. Si, il y avait pourtant une chose qui me chagrinait et me
turlupinait. J’essayais de pas y prêter attention parce que sinon,
dans la vie, on n’arrête pas de se faire du souci et de trouver des
trucs qui clochent, mais c’était là quand même. J’avais
l’impression qu’elle attendait de moi je ne savais pas trop quoi.
Je ne parvenais pas à découvrir ce qu’elle espérait, ce qu’elle
voulait. Je crois qu’elle attendait que j’organise et mène la
troupe ou quelque chose comme ça, mais je n’ai jamais voulu mener
que moi-même. Elle comptait sur moi pour que je propose une sortie,
une activité ou n’importe quoi. Parfois ça se produisait si j’avais
un projet qui me tentait, mais j’avais pas forcément envie de
rallier tout le monde à mon panache et j’avais pas toujours un plan
de sortie ou d’excursion formidable. Je tenais pas non plus du tout
à ce qu’on me contraigne d’une manière ou d’une autre, à faire des
activités dont j’avais aucune envie. J’aimais bien rester sans rien
faire, ou plutôt sans sortir. Je pouvais écrire, bricoler… J’avais
des millions de choses à faire sans me sentir poussé à mettre le
nez dehors.

- Qu’est-ce qu’on fait ? me demandait-elle.

Sa question me déprimait d’un coup. Il fallait que je nous
trouve, que je LUI trouve quelque chose à faire comme les mères que
les gamins viennent agripper en leur réclamant d’un ton geignard
:

- Maman, qu’est-ce que j’peux faire ? J’m’ennuie…

Personnellement, je ne m’ennuyais jamais. J’avais jamais besoin
de chercher, mais la prendre en charge me faisait suer. Et si,
après un laborieux travail d’inspiration, ce que je proposais
l’enthousiasmait pas assez, j’avais le droit à des critiques sur
mon manque d’imagination et d’originalité.

- Qu’est-ce qu’on se fait chier ici ! lançait-elle. Dans
cette banlieue pourrie ! Y a rien à faire…

Qu’est-ce qu’elle pouvait me gonfler parfois. Fallait que je
sois tout le temps présent. Même lorsqu’elle regardait la télé et
que ça ne m’intéressait pas ou lorsqu’elle jouait à un jeu vidéo
sur l’ordinateur. Par contre, pour m’aider à nettoyer l’aquarium ou
faire une tâche chiante mais nécessaire, y avait plus personne. Là,
elle savait s’occuper seule, enfin, elle se démerdait pour filer.
Ouais, cette fille était pas un cadeau que je me disais parfois.
Elle baisait bien et me tenait compagnie, mais c’était pas encore
la synchronisation parfaite. Des fois, je flippais vraiment et je
lui aurais bien fracassé le cendrier sur le crâne, mais je me
retenais, forcément, et je faisais encore plus attention à elle.
Mais rien à faire, je percevais sa tentative d’envahissement et
c’était d’autant plus pernicieux que tout ça était basé sur
l’affectif. Je la sentais dans une quête affective littéralement
avide comme si elle disposait de rien du tout à l’intérieur, comme
si elle savait pas manger toute seule et qu’il me fallait la
nourrir. C’était assez éprouvant comme sensation. Je sentais sa
demande parfois, frôler presque l’hystérie. Elle se contenait parce
qu’elle appréhendait de se faire jeter, mais sous des allures
d’indépendance et de détermination, elle abritait pas la sérénité
et l’autonomie.

L’été est arrivé et j’ai proposé la destination du sud-ouest. On
descendrait en voiture, tranquillement par le centre, avant de
bifurquer vers les Landes puis les Pyrénées. Elle était d’accord,
elle connaissait pas non plus cette région et mes suggestions
étaient toujours bienvenues. J’ai mis la canadienne dans le coffre,
les ustensiles de camping et on s’est taillé par les petites routes
départementales pour profiter du paysage. Il n’y avait aucune
tension entre nous. Tout se passait au petit poil. Sauf à un
moment, je sais plus de quoi elle se plaignait, peut-être bien du
temps maussade et j’ai répondu bêtement :

- C’est la vie…

Je voulais dire qu’on pouvait pas toujours obtenir tout ce qu’on
voulait et qu’il fallait savoir parfois lâcher prise sans en faire
une maladie. Je lui donnais pas de leçon ni rien, c’était juste une
constatation que je faisais à voix haute comme à moi-même, sans
résignation non plus, une espèce de phrase philosophique bidon et
sans importance.

- Ah ! Je supporte pas ça, fit-elle tout à fait exaspérée,
c’est nul ce genre de remarque…

Je l’ai regardée, interloqué et sidéré, muet, complètement
désarçonné par la violence de sa réaction à ma remarque anodine.
J’ai laissé tombé, n’ayant absolument pas le sens de la polémique,
qui plus est sur un sujet aussi grave que ma constatation
métaphysique sur le sens de la vie. Elle s’est vite calmée et les
choses ont repris leur cours. J’avais pas compris qu’elle avait une
certaine vision du monde qui était pas la même que la mienne. J’ai
pensé que c’était un petit incident pas significatif et c’est vrai
que tout le reste du séjour s’est déroulé sans le moindre
heurt.

A ce moment là, j’avais le pouvoir entre les mains, du moins
potentiellement. J’aurais pu la dégager du jour au lendemain sans
que ça me pose de problèmes. J’avais le pouvoir sans forcer, comme
un pilote qui maîtrise parfaitement son bolide et ses milliers de
chevaux avec les deux mains tranquillement plaquées sur le volant.
Ça me demandait aucun effort de concentration ou de vigilance.
Pourtant, j’abusais pas de mes avantages, je la respectais
toujours, j’essayais de l’aider lorsqu’elle se montrait fragile et
ne l’envoyais jamais chier. La vie était du gâteau et notre
relation assez bien huilée, pensais-je.

Les congés de Claire achevés, je suis reparti chez des amis,
Paul et Adeline, dans le Limousin, la laissant chez nous entre son
travail et la préparation de son concours.

J’adorais leur maison autant que la région. Ils étaient paumés
en pleine cambrousse dans un lieu-dit qu’on atteignait après des
kilomètres de routes minuscules. Je suis arrivé en début
d’après-midi et la cagnasse tapait rudement. Les volets étaient
tirés et la campagne scintillait comme la mer sous le soleil de
plomb.

- Ah ! Voilà Poupette !

Poupette, c’était un surnom rigolo qu’on me donnait entre nous,
suite à une histoire que j’avais racontée à propos d’un gamin qui
disait toujours lorsqu’il voulait quelque chose : « Tonne, Tonne,
c’est à Poupette ! » Ça me faisait marrer et ça me dérangeait
pas.

- Bonjour à tous, dis-je, je suis bien content d’arriver. Vous
allez bien ?

En plus de Paul et Adeline, Sylvette, une amie à eux, était là
avec son fils Simon. Ils habitaient une toute petite maison près de
la grande, qu’ils n’utilisaient qu’aux vacances. Le reste du temps,
tous vivaient à Paris. Ils finissaient le repas et en étaient au
café. Adeline me proposa, avec l’accent paysan qu’elle tentait
d’imiter :

- Tu veux t’y manger ? On t’a gardé ta part. Ça creuse la
route hein ? me dit-elle en riant.

Je l’aimais bien Adeline, elle riait souvent, avec un rire de
gorge très spontané et généreux.

- Ouais, amène ce que tu as, j’ai une petite faim. Et je vois
que vous avez pensé aux gâteaux…

Ici, les gâteaux coûtaient rien. On était dans un autre pays.
Ils étaient énormes, délicieux et valaient trois fois moins cher
qu’à Paris. Ce qui fait qu’on s’en offrait presque à tous les
repas.

- T’as vu ça, on n’a pas perdu nos bonnes habitudes ?

Je me suis installé et j’ai apprécié le moment, la fraîcheur et
l’atmosphère. La seconde partie de mes vacances s’enchaînait bien.
J’étais bien ici. Le calme, le silence et la compagnie tranquille
de mes amis faisaient une bonne transition. On allait se payer des
balades rustiques et glander à l’ombre du tilleul. J’avais amené
des bouquins, de quoi écrire et j’avais besoin de rien d’autre.

Le matin, je me réveillais super tard. La journée passait au
rythme nonchalant et figé de l’été. En fin d’après-midi, tous les
deux jours, j’allais à la cabine du village téléphoner à Claire. Je
laissais la porte ouverte, maintenue par un pied pour atténuer
l’effet de fournaise de l’endroit. Je transpirais et suais des
litres d’eau en prenant de ses nouvelles. Elle avançait son boulot,
me disait-elle, mais aurait bien voulu pouvoir me rejoindre.

- Bon, à bientôt, bisous, lui disais-je.

- Oui, bisou.

Je regrimpais dans ma voiture et regagnais illico la maison. Des
fois, je descendais à la rivière, seul ou accompagné, escalader les
rochers. Il m’arrivait aussi de faire un petit footing.

J’étais resté quinze jours dans ma retraite campagnarde et je
fus heureux de retrouver Claire en rentrant, bien qu’elle ne m’ait
pas manqué. Je savais qu’on était ensemble, je l’entendais
régulièrement au téléphone et cela suffisait à ma sérénité.

La rentrée est arrivée. On s’est installé progressivement dans
une vie de couple plus permanente. Sa présence ne me pesait pas, on
était bien en phase et on s’apportait mutuellement nos différences.
Son côté terre à terre et sans vague à l’âme rassurait en moi des
facettes un peu anxieuses d’incertitudes. J’aimais ses façons
décidées et entreprenantes. De tenter de se lancer dans un nouveau
travail en changeant soudain complètement de branche
professionnelle me plut, et j’appréciais cet enthousiasme que
d’ailleurs je partageais, étant moi-même dans le milieu. Il y avait
tout de même un risque qu’il me semblait qu’elle traitait un peu
trop à la légère, celui de perdre son emploi sans réussir son
concours, et donc de se retrouver le bec dans l’eau. Mais c’était
un risque à la hauteur du gain et je croyais qu’elle pouvait le
jouer. Ce qui m’étonnait, c’était l’absence totale de sa prise en
compte et l’insignifiance des conséquences que ça pouvait
soulever.

De la même façon décidée, un jour, elle a déboulé avec des
plinthes en céramique, de la colle à carrelage, de l’enduit à
joints et elle m’a annoncé :

- Bon, on va refaire cette cuisine minable qui en a bien besoin.
On a le week-end devant nous. Tu vas voir, ça va être vite
fait.

Du coup, on s’est lancé dans la réfection des peintures et des
papiers peints. C’est vrai qu’elle était pas nickel la cuisine,
mais enfin, ça aurait pu attendre, surtout qu’on était
vraisemblablement pas là pour des années. Mais ça lui faisait
plaisir alors je me suis retrouvé perché sur un escabeau avec un
rouleau, en train de coller une couche au plafond tandis qu’elle
arrachait le vieux carrelage avec un marteau et un gros
tournevis.

- Bon, je crois que je vais devoir passer une deuxième couche,
dis-je. On voit à travers.

Elle a levé le nez et elle a dit :

- Ouais, bien sûr, c’est normal. On passe toujours deux couches
de peinture.

J’ai donc repassé ma deuxième couche. Elle savait parfaitement
comment on s’y prenait car elle avait été à bonne école avec son
maçon de père depuis toute jeune. Moi, j’apprenais. Et c’est vrai
que j’étais pas un virtuose des entrepreneurs. Mais j’étais un bon
élève, attentif, appliqué, et désireux de bien faire. En somme, de
grandes qualités qui font qu’à présent, je pourrais retaper une
baraque du sol au plafond sans me demander par quoi commencer. En
bas, son boulot avançait et elle avait déjà collé la longueur d’un
pan de mur de plinthes. Elle avait pas les deux pieds dans le même
sabot. Je suis descendu et j’ai regardé l’effet de mon plafond.
C’était la deuxième couche, mais force était de constater qu’on
voyait pas la différence avec la première.

- Mais qu’est-ce que tu fais ? elle m’a aboyé. T’es pas
capable de peindre correctement un plafond ?

- Ecoute, j’ai jamais fait ça, moi. Je sais peut-être pas le
faire, mais j’aurais essayé. Vas-y toi, si tu sais mieux t’y
prendre.

Elle est montée, elle a plongé le rouleau dans la peinture
blanche et elle a envoyé la première bande. On a attendu un peu,
mais en séchant, le résultat était identique aux précédents.

- Dis donc, ça fait trois couches maintenant, dis-je, et c’est
toujours pareil. T’es sûre que c’est de la bonne
peinture ?

J’ai examiné le pot, c’était une sous marque quelconque
parfaitement inconnue et pour la première fois, j’ai vraiment fait
attention à la tête de la peinture à l’intérieur. Quand on
touillait avec la spatule, ça ressemblait carrément à du lait,
aussi fluide, avec un pouvoir couvrant d’aussi bonne qualité.

- Putain ! Ça fait deux plombes que j’essaye de refaire le
plafond avec du LAIT ! dis-je.

- Ouais, t’as raison, dit-elle. Laisse tomber, on va en
racheter.

Je me suis taillé au rayon bricolage et là, j’ai pris le pot
avec la panthère comme à la télé. Ça valait une fortune, mais
j’étais certain que le blanc serait aussi blanc que le noir du
fauve était noir. Ma première expérience du bricolage s’avérait un
peu foireuse et ça me réconciliait pas avec cette activité. Mais
j’étais pas au bout de mes peines. Ça non ! C’était que le
début, et je savais pas encore ce que cette nana allait me faire
traverser. J’en avais aucune idée, sinon, je me serais méfié. Quel
con ! Bien sûr, maintenant que j’ai tout compris, c’est
facile, et je resterais pas une minute de plus en sa compagnie,
mais à l’époque, je savais pas. J’étais le gros naïf et putain,
j’allais m’en prendre plein la gueule. Je suis revenu avec mon pot
tout neuf et j’ai repassé deux couches pépère et basta, c’était
fini pour la journée. J’avais bien bossé.
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A ce moment là, la vie avait un air très quotidien, tranquille
et familier. Nous avions chacun nos activités professionnelles
auxquelles nous nous rendions la journée, et nous nous retrouvions
le soir et le week-end avec le plaisir d'être ensemble.

Parfois, nous descendions dans sa famille, chez sa sœur, pour le
week-end. Au début, j’avais ouvert des yeux d’halluciné devant la
maison qu’ils possédaient : une immense ferme retapée nickel chrome
sur plus de deux cent mètres carrés habitables. On était toujours
reçu avec beaucoup de cordialité et de bonne humeur. Serge, le
beau-frère, allumait aux beaux jours, un barbecue en début de
soirée, pendant que sa femme, Sabine, ma belle sœur, mettait les
petits plats dans les grands. Elle était belle ma belle-sœur, et
généreuse aussi. Je l’aimais bien. Elle m’avait tout de suite
attiré lorsqu’elle m’avait été présentée. Mais elle était prise… Et
c’était la sœur de ma compagne… Je n’ai jamais rien laissé
transparaître. J’ai seulement rêvé… Elle était douce et docile.
J’aimais son visage harmonieux et son regard posé. Parfois, je
rêvais d’elle et de fougueuses étreintes tandis qu’elle aurait gémi
: « Non… Oh noooon…! », mais seulement pour la forme. Je l’aimais
beaucoup, elle me plaisait bien en fait, vraiment. Autrement, je ne
la trouvais pas toujours assez affirmée. Elle était trop
conciliante, pas assez critique, trop conformiste en général me
paraissait-il. Mais en vérité, ça n’était pas très important. Il
vaut sans doute mieux pêcher de ce côté que par excès inverse.

Serge, mon beau-frère, était un gars ouvert et actif. Peut-être
d’ailleurs un peu trop… Enfin, il était en train de retaper du sol
au plafond, sa maison qui en avait bien besoin vu l’état de vétusté
où ils l’avaient trouvée lorsqu’ils l’avaient achetée. Il la
faisait briller comme un sou neuf, explosant au passage, les
cloisons qui le gênaient, pulvérisant les sols ou les planchers à
coup de masse, pour tout refaire sur des bases saines. Il était
efficace, et bon nombre de pièces était déjà métamorphosé lorsque
je fis sa connaissance. Il ne s’arrêtait jamais et était sans cesse
en action, passant d’une activité à l’autre. Il peignait,
tapissait, carrelait, moquettait, sciait, couvrait son toit de
tuiles neuves ou rangeait sa grange du début du week-end au
dimanche soir. Je le trouvais sympa et souriant, enthousiaste, mais
je m’étais tout de suite dit, en le voyant, que je me demandais
bien ce qu’il allait devenir le jour où il aurait fini sa maison.
J’avais pensé en rigolant intérieurement, je m’en souviens très
bien, que peut-être à ce moment là, il pourrait probablement se
taper une dépression carabinée. Je ne le voyais jamais en train de
buller ou de rêvasser, comme moi, en prenant le temps de vivre. Et
je n’arrivais pas à me l’imaginer davantage y parvenant plus tard,
une fois la maison achevée. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il
aurait pu faire quand il aurait eu tout fini. J’essayais de me
l’imaginer, mais c’était impossible : Serge baillant aux
corneilles… Ou tout simplement assis dans une chaise longue, en
train de siroter un verre, un livre à la main. Ça n’était pas
quelque chose qui pouvait arriver, un peu comme si la rivière
remontait vers la montagne ou comme si la pluie tombait de la terre
vers le ciel. Enfin, c’était pas mon problème, et moi je le
regardais s’agiter avec étonnement et curiosité. Il ne savait pas
prendre le temps. Le temps de regarder le paysage, d’écouter ses
enfants, de leur parler, d’aimer sa femme. Il courait sans cesse,
dans ses actes, ses émotions et ses pensées. Je m’asseyais, moi,
dans une chaise longue, dans leur jardin à la campagne, si
tranquille à côté de ma banlieue survoltée.

Chez eux, leur fille ne me dérangeait pas : Lucie. Un poème la
gamine : deux ans et déjà sacrément emmerdeuse ! Les rares
fois où ils débarquaient dans mon F4 pour passer la journée,
j’étais, quand ils repartaient, exténué par la moutarde qui me
mettait à genoux plus sûrement qu’une colonie de vacances entière.
Elle braillait, réclamait sans cesse quelque chose, à moi, à sa
mère, à sa tante, à nous tous. Et les deux sœurs n’assuraient pas
plus l’une que l’autre. La pisseuse voulait pas manger, ou c’était
trop chaud, ou trop froid, ou trop mauvais, et sa mère réalisait
tous ses souhaits, changeant de cuillère pour le petit suisse à
chaque bouchée, Mademoiselle décrétant qu’elle était sale et
qu’elle ne la toucherait plus. C’était infernal, et j’assistais,
éberlué, à l’incompétence des adultes l’ayant en charge. Quand ils
rentraient chez eux, je soufflais, vidé, et dénombrant les
sinistres : objets détruits par la tornade, traces de feutre ici et
là, bordel épouvantable dans la maison. J’expliquais à Claire le
fond de ma pensée sur l’éducation incohérente que sa sœur donnait à
sa fille, mais elle répondait trop rien, se contentant de ne pas me
contredire. Je croyais qu’elle était de mon avis et qu’elle
ressentait les choses exactement comme moi, mais c’était une
illusion, déjà… identiques qu’elles étaient toutes les deux sur la
façon d’élever les enfants. Chez ma belle-sœur, c’était évidemment
pas pareil. La gamine était la même, mais les enjeux étaient
différents : d’abord, le matériel détérioré n’était pas le mien, le
bordel qu’elle pouvait mettre n’était pas à ranger par bibi, et les
hurlements se perdaient bien plus facilement dans les vastes pièces
de la bâtisse et dehors, que dans mon petit appartement urbain.
Donc, les séjours chez ma belle-sœur, à vrai dire, me pesaient
beaucoup moins que ceux passés chez moi, pour ne pas dire plus du
tout. Je ne m’occupais de rien, et je passais tranquillement mes
journées dans la conversation futile de ce qui devenait
insensiblement ma famille d’adoption.

Nous allions aussi, de temps en temps, dormir et passer le
week-end plus particulièrement chez les parents de Claire qui
habitaient à une dizaine de kilomètres de sa sœur. On évitait ainsi
de peser trop sur Sabine qui avait déjà beaucoup de charges de
travail.

L’atmosphère de Châteaudun était terne et grise. Il y planait
comme une tension marquée, une onde indicible, une inharmonie qui
me troublait, sans parvenir tout de même réellement à ma
conscience. Châteaudun m’ennuyait, m’oppressait d’une tristesse
imprégnée, on aurait dit, comme dans chaque parcelle des objets et
de l’air qu’on respirait. C’était comme un chagrin solidifié, un
malaise général et chronique. Châteaudun, ou plutôt les parents de
Claire, me collaient un cafard monstre, une anxiété morose. La
maison était un pavillon ordinaire de banlieue, mais planté en
province, aussi froid et désolant à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Le mobilier était commun et sans caractère. Les pièces, toutes
carrelées comme en Afrique du Nord, résonnaient comme des halls de
gare désertés, ajoutant encore leur écho sonore à la froideur
générale. Châteaudun me serrait le cœur et me donnait envie de
pleurer toutes les larmes de mon corps, dans l’ampleur d’un gros
chagrin d’enfant. Mais tout cela n’aurait rien été, ou simplement
qu’une dysharmonie esthétique si le père de Claire ne fut présent,
là, dans les lieux, comme une entité malsaine. Il était le foyer du
malaise, la source du climat vicié, comme un gros nuage épais et
gris noué au-dessus de nos têtes. Je n’étais tout simplement pas en
phase avec l’ambiance familiale…

Son père était un homme autoritaire, dominateur, et en même
temps, capable, en certaines circonstances, de se faire servile. Sa
lâcheté, par la faiblesse qu’elle induisait, me l’avait fait
percevoir au début comme inoffensif, ce en quoi je me trompais, la
lâcheté étant par définition toujours dangereuse.

Lors d’un voyage d’été au Canada, avant que je ne rencontre ses
parents, Claire m’avait appris, devant mon étonnement face à
l’usage répandu au Québec de ne pas clôturer les terrains autour
des maisons, que son père, pour preuve d’ouverture et de largesse
d’esprit, n’avait lui non plus, en France, pas grillagé son
jardin.

Il était de gauche, avait, paraît-il, tenu bon en soixante-huit
pour défendre, comme gréviste, les intérêts des « opprimés », et
sablé le champagne en dansant, lors de l’élection de Mitterrand aux
présidentielles de quatre vingt un. Il n’avait à la bouche, pour
parler de la France, que l’expression « état de droit », valeur que
je défends moi aussi ardemment, mais dont il s’empressait, lui,
d’oublier la notion au sein de sa propre famille. Il pérorait à
longueur de journée, assenant d’un ton catégorique, des âneries
monumentales, qu’il ponctuait souvent d’un : « MAIS C’EST VIEUX
COMME LES RUES ! » qui voulait tout dire… et se proclamait
sans réplique. Sa femme n’était pour lui qu’une quantité
négligeable, à qui il ne laissait, en toutes circonstances, jamais
son mot à dire. Il la dominait, de toute sa petite stature,
irascible et batailleur. A l’occasion de presque tous les repas,
lorsque nous étions à table, il s’emparait du couteau sans dents
disposé près de son assiette et déclarait d’un ton sarcastique, en
s’adressant à la cantonade, mais en visant sa femme : « C’est pas
des couteaux ça ! C’est tout juste bon à couper le beurre…
»

J’avais tout de suite intuitivement détecté et cerné mon «
beau-père », mais pour éviter un conflit avec Claire, j’avais tout
fait pour ne pas regarder en face cet état de fait déplaisant. Je
n’avais jamais parlé de cela avec Claire par peur de la blesser en
évoquant des faces peu reluisantes de son propre père, certainement
douloureuses, mais qu’elle n’avait peut-être pas perçues, qu’elle
n’aurait peut-être même pas été capable de percevoir, et qui
l’aurait peut-être fait m’en vouloir ou m’aurait fait passer pour
un invétéré critiqueur. J’avais sous-estimé la dangerosité du
personnage et de ses constructions psychologiques qu’il avait
peut-être transmises à sa fille, ce que, je pus le vérifier plus
tard, était hélas le cas.

Je n’étais d’ailleurs, jamais entré en conflit directement avec
lui, et rarement avec Claire à son propos.

Claire parvint à me faire croire en la valeur de son père. J’ai
cru à cela, au fur et à mesure que je lui accordais de l’importance
à elle. Son père, construisant la piscine dans le terrain de la
maison secondaire, à Pézenas, pour le plaisir de ses enfants… Mais
n’était-ce pas plutôt une question de statut et de signe extérieur
de réussite sociale ? Il possédait une maison provençale avec
piscine privée et cela était une marque de pouvoir et de réussite.
Des actes généreux, alors, oui… il en a quand même été sûrement un
peu capable. Cet homme avait, paraît-il, emmené ses enfants à la
mer tous les jours du temps de la construction de la maison. Sans
doute, n’était-il pas uniquement qu’un monstre d’égoïsme absolu.
Seulement, il lui fallait contrôler et exercer le pouvoir de façon
totale, à la manière des plus illustres dictateurs : sans
partage !

J’avais l’impression, à cette époque, qu’entre Claire et moi,
tout se passait bien. J’étais vigilant avec elle et j’avais
conservé une indépendance d’esprit à son égard qui faisait que même
si je lâchais du lest, je savais être capable de récupérer vite
fait la situation en mains en cas de dérapage de sa part. Mais
c’était pas la meilleure façon d’envisager les choses. Je sentais
les à-coups qu’elle pouvait donner, comme si je tenais en laisse un
gros chien un peu fougueux. Je la tenais fermement et on continuait
d’aller bien droit parce que je savais que de nous deux, j’étais
quand même le plus fiable. C’était mal envisager les rapports avec
une femme. Une femme, si on est obligé de la cadrer, c’est pas la
peine de commencer ou de continuer. Pour être bien à deux, faut que
les deux veuillent avancer dans la même direction sans qu’il y en
ait un qui soit obligé de s’équiper d’une longe.

Et puis, il y avait un paquet de petits signes qui
m’effrayaient. Il n’était pas rare, par exemple que je dusse le
soir, contrôler et vérifier sa prise de pilule qu’elle avait la
fâcheuse tendance, à oublier trop fréquemment. Ces petits détails
venaient régulièrement affleurer comme des écueils à la surface de
l’eau.

En fait, je ne pouvais raisonnablement pas lui faire confiance
d’autant que mes tentatives de responsabilisation étaient raillées,
voire agressivement rejetées. En somme, il fallait la prendre
véritablement en charge, l’assumer totalement tout en subissant la
vindicte que ne manquaient pas de déclencher mes appels à la
responsabilité. Claire, comme certaines voitures neuves qu’on ne
doit pas garder plus de six mois, ne devait pas être conservée non
plus au-delà de ce laps de temps. La suite était de trop et, comme
dans un champagne éventé, toutes les petites bulles foutaient le
camp.

J’avais bien remarqué dès le début que cette fille n’assurait
pas trop, et qu’elle me paraissait aussi, complètement incompétente
avec des enfants. Je la considérais parfois comme une vraie gamine
à vrai dire. Elle acceptait ma façon de voir les choses et j’avais
fini par croire qu’elle était devenue ce que j’en avais fait alors
que j’avais changé que la surface. Je me disais que ça n’était pas
bien grave si elle n’était pas toujours parfaite, qu’elle
apprendrait, que c’était juste parce qu’on ne lui avait jamais
montré. Je voulais pas être intransigeant, j’en avais assez soupé
moi-même avec ma propre mère parfois, de l’intransigeance et des
jugements tout faits. Lui faire confiance était pourtant la
dernière des choses sensées à faire, je le savais au fond, et
malgré tout, j’ai commis la lourde erreur de lui accorder les
pleins pouvoirs. C’était totalement inconséquent de ma part et
forcément fatal. C’était LA connerie à pas faire et comme un gros
nigaud que je suis, et bien, je l’ai faite, et à pieds joints
encore en plus. Je pensais que j’étais un peu comme un guide qui
lui montrait la voie. J’étais fier de ma façon de penser et de
l’ascendant positif que j’avais sur elle. Elle avait vécu dans le
flou et j’avais la légèreté de croire à l’évolution d’une personne.
C’était sans compter avec les parts profondes de sa personnalité
qui, même tapies dans l’ombre, restaient puissantes et jamais
totalement inactivées.

Des petits détails manifestaient la gravité de son cas bien
au-delà des descriptions psychologiques, et témoignaient du
déséquilibre de Claire : En arrivant à Pézenas la première fois, je
me suis étonné de la grosseur des fourmis qui étaient d’une espèce
beaucoup plus grande que celles que je connaissais. Je me souviens
de sa réaction explosive et d’une agressivité extrême complètement
en démesure avec ma remarque. C’était violent et brutal. Elle avait
tout simplement pris mon étonnement et ma curiosité quant aux
fourmis comme une attaque personnelle dirigée contre elle et à
laquelle il fallait répliquer. C’était évidemment pathologique,
nettement paranoïde, et ça aurait dû m’inquiéter. Un détail pareil,
ne fut-ce que celui-là, n’aurait pas dû m’échapper. Il contenait à
lui seul, la suite entière des événements.

Pendant une période, j’étais arrivé à l’entraîner dans un monde
plus sain qui était le mien. Elle était devenue calme, sereine,
gaie, d’une joie chaleureuse et profonde. On a voyagé et construit
notre vie ensemble. C’était le printemps de notre rencontre. Tout
allait bien que je me disais. Ou plutôt, je faisais tout pour
continuer à penser que tout allait bien. J’ai dû, en fait,
commencer très tôt la politique de l’autruche, pour pas dire dès le
début. J’ai couru après un rêve, après une image qui n’existait
pas. Je voulais absolument avoir rencontré une fille saine, et bien
que la réalité prouvât le contraire en permanence, je m’accrochais
à cette idée comme un cinglé. Forcément, je ressentais le décalage
en profondeur et si je m’évertuais à ne rien voir, j’encaissais
quand même les coups. Ça se traduisait par des angoisses profondes
apparemment dénuées de tout fondement et un malaise permanent que
je m’efforçais d’ignorer. Ses insuffisances que je percevais à la
manière d’un aveugle délimitant des contours, me communiquaient des
sentiments de panique comme lorsqu’on s’aventure sur un sol
mouvant. Il fallait absolument la contrôler, ne pas la perdre de
vue comme un gamin irresponsable, sinon elle faisait tout de
travers, oubliait de prendre sa pilule, ses clés, de payer ses
impôts, enfin toutes les tâches obligatoires. C’est moi qui
ramenais le cendrier plein et nos fringues qu’on avait semées.
C’est moi qui éteignais toujours la platine laser et rangeais le
CD, qui débarrassais le bordel de fin de soirée qu’on avait fini
par amonceler. De la même façon, je programmais le magnétoscope
sans jamais me planter dans les heures ou dans les
manipulations

Je percevais qu’elle n’assurait pas et cela dans quantité de
domaines. Je prenais donc les choses en main et tout allait pour le
mieux. Mais j’aimais pas ses façons de réagir, de faire, de se
conduire, d’envisager les choses, la vie, les rapports entre les
gens. J’aimais pas son émotivité de surface, sa frénésie, ses
absences de repères. J’avais l’impression, souvent, d’avoir à faire
à une gamine paumée à qui on n’aurait rien appris. Elle avait pas
le feeling, et quand elle m’a déniché, elle a sûrement eu
l’impression d’avoir dégoté la perle rare.

Mon psychisme s’est donc scindé en deux : une part consciente,
de surface, qui raisonne et s’occupe aux activités quotidiennes, et
l’autre qui refuse, qui gueule comme un damné pour échapper à
l’enfer qu’on lui fait subir, mais qu’on n’entend pas. Et tout ça
pour quoi ? Pour continuer à croire en un rêve, pour parler à
ce rêve, pour baiser ce rêve dont la réalité pourtant, ressemblait
davantage à un cauchemar. Parce que j’avais en moi une part
d’incertitudes qu’elle avait investie et qu’elle lâchait plus comme
si d’une certaine manière, elle me tenait bien serré par les
couilles.

J’ai commencé à aller mal dès qu’elle est venue s’installer chez
moi. J’ai réalisé alors, de façon tout à fait nette, sa dépendance
fébrile comme la manifestation d’un gouffre gigantesque. Elle a
senti que je la percevais et elle a aussitôt commencé à tenter de
me dominer pour brouiller les pistes et s’assurer son contrôle sur
moi pour me posséder. Je n’arrivais pas à cette époque, à
comprendre pourquoi, à chaque fois que je rentrais chez nous,
j’étais envahi par un sentiment de malaise terrible et une
sensation de grand danger alors qu’elle donnait en apparence,
plutôt l’image d’une petite fille frêle que je sentais bien moins
solide que moi. En la devinant si désemparée, je rejetais mes
intuitions comme injustes, sans fondement, et pour ainsi dire,
comme le signe d’une trop grande fragilité de ma part me causant
des difficultés à accepter quelqu’un et à vivre en couple. Je ne
savais pas encore que ses failles étaient davantage des faiblesses
qui contenaient en germe la méchanceté et la cruauté.

Cette si grande vulnérabilité a endormi mes défenses et mon
système immunitaire psychique qui ne s’est pas méfié ni défendu.
J’ai été neutralisé et elle a pu investir la place comme un virus
qui envahirait un hôte après avoir franchi la barrière protectrice
des anticorps en se faisant passer pour un organisme inoffensif.
Une fois dans les lieux, elle a tenté de prendre le contrôle de ma
conscience et de mon identité pour m’asservir à son profit.

Quatre ans après notre rencontre, notre premier enfant, Mathieu,
naissait, dans le même temps où nous déménagions pour aller nous
installer dans l’Eure et Loir, près de la famille de Claire, dans
un appartement de fonction. Le temps du trajet Paris-Châteaudun,
tout a changé de façon radicale et profonde. Le midi, nous
déjeunions chez ses parents, à Châteaudun.

Au-dessus de son père, une exécrable croûte à l’huile, commise
par une vague connaissance, trônait dans un cadre pompeusement
doré.

De ce repas, en quelques minutes, tout a basculé. J’ai
clairement vu, l’espace de quelques secondes, où j’avais eu le
malheur de mettre les pieds. J’ai très distinctement entendu la
porte de ma geôle se refermer, les clefs qu’on tourne et puis plus
rien. J’ai continué par la suite à percevoir et à ressentir, à
subir et à souffrir, mais ma conscience s’est brusquement engourdie
à partir de ce moment et mon sens critique a cessé de fonctionner
pour des années. Quelque chose s’est paralysé et je n’ai plus été
capable de percevoir le bourbier dans lequel j’étais plongé. Je ne
m’explique toujours pas clairement comment j’ai pu abandonner toute
étincelle d’intelligence de cet instant. Le refus inconscient,
sûrement, de constater le tragique de la situation qui dépassait
mon entendement, m’a ligoté longtemps de façon efficace et solide.
Mon manque d’assurance dû à des repères confus et embrouillés de ma
propre famille, ont permis que je ne débusque pas le traquenard
posé ni que je réagisse. Sa famille fonctionnait d’une façon proche
de la mienne, symétrique par rapport aux situations parentales.
D’une certaine manière, ses parents m’ont rassuré en s’appliquant
comme un négatif sur mes propres images parentales, en atténuant
par un jeu de compensation, le déséquilibre de mes propres parents.
J’ai cru trouver là, une sécurité qui hélas, n’en était pas une. La
faille était la même, mais seulement inversée, et je ne l’ai pas
repérée.

Claire était en fait une calamité, autant que son vaniteux de
père à qui elle ressemblait comme deux gouttes d’eau. Cet odieux
personnage s’écrasait et y allait de son coup de brosse à reluire
avec ceux qui le tenaient en respect, tandis qu’il méprisait tous
les autres moins irascibles et vindicatifs que lui.

Elle n’a jamais vu dans ce minable, fier comme Artaban et droit
comme un i, qu’un modèle à suivre et de qui s’inspirer. Cet être
ancré de certitudes, agrippé à son pouvoir de petit dictateur
familial, s’accrochait à ses privilèges archaïques de macho comme
un pou enragé s’agrippe à sa tignasse. Je l’ai régulièrement
entendu, durant toutes ces années, cracher son mépris sur le monde
entier avec son air supérieur et satisfait, convaincu de son bon
jugement et de détenir la vérité suprême. Pitoyable tyran
domestique, inébranlable dans ses certitudes rigides, caricature
vivante de la bassesse humaine crispée dans sa méchanceté envieuse.
Il était ce qu’on ne veut pas rencontrer, tout ce qu’on
souhaiterait ne jamais être ou devenir. Grotesque avorton
prétentieux dupe de lui-même, affligeant spectacle à lui tout seul
de la faiblesse humaine dans son immense médiocrité, prête à tout
pour s’épargner de se voir telle qu’elle est. Abjecte lâcheté de ce
faux dur qui ne s’en prenait qu’à ceux qui n’avaient pas la
clairvoyance de se défier de lui, gargouille humaine…

Et dire que j’ai cru à tout cela. J’ai été dupe de toutes ces
apparences comme un nouveau-né. Je me suis fait abuser par ces
épais emplâtres de connerie pure qu’on me servait à la louche comme
de la bouillie, avec tant d’aplomb.

Claire avait dû, tout enfant, en assistant à la dynamique
relationnelle de ses parents, intégrer le mode de fonctionnement de
son père, dominateur, figure presque surnaturelle et toute
puissante. Elle avait intégré que dans la vie, il y avait, et il y
aurait toujours des oppressés, que c’était normal, que leur statut
de victime leur était échu de manière existentielle, et elle avait
choisi la position d’oppresseur, voire de bourreau, plus
gratifiante en terme de prestige et bien sûr de confort
matériel.

Un an après notre arrivée dans l’Eure et Loir, nous
redéménagions après avoir acheté une jolie fermette dans la région
à Civry. Elle était très belle et possédait beaucoup de caractère
et d’authenticité. Le père de Claire se trouva naturellement là
pour prendre en main les travaux de la restauration. Evidemment, il
prit en même temps possession de la maison comme si c’était la
sienne, et m’éjecta dans la foulée, de ma position au sein de notre
couple. Ce n’était plus, Claire et moi, ni notre maison, c’était
Claire et son père, et leur maison. Il me traita comme son manœuvre
et jamais je ne réalisais durant longtemps, que ces deux là
m’asservissaient. J’étais sur mon petit nuage, à fond dans mon
rêve. Je regardais les grands arbres de mon parc, ce pin immense,
le vert étincelant de l’herbe et des charmilles, les vieilles
pierres de ma maison que j’avais dénichée et pour laquelle j’avais
eu le coup de foudre, et rien ne semblait pouvoir m’atteindre ou
troubler mon ciel bleu immaculé. J’aimais la quiétude de mon refuge
à l’abri du monde, ourlé du roucoulement des tourterelles qui
peuplaient le jardin. J’aimais ma grande cheminée où l’on aurait pu
déverser des troncs d’arbre. J’aimais mon foyer, ma femme et mon
enfant. J’aimais ma femme, en dépit de tout ce qu’elle était et
dont je n’avais pas conscience. J’aimais lui faire l’amour, presque
tous les jours, et je n’en aurais pas voulu d’autre, celle-là seule
me suffisait.

La famille de Claire était immense, une famille gigogne et à
rallonges. Il y en avait de tous les côtés et il m’a fallu
longtemps pour avoir une vue d’ensemble assez précise des gens, de
leur tête, et des rapports existants entre eux. Du côté de son
père, ils étaient sept frères et sœurs, trois du côté de sa mère.
Ça faisait un sacré paquet d'oncles, de tantes, de cousins, de
conjoints d'oncles, de tantes et de cousins. C’était une vraie
smala avec de tout. Des gens, dans l'ensemble, plutôt sympathiques,
extravertis et rieurs. Claire avait deux sœurs, Sabine, dont j’ai
déjà parlé et Brigitte, l’aînée, plus distante que Sabine. Brigitte
était mariée, quant à elle, à un spécimen lui aussi, absolument
spectaculaire d’ignominie et de vanité. Il était gros, gras,
bouffi, fier de dépasser son quintal, et le posant là ou l’arborant
comme un culturiste. Cet être immonde était content de lui à un
point inimaginable pour quelqu’un n’ayant jamais côtoyé d’individus
de cette niche psychosociologique. Le verbe haut, portant costume
trois pièces taillé sur mesures, rapport aux dimensions du
bonhomme, ce beau-frère nommé Eric, qui était loin d’être beau,
avait tout du maquignon. Rien ne l’arrêtait, et j’ai longtemps cru
qu’il faisait de l’humour au second degré tellement ses propos
étaient outrés et choquants si on les prenait littéralement. Hélas,
le personnage était loin de posséder la finesse nécessaire à un
quelconque degré supérieur, et ses discours abjects ne me firent
pas rire très longtemps. Ce porc avait la délicatesse et la
clairvoyance d’une brute épaisse. Ses uniques sujets d’intérêt se
bornaient au cul bien crade, au fric, à la chasse, et au nombre de
flics qu’il se vantait de pouvoir corrompre pour obtenir toutes
sortes de faveurs. Cette crapule était aussi attendrissante dans
son cercle familial que dans ses activités sociales. Là, il me fut
donné de le voir à loisir, exercer ses gammes d’humiliations en
tous genres, en direction des convives présents. Cet être immonde
était, comme il se doit, éminemment convaincu de son intelligence
et de son importance, d’autant plus qu’il en était démuni. Et
c’était un « régal » d’assister aux interactions que donnaient lieu
la rencontre de mon « beau-père » et de ce gendre. L’affrontement
violent eut bel et bien lieu par le passé, m’informa-t-on, ce qui
était évidemment inévitable, étant donné les deux personnalités
aussi égocentriques et vindicatives l’une que l’autre. L’affreux
beau-frère détenait en otage, en la personne de sa femme, la fille
de mon « beau-père ». Il eut donc la partie belle pour tenir la
dragée haute à notre « beau-père » commun. Il y eut conflit : le
différend portait sur les molosses du gendre que celui-ci emmenait
partout avec lui, et qui saccageaient le canapé, les fauteuils, et
tout ce qui passait entre leurs grosses pattes. Les molosses furent
exclus de la demeure patriarcale, m’affirma-t-on, et après une
longue période d’absence, l’affreux bibendum accepta de revenir
sans eux, mais en en faisant payer le prix.

Il était manifeste, du temps où je m’y rendais, que mon «
beau-père » flagornait son gendre et se faisait servile dans le but
de l’amadouer. Aux repas dominicaux, Eric débarquait toujours le
dernier et repartait le premier, pour bien signifier sa dominance
et son mépris. Dans ce duel singulier entre deux esprits malades,
le vainqueur était le plus fort en terme de rapports de force. En
aucun cas, le respect d’autrui ne pouvait être envisagé. Ces deux
là se valaient bien.

Quand il arrivait, mon beau-père était aux petits oignons pour
lui : « Eh ! Eric… Tu prends quoi ? » L’autre se
retournait au bout d’un moment, l’écrasant de toute sa stature et
de sa corpulence, comme le découvrant là par hasard, et il
commandait :

- Un Ricard !

Il pivotait à nouveau et poursuivait sa discussion interrompue
avec son autre beau-frère, Serge. Il en avait rien à foutre de son
beau-père, et il n’hésitait pas à le lui montrer. Pourtant,
celui-ci se décourageait pas, il repartait comme un gamin :

- Eh ! Eric ! Eh ! en essayant d‘en placer
une.

Il voulait se faire bien voir, il voulait participer, il ne
voulait pas être exclu du groupe. Il voulait être avec les jeunes,
avec les hommes, avec les gagnants, avec les vainqueurs, pas avec
les femmes et les sous-hommes dont j’étais pour lui. Je regardais
ces polichinelles, ce théâtre de Guignol grotesque, et je
m’emmerdais à cent sous de l’heure sans m’en rendre compte. Je me
suis comme ça, laissé voler une partie de ma vie par ces minables,
abruti dans mon confort de lâche, dans la fausse sécurité affective
que paraissaient me procurer la pétasse que j’avais pour femme, et
la majorité de sa famille dégénérée.

Avec son fric qui était pas de la monnaie de Mickey, comme il
aimait à le répéter, rien que des beaux billets bien craquants, le
gros lard s’était offert un étang. Sa propriété, un vaste
territoire délimité par de hauts murs en béton préfabriqué comme on
en voit partout le long des voies de chemin de fer, renfermait en
effet, un étang où nageaient des canards. Son mur était orné sur
tout le pourtour, de divers tessons de bouteilles, clous et objets
hérissés et contondants coulés dans le ciment. Car sa propriété
était une propriété PRIVEE, à lui, PERSONNELLE et où personne
n’avait le droit de pénétrer sous peine de MORT. C’était du moins
ce que laissaient supposer les différents écriteaux apposés ça et
là pour dissuader les éventuels visiteurs curieux : «
ATTENTION ! DANGER ! PIEGES ! » On aurait dit un
camp retranché, une forteresse défendant les joyaux de la couronne.
Mais à l’intérieur, neni. Rien d’intéressant. Des canards, une
baraque merdeuse de chasseurs au mobilier à gerber, des bouteilles
vides, une barque vermoulue. Rien qui ne méritât qu’on se fît
trouer la peau ou capturer dans un piège machiavélique pour expirer
dans d’atroces et interminables souffrances… Sauf peut-être… les
canards, pour des chasseurs passionnés ! SES canards, que ce
gros con venait nourrir régulièrement, qui avaient fini par
s’apprivoiser, et qui rappliquaient en faisant COIN-COIN aussitôt
qu’ils l’apercevaient. Je me disais qu’il finirait un jour par
débouler avec son fusil et tirer à bout portant dans le tas de
canards qui se pointeraient la gueule enfarinée, croyant venir
chercher leur pitance. Ça me faisait un peu comme s’il lui prenait
l’idée de chasser son propre chat, un lapin nain ou des perruches
dans leur cage. Il y avait un moment que de certains personnages de
la famille, plus rien ne m’étonnait…

Donc, nous fûmes invités un jour, sur les terres du Seigneur,
non pas pour chasser, mais pour déjeuner en plein air. Ce fut une
mémorable journée où, comme d’habitude, je n’eus pas grand chose à
dire. Mathieu, qui lançait des cailloux dans l’étang, fut sommé
d’arrêter, pour épargner au maître des lieux, d’avoir bientôt à le
curer, se justifia-t-il. L’étang étant vraiment très vaste, la
remarque était aussi saugrenue que d’interdire à un gamin de puiser
de l’eau avec son seau de plage, pour ne pas vider la mer…

Sur les coups de quatre heures, une partie de cartes fut engagée
dans un local, au sous-sol de la cabane. Ils n’étaient que trois,
les deux autres beaux-frères et « papi », mais la descente aux
enfers fut au-dessus de mes forces. Je demeurai en haut, me
refusant à faire le quatrième, préférant contempler la charogne
empoisonnée qu’on avait écorchée et crucifiée sur une souche, pour
liquider les animaux prédateurs de canards. Mamie a sûrement fait
l’effort de se joindre à eux, je ne m’en souviens plus, car la
belote ne peut vraiment pas s’accommoder d’être jouée autrement
qu’à quatre, et mamie était beaucoup trop gentille pour refuser
quoi que ce soit, même à ces sinistres individus.

Nous avons vécu six ans à Civry. Mathieu poussait bien, le bon
air de la campagne lui profitait. Je l’adorais et m’en occupais
tant que je pouvais, mais pas assez pour mon goût, trop pris par la
réfection et l’entretien de la maison.

A cette époque, et durant quatre ans, j’ai été contraint au
travail forcé comme un bagnard.

C’est au bout de la deuxième année que Céline est née.

Ma fille : Célinou.

Quand je la regarde à présent, jolie comme elle est, sereine et
épanouie, je me dis qu’elle s’en est bien tirée ma souris. Car elle
en a vu, elle en a subi, parachutée à la naissance dans le monde de
ses parents qui allaient se livrer une guerre totale.
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Notre fille, Céline, venait d’avoir deux ans, Mathieu cinq et je
commençais à être sérieusement stressé par mon rythme de vie. Je
partais le matin en voiture, déposer Céline chez la nourrice,
j’emmenais ensuite Mathieu à l’école et je repartais à mon travail.
Céline n’avait que deux ans et j’avais la sensation d’être
constamment sur les rotules : les nuits incomplètes, les biberons,
les courses, les repas, et mon boulot. Oui, les tâches dévolues
habituellement aux femmes, c’est moi qui me les appuyais. Le
week-end, je retapais la maison ou Claire me faisait subir le repas
dominical et l’après-midi chez ses parents. Je n’effectuais à cette
époque que des tâches obligées, des corvées, et des contraintes. A
force d’avoir le nez baissé, j’avançais avec les yeux au ras du sol
comme les forçats, et je ne voyais même pas qu’il n’y avait plus
que moi qui remplissais de charbon la chaudière de la loco. J’étais
dans une espèce d’état d’hébétude permanent, associé à une activité
à plein régime.

Claire, qui avait réussi son concours, toujours partante pour
les projets et les entreprises stimulantes, se rendit en stage
courant février. Il y avait déjà pas mal de temps que mon sens
critique s’était vu bien émoussé et mon état général, vigilance,
tonus, enthousiasme, bien dégradé. Disons que j’étais plus vraiment
au mieux de mes possibilités. Presque dix ans de vie commune avec
Claire m’avaient, pas encore anéanti, mais bien diminué.

La semaine s’était déroulée normalement à première vue. A cette
époque, je n’étais capable de rien voir et ne comprenais rien à
rien. J’étais aveugle comme on dit, totalement, une cécité absolue,
et Claire pouvait me raconter n’importe quoi, je croyais tout comme
un gamin de deux ans. Elle ne s’en est donc pas privée, et a
commencé à dangereusement charger la mule en débutant les
techniques d’approche pour s’attirer l’intérêt de l’un des
stagiaires.

A son retour de stage, je n’ai pas vu venir quoi que ce soit
davantage que d’habitude. Pourquoi l’aurais-je vu d’ailleurs ?
La dynamique de nos rapports était déjà depuis longtemps mise en
place, et Claire ne faisait, à ce moment là, que faire encore
seulement un peu moins cas de moi. La vie quotidienne s’est
poursuivie, toujours sous la pression constante des charges que je
supportais.

Vinrent les vacances de Pâques durant lesquelles j’avais pris
quelques jours et où je m’attelai à la tâche de carreler notre
deuxième salle de bain, à l’étage. Je ne traînais pas trop le matin
et je montais vite, après m’être changé en tenue négligée, me
mettre à découper et coller du carrelage sur seize mètres carrés
d’agglo. J’avais encore les murs à revêtir jusqu’à un mètre de
hauteur et tous les joints à remplir. Ensuite, j’aurais posé les
vasques montées sur des carreaux de plâtre et les travaux
n’auraient pas été loin d’être finis. Ce moment là me tardait car,
comme disait mon père, j’en avais plein les bottes. Plein de
quoi ? Je n’ai jamais su. Peut-être de la boue épaisse collée
aux semelles et qui alourdit le pas. Moi, c’était plutôt de la
merde, celle de Claire, mais j’avais pas encore regardé.

Le printemps arriva et Claire se nourrissait de moins en moins.
Elle se mit dans l’idée de faire de la gymnastique, et les
après-midi des week-ends où le soleil brillait, elle passait son
temps allongée sur une serviette à se faire bronzer à l’abri des
haies en plein soleil. Il y avait des trucs comme ce genre de
choses qui m’échappaient, mais je ne voyais pas clairement quoi, et
à ce moment là, je ne cherchais pas non plus.

On baisait toujours comme des fous et j’arrivais souvent le
matin, complètement cassé à la poste. J’avais la tête vide, des
absences, une confusion mentale presque permanente et des crises de
céphalées accompagnées ou suivies d’hémiplégie et d’insensibilité
faciale très inquiétantes. C’était arrivé à un point tel que je dus
aller consulter mon médecin. En l’occurrence, c’était une femme,
énergique et décidée qui m’inspirait à priori confiance, mais ne
faisait pourtant pas l’unanimité dans le village. Les sous-entendus
allaient bon train sur ses manières étonnantes et chacun y allait
de son anecdote sur son dos. Je croyais à une cabale montée contre
elle et à la malveillance légendaire de la populace en général.
Elle avait jusqu’à présent, toujours soigné convenablement mes
enfants, et son cabinet affichant quelle que soit l’heure, salle
vide, je continuais de m’y rendre, évitant l’attente chez des
médecins plus renommés. Depuis, j’ai bien compris la véritable
raison de la salle d’attente désertée…

Cette fois ci pourtant, j’émis un doute lorsque, rendu chez moi
après sa consultation, je me rendis compte qu’elle m’avait prescrit
des neuroleptiques préconisés, je m’en souvenais pour l’avoir
appris dans une revue quelconque, contre les bouffées délirantes
des psychotiques. J’étais peut-être pas au mieux de ma forme, mais
délirant ou psychotique, j’avais l’intuition de ne pas l’être
encore tout à fait. Je l’appelai sur-le-champ et lui fis part de
mon étonnement et de mon appréhension, ce à quoi elle répondit par
des paroles apaisantes, m’assurant de la parfaite innocuité du
produit et du caractère tout à fait anodin de la prescription. Je
décidai malgré tout de ne pas entamer son traitement.

Je suis donc resté affligé de mes analgésies et de mes troubles
psychiques. Je ne tenais absolument plus la distance et me sentais
pédaler, à tous les niveaux, de plus en plus dans la semoule.

Claire décida enfin, d’une façon assez soudaine, d’organiser une
fête chez nous, rassemblant plein de monde. Je laissai faire sans
objection comme d’habitude et, après avoir fixé la soirée pour
mi-juin, elle appela les différentes personnes de sa liste sans
oublier le stagiaire de février. Je participais peu aux préparatifs
car je n’avais jamais apprécié ces grandes noubas pleines de bruit
et de gens partout mais je me tapais quand même les tréteaux et les
planches qu’elle m’avait envoyé chercher à la salle des fêtes du
village pour faire face au nombre des invités.

La fête se déroula donc comme prévu, avec beaucoup de monde. Le
jardin fut vite envahi et l’on commença à servir le cocktail maison
à la louche. Le « stagiaire de février » arriva parmi les derniers,
seul, sans être accompagné de sa femme. Il alla rapidement
s’asseoir sur une chaise en prenant bien soin de conserver une
distance stratégique par rapport aux autres qui voulait signifier :
sociable, mais toujours indépendant. Il y eut un lunch puis, vers
minuit, on poussa les tables pour danser. Vers trois heures, je
suis monté me coucher, laissant les plus fêtards chanter dans les
premières lueurs de l’aube, des chansons accompagnées à la
guitare.

Une semaine après, nous étions invités, Claire, moi et quelques
autres irréductibles à un repas chez (toujours le même) « le
stagiaire de février ». La soirée fut assez surréaliste et je la
vécus un peu comme dans un rêve. Claire adopta dans ses manières,
une impudence et un aplomb auxquels j’avais été rarement confronté…
Ses attitudes étaient provocantes en permanence et il était
flagrant qu’elle était davantage chez elle que la femme de l’autre
qui semblait presque transparente en comparaison. Elle avait bien
dix ans de plus que Claire, bien sûr, mais la différence d’âge
n’expliquait pas tout… Je rentrai seul pas trop tard, avec une
première fournée de gens qui repartaient, et toujours sans la
moindre once d’esprit critique ou de suspicion et donc, sans, ne
serait ce qu’entre apercevoir ce qui se profilait à l’horizon et se
manigançait avec le grand ténébreux qui se la jouait
désinvolte.

Je sais que ça paraît difficile à croire pour quelqu’un
d’extérieur sans penser que j’étais sûrement un peu trop naïf pour
ne pas dire tout à fait nigaud. Mais c’est sans compter avec la
part de rêve qu’on porte tous en nous. J’avais aussi perdu tous mes
repères en quittant ma région, ma famille et mes amis, pour
déménager dans celle de Claire. Elle était demeurée le seul point
fixe qui me restait, le seul repère qui me paraissait stable, et
j’avais fini par l’idéaliser à un point tel que j’étais prêt à
avaler toutes les couleuvres qu’elle avait décidé de me faire
avaler et ça en faisait une sacrée quantité.

Lorsque nous fûmes fin juin, les vacances approchèrent
vertigineusement. Un samedi après-midi, Claire s’absenta après
déjeuner et ne revint que tard en début de soirée. J’avais passé la
journée complète, seul avec les enfants, et Célinou était tombée en
arrière de son petit fauteuil en osier au cours d’un de ses moments
d’agitation coutumière. La bosse était impressionnante et je me
sentais un peu responsable de l’accident. Lorsque Claire rentra,
j’étais particulièrement inquiet de son retard. J’avais téléphoné à
sa sœur dans l’après-midi, pour savoir si elle savait où elle
était, au cas où elle n’aurait pas été tout bonnement avec elle.
Mais non. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait
être, mais elle me rassura en m’assurant que Claire devait sûrement
être très absorbée à parcourir les magasins. Je savais que faire
part à Claire de mes interrogations était un bon moyen de
l’exaspérer. Et exaspérée, je savais qu’il n’était pas couramment
déjà, besoin de raisons, pour aller en rajouter moi-même… Je ne dis
donc rien à Claire quand elle rentra, excepté pour l’informer de la
bosse de sa Céline chérie. A mon grand étonnement, elle me répondit
avec une compréhension peu commune pour son habitude, que ce
n’était rien et qu’il ne fallait pas s’inquiéter d’un petit bobo
banal à son âge.

Quelques jours après, nous fûmes précipités dans les premiers
jours des vacances comme dans un abîme. Le ciel était couvert et
bas. Les siestes de Célinou étaient brèves et il flottait dans
l’air de la maison, comme une chape de plomb. Je m’occupais des
derniers préparatifs ou plutôt des derniers « bouclages » avant le
départ, comme l’entretien du congélateur et toutes ces corvées
matérielles chiantes à accomplir mais obligées si on ne veut pas se
retrouver au retour, encore un peu plus submergé qu’on ne l’était
avant de partir.

Nous partîmes le deux juillet, avec des allures de naufragés
quittant un navire échoué sur des récifs. Le ciel était toujours
aussi gris et pluvieux en ce début d’été, et il fallut faire une
première fois demi-tour pour vider dans les containers, les
derniers sacs poubelle que nous avions remplis et oubliés de
déposer. Claire se payait une tête d’enterrement des plus réussie,
et elle voulait nous faire fuir je ne savais quoi encore, au juste.
Elle était toujours pressée de s’en aller. Il fallait toujours
avancer, courir, aller plus loin, toujours plus loin, en avant.
Claire fuyait, sa vie n’étant qu’une fuite, et pour tout dire une
fuite d’elle-même dans le mouvement et l’activité. On était donc
parti comme des voleurs, le deuxième jour des vacances, après quand
même négociation de ma part pour repousser le départ d’au moins un
jour, alors que nous avions devant nous, un plein long mois, de
complètes vacances. C’était quelque chose qui me dépassait, cette
course saugrenue vers des destinations sans cesse nouvelles. Moi,
j’aimais bien prendre mon temps, le temps de vivre, de poser mon
cul et d’écouter un oiseau ou de regarder bouger un brin d’herbe.
Surtout qu’en arrivant, le lendemain, ou deux jours après, elle se
taperait la même tête d’enterreuse ou de déterrée, ça se valait, et
que le problème, si problème il y avait, en serait toujours au même
point. Et que là, eh bien, il faudrait bien envisager de le
résoudre ou alors être contraint de se remettre à nouveau en route
vers une nouvelle destination, et ainsi de suite jusqu’à la fin des
vacances, et pourquoi pas jusqu’à la fin tout court, c'est-à-dire,
jusqu’à la fin des jours.

On était donc allé grossir le flot des vacanciers empressés et
une heure après notre second départ, nous n’avions toujours
parcouru que dix malheureux petits kilomètres de rien du tout. Les
informations à la radio ne nous laissaient guère augurer une
meilleure fluidité pour les heures à venir que celle de la marée
automobile où nous étions englués. C’est donc avec autorité, une
fois n’était pas coutume, que je pris la bretelle de sortie de
l’autoroute, conseillée par les gendarmes en personnes qui nous
faisaient des signes assez péremptoires au bord de la chaussée pour
nous inviter à bifurquer. Je fis demi-tour une deuxième fois dans
la même journée et je reportai notre départ à un moment
ultérieur.

Il était trois heures de l’après-midi et je trouvais
l’atmosphère de la maison de plus en plus glauque, pisseuse, aux
teintes des pires fins de dimanches familiaux, grises et
poisseuses. La journée me collait carrément aux doigts et je
commençais, moi aussi, à espérer pour bientôt, le possible moment
du départ définitif. Au bout du compte, on a pris la route en début
de soirée, ce qui nous a rendu à la maison des parents de Claire
pour minuit, une heure du matin. Le plus gros des troupes était
passé et le trajet s’était déroulé convenablement cette dernière
fois.

On venait chaque été passer dix, quinze jours dans la maison de
Pézenas située dans le midi. On profitait du soleil, de la piscine,
et de tout le confort matériel, dont les « services », assurés avec
une parfaite efficacité par la mère de Claire qui prenait toute la
maison en charge question intendance. J’appréciais beaucoup ces
séjours au soleil quasi certain chaque matin, dans la tranquille
quiétude provençale, à ne rien faire d’autre pour ainsi dire que
lire ou se baigner dans la piscine particulière de papi. On partait
parfois se balader au marché, mais rares étaient les expéditions
éloignées où la canicule nous faisait regretter la relative
fraîcheur de la maison.

Le séjour ressembla aux séjours précédents, pas tellement
différent des autres d’ailleurs… Claire était simplement, encore un
peu moins proche de moi que le reste du temps si c’était possible.
Et c’était possible… Et malgré tout, je ne réagissais pas, je
n’avais conscience de presque rien, comme si j’avais été
anesthésié. Ce que j’étais. Elle était parvenue, par un processus
complexe, à m’anesthésier psychiquement presque totalement, ce qui
fait que je ne voyais ni ne ressentais plus depuis des années, ce
qui aurait crevé les yeux de n’importe qui et que personne en
pleine possession de ses moyens, n’aurait jamais accepté. Le
souffle du vent aurait davantage fait tressaillir un dormeur. Je
n’étais, malgré tout, pas plongé tout à fait entièrement dans le
coma puisque j’arrivai, au cours de ces vacances, à déceler des
conduites, des faits ou des situations qui auraient dû, bien sûr,
me choquer outrageusement et qui ne faisaient seulement que me
démanger, mais c’était déjà cela, comme les derniers fils qui me
rattachaient encore à la vie. Ainsi, nous revînmes un midi de
Béziers où nous étions allés passer la matinée et lorsque Claire
posa les quatre ou cinq livres qu’elle s’était offerts sur la table
de la véranda en déclarant : « Ça, c’est MES livres ! », le
MES qui avait été scandé si violemment, m’étais resté, A MOI, en
travers de la gorge. Ce petit détail sûrement, n’était pas anodin.
Car ce MES était assurément une affirmation manifeste de
revendication, d’autant moins justifiée que Claire n’avait
absolument rien à me reprocher, ne l’ayant jamais contrainte à quoi
que ce soit ni même ne serait ce que négligée. Etonnant donc, comme
un petit détail insignifiant avait pu se frayer un chemin vers le
fin fond de ma conscience en hibernation, pour aller la
chatouiller, alors que des années d’actes de haine ordinaire
autrement plus choquants et apparents, n’avaient rien provoqué. Le
séjour se poursuivit et Claire se coupait chaque jour un peu plus
de moi, de nos enfants, de tous, absorbée dans ses livres snobs et
creux qu’elle ne quittait plus, dérivant dans la piscine, en pleine
cagnasse, sur le matelas pneumatique fluorescent.

Je m’allongeais à l’ombre brûlante de la balancelle, étranger
moi aussi de plus en plus, à tout ce qu’elle devenait. Quelques
fois, elle s’esclaffait ou riait à un passage particulièrement
savoureux, jubilant secrètement de me prendre à témoin de son
bonheur traître. Elle ondulait, tournoyant lentement dans la
piscine turquoise comme une immense feuille morte rose bonbon.

Un jour ils décidèrent, Claire, son père, et Serge, mon
beau-frère, présent lui aussi avec sa femme, d’effectuer une petite
marche dans les environs. Il s’agissait de faire le tour de la
colline Sainte Thérèse et de rentrer par la route des Lounes.
J’acceptai de me joindre au groupe des randonneurs, mais très vite,
je me rendis compte que je m’étais fourvoyé lorsque je fus laissé à
la traîne par l’équipe de ce qu’on devait bien appeler « un stage
commando ». Alors que j’avançais d’un pas égal, mais posé, les
trois compères se détachèrent presque aussitôt du peloton pour
s’assurer un maximum d’avance dès le départ. Ils palabraient en
avançant, comme des sprinters de haut niveau, sans jamais
d’ailleurs se retourner pour s’enquérir de mon sort ou même
simplement s’informer de ma progression. J’avais été oublié, si
tant était qu’on s’était rendu compte de ma présence, perdu dès le
début dans la poussière des chemins tel un vulgaire insecte éjecté
sous les semelles de leurs baskets. Dans un virage, je fis
demi-tour, laissant les météores pulvériser leur record. Je rentrai
en flânant, soudain heureux de marcher seul dans le crissement des
cigales.

Un autre jour, nous descendîmes à la rivière avec les enfants.
On l’atteignait en suivant un chemin escarpé et terreux qui menait
à une petite plage de cailloux blancs à l'abri des arbres. On
faisait des ricochets et Célinou courait en sandales d’eau au bord
du rivage. Le silence, entre Claire et moi, devenait solide comme
un cube de verre compact.

A table, les repas à l’ombre orange des stores de la véranda
donnaient lieu à des scènes qu’aujourd’hui je peux juger
désespérantes. Claire pouvait cracher à sa mère, des phrases du
genre :

« - Mais essuie-toi la bouche quand tu manges ! » si elle
avait eu le malheur de laisser souillé un peu trop longuement, un
coin de ses lèvres. Après le repas, j’aidais à débarrasser la table
et je venais même passer un coup d’éponge autour du verre de « papi
» qui trônait, toujours en bout de table, sans s’être jamais levé
pour participer aux tâches du déjeuner. Je me souviens très
précisément de son attitude à ces moments là, et si je ne nommais
pas ce que je ressentais, je dois bien convenir qu’il transpirait
le plus pur mépris bien masculin pour celui que j’étais, capable de
se compromettre dans ces tâches tellement subalternes et
dégradantes, de tous temps dédiées à la catégorie inférieure des
femelles.

Et puis un soir, après le repas, un peu avant d’aller nous
coucher, je dis à Claire, après un très long moment de doute : « -
J’ai l’impression que tu ne m’aimes plus… » Elle m’a regardé alors,
soudain, comme si elle me découvrait. Elle devait l’avoir devinée,
presque l’attendre ma remarque ou une du même genre, un peu comme
le coup de tonnerre qu’on appréhende. Elle m’a répondu sans aucune
hésitation : « - Mais non, bien sûr. Je t’aime toujours. » Je ne me
souviens plus très bien de la suite, mais elle arriva sans
difficulté à me faire taire pour la soirée bien entendu.

Nous devions nous rendre, après le séjour dans le midi, chez
Antoine, avec qui nous devions repartir camper avec sa femme et
leurs enfants. Je me promis de réclamer des éclaircissements à
Antoine que je savais sûrement détenir des explications sur le
comportement étrange de Claire. Je savais qu’il me les fournirait
s’il les avait, et si j’insistais un peu fermement.

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi chez Antoine. On a dîné
puis couché les enfants. Antoine a préparé un joint et l’a fait
passer. Je n’ai pas tiré dessus. J’étais même assez fatigué et je
n’ai pas voulu traîner en bas. Je suis monté assez vite. Le temps
passait et Claire montait pas. Je suis descendu voir ce qu’elle
fabriquait. Je suis arrivé et je l’ai trouvée tranquillement
installée sur le canapé du salon, en bas, en train de lire une
lettre avec attention. Bien sûr, c’était une lettre de l’autre,
qu’Antoine lui avait remise. Je ne sais pas ce qu’il pouvait lui
dire, toujours les mêmes conneries, bien sûr. Mais moi, ça m’a fait
l’effet d’une bombe, ça m’a fait comme les avions de ligne qui se
sont engouffrés dans le World Trade Center, ça m’a explosé de la
même façon. J’ai vacillé et je me suis effondré… de la même façon
que les deux gratte-ciels. Je ne voudrais pas être maladroit ou
indécent, mais j’insiste, en remettant les choses à la même
échelle, j’ai reçu un Boeing en plein cœur. Elle m’a regardé
m’effondrer sans un mouvement, sans un geste, sans une émotion. Il
y avait longtemps que pour elle, je ne valais pas plus qu’une tour
de béton avec personne dedans. J’ai pensé à tout ce que j’avais
construit et que je croyais tenir, et compris qu’il ne restait plus
que des cendres entre mes mains. J’ai pensé à mes enfants couchés
là-haut et à l’anéantissement de toute notre vie.

Elle était raide, elle m’a raconté n’importe quoi, tout ce qui
lui passait par la tête pour m’embrouiller et me la boucler. Elle a
même voulu baiser, histoire de me prouver son attachement… !
C’était pas beau tout ce merdier, c’était même épouvantable.

Le lendemain, elle est partie lui téléphoner. Je ne sais pas non
plus ce qu’elle lui a raconté, mais en revenant, elle a annoncé à
la cantonade : « Je suis une vraie salope. » Evidemment, c’était
vrai, mais je ne le savais pas encore tout à fait… Tout me lâchait,
comme Antoine qui, en cumulant les fonctions de poste restante et
de valet messager acquis à son nouveau maître, me trahissait sans
aucun état d’âme. Le salopard de la lettre agissait sur mon
entourage comme un révélateur. L’avenir allait montrer qu’il n’y
résisterait pas.

Le reste des vacances s’est passé dans un délire aux allures de
cauchemar, un univers surréaliste et incohérent. Ils se
téléphonaient tous les jours et j’assistais, totalement lobotomisé,
à ma mise à mort programmée.

- Tu pourrais vouloir me quitter pour aller vivre avec
lui ? questionnai-je un jour.

- Non. Oh non… Je ne suis pas assez bien pour avoir la moindre
chance de l’intéresser…

- Tu te sous estimes à ce point ? entrevoyais-je.

- Tu dois choisir, lui déclarai-je un autre jour. Tu vas arrêter
tout ça ou je vais te quitter.

- Mais tu me fais du chantage…! répliqua-t-elle.

Cette réplique fut la première nettement tordue, d’une longue
suite de coups bas et vicelards. Elle devint semblable, avec son
mec qu’elle ne voulait plus lâcher, à un chien hargneux, grondant,
les crocs serrés sur son os.

La suite est du même tonneau, une descente aux enfers dans des
marais fétides. J’essayais de me raccrocher à la réalité, de me, de
NOUS sortir de cet horrible scénario de science-fiction dans lequel
nous sombrions, mais aucun de mes efforts ne parvenait à redresser
la situation. J’avais l’impression que mes ongles ripaient comme
sur du verre et ne s’agrippaient à rien.

Les vacances s’achevèrent enfin et nous rentrâmes.

- Ecoute, me dit-elle, on se reverra lui et moi, mais il ne se
passera plus rien. Seulement… tu ne vas pas me croire…

Mais bien sûr que si j’allais la croire. Quand on aime
quelqu’un, on croit tout ce qu’il nous raconte. J’allais non
seulement la croire, mais je lui aurais donné raison contre le
monde entier. Pour elle, ça allait être du billard.

Ils se virent dès lors régulièrement. Le lundi soir, jour où
elle allait, soi-disant, à l’atelier peinture sur soie, elle
prolongeait la soirée et la faisait nocturne jusqu’à quatre heures
du matin.

- Tu n’as pas l’air heureuse… constatai-je un soir, face à sa
mine désespérée.

- Je n’ai pas assez de temps à LUI consacrer… me répondit-elle,
comme en proie à une illumination mystique.

- Je vais me sacrifier pour vous ! finit-elle par lâcher un
autre soir, abattue, en parlant de moi et des enfants, alors que
j’essayais de la raisonner.

- Tu sais, m’avait-elle confié une nuit, pendant que nous
faisions l’amour, avec cette jubilation malsaine qu’elle éprouvait,
tu baises une vraie salope…

« - Je te rassure, ça n’est pas facile pour moi non plus… », me
lança-t-elle un jour.

Et c’était quoi qui n’était pas facile ? Me mentir ?
Ou bien ne pas le faire, mais seulement résister à la tentation
avide de me tromper ? Et je ne savais plus laquelle des deux
propositions était la pire.

Elle m’avait averti une fois aussi, sans la moindre conscience
du caractère pervers de sa réplique, alors que je lui réclamais des
explications :

« - Arrête de m’interroger ou je vais être obligé de te mentir…
 ! »

- On voudrait passer un week-end à La Rochelle, m’annonça-t-elle
un jour, mais tu ne voudras sûrement pas…

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas… Tu vas t’imaginer je ne sais quoi…

- Non.

- Alors je peux y aller ?

- Oui.

- Tu es grand… Tu es vraiment grand !

- Non.

Abus de faiblesse. Abus de pouvoir sur personne en état de
vulnérabilité. Je voudrais tant que cet échange n’eut jamais lieu.
Et pourtant il eut lieu. Et je ne peux rien y faire. Je voudrais
tant ne pas m’être laissé avoir comme ça. Je regrette ma naïveté et
mon manque de défenses. Comment ai-je pu répondre ça ? Je me
demande pourquoi. Je crois que je ne trouve rien… Si ce n’est mon
manque de perversité personnelle pour ne pas l’imaginer chez les
autres.

Et je trouve sa basse flatterie, à laquelle je n’étais même pas
sensible, sur ma soi-disant noblesse d’âme, pour l’utiliser à ses
fins personnelles, profondément répugnante.

Elle avait sans doute choisi la voie du mensonge comme elle
l’avait toujours vu faire par son père. La question n’avait même
pas dû se poser. Elle se contentait de reproduire exactement le
modèle observé. Une fois la ligne de conduite posée, à savoir
s’autoriser le mensonge ou la force pour parvenir à ses fins,
découlait la suite sidérante et absolument invraisemblable pour moi
qui n’avais pas les mêmes valeurs en usage.

Un matin, j’avais fouillé dans son sac à main pour essayer de
découvrir des indices flagrants de ses tromperies et m’assurer de
la véracité ou non de ses dénégations. Je ne le lui avais pas
caché, et comme je doutais de plus en plus fortement de tout ce
qu’elle me racontait, elle m’avait craché, d’un ton méprisant un
peu dégoûté :

« - Tu fouilles dans mon sac, maintenant ! Mais
rassure-toi, ça restera entre nous…  ! avait-elle persiflé.
Vas-y. Va lui dire, laisse ma femme ou je te casse la gueule !
Espèce de minable ! »

Je n’oublierai jamais la façon dont elle me confia un soir,
alors que nous venions de faire l’amour et qui synthétisait le fond
de sa personnalité malade et perverse, son : « On est vraiment deux
beaux salauds hein ? ». Là j’ai vu, comme si on voyait par
transparence, l’aspect vraiment malsain de sa personnalité.

Une autre fois, je lui dis : « - Je vais te quitter si tu
continues. »

- Tu dis ça, mais tu ne le feras jamais, railla-t-elle
encore.

Là, j’ai commencé à voir clair. Le voile s’est déchiré et j’ai
compris presque instantanément à qui j’avais à faire. C’est à la
suite de cette ultime provocation, ce jour là, que soudain, dans la
seconde, ma décision irrévocable de la quitter fut prise. Elle
m’accusa alors : « - Mais tu te rends compte de tout ce qu’il a
fallu que je te fasse pour que tu réagisses ! »

Elle m’asséna ensuite, avec tout le mépris et l’arrogance que
révélait cette évidence : « - Tu n’es pas un vrai mec… ». Et elle
continua en me disant d’un air entendu, que plus tard, elle
expliquerait les raisons de son départ aux enfants, avec le
sentiment de supériorité indulgent de qui ne veut pas, par grandeur
d’âme, trop accabler quelqu’un qui, malgré sa faiblesse et ses
insuffisances, n’est pas complètement responsable de celles-ci.
C’est là qu’est née la nécessité de ce récit. Non contente de
m’assassiner, elle me croyait assez faible pour ne jamais rien
dire. J’ai su alors qu’il était de toute première urgence de
témoigner.

« J’t’ai dominé pendant tant d’années… », me jeta-t-elle encore
avec mépris, en travers de la figure. « - Tu ne me domineras plus,
car je ne reprendrai jamais. », lui déclarai-je alors.

Et c’est ainsi que nos échanges prirent fin.

A chaque fois, parmi toutes les possibilités, elle choisit la
pire. Elle disait et elle faisait exactement tout ce qu’il n'aurait
pas fallu. Elle essayait de se retenir aux branches, mais elle
saisissait toujours celle que n’importe qui aurait tout de suite
perçu comme entièrement vermoulue. Et je la voyais chuter,
complètement effaré de réaliser qu’elle ne maîtrisait rien du tout,
et pire, qu’elle aggravait son cas toujours davantage. L’inertie la
plus grande, le silence le plus total aurait été moins maladroit
que ses malheureuses tentatives pour se justifier et se
déculpabiliser. Elle agissait un peu comme aurait fait un assassin
qui tenterait de diminuer sa faute en arguant de la race de la
victime, alourdissant encore un peu plus ses actes d’une idéologie
raciste. Elle faisait comme celui qui se noie faute de savoir
nager, qui gesticule de plus en plus énergiquement pour se
maintenir à la surface et ne fait que s’enfoncer davantage.
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L’effet de stress et le laminage mental auquel elle travaillait
depuis de nombreuses années ont permis un tout bête rapport de
forces disproportionné, aggravé du fait de ma totale confiance en
elle mal inspirée. Elle instaura ce rapport de forces dès qu’elle
put. L’équilibre a franchement basculé à partir du moment où j’ai
accepté de faire un enfant avec elle. C’est là qu’elle a commencé,
sans équivoque possible, à profiter de moi, à m’exploiter au
maximum, à véritablement se laisser porter par moi comme un boulet.
Elle ne se levait jamais lorsque Mathieu, bébé, pleurait, et elle
m’a abandonné toutes les corvées matérielles, certaine de mon sens
du devoir, de ma « conscience familiale » qui me feraient tout
prendre en charge jusqu’au bout. Jusqu’à même, crut-elle, accepter
ses infidélités conjugales pour sauvegarder le couple parental
envers et contre tout. Et ceci demeure pour moi le comble de la
malhonnêteté, de la perversion et de la lâcheté. Elle était
parvenue à cette position, en procédant progressivement. Elle
allait de cette façon, toujours jusqu’au bout, jusqu’à ce que les
autres ne puissent plus, selon ses propres termes. Sa seule
motivation étant sa domination, peu importait le prix qu’elle
allait faire payer aux autres ou les moyens mis en œuvre. Seule la
fin était recherchée.

Elle était incapable d’aimer car elle ne donnait rien à personne
gratuitement. Elle ne fonctionnait qu’en termes de rapports de
force, de rapports de pouvoir. Avide d’image, de statut, de
paraître, de standing, elle prenait. Elle prenait tout, la
meilleure place sur le canapé, le meilleur morceau à table, les
décisions, le fric, le temps de vivre, le plaisir, la joie, et
jusqu’à la vie des autres.

Ce qui fait l’ampleur de mon étonnement, c’est de l’avoir sentie
si proche de moi durant les premières années où nous vivions
ensemble. Et c’était réel, elle était vraiment en phase avec moi,
bénéficiant de mon influence constructive et apaisante. A distance
de sa famille malsaine, épaulée avec chaleur et fermeté, elle donna
le meilleur d’elle-même et se montra une compagne agréable et
aimante. Au début, et pendant deux ou trois ans, elle accepta et
apprécia mon influence. En déménageant dans l’Eure et Loir, alliée
à son père dont elle retrouvait la proximité, elle me renia,
m’imposa sa dictature, et me combattit.

Mon erreur provint de lui avoir, à un moment, fait confiance, et
de l’avoir laissée autonome. Car c’est à l’instant même où je lui
accordais ma confiance que j’aurais dû commencer à m’en méfier.
L’autonomie dans la responsabilité et le respect des autres était
pour elle une conduite dépassant ses possibilités. Complètement
dépendante, elle n’était pas capable de se gérer efficacement dans
son propre intérêt.

J’étais moi-même complètement inconscient pour arriver à vivre
avec cette irresponsable.

Je l’avais cru anticonformiste car elle semblait capable de
remettre en cause les idées reçues, les préjugés et les courants de
l’air du temps dans les remarques qu’elle exprimait au cours de nos
conversations. Mais ça n’était qu’une apparence, car au fond, elle
adhérait sans aucun esprit critique aux effets de mode, à
l’influence du moment et du plus grand nombre. Elle disposait de
peu de convictions profondes qui fussent solides et bien étayées.
Elle suivait les mouvements de foule comme le surfeur la vague, à
savoir la plus grosse. Et son choix qui l’a fit se jeter dans les
bras d’un imbécile suffisant, machiste et faux jeton, en était
l’illustration et la preuve la plus flagrante.

Nous n’avons jamais vraiment fait l’amour ensemble. Nous avons
baisé. On y a trouvé du plaisir sexuel, et seulement cela. On ne
faisait pas l’amour, on se défonçait. On se défonçait à la baise
comme d’autres se défoncent à l’héro. On était complètement accro
au cul et à l’orgasme. Il nous fallait notre dose de plus en plus
massive, de plus en plus souvent. On courait après ça comme des
toxicos en manque. Il fallait qu’on jouisse presque chaque jour
dans une escalade sexuelle de plus en plus violente, brutale et
agressive. On dépassait allègrement les limites de l’érotisme pour
se rouler dans le stupre comme des pourceaux dans la fange. On
était des espèces de zombies uniquement préoccupés de notre
frénésie à jouir, pour sentir se répandre dans notre crâne, l’onde
fracassante du plaisir, et dans la gorge, le râle de
l’effondrement.

Je ne l’ai jamais véritablement aimée non plus. Je n’avais aimé
en elle que ce que j’y avais mis. J’avais rempli une coquille vide.
Sinon, je la gérais. Par la suite, je ne suis plus parvenu à le
faire car elle me déborda comme peut le faire un enfant turbulent
et imprévisible. N’ayant pas pris nettement conscience de sa
personnalité, je ne pus anticiper pour me protéger.

Je sais qu’à présent, chez une autre et les autres en général,
certains petits détails ne resteront pas sans interprétation,
s’inscrivant dans une dimension plus vaste… J’ai appris qu’une
femme infantile, pas à la hauteur, avec des défauts et qu’on pense
fragile ou vulnérable, ne doit pas nous endormir et nous rendre
indulgent, et en tout cas, ne doit pas nous laisser penser qu’elle
est inoffensive. Car si on ne s’en méfie pas, ou si on ne prend pas
garde de s’en protéger, elle pourrait, lorsque les conditions
seraient favorables, s’emparer totalement du pouvoir et en abuser
largement.

Elle ne m’impressionna jamais, même un peu. Elle avait fini par
me démolir, oui. Mais ceci est à la portée de n’importe qui. Une
bande de délinquants, croisée un soir peu chanceux au détour d’une
rue, et le résultat est le même. Non, vraiment rien de quoi être
fier ou qui prouve quoi que ce soit. Sa rencontre avait été aussi
funeste pour moi que celle d’un serial-killer. J’ai dix ans d’elle
comme d’autres ont leurs souvenirs de guerre !

C’est l’écriture qui m’a sauvé. Lorsque j’ai recommencé à
écrire, j’ai repris contact avec moi-même, car l’écriture était la
chose la plus intime qui me restait, m’appartenant en propre. Un
jour, je l’ai regardée avec les yeux de la lucidité et j’ai réalisé
que j’avais vécu dix ans avec cette harpie rigidifiée… Ça a été
fini.

Ecrire est pour moi un acte par lequel je retrouve la vérité
bafouée, que j’imprime et manifeste contre le mensonge.

Il faut se méfier des images, et savoir s’en défier.

Je me suis retrouvé changé. Cette expérience m’a fait activement
devenir quelqu’un que je n’étais pas. Je me sens moins inconscient
qu’autrefois. Je suis beaucoup plus circonspect qu’avant avec les
gens, moins naïf. Je sais que ce que l’on tient pour solide n’est
parfois qu’une vue de l’esprit, et peut se découvrir soudainement
friable et aussi mouvant qu’un marécage. Cette brusque prise de
conscience de la fragilité des choses, et notamment des accords et
de l’harmonie entre les êtres, a ébranlé mes certitudes et m’a
déstabilisé. J’y ai pourtant gagné d’être plus lucide, et donc plus
apte à m’adapter à la réalité.

Elle m’est devenue à présent, tout à fait prévisible : elle
choisira toujours le plus facile, quelles que soient les
conséquences et la moralité de son choix. Elle choisira toujours,
la pire et la plus lâche des options. La véritable lâcheté passant
souvent inaperçue à celui-là même qui en est affligé.

Elle se mentait tellement à elle-même et aux autres, qu’elle
avait fini par croire les menteurs eux-mêmes. Elle n’avait pas
pensé, en disant que son amant ne la laisserait pas tomber, que
c’était ce qui pouvait, hélas pour elle, lui advenir de pire… Elle
aurait difficilement pu trouver plus abject, quelqu’un lui
ressemblant autant.

Claire n’était qu’un cocktail de mauvaise foi et de haine. Elle
était de la destruction pure, une mine antipersonnel, des lames de
rasoir, une véritable cinglée. Et je me suis débarrassé d’elle
comme on se débarrasse d’un chien enragé devenu dangereux.

Le bourreau se dégrade bien plus qu’il ne croit dégrader sa
victime.

La folie des hommes, au sens de l’humanité, dont je ne m’exclus
pas (j’ai pu aussi être capable d’actes assez peu glorieux, à
d’autres moments dans ma vie), est immense. Il est désespérant de
constater que dans le meilleur des cas, ceux-ci n’ont conscience de
leur folie destructrice qu’uniquement lorsqu’ils sont eux-mêmes
victimes. La souffrance d’autrui, puisqu’on ne la ressent pas,
n’est souvent tout simplement même pas perçue. L’aveuglement est
une des choses les mieux partagées de ce monde.

Quand les guerres sont finies, on reconstruit. Le temps érode
même jusqu’aux souffrances les plus profondes, mais rien ne
compensera jamais la perte et les malheurs inutiles, les offenses
et les injustices, les blessures absurdes. Le malheur n’apporte
jamais rien en soi, si ce n’est l’occasion de nous renforcer pour
faire face à d’autres malheurs, d’autres épreuves, que l’avenir
pourrait nous réserver.

Je ne savais pas, avant de vivre cette horreur, qu’on pouvait
être blessé psychiquement, c’est à dire perdre sa vie comme on la
perd quand on perd son sang, par une plaie béante invisible, mais
tout à fait réelle. Et, comme suite à des atteintes physiques,
continuer à s’affaiblir, même après les attaques infligées. Notre
psychisme est une entité en soi, fragile et vulnérable, et l’on
peut mourir, alors même que notre corps est totalement indemne. On
peut se faire assassiner vraiment, sans avoir reçu un seul coup
matériel. Il faut garder à l’esprit que les êtres humains, les
autres, surtout les autres, ne sont pas indestructibles. Il ne faut
jamais sous estimer les forces de l’esprit. Ni dans un sens, ni
dans l’autre. Heureusement.

Une légère brume, ce matin, est posée sur le paysage. Le soleil
est là, diffusé par les nappes. Avec la chaleur du jour qui monte,
le ciel deviendra parfaitement bleu et les lointains tout à fait
nets. On perçoit souvent, bien longtemps avant, où l’on se
retrouvera un jour. Les contours ne sont pas bien délimités, mais
comme à travers un objectif tourné vers l‘avenir, les zones de
couleur, les masses de contrastes sont déjà là, bien situées.

Il me paraît peu probable qu’on puisse encore m’abuser ou mettre
à mal mon identité. Je m’appartiens et ne me laisserai plus jamais
voler à moi-même. C’est une vigilance de tous les instants, une
attention tranquille, mais bien assurée, un éveil dont il ne faut
jamais se laisser distraire. La liberté est un équilibre
fragile.
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Chapitre 1
Le restaurant


Le restaurant

Lorsque nous entrâmes dans le restaurant, ils étaient déjà là.
On nous installa à une table près d’eux, avec, entre nous, une
petite table carrée pas encore occupée. L’espace était rempli le
plus possible pour un maximum de profit. C’était un restaurant grec
à touristes du quartier Saint-Michel. Je les ai tout de suite
remarqués. Ils étaient grands, beaux et se dévoraient des yeux.
Nous nous assîmes et commençâmes à bavarder, l’air de rien. Nous
parlions, mais notre dialogue était décousu. Une phrase de l’un
suivait une phrase de l’autre, mais sans, au fond, de véritable
cohérence, comme si nous avions mélangé les répliques de deux films
différents.

Elle était belle, ses yeux agrandis, luisaient. Elle avait l’air
heureuse. Il l’enveloppait de son regard confiant en lui. Le gamin,
à côté d’eux, hurlait comme un diable, n’entamant en rien la
sérénité des amoureux. Il avait deux trois ans, criait pour se
faire entendre ou lançait en l’air, parfois, ses couverts. Mais
malgré ses efforts, les adultes ne le voyaient pas. Il ne parvenait
pas, malgré tout le tintouin qu’il produisait, à percer leur bulle.
La mère, parfois, lui jetait un regard indulgent qui l’effleurait à
peine avant de revenir vers celui qui lui faisait face et qui
accaparait toute son attention. Lui, ne regardait même pas
l’enfant. Il avait décidé qu’il n’existait pas, il l’avait tout
simplement effacé. Ça n’était pas difficile, ça ne le concernait
pas, ça n’était pas le sien. Ça crevait les yeux vu les regards pas
encore rassasiés que se lançaient l’homme et la femme, et la
déclaration que le gamin s’époumona à faire comprendre à l’amant de
sa mère, ôta toute incertitude :

- Eh ben, mon papa, il est parti au travail !

Evidemment…

La femme qui était en face de moi les regardait aussi. Peut-être
avait-elle l’impression de voir son double à quelques mètres
d’elle. Je lui dis :

- Toi, tu as un enfant de plus. T’imagines le bordel ?

Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation du couple
passionné. Le môme continuait et tapait maintenant comme un sourd
sur la table avec sa cuillère. Il faisait un vacarme épouvantable.
Il n’y avait pas un adulte qui assurait autour de lui. Je crois que
c’est ce qu’il voulait dire en faisant tout ce raffut, mais
personne ne l’entendait, du moins le sens de son agitation. Les
regards désapprobateurs des clients ne voyaient qu’un gamin mal
élevé et braillard, mais rien de ce qu’il y avait derrière. En tout
cas, personne n’intervenait pour venir à son secours.

Assez vite, après avoir réglé la note avec une carte bleue, le
couple se leva, au soulagement général, emportant son secret et le
drôle de môme turbulent.










Chapitre 2
Lettre à une courtisane


Lettre à une courtisane

Madame,

Je viens vous écrire, après ce si long silence, pour tenter de
mettre fin à ce terrible malentendu que je suis tellement désolé de
voir perdurer.

Je le vois bien à votre regard, si noir parfois, quand il
m’arrive de vous croiser, que quelque souci vous préoccupe.

J’ai tout fait, pourtant, pour vous rendre heureuse, en me
séparant de vous comme vous me l’aviez réclamé, et vous laisser
vivre votre relation importante auprès de votre nouvel « ami ».

Vous étiez si pleine de sollicitude et de compassion pour moi
alors. Vous me disiez : « Allez donc loger ailleurs, vous feriez
mieux… » Et vous passiez avec condescendance, la main dans mes
cheveux en partant le rejoindre.

Aujourd’hui encore, je me conduis avec élégance et générosité
envers vous : je ne vous importune d’aucune manière ni ne vous
harcèle nullement. Si je m’adresse à vous parce que la vie nous y
contraint, jamais je ne vous insulte ni ne vous injurie. J’essaye
de maintenir, dans notre intérêt à chacun, des relations de
parfaite urbanité. Alors, que me vaut ce ton de pouffiasse qui vous
vient aux lèvres si spontanément ? M’en voudriez-vous d’une
ancienne inconduite de ma part dont je n’aurais souvenir ? Ou
bien est-ce vous telle que vous êtes vraiment au fond ? Je
n’ose y croire. Comment n’aurais-je pas décelé, durant ces si
nombreuses années passées à vous côtoyer, que je vivais avec une
pétasse ? Non ! J’ai dû oublier un manquement à votre
égard. On est si complaisant avec soi-même…

Bien sûr, je n’écoute plus vos confidences amoureuses, je ne
vous accompagne plus choisir votre lingerie, et ne suis plus là
pour recevoir vos paires de claques comme lorsque vous rentriez à
quatre heures du matin et que je vous exaspérais à vous demander ce
que vous pouviez bien fiche dehors à cette heure avancée.

Mais vous n’allez pas me tenir grief du fait de vous rendre plus
autonome, et ce jusque dans le choix de vos sous-vêtements ?
C’est important de savoir se déterminer seul. Et puis, il valait
mieux que ce soit vos goûts propres plutôt que les miens. Ainsi,
votre ami vous complimente vous, plutôt que moi,
comprenez-vous ? Et, la première, vous en tirez un
contentement personnel tout à fait justifié et gratifiant.

J’avoue aussi avoir décliné votre invitation me chargeant de
l’entretien domestique de votre « pavillon de chasse », ainsi que
des différentes tâches ayant trait à l’élaboration de vos repas. De
même, j’ai dû refuser les fonctions de mécanicien attaché à votre
véhicule, ne me considérant pas, après réflexion, suffisamment
qualifié pour garantir votre parfaite sécurité routière.

Je vous remercie vivement pour la reconnaissance de mes
compétences auxquelles toutes ces délégations que vous étiez prêtes
à me confier sont des témoignages.

C’est avec enthousiasme que j’aurais effectué ces
responsabilités, et c’est même volontiers, si j’avais disposé d’un
peu de temps vacant à la fin de mes services, que j’aurais lavé vos
culottes et récuré vos latrines. Mais je ne veux plus vous
importuner et ne puis accepter, malgré votre grande mansuétude, de
vous imposer encore ma présence, même en la fonction de
laquais.

Je sais quel benêt je suis et tiens à vous épargner les
humiliations que vous subiriez s‘il arrivait qu’on vous vît en ma
compagnie, ne fût ce qu’au titre d’employé de maison.

Donc, je vous en conjure, ne voyez pas mon refus de vous servir
comme une rebuffade ou un bannissement, mais comme le désir de vous
être agréable et de ne pas abuser de vous davantage.

Vous comprendrez aisément aussi, que pour éviter de vous
infliger la souffrance causée par le spectacle de ma déchéance,
esseulé à présent, sans vous, j’ai préféré espacer nos rencontres
et écourter nos conversations.

De la même façon, vous me pardonnerez de ne plus vous témoigner
autant que par le passé, de preuves d’affection, ni de ne plus vous
laisser vous contraindre à d’odieux rapports physiques avec moi,
sachant le dégoût et la répulsion tout à fait compréhensible que je
vous inspire.

Vous qui étiez si jalouse autrefois, il faut en convenir, et de
façon bien excessive, lorsque vous preniez ombrage de certaines de
mes anciennes maîtresses pourtant tout à fait inoffensives, vous
partagez à présent avec une autre, me suis-je laissé dire, son
mari, qui vous rejoint, on dirait, comme à reculons.

Vous voilà donc édifiée sur les vertus de la patience, de la
tolérance, et je m’en réjoui.

Je suis bien persuadé que vous êtes, aujourd’hui encore,
toujours prête à toutes les concessions pour continuer à bénéficier
des faveurs de votre élu. Jamais vous ne vous emportez ni montrez
signe de fureur comme vous étiez avec moi, accoutumée. Je suis sûr
que vous êtes devenue gracieuse, et montrez bonne figure à chacune
de ses visites où il vient vous honorer. Comme quoi, vraiment rien
n’est jamais acquis, et l’on a beau dire qu’on ne se refait pas,
qu’on a le caractère qu’on a, ce ne sont là que fadaises et
calembredaines, car je suis convaincu que vous avez changé et que
vous voilà devenue la crème des crèmes, bonne et douce comme du bon
pain.

Mais cela n’a pas toujours été, et je me dois, par honnêteté
envers vous, de faire la lumière sur la nature du lien qui nous
unit par le passé. Madame, vous ne vous êtes pas fait aimer de moi,
vous vous êtes fait craindre ! Madame, vous m’avez terrorisé
comme le fait la milice, et j’ai confondu l’amour et la peur
chronique. Vous vous êtes engouffrée dans mes incertitudes, vous y
avez enfoncé comme des coins, vos sentences péremptoires. Vous vous
êtes insinuée dans mes failles pour vous emparer du pouvoir après
que j’avais tenté, moi, de le partager et de coopérer. Vous m’avez
exploité sans vergogne, vous m’avez utilisé comme de la main
d’œuvre, corvéable à merci, et jusqu’en pur objet, un porte-sexe,
toujours disponible pour vous enfiler. Vous m’avez réduit comme un
fétiche, arboré comme un scalp. Vous avez rendu des soufflets
contre la main tendue, et avez failli me pulvériser sous les coups
ininterrompus de votre folle tyrannie. Mais c’est seulement grâce à
sa mise en place insidieuse que vous avez pu progresser jusque là.
Vous vous êtes embusquée derrière une image truquée, un souvenir de
ce que j’avais aimé et dont ne subsistait plus qu’une apparence,
comme un animal empaillé, une défroque, pour m’envahir et me
diriger.

Madame, votre faiblesse est immense et vous en mourez. Votre
force n’est que crispation et une tentative alarmée de lutter
contre la panique qui menace de vous submerger. Vous vous maintenez
en fauchant les autres, ce qui vous donne l’illusion de la
puissance dont vous êtes si dépourvue. Quand on foule des cadavres,
on se sent davantage vivant. Vous n’aimez pas, même pas vous-même.
Vous conquérez, tentant de remplir votre vide intérieur en vous
appropriant la substance des autres, dans une boulimie
compensatrice effarante. Et vous êtes d’autant plus pauvre que
votre standing est élevé.

Madame, je vous évacue par tous les pores de ma peau, je vous
expectore tel un crachat, je vous excrète, vous qui sécrétez du
poison comme les vipères du venin, sans vous en rendre compte. Je
vous le dis, c’est un cas véritable d’exorcisme clinique.

Je ne vous vouerai pas cependant, une haine éternelle, car ce
serait encore comme être relié à vous, un peu comme de l’amour en
négatif. Madame, je vous oublie dans ce lieu où vous allez reposer
comme dans le cimetière des éléphants, un endroit vide et secret de
ma mémoire.

Maintenant, je vais sûrement être indiscret, et vais commettre,
peut-être, une indélicatesse, mais je ne puis, sans une lourde
culpabilité, vous abandonner dans l’adversité où vous plonge votre
complice qui ne vous a pas encore rejointe de façon permanente,
dans le charmant petit nid d’amour que vous lui aviez bâti, il y a
de cela déjà, fort longtemps. Je vais donc vous faire une
confidence, dont j’espère vous tirerez profit :

« Les hommes aiment à baiser une putain aguicheuse, mais c’est
seulement un fantasme érotique, un jeu qui devrait cesser après les
ébats. En effet, aucun homme ne veut pour femme une « vraie »
salope. Pas même, un « vrai » salaud ! »

Votre serviteur.










Chapitre 3
Lettre à un gentilhomme


Lettre à un gentilhomme

Monsieur,

Je me décide à prendre la plume aujourd’hui pour vous révéler,
dans une confession brûlante, combien ma vie avait été transfigurée
depuis que vous aviez croisé vos pas d’avec ceux de mon épouse, et
comment je renaissais à une vie longtemps égarée dans l’erreur.

Vous m’avez donné aussi une bonne leçon d’humilité, et c’est
avec repentir que je fais mon mea-culpa.

Maintenant qu’elle est loin, après que je dusse m’en séparer
contre son gré et pour son propre bonheur, je réalise comme j’étais
égoïste et personnel de l’avoir confinée de si nombreuses années en
ma seule proximité, de n’avoir pas pensé plus tôt à partager et
répandre davantage sa compagnie pour le bénéfice d’autres hommes
moins favorisés que moi par la bonne fortune d’une femme si docile
et avenante, comme j’étais mesquin de m’accaparer ses gracieuses
dispositions naturelles de tous ordres.

Quand on voit de pauvres hommes littéralement ployer sous la
coupe de leur mégère, ça n’est en quelque sorte que justice pour la
gent féminine, si un échantillon qui fait honneur à son espèce par
sa délicatesse et son onctuosité, parvient à s’émanciper de son
accablant mari par le hasard favorable d’une rencontre telle que la
vôtre.

Si ! Je tiens à vous rendre hommage, ainsi qu’à l’ensemble
de votre conduite digne d’estime, dont j’ai eu par le passé tout le
temps de m’assurer lorsque vous veniez en toute simplicité partager
notre repas, et que je ne savais pas alors que vous couchassiez
avec ma femme.

Ainsi, j’ai pu me rendre compte par moi-même de cette jovialité
spontanée qui ne vous quittait jamais et fait un caractère heureux
et peu préoccupé aux ruminations mentales et aux excès de
scrupules.

J’ai apprécié aussi, et là, je m’incline, votre sens de
l’humour, ces traits d’esprit pétillants dont je ne saisissais pas
encore à ce moment là, toute la portée fusante, telle ce parallèle
que vous fîtes sur les imperceptibles modifications qui s’opéraient
entre soldats de patrie en conflit, amenés trop longtemps à se
côtoyer dans un voisinage forcé par leurs positions de campagne, et
qui finissaient un beau jour par fraterniser. Vous y voyiez déjà,
en visionnaire que vous êtes, notre entente cordiale d’aujourd’hui
et toutes mes manifestations d’amitié à votre égard.

Vous avez forcé mon estime, Monsieur, par vos vertus
personnelles bien sûr, mais aussi, par toutes vos œuvres sociales
au service des autres qu’on sent motivées par un grand mouvement
altruiste.

Bien sûr, indéniablement, c’est uniquement le bonheur de ma
femme qui vous préoccupait. De la savoir se dessécher d’ennui près
d’un être si falot, véritablement se tarir dans une mélancolie sans
fond dont j’étais la source, elle, si prometteuse en possibilités
inexploitées selon votre propre expression, devait, je n’en doute
pas, vous nouer les viscères d’indignation et exalter votre
compassion si preste à s’émouvoir. Cela est tout en votre honneur
et témoigne de votre grandeur d’âme si prompte à secourir les êtres
en détresse, et de votre incommensurable générosité.

C’est donc de ma plus haute considération que vous bénéficiez,
et je voulais que vous sachiez combien vous m’aviez obligé de ces
tromperies conjugales, et quel honneur ce fut pour moi d’être
cocufié par vos soins. Sachez cependant que les talents dont elle a
si bien su vous enchanter, vous me les devez d’une certaine façon
car je fus son maître de danse.

N’y voyez nulle offense, ni même excès de vanité, mais plutôt
une recherche d’assentiment ou d’approbation, pour les fruits d’un
long labeur obstiné effectué dans l’ombre. C’est vrai, ce fut un
véritable enchantement que vos coucheries, que dis-je ? Une
félicité, une reconnaissance, et un couronnement de ma persévérance
pour faire acquérir à ma jeune femme, des qualités que nous sommes
seuls à pouvoir apprécier à leur juste valeur.

Ingénument, je n’ai jamais abusé pourtant de ces prérogatives du
temps où je l’enseignais, ni n’en ai jamais tiré profit personnel à
ses dépens d’une manière ou d’une autre. Je prenais sans malice
plaisir à voir avec quelle ardeur elle progressait en cette
matière, et comment elle partageait avec moi cet enthousiasme,
entre nous, fort compréhensible. Ceci pour vous attester que, tout
en ayant atteint de hautes performances, elle n’en fut jamais
pervertie.

Vous me trouvez sûrement mal inspiré d’avoir voulu garder
par-devers moi tant de grâces et de dons, mais j’ai pêché surtout
par omission, je n’avais tout simplement pas songé qu’elle pût en
ravir d’autres, et si j’avais su plus tôt que ma femme fût votre
maîtresse, et quel homme vous étiez, j’aurais bien avant, laissé
entière la place qui vous sied, comme il se doit dans pareil
cas.

Tant d’hommes sont trompés par des rustres, des goujats, des
palefreniers, que je fus ravi de constater la maîtrise et la sûreté
de goût de mon épouse qui avait su s’attirer les charmes d’un
gentilhomme bien né, raffiné et de surcroît désintéressé.

Le monde est plein de coquins et de fripouilles qui ne songent
qu’aux frivolités et prêts à vous poignarder dans le dos pour
quatre sous. Vous me voyez donc rassuré, à présent que ma femme si
douce, si fragile, et disons le mot, candide, est partie vous
rejoindre, la sachant dorénavant en de si bonnes mains.

Si vous saviez les éloges qu’elle m’avait fait de vous, vous en
seriez transfiguré d’allégresse. Elle était intarissable. Elle me
racontait comme vous preniez déjà grand soin de votre épouse
actuelle, comme vous étiez tendre et affectueux, toujours prêt à
l’aider dans les menus travaux ménagers si vous étiez oisif,
disponible et prenant souvent le devant de ses désirs, que vous
connaissiez mieux qu’elle, pour lui faciliter la vie; quel
caractère conciliant et amène elle avait le bonheur de côtoyer en
votre personne, toutes les petites attentions quotidiennes dont
vous faisiez preuve à son égard, les mots gentiment hargneux, par
espièglerie, que vous lui murmuriez à l’oreille, votre patience
légendaire qui presque jamais ne vous faisait céder à l’irritation.
Tout cela qui lui faisait la vie douce et sereine ne pouvait que
charmer et attirer d’autres femmes, et en particulier la mienne en
tous points si semblable à vous. C’est alors, non seulement avec
compréhension, mais aussi le sentiment d’une grande légitimité que
je l’ai vue succomber à vos attraits.

Confiant dans vos qualités, je sais que vous en prendrez bien
soin comme elle se chargera elle-même de vous témoigner son
attachement par toutes les bontés et les prévenances dont je la
sais capable.

J’espère que votre femme aura autant de délicatesse ou de tact
que moi d’abandonner ses privilèges, et de ne pas s’imposer si elle
réalisait n’être pas tout à fait à la hauteur d’accueillir dans son
foyer, une personne à la mesure de mon ex-épouse, avec tout le
respect, la considération et la déférence qu’on lui doit, ou du
moins de se montrer toujours aussi modeste et réservée que vous
n’ayez pas davantage à vous plaindre de sa compagnie ou de sa
présence.

Ne voyez pas surtout, Monsieur, dans ma missive, de basses
flatteries dont le but serait de me faire accorder votre sympathie
et votre bienveillance, mais le besoin incoercible de vous exprimer
mon admiration sans borne et ma gratitude pour m’avoir ouvert les
yeux sur ce que j’étais : un mufle, un paltoquet, et vous me voyez
aujourd’hui le cœur empli de contrition et de remords.

Je suis bien puni à présent, hélas, abandonné de ma bien-aimée,
seul et désemparé, sans non plus, même, votre compagnie chaleureuse
toute empreinte de quiétude et inspirant la confiance, quêtant
votre indulgence et votre miséricorde.

Soyez heureux, Monsieur, auprès de ma chère matrone acariâtre,
vivez en harmonie avec ce cœur délicieusement malveillant qui vous
est vôtre, tandis que je pleure une existence dépouillée de son
sens, et comme de son rythme qu’étaient les piques et les vexations
lancées journellement par cette mégère avec tant de virtuosité.

Ne plus entendre ses remarques acerbes, et ne plus, dans sa
fréquentation, respirer le climat de sa charmante humeur venimeuse
qui suintait comme un abcès purulent, a dénaturé ma vie comme
brusquement privée de son sel.

Enfin je vous prie d’accepter comme une faveur que je sollicite,
l’assurance de mon amitié indéfectible, mais me sachant bien
indigne de vous servir, et redoutant que vous corrompissiez votre
sens moral en vous commettant avec moi-même, vous réclame un exil
que vous voudrez bien respecter, loin de vous et de votre seconde
compagne, dans un dénuement et un renoncement fait de la ferveur et
de la joie de me consacrer à une juste mortification
rédemptrice.

Votre dévoué.










Chapitre 4
Amende honorable


Amende honorable

Par soucis de justice, de vérité et de crédibilité, je me dois
d'évoquer les erreurs que j'ai commises, les actes quelque peu
lâches et dont je ne suis pas fier, dans lesquels j'ai pu me
fourvoyer par le passé. Je ne veux pas me charger d'une culpabilité
démesurée par rapport à mes faiblesses, mais je ne peux les passer
non plus complètement sous silence, au risque d'être malhonnête ou
inéquitable.

Dans un autre temps, à une autre époque, je dois reconnaître que
j'aurais pu, avec la même inconscience que la sienne, me lancer
dans une histoire à peu près aussi inconséquente que celle dans
laquelle se lança mon ex femme, et l'abandonner aussi lâchement
qu'elle me le fit. Cette interchangeabilité potentielle des rôles,
me laisse extrêmement perplexe. Disons que, je ne me sens plus tout
à fait seulement, une victime intrinsèque, mais pouvant être, ou
avoir pu être, autrefois, injuste moi aussi, en presque totale
inconscience. Il faut beaucoup d'efforts pour accepter de voir nos
parts les plus sombres. Etre honnête avec soi-même est
particulièrement difficile. En amour, je dois reconnaître avoir
été, au moins deux fois, un parfait saligaud.

Le premier souvenir remonte à la naissance de mon fils.

Il y a de cela maintenant longtemps, lorsque mon ex femme est
entrée à la clinique pour donner naissance à notre enfant, j'ai
profité de ce moment là, de son absence prévue de quelques jours,
pour proposer à une jeune femme de mon entourage professionnel, de
passer une soirée ensemble. C'était dangereux et complètement
insensé. Je risquais de sacrifier mon couple et ma vie familiale
pour une banale histoire de cul bassement triviale, mais je le fis.
J'avais choisi ce moment, tout bêtement, par commodité, parce
qu'elle était absente, et que, de plus, nous allions déménager dans
une autre région le mois d'après. Je n'aurais plus risqué alors, de
croiser ma conquête, même par hasard, et j'avais aussi le
sentiment, par cet acte là, d'enterrer définitivement, d'une
certaine façon, ma vie de garçon, comme on dit… Je ne fus effleuré
par aucun scrupule, absolument aucun… Je me serais même, sûrement,
trouvé quelques justifications. Je pensais qu'en pareille occasion,
elle ne se serait peut-être pas gênée elle non plus, ce qui à
l’époque, n’était pas certain. Quand j'y repense aujourd'hui, j'en
demeure stupéfait, stupéfait par moi même comme s'il s'agissait de
quelqu'un d'autre. Je ne comprends pas comment j'ai pu être aussi
irresponsable, aussi inconscient, aussi minable… Au lieu d'être
près d'elle, au moins en sentiment, au moins en pensée. Non,
j'étais ailleurs, dans mon petit « moi », préoccupé par des flirts
printaniers, immature. Elle n'en a rien su, ce qui n'enlève
cependant rien à mes intentions inavouables. La dulcinée que je
m'étais proposé de cueillir, m'a éconduit avec un : « Oh !
vous les mecs, vous êtes vraiment tous pareils ! », blasé…

Episode lamentable de ma vie, petite bassesse ordinaire que je
compte bien ne plus jamais renouveler. Je ne voyais pas le
problème, comme un aveugle qui ne voit pas les couleurs et ne peut
seulement les imaginer. Etonnant, cette impression que ça fait,
quand à présent, on les distingue toutes. Etonnant, cette sensation
d'être passé à côté d'une catastrophe dont on était la cause, et de
savoir qu'elle est restée en suspens, comme ça, dans l'air, figée
dans le passé. C'est moi alors, qui aurais peut-être été la cause
du cataclysme de notre séparation. Peut-être… Mais aurais-je été
aussi répugnant qu’elle, aurais-je fait montre d’autant de
bassesse ? Je ne peux l'imaginer, pas à ce point,
j’espère…

Pourtant, je sais qu'avec une autre, j'ai été loin, moi aussi,
d'être glorieux, un vrai misérable. J'écris ceci, et sûrement, à
notre époque, ça peut paraître étonnant de broder sur une tentative
avortée d'adultère. Ridicule même, risible, tant il est aujourd'hui
coutumier de tromper son conjoint tant et plus, avec désinvolture,
voire fierté. Pourtant, c'est essentiel, de savoir que la personne
avec qui l'on vit est importante, de ne pas être ingrat, en ayant
bien conscience qu'elle compte pour nous, et que nous sommes
heureux qu'elle soit là, à nos côtés, et de lui en savoir gré.

Je dois donc avouer alors, une faute bien lâche, et sans guère
de circonstances atténuantes celle-ci, car elle s'inscrivit dans le
temps. Il y a longtemps, j'ai usé et abusé, pendant un an, et sans
la moindre culpabilité, de la seule femme qui m'ait vraiment aimé.
Simplement parce que j'avais repéré ses failles, ses
vulnérabilités, ses faiblesses. Je me suis senti le droit d'en
profiter comme si les fragilités d'une personne étaient, pour ainsi
dire, des fautes qu'on pourrait exploiter et sanctionner. Je la
recevais en coup de vent, je la déshabillais, je la baisais, et je
la jetais dehors aussi vite que je pouvais. Oui, c'est odieux à
écrire dans sa crudité, mais je l'ai fait. J'ai fait ça. Pendant un
an. Pour cela, je demande sincèrement pardon.

Accepter de voir que j'ai pu être, à un moment, au moins un peu
comme mon ex femme, m'incline à plus d'indulgence envers elle, et
de recul. Lui pardonner ? Non pas, mais ressentir moins de
répulsion, probablement.

Donc, à la question « Est-ce que j'aurais pu la tromper moi
aussi ? » Evidemment, oui, hélas, à mon corps défendant, je
suis bien obligé d'en convenir. Je n'étais pas, moi non plus,
exemplaire, au moins virtuellement. Je l'aurais fait, et pour pas
grand chose, en plus. Rien que pour une jolie croupe qui passait
par-là. Pour un joli minois, non seulement, j'aurais pu la tromper,
mais j'aurais pu, aussi, la quitter… comme ça, de but en blanc,
pour la nouveauté de courbes gracieuses. J'ai le souvenir intact de
visages, de prénoms, de personnes de cette époque là, qui m'étaient
presque de véritables inconnues, avec qui je l'aurais trompée, bien
sûr, mais avec qui, même, il est très probable, j'aurais pu filer.
Et cela sans problème de conscience, simplement parce qu'elles
étaient jolies. Pas seulement, bien sûr… mais pour ainsi dire…

Je me souviens de ses yeux bleus intenses, de son visage
harmonieux, je me souviens du moment, je n'aurais pas hésité. Je me
souviens d'une autre, aussi, qui m'aurait tenté : Isabelle…
J'aurais fauté à chaque fois ! Bordel de bordel ! Ne
valais-je pas mieux qu'elle ou simplement ne m'intéressait-elle pas
tant que ça à ce moment là ? Avais-je détecté, déjà, chez
elle, des insuffisances ? Sûrement, mais pas vraiment de
danger. Simplement, pour moi, à ce moment là, elle ne comptait pas
vraiment. Sûrement parce qu'à cette époque, c'est moi qui décidais
tout et apportais tout. Elle suivait, et c'est moi qui comptais.
C'est moi qui parlais, moi qui expliquais, moi qui savais. Elle
n'amenait rien que sa présence, sa docilité et la gratification de
son engouement pour moi. Elle avait le second rôle, et je me devais
bien de la dédaigner un peu…

Un couple, quel que soit sa durée de vie, est presque toujours
un échange marchand. Je te fais profiter de mon argent, de ma
situation, de mon pouvoir. Tu me donnes ta beauté ou ta jeunesse.
Je te donne mon corps. Tu me donnes ta richesse ou la sécurité.
Chacun croit y gagner, au moins ne pas y perdre.

Les choses restent en l'état, et la plupart du temps, les années
qui passent ne changent rien. Dix, vingt ou trente ans après, si
les nœuds n'ont pas été dénoués, ils sont toujours en place, le
temps ne les aura pas dissous. Sûrement m'en a-t-elle voulu de ne
pas lui avoir témoigné clairement, l'estime que j'avais pour elle,
le sentiment de l'importance qu'elle avait pour moi. Même si elle
n'en a jamais rien su, elle dut avoir l'intuition que je n'étais
pas toujours réellement présent pour elle. Ah ! nature
humaine… A qui se fier ? Même pas à soi-même sur lequel on est
presque toujours aveugle. Et l'on est tous comme ça… Pas tellement
étonnant que le monde explose tous les soirs, au journal télévisé.
Comment sortir de là ? Pas facile…

Tantôt victime, tantôt bourreau…

Il n'y a qu'une façon d'arrêter ça : arrêter d'utiliser les
autres, arrêter de s'en servir. Ça demande une volonté ferme, des
efforts sur soi, tant il est si facile de se laisser aller sur la
pente de la commodité. Mais on n'a pas le choix, sinon, on
recommence à l'infini les mêmes erreurs, on se retrouve dans les
mêmes culs-de-sac.

On croit plein de trucs, alors que la seule chose qui nous
importe, le plus souvent, c'est d'enfiler la femme avec qui l'on
est, le plus profond possible, le plus longtemps possible. La
plupart du temps, on regarde qu'une chose, si la fille est bandante
ou pas, sa capacité à réaliser nos fantasmes érotiques. En règle
générale, il est assez rare qu'on regarde tellement plus loin que
le bout de notre bitte. Le reste, hélas, est trop souvent
secondaire, mais devient par la suite, toujours, s'il n'est pas en
accord, source de graves malentendus. Souvent donc, ça ne va pas
plus loin que l'apparence et c'est dommage… parce qu'on en a vite
fait le tour. Et que même avec le plus beau des petits culs, la
plus belle des femmes, peut vite nous faire vraiment regretter ses
charmes les plus intimes. Quand on a baisé, de toute façon, un
moment ou à un autre, l'essentiel finit toujours par se poser.
C'est ce qu'il y a dans la tête des gens qui est important, car
c'est toujours avec leur tête, que les gens peuvent nous faire mal.
Et c'est toujours à cela qu'on se retrouve confronté. Pour le
meilleur ou pour le pire…

Au bout du compte, il ne faut jamais oublier qu'on est vraiment
toujours tout seul. On croit rencontrer des alliés, mais le plus
souvent, ils ne sont là que le temps où ça les sert, le temps où
nous leur sommes utiles, et rares sont ceux sur qui on peut
véritablement compter. Les trahisons sont monnaie courante, et il
est difficile d'y échapper.

Malgré les actes indignes que j'aurais pu commettre, et n'ai pas
commis, malgré parfois, peut-être, une certaine arrogance passée,
je ne méritais pourtant pas, un tel acharnement de haine, une telle
violence, et de si nombreuses années de dénigrements. Mon ex femme
me fit payer au centuple, mes imperfections, qui souvent, étaient
plus une inconsciente désinvolture où il n'y avait pas de quoi,
vraiment, fouetter un chat.

Je demande, en tout état de cause, pardon à celle qu'elle était
à ce moment là, qui ne m'avait encore rien fait, méritait des
égards, et que j'ai pu traiter, parfois, quelque peu à la légère.
Ça n'enlève, de toute façon, rien à nos différences trop profondes,
à son cynisme odieux, et au malentendu que fut notre rencontre,
mais au moins, il ne sera pas dit que je n'aurai jamais fait amende
honorable.










Chapitre 5
Rencontre


Rencontre

Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté,
dans la maison que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de
la forêt avec mes enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait,
c'était plutôt comme une belle journée d’automne, avec du soleil,
un ciel bleu bien soutenu, et des feuilles d'or dans les arbres. Le
temps qu'on s'absente, deux heures après, elle s’était installée
seule avec ses mômes. Elle ne devait pas avoir beaucoup de bagages,
sûrement le strict minimum.

Elle était d'une beauté ravageuse et je ne pouvais qu’être
troublé. Elle avait ce côté félin à la Sharon Stone dans Basic
Instinct, qui lui donnait des allures de bombe sexuelle. Cette
fille m'impressionna. Elle était belle au point d'en tomber presque
à genoux à chaque fois qu’on la croisait. Elle était fine, avec des
proportions harmonieuses, un visage un peu effronté, décidé, une
petite gueule un peu narquoise, et des yeux bleus flamboyants. Une
aussi belle fille, j’en avais assez peu croisée de près. Je savais
pas trop ce que ça pouvait faire. Je savais seulement que dans tous
les cas, il fallait quand même un minimum d'accord mental. C'était
évidemment loin d'être le cas idéal, cette fois-ci encore. Mais il
y avait des choses qui m'attiraient… En tout premier lieu, bien
sûr, le désir de posséder, ne serait-ce qu'une fois, ce beau
spécimen de femme, à n'en pas douter, entreprenante. Elle se
fringuait au petit poil, et le peu de fois où je l'avais approchée,
il m'avait été difficile de résister à l'envie de me frotter à
elle. Elle savait qu'elle avait du charme. Forcément. Et devait en
jouer. Il me fut donné d'apercevoir le petit tatouage qu'elle
portait à l'épaule gauche, et je fus presque sûr qu'elle s'était
fait posé un piercing à la chatte.

Alors c'est vrai, beaucoup de choses nous séparaient, notamment
les fureurs verbales qui s'emparaient d'elle lorsqu'elle
houspillait violemment ses gamins peu désireux de respecter les
règles de vie familiales, et surtout, son côté délicieusement
vulgaire qui me repoussait autant qu'il m'attirait. Quand je
l'entendais, par la fenêtre ouverte, et c'était quotidiennement,
s'exprimer avec les intonations de Béatrice Dalle, ça me rassurait
en me faisant penser que, malgré sa beauté parfaite, elle avait
aussi des insuffisances, des manques, qui la ramenaient à un niveau
plus humain.

J'entendais qu'elle regardait « Les feux de l'amour »
l'après-midi, et je ne sais trop quoi à trois heures du matin. Je
ne l'espionnais pourtant pas. Il m'arrivait de tendre l'oreille
pour, peut-être, déchiffrer plus distinctement ce qu'elle pouvait
hurler à sa progéniture, mais l’été était tellement beau qu'on
entendait tout comme si on habitait ensemble. C'était bizarre, en
fait, cette impression d'intimité et de la connaître assez, alors
que nous n’avions guère échangé plus de trois ou quatre phrases.
Elle était pas mal agressive, en réalité, mais malgré tout, elle ne
parvenait pas à me devenir vraiment antipathique.

Des rencontres avec ce genre de fille ont été assez courantes,
dans ma vie, autrefois, et ont toujours produit le même genre de
situation surréaliste et douloureuse. La fille, jolie, ou même
ravissante, est pas mal déjantée. J’arrive à la toucher par une
espèce de grâce qui m'est donnée. Et je gagne alors le droit de
faire un bout de chemin avec elle, le droit de connaître la texture
de son épiderme. Moi, gros malin que je suis, j'en crois pas mes
yeux d'être arrivé à mettre au fond de mon lit cette superbe
créature. C'est comme si j'avais gagné la super cagnotte du Loto en
jouant qu'une fois par an. Parce que, bien sûr, les très belles
femmes ne m’ont jamais laissé insensible. Tant que, par le passé,
j'ai été capable de bien des compromissions pour bénéficier de
leurs faveurs. J'ai vraiment honte de cette faiblesse qui était à
tout dire, une vraie lâcheté à la vérité. Donc, je vois plus rien
d'autre que cette plastique, que ce petit cul élastique dans lequel
je viens me dissoudre. Ce qu'elle peut être, au fond, la fille qui
l'habite, je le perds complètement des yeux. Je deviens aussi con
que le dernier des flambeurs. J'en reviens pas d'avoir ramené cette
pêche fabuleuse, et je me fais envahir par un gros sentiment de
vanité : j'me sens plus ! Et qui plus est, j'ai l'impression
d'en savoir bien plus qu'elle, et que ça me donne un avantage. Et
c'est vrai, oui, j'en sais bien plus qu'elle. Quant à l'avantage,
c'est une autre affaire… évidemment. Donc, je crois être le gros
malin qui va lui révéler la bonne façon de s'y prendre dans la vie,
mais en fait, je ne vais rien lui apprendre du tout. Car elle ne
veut rien apprendre. Elle s'en fout, ça ne l'intéresse pas. Elle
veut juste vivre sans se poser de questions, au coup par coup, au
jour le jour, tendre la main vers le plus facile, et c'est tout. Et
moi, la plupart du temps, malgré tout ce que je sais sur elle, je
m'attache à elle, je me mets à l'aimer, et à oublier comment elle
fonctionne, que ça marchera jamais entre elle et moi, que je vais
me cogner contre un mur une fois de plus, au lieu de faire comme
elle, d'en avoir rien à foutre, de la baiser tant que c'est
possible, de l'enfiler sans voir plus loin que le bout de ma queue,
et de lui dire tchao bye-bye quand je l'ai pressée comme un
citron.

Alors, celle-là, j'me dis, pas besoin de vivre vraiment avec,
pour savoir de quoi il en retourne, pas besoin de la voir se faire
tringler par un autre mec pour savoir qu'elle serait jamais
seulement qu'à moi, et qu'alors, ça m'intéresse plus beaucoup.
C'est pas seulement avec des écrits qu'on retient une nana, aussi
bons soient-ils. C'est pas non plus parce qu'on a de la valeur
qu'on peut l'intéresser, il y a tellement d'autres facteurs moins
importants dans l'absolu, mais qui, au fond, pèsent nettement plus
lourds dans la balance…

Alors, je la regarde passer. Intérieurement, je rends grâce à
Dieu de tant de beauté. Celle-ci me fascine, j'en conviens, mais je
me rassure, en pensant que si le reste ne suit pas, avec une fille
pareille, on peut rien faire de bon vraiment très longtemps. Ça
soulage ma frustration parce que c'est vrai. Je ne me le dis pas
par dépit, je le pense sincèrement. Même si ce genre de fille est
capable un bon moment, ça, je ne le nierai jamais, de vous envoyer
franchement en l'air…










Chapitre 6 A
la plage


A la plage

Ils se sont installés dans le haut de la plage, sur le sable
sec. Il y avait du monde. Pas trop, mais pas mal quand même. Juste
un cran au-dessous que dans le midi. Le ciel était un peu blanc, un
ciel de Bretagne qui cherche à percer dans le début d’après-midi.
La mer était basse et il y avait plein de petits bateaux au bord du
rivage, des gamins aussi, qui jouaient dans le sable mouillé. Il a
déplié son siège de plage pendant qu’elle s’allongeait sur sa
serviette. Un peu plus bas, Charles a remarqué un type hyper
bronzé, quasiment noir, le standard méditerranéen typique : cheveux
bruns et chaîne en or autour du cou, silhouette déjà un peu
empâtée. La gamine, près de lui, devait être sa fille. Ce qui
voulait dire que la femme allongée, à côté, était nécessairement sa
femme. Elle avait un visage quelconque et un foulard noué sur la
tête. Elle allait pas du tout avec le type. Charles pensa qu’il
devait en avoir rien à foutre. Putain ! Ce genre de mec
existait encore ! A un mètre de lui, un autre gars aussi brun
et qui ne pouvait n’être que son frère ou une connaissance,
peaufinait son hâle déjà dans les tons saturés.

- Tu sais qu’Amandine a quitté son mec, déclara Sonia.

- Non.

- Elle lui a écrit une lettre pour lui dire tout ce qu’elle
avait sur le coeur.

- C’est vrai ? Ça faisait combien de temps que ça durait
cet’histoire ?

- J’sais pas. Dix, onze ans… Elle lui a laissé une lettre sur
son pare-brise et elle a commencé en l’appelant Monsieur, comme une
cliente.

- Pourquoi sur le pare-brise ?

- A cause de sa femme. Elle pouvait pas lui écrire chez lui.

- Ah ! C’est vrai.

- Mais je sais pas si ça va durer.

- Hum… Elle le voyait souvent ?

- Quand il pouvait.

- Bien sûr, mais à quel rythme en moyenne ? Combien de fois
par mois par exemple ?

- Oh ! Une fois…

- Quel salopard !

- Il lui a répondu en lui disant que pendant toutes ces années,
elle lui avait donné bien peu. Il a comptabilisé ses lettres et ses
cadeaux. Quand il venait, il était toujours crevé, il avait
toujours mal au petit doigt ou ailleurs, alors qu’elle, elle était
seule à assumer ses propres filles.

- C’est un salopard. Comment en est-elle venue là, à se décider
à le quitter ?

- Elle en a eu marre.

- Elle a mis le temps. Je comprends pas, quand on est lucide,
qu’on mette si longtemps à se décider à virer quelqu’un.

- Elle savait comment il était. Elle en a simplement eu
marre.

- C’est bien ce que je dis. Il y a beaucoup de faiblesse et de
lâcheté. Je trouve ça lamentable. Si elle le quitte vraiment, elle
remonte la pente, c’est le premier pas vers la liberté. Elle aura
plus de chances de rencontrer quelqu’un.

- Tu peux parler…

- Moi, c’est pas pareil. J’avais conscience de rien. C’est pas
la même chose… Il y a vraiment de beaux salopards. Amandine se
tire, mais je pense à sa femme, à lui, qui croit vivre avec le plus
charmant des hommes alors qu’il la trompe et l’aura cocufiée toute
sa vie…

- Moi, je préférerais la situation de sa femme. Elle sait
rien.

- Tu préférerais la douce illusion à la cruelle
vérité ?

- Oui. Qu’est-ce que ça fait si elle ne sait rien ? Pour
elle, tout va bien…

- Oui, mais elle vit avec un salopard.

- Mais elle ne le sait pas. Je préfère sa place à celle
d’Amandine.

- C’est un peu comme ces gens dont le conjoint est un assassin
et qui ne le savent pas. C’est affreux.

- Ça n’est pas pareil.

- Si, c’est juste une question de degré. Il lui ment tout le
temps. Il lui raconte qu’il part faire une course ou se rend
quelque part alors qu’il va retrouver sa maîtresse. C’est un
salaud.

- Je crois qu’on peut aimer deux personnes à la fois. C’est
possible.

- Bien sûr. Dans ce cas, on va tranquillement raconter ses
malheurs à sa petite femme chérie, mais on ne lui ment pas.
Celle-ci peut alors répondre qu’elle est très peinée pour lui, mais
qu’à elle, ça ne convient pas, et que s’il n’arrête pas cette
histoire au plus vite, elle va le dégager. Tu comprends ? S’il
a l’embarras du choix, il assume.

- Je préférerais rien savoir.

- On se fait la vie qu’on veut.

Vers la gauche, à quelques serviettes de là, des bribes de la
conversation d’une espèce de minus, laid comme un pou, assis dans
le sable, parvenaient à Charles. Sa femme avait le visage défait et
figé.

- Tu la revois ? s’enquit-elle.

- Presque plus. Je joue seulement encore un peu avec…
jubila-t-il.

Il semblait très fier de lui. Cette pourriture tenait sa femme
dans le creux de sa main, il pouvait en faire ce qu’il voulait, et
cela le faisait jouir vraiment.

- Ah bon… fit-elle dans un souffle, rassurée parce que venait de
lui avouer son ordure de mari.

Et c’était partout comme ça…

- Tu sais, on n’est pas obligé de se déchirer, reprit Sonia.
Regarde, Hervé Lampenou, il a gardé de bonnes relations avec son
ex-femme. Ils s’entendent bien.

- Ouais, c’est possible. Si aucun des deux n’a fait d’horribles
crasses à l’autre, il n’y a aucune raison.

- Ben, ça n’a pas toujours été de soi. Au début, il avait une
nana…

- Ah…

- Une fille dont il était tombé éperdument amoureux, mais qui
était mariée, comme lui. Ça a fait du grabuge. Hélène, sa femme,
était malheureuse. Puis elle a rencontré quelqu’un d’autre à son
tour. Un homme marié, lui aussi. Sa femme, à cet homme là, l’a
appris, et elle l’a quitté pour un autre. Du coup, il était libre
pour Hélène, qui a quitté Hervé. Le problème, c’est que la
maîtresse d’Hervé n’a toujours pas quitté son propre mari. Elle ne
veut pas. Elle a dit à Hervé : « Tu sais, si je n’étais pas mariée,
je vivrais avec toi. » Mais il n’en est pas question pour
l’instant. Elle habite à Lille et il la voit deux ou trois fois par
an. Ça doit faire trois ans que ça dure. Il dit que c’est une vraie
salope.

- Il a raison. Je comprends pas pourquoi il la dégage pas. C’est
pas très difficile. Il a qu’à réfléchir cinq minutes où peut le
mener cette histoire… Il verra tout de suite que ça ne peut aboutir
à rien, et il fera simplement un trait dessus. Et basta, terminé
les embrouilles. Je comprends pas qu’on puisse merder si
longtemps.

Le type à la môme, plus bas, enfilait un débardeur rouge et un
short vert kaki. Il avait vraiment l’air de s’y croire. Ça devait
rassurer la fille qui partageait sa vie. Elle devait se dire
qu’elle s’était dégottée un super mec.

- C’est pas si simple…

- Ah ouais ? C’est pas possible tous ces gens qui
choisissent rien dans leur vie, qui sont ballottés au gré des
courants. Il y en a un qui décide, qui pose un choix, et tous les
autres dégringolent en cascade comme des dominos… Quel dénuement.
C’est pathétique.

Derrière lui, vers les pins, Charles aperçut le copain du
play-boy qui baratinait une brune à grosses jambes qui l’écoutait
en souriant, l’air charmé. Charles pensa que les gens étaient
faibles et qu’il valait mieux essayer de ne pas les mépriser pour
ça. Souvent, la vie n’était pas très facile. Il sortit sa casquette
avec une grande visière car le soleil venait de se pointer et il
rajusta ses lunettes de soleil au moment où remontait de la mer une
gamine de quinze seize ans très bien roulée, avec un petit tatouage
sur le ventre, à droite. Il se demanda un instant s’il était vrai.
Tout ce bordel commençait si tôt…










Chapitre 7
Un véritable ami


Un véritable ami

Il s’est avancé vers moi. J’étais adossé à la grille dans la
cour du collège. Il m’a coincé avec ses bras de chaque côté de ma
tête, en s’accrochant aux barreaux et m’a balancé :

- Tu vas laisser cette fille ! Isabelle, elle est à
moi !

J’avais douze ans, et la fameuse Isabelle, ça faisait un an
qu’elle m’avait tapé dans les yeux et que ça ne me passait pas.
Sardou chantait « La maladie d’amour » qu’il avait écrite
spécialement pour moi et que j’écoutais sur un petit transistor
protégé par une housse en similicuir noir et que je vénérais comme
un trésor inestimable. J’avais délaissé depuis un moment les jeux
d’enfants et je m’intéressais plutôt maintenant à tout ce qui
s’appelait le matériel électronique ainsi qu’à, dans un tout autre
registre, des sensations d’une nouvelle nature…

J’ai pas répondu, et même s’il me dépassait quand même d’une
taille, ce n’était pas ses centimètres en plus qui
m’impressionnaient. J’avais déjà affronté la semaine précédente, un
petit teigneux extrêmement virulent, soutenu par sa bande, et
répondant au nom évocateur de Pats sans me retrouver au tapis, et
cela m’avait conféré un assez solide sentiment d’invincibilité. Le
combat s’était quand même clos sur un statut quo dont lui, tout
autant que moi, nous réjouîmes. Non, le ton menaçant du gars qui
avait rappliqué n’avait pas influencé ma décision, mais quand, les
jours suivants, j’ai remarqué Isabelle et sa petite brune de
copine, rire comme deux bécasses aux blagues du grand ténébreux
exclusif, j’ai commencé à remettre sérieusement en question mon
année de cour romantique et transie. Je n’avais rien obtenu l’année
passée d’Isabelle la Blonde, dans sa robe blanche de prude
jouvencelle, que j’aimais comme on aime à dix ans, sans presque
n’avoir pu même, l’approcher, moi consigné dans mon école primaire
de garçons et elle dans celle des filles. J’ai pensé que celle pour
qui je me consumais d’amour depuis si longtemps, n’en valait
peut-être pas tant la peine que ça. Et en deux jours, la belle
inaccessible perdit brusquement son statut privilégié, tandis que «
La maladie d’amour » cessait définitivement de m’émouvoir.

L’année suivante, je fis la connaissance de Luc qui devint un
ami proche et intime. Les circonstances de notre rencontre étant
pour le moins originales : je lui soufflai sa copine durant le slow
d’une boom locale, mais lui, pas rancunier, et au mépris de toutes
les règles établies, m’expliqua dès le lendemain comment s’en
servir avec profit. Je n’avais encore jamais « embrassé » vraiment,
et il m’enseigna, sans négliger les détails, et sans fanfaronnade,
comment procéder. Cet épisode scella notre amitié et, par le
désintéressement et la générosité dont sa réaction attestait,
celle-ci ne fut jamais véritablement ébranlée par la suite. C’est
ainsi que, lorsque ce fut à son tour quelques années plus tard, de
« m’emprunter » mon amourette estivale, je ne pus lui en vouloir
moi non plus. Ce qui préserva notre entente les deux fois, plus
qu’une grande tolérance ou une amitié inoxydable, fut que ni l’un
ni l’autre, n’était par aucune des deux filles vraiment intéressé.
Nous en retirâmes par contre, une sorte de ciment, qui, comme les
camaraderies militaires, lient ceux qui baroudèrent ensemble. Luc
et moi nous comprenions à demi-mot, et en tout cas réagissions
souvent de la même façon face aux êtres et aux événements.

Donc, quand je fis la connaissance de Luc, l’année qui suivit
l’altercation à propos d’Isabelle, celui qui en était le principal
protagoniste, l’amoureux possessif, me fut présenté d’une façon
plus cordiale, étant lui-même un ami de Luc. Il se dénommait
Florent et, comme l’objet de notre différend n’avait plus
d’importance ni pour l’un ni pour l’autre (il s’était rendu compte
que la belle Isabelle était aussi « vertueuse » que belle), nous
déposâmes aussitôt les armes d’un commun accord tacite, et
oubliâmes le conflit passé. Cette période démarra une longue amitié
de jeunesse entre nous trois, une complicité affectueuse et virile
: il était rare qu’on visse l’un sans l’autre. C’est ainsi que nous
fumâmes nos premières cigarettes ensemble, bûmes nos premières
bières jusqu’à la cuite et tirâmes sur nos premiers pétards. Le
trio était constitué. Nous jouions à la pichenette, aux tarots, et
bavions d’envie devant les plus beaux spécimens féminins des
classes de troisième. Florent était, lui, le plus discret des trois
sur le sujet amoureux. Il se confiait peu, mais se montrait par
contre, redoutablement efficace. Il se « faisait » les unes après
les autres, toutes les plus jolies filles qui passaient à sa
portée, allant un jour jusqu’à faire un lot en se tapant deux sœurs
l’une derrière l’autre. Il avait mis au point une stratégie très
offensive, construite sur un savant mélange de séduction agressive
mêlée d’une dose massive de fausse humilité et de modestie feinte.
Le cocktail était détonnant et fonctionnait avec la même efficacité
perverse que la mine « papillon ». Pour rappel, la mine « papillon
» est un explosif, une bombe dissimulée dans un objet inoffensif et
plutôt connoté positivement tel par exemple, un jouet d’enfant. La
cible ne se méfie pas, s’en approche à l’extrême, et le rendement
destructeur est ainsi décuplé. Ses victimes féminines tombaient
comme des mouches. Nous assistions, Luc et moi, à ses succès avec
une pointe d’envie, mais sans jamais consentir pourtant, à vendre
nous aussi notre âme au diable en étant malhonnête, pour obtenir à
tout prix le plaisir délicieusement violent que seules les filles
avaient le pouvoir de nous accorder. A la différence de Florent,
Luc et moi ne trichâmes jamais, du moins de façon systématique et
élevée au rang de dogme, ce qui, comme aux jeux de cartes est
évidemment dans un premier temps moins payant. Alors que Florent
enchaînait conquête sur conquête, nous tirions la langue comme des
gagne-petit. De là à nous prendre pour des demi-portions, il n’y
avait qu’un pas qu’il n’hésita pas à franchir, sans pourtant jamais
nous l’avouer en face. Mes sentiments à son propos étaient
ambivalents : il bénéficiait du prestige des grands séducteurs qui
faisait que je n’avais pas pour ami un benêt de première catégorie,
tout en percevant, sans en prendre clairement conscience, sa part
sombre, hypocrite et profondément égocentrique. Il avait de toute
façon, des qualités que j’appréciais à leur juste valeur. Il était
intelligent, assez fin pour dissimuler ses motivations profondes,
cultivé et peu banal. Il n’avait rien en effet, du gros baratineur
ordinaire style dragueur latin de bas étage. Non, Florent était
complexe, et s’il était profondément immoral, tant qu’on n’était
pas irréductiblement intransigeant sur cette qualité là, d’autres
composantes de sa personnalité pouvaient attirer. D’autant qu’il ne
revendiquait pas cette immoralité, au contraire, c’était un
prêcheur de première classe, qui, dans son discours, en remontrait
à tous, et plaidait pour des causes dignes des plus grands
humanistes. Je lui passais donc ses indélicatesses, même lorsqu’il
m’arriva d’en être la cible, le considérant un peu comme un grand
enfant ne mesurant pas bien tous ses actes, mais au fond réellement
généreux.

Nos cursus scolaires prirent des directions séparées, cependant,
le lien qui nous unissait ne se rompit pas et nous ne nous perdîmes
pas de vue. Le lieu de rendez-vous se trouva être chez Luc, le seul
à ne pas vivre en appartement, à posséder une chambre assez vaste
et des parents tolérants. Le week-end ou plus rarement en fin de
journée, nous allions donc, Florent et moi, squatter sa chambre en
haut de l’escalier sous le toit de la maison. On refaisait le monde
avec une ferveur toute neuve, on rêvait et s’indignait (surtout Luc
et moi) de l’aveuglement des filles à préférer ceux qui ne le
méritaient pas. On disait que plus tard, on se paierait un bateau
et qu’on partirait tous les trois faire le tour du monde. J’y
croyais pas vraiment, et je n’en avais d’ailleurs pas vraiment
envie non plus, mais si ça pouvait leur faire plaisir, j’allais pas
les contredire, c’était si loin… J’étais pas contre une petite
balade, voire quelques voyages, mais certainement pas une errance
non-stop tout autour du globe. J’étais trop casanier…

Pour Luc et moi, dans nos lycées techniques respectifs, c’était
plutôt sentimentalement le temps des vaches maigres. C’était pas
tous les jours qu’on se tringlait de la minette, mais on se disait
que notre heure de gloire finirait par venir et que les conditions
favorables n’étaient simplement pas avec nous. Florent continuait
d’accumuler les trophées pour le livre des records mais ne nous fit
jamais pourtant profiter de son vivier de la filière B. Il aurait
pourtant pu nous filer un petit coup de pouce tant la branche «
Economie-Gestion » attirait les filles et tant il avait de
facilités lui-même. On n’aurait pas compté comme des concurrents…
Seulement, Florent était jaloux de ses possessions, de ses
privilèges et peu enclin à partager en général. Il n’en avait
jamais assez comme ces déplaisants arrivistes qui collectionnent
les villas, les voitures et les maîtresses. La fréquence de
rotation de ses partenaires était très élevée, ce que nous prîmes
pour un gage de réussites féminines et la conséquence d’une nature
favorisée qui consommait compulsivement puisqu’il avait le
privilège de pouvoir le faire. Je n’avais jamais songé à l’époque,
que ce puisse être davantage ses conquêtes qui rompaient que lui.
Car, s’il était doté d’un don d’attraction irrésistible qui faisait
se jeter littéralement toutes les femmes dans son lit, peut-être
avait-il du mal à les retenir et les lassait-il très vite… Cette
hypothèse ne se posa même pas à ce moment là, et je me sentais
simplement plutôt flatté de côtoyer un ami au charme si
dévastateur, et dont les succès, pour ainsi dire, rejaillissaient
presque sur moi. Si je m’imaginais que son prestige m’éclaboussait
et si je me sentais presque irradié de ses triomphes galants, je ne
bénéficiai pourtant jamais en réalité de quoi que ce soit à le
fréquenter, et j’irai même jusqu’à prétendre que je pâtissais
vraiment de sa proximité, tant son « amitié » était néfaste. Il
n’hésitait pas par exemple, à draguer effrontément mon amoureuse du
moment, si par bonheur j’étais parvenu à m’en dénicher une. Car sa
motivation première, le seul moteur de sa vie était les conquêtes
féminines. Tout le reste n’était qu’au service de la cause et
n’était considéré qu’en tant que moyen pouvant être utile à ses
desseins.

A vingt ans, nous partîmes tous les trois en Grèce pour un
voyage d’été. C’était un peu initiatique comme « Les chemin de
Katmandou », mais en moins loin et dangereux ! Florent ne se
départit que rarement de ses lunettes noires ni de l’air qui va
avec, ce qui à ce moment là, ne me crispait pas encore vraiment.
Nous passions insensiblement de l’adolescence à l’âge adulte sans
que les équilibres entre nous soient un tant soit peu modifiés.

En même temps qu’il travaillait à un boulot « casse-croûte »,
Florent poursuivait ses études qui devaient le mener vers les
hautes sphères de la recherche scientifique, nous expliquait-il.
Eternel étudiant, il usait toujours, les dernières années où je le
côtoyais encore, à presque quarante ans, ses fonds de culottes sur
les bancs des facs qui voulaient bien encore l’accepter. Il
traînait en permanence avec lui, en les affichant ostensiblement,
ses fumeux bouquins d’Ethnologie qu’il n’ouvrait jamais plus loin
que la page de garde. Florent, c’était un rôle qui lui collait
tellement à la peau qu’il n’arrivait plus lui-même à faire la part
du vrai et du faux. Florent s’était perdu dans le paraître, un
paraître longuement étudié, aux faux airs d’authentique. Comme la
célèbre boisson, il ressemblait, il avait la couleur et le goût…
Mais il n’en était pas. Le comble, c’est que même l’analyse qu’il
ne fit que débuter, n’était encore qu’un prétexte à briller, une
marque distinctive supplémentaire à afficher, le dernier degré de
son snobisme affecté. Le divan, pour lui, c’était juste une
médaille de plus à rajouter sur sa poitrine. Son cas était de toute
manière beaucoup trop désespéré pour qu’aucun analyste, de quelque
école qu’il fut, ne parvienne à dégonfler son ego démesuré.

Il s’était rapidement dégotté une femme, son officielle, son
administrative, qu’il trompait à tout va et ne le contestait
jamais. Ça faisait partie de sa stratégie : se caser en apparence,
avec quelqu’un de fiable, qui lui assurait le confort et à qui il
pouvait faire avaler toutes les couleuvres pour, en plus ou moins
grande clandestinité, continuer à vivre sa petite vie personnelle
et frivole. Il exploitait la malheureuse et lui jouait les tours
les plus pendables. Par exemple, à la naissance de leur enfant, il
était parti à moitié, durant quatre ans, mener vie plus calme et
joyeuse, avec une maîtresse, dans un meublé dominant le sacré cœur.
Il suçait l’argent du foyer comme une sangsue en dépenses
pharaoniques aussi absurdes qu’inutiles, mais qui flattaient son
ego et son image extérieure.

Florent était un authentique salopard qui usait et abusait des
autres sans distinction et tant qu’il pouvait. Il avait toujours
une bonne réponse prête à justifier ses pires agissements et se
révélait, quand on s’attardait à l’observer un tant soit peu, un
spécimen humain inspirant vraiment la répulsion. Florent, c’était
tout pour sa gueule et rien que pour sa gueule. Il était capable «
d’assassiner » quelqu’un en réussissant le tour de force de vous
faire croire que lui-même était à plaindre et souffrait le martyre.
Florent, c’était à lui tout seul un fléau de grande envergure
d’autant plus redoutable qu’il paraissait inoffensif.

J’me suis, comme ça, coltiné ce gros con qui m’a accompagné une
longue partie de ma vie, si ce n’est en continu, du moins en
pointillé, de toute façon beaucoup trop.

Alors, la question pour moi s‘est posée de savoir pourquoi
j’avais pu supporter ce gros abruti si longtemps et d’une manière
si présente, ce m’as-tu-vu aux sabots si lourds. Je n’étais
pourtant pas totalement aveugle, mais si je percevais son manège,
si ses tentatives pour s’accaparer toujours la meilleure place ne
m’échappaient pas toujours, je sous-estimais beaucoup son pouvoir
de nuisance et la dangerosité de son absence de scrupules. Je
n’avais jamais été non plus réellement directement visé par ses
actes. Je dois me reconnaître aussi, une certaine lâcheté, banale
et ordinaire, qui fait qu’on ne voit pas, qu’on ne veut pas voir et
qu’on s’accommode de ce qui ne nous nuit pas personnellement. Tant
qu’on n’est pas la cible, les agissements des autres, même s’ils
sont particulièrement odieux, ne nous révoltent pas souvent, et en
tout cas, nous dérangent fort peu.

Il est rare qu’on n’ait pas presque tous, à un moment ou à un
autre, un Judas qu’on abrite au cœur même de notre maison. Il est
la cause de notre ruine, la vipère qu’on nourrit en notre sein.
C’est le jour où je n’avais plus rien entre les mains, où j’avais
été précipité plus bas que terre, que Florent m’est apparu soudain
avec les yeux de la lucidité et de l’horreur, quand il a déclaré,
avec au fond de la gorge, les accents de la jubilation devant ma
chute vertigineuse :

- Tu viens à la maison quand tu veux. La porte t’est grande
ouverte !

J’ai remercié l’infâme pour sa « générosité », en sachant
intérieurement que je ne m’y rendrai plus jamais.

Il ne m’a plus rappelé. Il avait compris que j’avais
compris.

Ce jour là, j’ai perdu un « véritable » ami.










Chapitre 8
Salut !


Salut !

C’était un ami d’enfance. De ceux emmêlés si intimement et si
quotidiennement à notre vie qu’ils font presque partie de nous,
qu’ils sont un peu nous. Ils s’étaient rencontrés à l’adolescence
et pendant vingt cinq ans ils étaient restés très proches, se
donnant des nouvelles, se téléphonant et se voyant régulièrement
même lorsqu’ils furent éloignés géographiquement. Ils cheminèrent
ensemble, devenant adultes en se confrontant simultanément aux
mêmes choses, dans le même environnement. Ils eurent chacun leur
premier enfant à la même époque, et ils devinrent propriétaires de
leur maison à peu près aussi en même temps. Michel aimait bien la
douceur de caractère d’Olivier, son côté conciliant jamais
conflictuel. Ils s’entendaient bien et Michel n’avait jamais pensé
que quoi que soit pourrait un jour risquer de les séparer. C’était
l’ami tel que le décrit si bien Maupassant dans ses nouvelles.
Olivier avait d’ailleurs, beaucoup de ressemblances physiques avec
Bel Ami, aussi bien pour la petite moustache de dandy qu’il
arborait que dans l’allure svelte et bien proportionnée. Il avait
toujours semblé à Michel que seule la mort pourrait les séparer et
que si rien de malheureux, de façon irrémédiable, n’arrivait à l’un
comme à l’autre, ils seraient toujours là, plus tard, âgés, à
deviser tranquillement ou à plaisanter amicalement avec cet humour
complice qui est la preuve des vraies amitiés.

Les environs n’avaient pas tellement changé. Cette partie de la
banlieue n’avait pas été très transformée. Il y avait eu des
aménagements, des rajouts, des superpositions, des remplacements,
mais la majorité des constructions subsistait. On n’avait pas
l’impression, même après plusieurs années d’absence, d’arriver en
territoire inconnu. Il y avait toujours les vieilles maisons
centenaires ou bicentenaires, la même disposition des routes, les
mêmes arbres. Quand Michel passait, parfois, en voiture, sur
l’avenue, il ne pouvait s’empêcher de jeter un œil à gauche, sur le
pavillon de la voie Picarde. Comme si Olivier pouvait en sortir et
lui faire un signe, comme s’il pouvait être un peu là, comme si le
temps était immuable. Comme ça n’avait pas bougé, l’illusion était
forte. L’extérieur étant identique à ce qu’il était autrefois, on
ne comprenait pas très bien pourquoi l’intérieur aurait changé… Ce
qui aurait été naturel, ç’eût été qu’Olivier sortît sur le perron,
pour vaquer à ses occupations. Seul le crépi avait été refait.
Extérieurement, rien d’autre ne semblait avoir été touché. La
lumière de ce matin était la même. L’odeur des rues, mêlée à celle
un peu fade, des platanes, était identique. Seules les années
avaient défilé. La Seine coulait toujours, bleue parfois, avec des
reflets dorés comme la mer.

Ça faisait maintenant trois, quatre ans que Michel avait mis un
terme à leur amitié. Il devait bien convenir que les occasions de
se voir étaient devenues de plus en plus rares, aucun des deux ne
faisant plus, depuis quelques années, l’effort de parcourir les
neuf cents kilomètres qui les séparaient. Ils ne faisaient que
s’appeler au téléphone, et encore, n’y avait-il plus que Michel,
Olivier étant fauché comme les blés. Sans travail, ne touchant plus
qu’un maigre RMI, ils avaient convenu que Michel prendrait toutes
les communications à sa charge. Du moins, le temps que la situation
financière d’Olivier se redresse. Il l’appelait donc, parlant de
ci, de ça, de leurs difficultés respectives du moment. Mais
vraiment, Michel avait de plus en plus de mal à accepter tout ce
qui s’était passé et ses façons de faire. Il ne comprenait pas
comment Olivier avait pu faire ça, et comment il faisait pour
continuer à garder des relations avec celle qui avait été sa femme,
à lui Michel, des relations, semblait-il, même, régulières et assez
intimes, lui avait-il dit. Ils discutaient souvent au téléphone,
elle et lui, et parfois aussi, elle venait chez lui, à Bordeaux.
Sûrement, le soupçonnait Michel, s’amusait-il à jouer un double jeu
comme une espèce d’agent double, s’empressant aussitôt raccroché le
téléphone, de lui raconter à elle, dans le détail, tout ce que
celui-ci lui avait confié. Olivier lui assura même, qu’il ne serait
pas impossible qu’il puisse, lui-même, se rendre chez elle. Michel
le voyait déjà, comme dans une sorte de vision prémonitoire,
déjeunant à la table de l’ordure qui l’avait supplanté et
partageant une bonne bouteille avec le duo infernal. Cet amant
providentiel lui avait rendu un fier service en le débarrassant de
son odieuse femme, c’était certain, mais l’intention n’y étant pas,
on ne pouvait lui en savoir gré… Michel essayait de se mettre à la
place d’Olivier. Il imaginait la situation inverse, si sa femme
avait eu un amant, et si leur foyer en avait été soufflé. Se
serait-il conduit comme lui ? Ne l’aurait-il pas soutenu, lui,
en prenant une certaine distance avec elle ? Si évidemment, il
aurait été à ses côtés, car il était son ami. Il ne lui aurait
peut-être pas toujours donné raison, mais il aurait été avec lui,
c’était certain. Alors, il ne comprenait pas que l’inverse ne fût
pas vrai. Ça le turlupinait tout le temps, comme en filigrane. Ça
couvait sous la cendre. Et il en venait de plus en plus souvent à
se poser clairement la question de savoir s’il allait ou non,
l’envoyer par le fond. Et il sentait qu’il en était taraudé par
l’envie, vraiment. Mais ça lui causait, en même temps, un vif
tourment. « Expédier » à tout jamais un ami d’enfance, n’était,
pour lui, pas une décision à prendre à la légère. Des gens qu’il
considérait comme des amis, il en avait peu… Alors, avant de s’en
séparer à tout jamais, il lui fallait bien peser le pour et le
contre. Ils discutaient donc, comme si de rien n’était, alors même
que Michel tergiversait en son for intérieur pour savoir si oui ou
non, il allait rompre les amarres avec Olivier aussi. Il était
attentif à ce qu’il lui disait. Il voulait essayer de comprendre ce
qui l’animait. Il était à l’affût de ce qui lui aurait permis de le
percer à jour. Un ami devait nous soutenir. S’il ne le faisait pas,
lorsqu’on était enfoncé dans la merde jusqu’au cou, c’est qu’alors,
ce n’en était pas un, pensait-il. Enfin, pas un vrai, au sens
véritable. Et là, enfoncé dans la merde, il l’avait vraiment été
comme jamais auparavant. Car il y était aussi question de ses
enfants qui étaient pour lui ce qu’il y avait de plus important au
monde. Il pensait donc, de plus en plus impérieusement, qu’il lui
faudrait rompre avec lui. Ça lui faisait mal au cœur, mais il le
fallait. Il avait d’ailleurs, pour un ami, très mal commencé à
gérer le drame qui le touchait… Il avait tout simplement transmis à
sa femme, la première lettre de son amant. Tout un symbole !!
Si cela ne s’appelait pas un peu trahir, alors qu’est-ce que
signifiait trahir ? Il avait joué les intermédiaires. Il avait
reçu la lettre chez lui, dans sa boîte, puis, l’avait remise à sa
femme en mains propres, sans l’en avertir lui, Michel, bien
entendu, tout en en connaissant la teneur, et en étant au fait de
la nature de leur relation, par ses confidences à elle. Quand
Michel lui avait demandé des explications sur ses procédés, plus
tard, il s’était défendu mollement, en arguant que s’il ne l’avait
pas fait, ça n’aurait rien changé et qu’ils auraient bien trouvé le
moyen d’entrer à nouveau en contact… C’était vrai, mais doit-on
participer à un braquage de banque sous prétexte que si nous ne
collaborons pas, ce sera quelqu’un d’autre ? Non, vraiment, il
sentait bien qu’il avait de plus en plus de mal à accepter un ami
d’une telle lâcheté. Pour qu’un ami demeurât un ami, il fallait
qu’on l’estimât un peu, qu’on sût qu’en cas de coup dur, il ne
prendrait pas la poudre d’escampette à la première occasion, qu’il
essayerait d’être juste et ne chercherait pas toujours, à choisir
la situation dont il pourrait tirer profit. Pourquoi fit-il
cela ? Que lui avait fait Michel pour qu’il le trahisse
ainsi ? Etait-ce l’envie ? Peut-être en partie,
songea-t-il, car tout semblait lui réussir : il avait une jolie
maison, une femme en apparence attachante, avec qui il avait l’air
de bien s’entendre, deux beaux enfants, et une situation
professionnelle avantageuse. Michel eut du mal à le réaliser, mais
il eut l’impression que les ressorts humains étaient toujours les
mêmes…

Alors Olivier n’avait pas participé activement à sa perte, et il
n’avait probablement pas jubilé d’assister à ce carnage, mais
Michel était convaincu que son malheur, d’une certaine façon, ne
lui avait pas été insupportable. Sa chute avait adouci ses propres
difficultés. En le voyant s’effondrer, il avait dû se sentir plus
fort, par comparaison. Cela ne lui avait peut-être pas déplu tant
que ça, et il n’avait pas bougé le petit doigt pour le
soutenir.

De plus, que pouvait lui apporter la fréquentation de sa femme
volage à présent ? Qu’avait-il espéré y gagner ? Pas
grand-chose, en plus, croyait Michel. Le miroir aux alouettes sans
doute… Peut-être crut-il que par l’intermédiaire de son amant à
elle, il pourrait lui-même bénéficier de rencontres avantageuses…
Michel ne savait pas ce qu’il crut gagner. En tout cas, il ne pensa
sûrement jamais risquer d’y perdre un ami. Michel ne l’avait
d’ailleurs pas mis en garde. Il aurait peut-être dû… il avait
l’impression que c’était une de ses tendances. Peut-être pas
toujours heureuse, d’ailleurs. Mais disons que, lorsqu’il prenait
conscience qu’il ferait bien d’avertir les autres qu’ils devraient
faire attention, il était déjà trop dégoûté d’eux pour avoir encore
la moindre envie de maintenir leurs relations. Et il tranchait
alors les liens sans sommation. Un jour donc, il se dit que ça
n’était plus possible de se trimballer encore longtemps comme ça,
ce faux ami. Il se dit que la prochaine fois qu’il l’aurait au
téléphone, il lui dirait un peu sa façon de penser. Et cette fois
là arriva dans la semaine qui suivit. Ils commencèrent à discuter
comme d’habitude, puis Michel lui dit qu’il y avait des choses qui
le gênaient dans ses façons de faire. Il l’interrogea :

- Tu sais qu’elle n’est pas quelqu’un de bien ?

- Oui, je sais, lui répondit-il.

- Et ça ne te dérange pas ?

- Non. Il n’y a pas grand monde qui m’appelle…

- Donc, supposons que Maurice Papon te propose de te payer un
verre au café, tu y vas ?

- Oui.

- Ça ne te dérange pas ?

- Non.

- Tu me fais penser au régime de Vichy, tu sais ? Qui se
disait se préoccuper des Français mais collaborait ouvertement avec
les nazis.

- Ouais… ? grinça-t-il.

- Oui… Bon, je vais te laisser, déclara alors Michel.

- Oui, d’accord.

- Salut.

- Salut.

Ce furent leurs derniers mots et leur dernier échange. Sans
qu’aucun des deux n’élève le ton plus haut que ça ou ne dise une
autre parole acerbe supplémentaire. Rien de plus. Michel ne l’eut
plus jamais au téléphone. Il n’avait pas de rancune contre lui.
Olivier ne lui avait jamais nuit activement. Il pensait parfois à
l’amitié qui les liait. Où était-elle passée ? Il n’y en avait
plus trace. Il pensa à leur complicité ancienne. Tout ça avait
disparu, comme si Olivier était mort. Et pourtant, ça n’était pas
le cas. Il vivait quelque part, ailleurs. Et c’est Michel qui avait
voulu cette situation. Il ne pouvait pas faire autrement car
Olivier l’affaiblissait. Quelqu’un qui nous trahissait
potentiellement ou réellement en permanence, nous affaiblissait,
pensait Michel. Il l’avait sacrifié à cause de son ex femme, mais
au fond, c’est lui qu’il regrettait vraiment. Il ne savait pas trop
ce qu’Olivier était devenu. Mais il y pensait parfois de loin en
loin. Il croyait qu’il avait retrouvé un emploi après des années de
chômage. Peut-être l’avait-t-il toujours conservé. Il vivait encore
à Bordeaux dans un petit appartement en location dans lequel Michel
n’était jamais allé. Il s’était séparé de sa femme lui aussi, et
voyait régulièrement ses enfants, deux filles à peu près du même
âge que les siens. Il ne savait rien d’autre de sa vie personnelle
depuis ces trois quatre ans, il ne savait même plus exactement. Que
faisait-il ? Avec qui ? Quel était son état
d’esprit ? Il lui semblait que, loin de toute sa famille, il
pouvait être probablement assez isolé. Il espérait pour lui qu’il
n’était pas malheureux, qu’il ne se laissait pas trop aller à la
facilité bien qu’il en doutât, ayant une certaine tendance à suivre
les pentes inclinées vers le bas… fumant sans compter, buvant sans
trop se restreindre… Et écoutant sans non plus trop d’esprit
critique, le chant des sirènes, celui des donneurs de conseils qui
n’étaient pas des payeurs. Michel avait bien peur qu’il ne dérivât
vers des eaux troubles ou glauques…

Michel repensait au temps de leurs quinze ans où il venait
régulièrement sonner au portail en fer de sa maison de banlieue, en
agitant la vieille cloche bringuebalante fixée dans un montant.
Elle tintait d’une plainte maigre et creuse, mais quand même
suffisante pour qu’Olivier l’entendît toujours au bout de deux ou
trois secousses. Sûrement, connaissant ses heures possibles
d’arrivée, devait-il être particulièrement vigilant à ces moments
là. Il sortait alors de chez lui avec son gros trousseau de clefs à
la main et son sourire heureux de le voir. Il traversait la petite
pelouse de son jardinet, tournait la clef dans la serrure et
ouvrait le portail avant de lui serrer la main.

- Salut !

- Salut !

Michel refermait le portail et ils grimpaient dans sa chambre
par l’escalier sombre et étroit à l’entrée de la cuisine, derrière
une porte. Olivier lui prêtait ses disques de Johnny Hallyday dont
il aimait les chansons tendres qu’il enregistrait sur un gros
magnétophone à bandes. C’était le temps des parties de cartes, des
phantasmes romantiques, des rêves de réussite pour leur avenir
facile. Ils croyaient que la vie serait simple et aisée, qu’elle
serait comme ils l’auraient décidé, qu’il n’y avait, en somme, qu’à
vouloir, et que leur existence et sa qualité ne dépendaient que
d’eux. Ils pensaient qu’ils feraient sans difficultés, mieux que
leurs parents qui s’étaient laissés englués dans un quotidien
étriqué, sans grandes ambitions.

Leur vie à tous, a volé en éclats, avec leurs enfants ballottés
entre leurs parents en inimitié, leurs amitiés rompues, leurs
silences, chacun pour soi. Pour l’instant, ils n’avaient pas fait
mieux. Ce serait même pire… Leurs vies ressemblaient aux films de
Claude Sautet en une espèce de remake maladroit, grotesque et
malsain de « Vincent, François, Paul et les autres ».










Chapitre 9
Un bon cru


Un bon cru

Tous les ans, à la période de Noël, Maxime passe dans ce petit
village, à Villers. Il s'y arrête pour acheter quelques bouteilles
de grand cru, chez un viticulteur réputé, avant de rejoindre sa
famille, sur Paris. Après être entré dans le village, il doit
tourner à droite pour rejoindre la rue principale où est installé
le caveau, mais il regarde forcément à gauche, à chaque fois. La
maison de ses anciens amis est toujours là, identique, toujours
aussi belle, avec le mur de sa grange en pierres apparentes,
jointoyées à la main. Le crépi de la façade, dans le prolongement,
n'a pas pris une ride. Même l'applique extérieure du perron est
toujours la même. Il a du mal à croire, qu'en réalité, derrière les
murs, à l'intérieur, plus rien ne subsiste du foyer qu’il a connu.
Il y a d'autres personnes, d'autres meubles. La famille qui vivait
ici, unie, a explosé sous les coups de la folie ordinaire si
répandue. Il les revoit nettement. Il la revoit, elle, si belle,
tellement heureuse, et une immense tristesse mêlée à un sentiment
d'incompréhension s'empare de lui. Ils avaient tout. Il avait tout,
Hugo. Une femme jolie, gentille, et aimante, deux beaux enfants en
bonne santé, et chacun une situation professionnelle stable et
confortable. Ce n'était même pas un mauvais gars. Il était affable
et souriant, un peu fanfaron peut-être, mais rien qui tirât
vraiment à conséquence. Alors, pourquoi ce chic type, sympathique
et actif, s'est-il soudain transformé en irresponsable
destructeur ?

Il semblerait qu'il n'eût simplement pas réalisé que la femme
qu'il avait était une perle inestimable et précieuse. Comme dans la
fable célèbre, il n'a pas compris qu'il possédait la poule aux œufs
d'or. Ça lui a échappé. Il n'a vu que l'apparence, le banal, le
quotidien. Il n'a pas vu que, gentille et aimante, étaient les
qualités essentielles, que c'était rare. Il a plutôt pensé que
c'était dévalorisant, que l'amour et la bonté, c'était pour les
faibles. Alors il l'a plantée là, sa femme ravissante et si
généreuse. Il l'a abandonnée pour filer avec la première greluche
pleine d'elle-même et qui lui donnerait la réplique. En fait, il
gérait sa vie sentimentale et privée comme on gère ses activités
commerciales : s’il trouvait ailleurs, ce qu’il croyait être un
meilleur marché, il n’hésitait pas à laisser tomber entièrement sa
vie familiale comme on bazarde des actions à la baisse, pour se
redéployer sur un meilleur cours.

C'est désespérant, et désespérément si courant.

Pourtant, ils étaient l'image parfaite du jeune couple moderne
arrivé. Arrivé, mais pas parvenu. Jeunes, beaux, et financièrement
aisés, relativement à la vie provinciale. Ils avaient tout, comme
on voit dans les publicités, à la télé : le four encastrable, la
cuisine sur mesure, tout le confort, et même le superflu. Ils
étaient décontractés mais stylés, simples mais friqués, propres
comme dans un film américain de la upper class. Lui, remplissait
aussi bien son rôle d'homme adapté aux situations, qu'il
remplissait son complet veston. Il était entièrement dans le rôle
et connaissait chaque réplique sur le bout des doigts : c'était Tom
Cruise dans la vraie vie. Il y manquait seulement, sans doute, un
soupçon de profondeur, d'originalité, et d’authenticité. Chez eux,
c'était neuf et beau comme dans un magazine. Il n'y avait rien à
dire. Extérieurement, tout y était. D'ailleurs, tout le monde
s'accordait à les citer en exemple ou à les envier plus ou moins
jalousement. Ils avaient construit une apparence à laquelle, Maxime
était sûr, tous deux aussi, croyaient sincèrement et profondément.
Le règne de l'illusion… A priori, ils n'avaient aucune raison de ne
pas y croire, puisque apparemment tout y était. Tout, sauf
l'essentiel, peut-être… L'essentiel… Sûrement un accord en
profondeur, de justes et solides valeurs partagées, une estime de
l'autre basée sur des qualités humaines et non des signes de
réussite s'apparentant davantage à des critères commerciaux tels
que la beauté, l'argent, l'ambition, ou l'agressivité.

Maxime ne veut pas l'accabler, Hugo. Il n'a aucune hostilité
contre lui car il ne lui a rien fait. Mais il lui semble qu'il
commit une erreur monumentale, même s'il ne s'en est pas rendu
compte ou s'il a refusé de le voir. Il pense qu'il a sacrifié son
foyer sur l'autel de sa vanité. Alors maintenant, même après son
départ, Anne se laisse faire encore. Elle ne parvient pas à poser
des limites, et continue de se laisser envahir par lui, alors même
qu'il l'a quittée depuis longtemps. Elle essaie de préserver, dans
un refus du conflit, une paix des lâches, il semble à Maxime, bien
peu digne. Alors, lui vient à l'esprit cette interrogation.
L'aurait-il quittée justement parce qu'elle était trop
conciliante ? Par exemple, après qu'il l'eut quittée, Hugo est
venu la déménager, remonter ses meubles, et l'installer. Alors
évidemment, de cette façon, lui, se dédouanait à bon compte de
l'abandonner comme un chien pelé. Mais pourquoi accepta-t-elle ses
bons services tellement humiliants ? Par confort ? Par
lâcheté ? Pour les deux ? Dommage… C'est vrai que, vu
sous cet angle… Ça change les données. Maxime n'aurait jamais pu
accepter et se contenter d'une femme qui ne saurait pas dire non
lorsque c'est nécessaire. Le refus des conflits et le pacifisme,
c'est très bien. Mais pas envers et contre tout. Pas à n'importe
quel prix. Il le sait d'autant plus qu’il a lui-même, en des
occasions passées, été bien souvent trop consensuel.

Quoi qu’il en soit, Anne était affectueuse, sensible, attachante
et fiable. Qualités pas forcément si répandues…

C’est bizarre, ces êtres qui ne s’attachent pas aux autres, qui
peuvent trahir d’une heure à l’autre, et rayer de leur vie, sans
ciller, du jour au lendemain, la personne avec qui ils ont partagé
des années. Maxime ne parvient pas à les comprendre, ces gens qui
abandonnent leur compagnon comme on dépose sa voiture à la casse,
sans un regard, sans une émotion, qui n’imaginent pas une seule
fraction de seconde qu’il y a quelqu’un à l’intérieur du corps dont
ils se délestent comme d’un fardeau. Ça dépasse son entendement, et
lui laisse entrevoir l’abîme, au fond de l’humanité.

Maxime range ses bouteilles dans le coffre de la voiture. Il
cale bien la caisse sur le côté pour qu’elle ne valse pendant la
route. Cette fois-ci encore, il va ramener un cru bien velouté,
pour fêter Noël comme il se doit.










Chapitre 10
Un sacrifice


Un sacrifice

A cette époque là, j’occupais un emploi administratif où ma
tâche consistait à traiter les feuilles de soin des assurés sociaux
en vue de leurs remboursements. Je travaillais dans un petit bureau
d’un bâtiment ancien où l’annexe avait été détachée. J’avais une
collègue sympathique au visage avenant. Elle s’appelait Juliette,
avait des reflets roux dans les cheveux et des taches de rousseur.
Etant seuls toute la journée, on avait pris l’habitude de discuter
de choses intimes et personnelles comme de vieux amis. Elle était
mariée à un brave garçon et nous échangions régulièrement sur nos
couples respectifs. Il m’avait semblé déceler chez elle, au cours
de nos conversations, comme une certaine insatisfaction mêlée d’un
vague mépris à l’égard de son mari. Je devinais aisément qu’il ne
répondait pas complètement à toutes les ambitions de son épouse et
que son admiration à son égard n’était pas sans bornes. En milieu
de matinée, elle m’apportait une tasse de café qu’elle avait
préparé et nous relevions la tête de notre paperasserie pour nous
accorder une pause dans notre labeur routinier. Quand il faisait
bon, elle ouvrait la fenêtre, près de la table où étaient posés la
cafetière et tous les ustensiles et elle se penchait au balcon pour
contempler la ville. Je venais la rejoindre en touillant mon café
pour bien mélanger le sucre puis j’approchais une chaise de la
fenêtre pour changer de point de vue un moment. Elle s’asseyait
près de moi puis nous bavardions.

- Pierre me cause des tracas en ce moment, m’annonça-t-elle un
matin.

- Ah ? répondis-je.

- Oui, sa maladie qui l’handicape ne s’arrange pas… Ça fait
maintenant au moins deux ans que ça dure et l’on ne voit pas
d’amélioration.

- Ah… Et qu’est-ce que c’est ?

- On ne sait pas. Personne ne sait. On lui a passé une multitude
d’examens et aucun diagnostique précis n’a pu être établi. Il
semblerait qu’il y ait un problème neurologique d’une sorte ou
d’une autre ou même de moelle épinière… On ne sait pas. Enfin, il a
du mal à se déplacer, c’est variable et on ne sait jamais dans quel
état il sera demain. Pour l’instant, il travaille encore, mais pour
combien de temps encore si ça continue comme ça…

- Oui.

- On ne peut plus rien prévoir, ni voyage, ni activité sportive
évidemment, rien. Car son état peut varier du jour au lendemain et
nous contraindre à tout annuler au dernier moment. J’en ai
marre !!

- Oui, bien sûr.

- J’en ai marre de me sacrifier pour lui. Je ME sacrifie pour
lui. Je sacrifie MA VIE pour lui. Et je me demande des fois si…

- Tu sais, les sacrifices, ça ouvre toujours des interrogations.
Déjà, celles de savoir si lui, l’aurait accompli pour toi, celui
que tu sembles réaliser pour lui.

- Je ne sais pas…

- Ensuite, si tu crois qu’il en vaut la peine, quelle que soit
la réponse obtenue plus haut.

Elle réfléchissait.

- Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de le laisser
tomber ? questionnai-je. Pour ne pas être entravée dans ta
liberté d’aller et venir, de voyager, de profiter de tes loisirs.
Ton mari, il a des qualités humaines ?

- Oui, je crois.

- Il t’aime ?

- Oui.

- Tu l’aimes ?

- Avant oui. Mais là, j’ai l’impression que mon amour me coûte
cher…

- Tu crois ? dis-je. Je vais te raconter quelque chose
:

J’ai une amie. Quand je l’ai rencontrée, elle n’était plus toute
jeune. Elle était loin d’être vieille cependant, mais sans doute
que les épreuves qu’elle vivait devaient l’avoir alourdie,
blanchie, fanée prématurément. Elle n’était pas laide, plutôt mince
et vêtue le plus souvent d’une tenue classique. Le malheur
n’arrange pas. Hélas, il en colle encore une louche supplémentaire
et c’est la spirale descendante qui s’enclenche irrémédiablement.
J’eus l’impression qu’elle avait déjà les cheveux gris ou du moins
quelques mèches et le teint crayeux. Mais en y repensant, je n’en
suis plus très sûr. C’était peut-être l’effet des évènements qui me
la vieillit, son mari la trompant effrontément. En retrait,
silencieuse, effacée quand je fis sa connaissance, on aurait dit
une apparition évanescente de quelque dame blanche légendaire.
Dommage. Avec une autre personnalité, elle eut pu se tirer mieux
d’affaire… On est ce qu’on fait, dit-on. On est la somme de nos
actes. Ça me semble à la fois vrai et faux. Vrai pour les autres.
Ils sont ce qu’ils font. Souvent, on les juge et on se fait une
opinion d’eux sur ce qu’ils font car on n’a rien d’autre que leurs
actes. On n’est pas dans leur tête, elle n’est pas transparente et
on ne la voit pas fonctionner comme dans les musées on peut voir
les maquettes aux machineries complexes exposées derrière une coque
de Plexiglas. On a accès, dans la boîte noire de leur cerveau, qu’à
ce qu’elle produit : des actes. Alors que pour mon compte, je sais
le plus souvent pourquoi j’agis ou n’agis pas. Si je reste
impassible devant un affront, il n’y a que moi qui sache si c’est
de la faiblesse, de la lâcheté, de la sidération ou une trop peu
sensible tolérance à l’agression. L’autre interprétera le plus
souvent ma réaction dans le sens qui l’arrangera le plus, le sens
qui me dévalorisera, me diminuera ou carrément me noircira. Ce qui
lui donnera raison de m’avoir traité comme il l’a fait… Je ne sais
d’elle que ce que j’ai vu. J’ai discuté avec elle, quand même,
aussi, quelques fois. La boîte noire s’est éclaircie et est devenue
moins opaque comme le verre dépoli derrière lequel on peut
discerner des formes se dessiner. Et je dois dire que je l’ai
trouvée très indulgente. Trop. Excusant systématiquement tout chez
son mari infidèle et pas franc du collier. Elle se faisait son
avocat, l’avocat du diable, contre elle-même. Prenant parti pour
lui, contre les autres qui tentaient de la défendre, elle, et de
lui ouvrir les yeux. Et on pense forcément au syndrome de
Stockholm. A la fois trop tolérante, permissive jusqu’à la
complicité et en même temps obstinée, têtue inébranlablement, pour
expliquer, comprendre et justifier le choix de ne pas rejeter ce
mari malhonnête qu’elle s’était dégotée. Elle accepta longtemps la
double relation que celui-ci lui imposait, tentant de faire croire
aussi bien à sa femme qu’à sa maîtresse, qu’elle était la préférée.
Il l’embrassait même en public comme un bon mari aimant. Et elle y
croyait absolument, comme on croit en Dieu pour conjurer le sort.
Ils avaient un enfant qu’ils avaient adopté et j’avais
naturellement tout de suite eu la certitude que c’était de son fait
à elle qu’ils n’aient pu en avoir. C’était une évidence, pour moi
comme pour ceux qui les connaissaient et qui s’étaient confiés à
moi, que c’était elle qui ne pouvait avoir d’enfant. Victime aussi
de son mari, après avoir été en premier lieu, victime de la vie, en
déduisait-on. Son mari lui imposait donc une liaison pour la punir
en quelque sorte, de n’avoir pas été capable de lui donner l’enfant
légitime auquel il aurait pu prétendre. C’était, je le répète, une
évidence pour tout le monde. Lorsque, au hasard des conversations,
le problème était soulevé, me dit-elle un jour dernier où elle me
révéla tout, il laissait planer un vague : « On ne peut pas avoir
d’enfants… », qui le dégageait de sa propre responsabilité qu’il
n’assumait pas, en ne désignant pas celui des deux qui, bien malgré
lui, et sans y être pour quoi que ce soit bien entendu, les
empêchait de procréer. Le disant, il tentait bien aux yeux de tous,
me fit-elle comprendre, d’insinuer insidieusement que c’était elle,
la « défaillante ». Quelle ne fut pas ma surprise il y quelques
mois, lorsque j’appris de sa propre bouche à elle, que c’était lui
qui était stérile, et que le sacrifice de l’enfant légitime, c’est
elle qui le fit. « Oui, m’expliqua-t-elle, je ne remets ni ne
remettrai jamais en cause, l’amour que je porte à Igor, mon fils
adoptif, mais l’ingratitude dont fut payée l’immense sacrifice qui
me fut demandé et que j’accomplis à ce moment là, me reste, et me
restera toujours en travers de la gorge. D’autant plus qu’en tant
qu’homme seul, sans femme, il était loin d’être évident pour lui de
pouvoir adopter un enfant. Et j’en suis à me demander à présent
s’il ne se serait pas servi de moi. C’est pour ça qu’aujourd’hui,
tu vois, je clame à tout va, et à qui veut bien l’entendre que ce
n’est pas moi qui ne pouvait pas avoir d’enfants… Car il faut
rendre à César ce qui est à César ! A présent, moi, je suis
trop âgée pour en faire un.» Elle avait deux fines larmes qui
roulaient sur ses joues en racontant cela. Et je compris
parfaitement la rancœur et l’amertume de cette femme, de qui on
avait trahi la confiance, et de qui, en quelque sorte, on avait
volé l’enfant biologique. Là, c’était un sacrifice important.
L’enjeu était tout autre que l’emploi du temps des vacances ou des
week-ends prolongés.

- Oui, tu as raison, me dit Juliette.

- Tu devrais réfléchir suffisamment avant de prendre une
décision si grave…

- Oui, je vais bien y réfléchir, m’assura-t-elle.
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	Comme le goût
de la mer le matin sur le sable (2007)
Roman

J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès
comme elle était. Je ne voulais plus courir après le vent, je ne
voulais plus saupoudrer de sel, la queue des oiseaux. J’étais d’un
naturel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle
me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de
mer.



	


Bleu
Citron (2007)
Nouvelles littéraires

Lorsqu'elle m'a annoncé qu'elle me quittait, c'est la stupeur
qui m’a sidéré. - Allô ! Cathy ? - Ecoute, je vais être brusque,
mais faut qu'on se sépare ! - … - Je vais te quitter. On pouvait
plus rester ensemble. On pouvait plus continuer, c'était plus
possible, lâcha-t-elle. - Mais qu’est-ce qu'il t'arrive ? Qu'est-ce
qui se passe ? Cathy, qu'est-ce que tu racontes ? articulais-je. -
On va se quitter, ça ne pouvait plus durer, soupira-t-elle
ennuyée.
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