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Table rase
Nous sommes éphémères, parfois très fragiles et la vie peut nous fau-

cher en un rien de temps. J’ai voulu écrire ce qui suit comme un témoi-
gnage que je lègue à mes enfants pour le cas où il m’arriverait malheur
avant qu’ils aient grandi et que j’ai pu, s’ils le souhaitaient, leur faire
connaître ma version des faits sur une période du passé plutôt sombre.
J’ai tenu à transcrire ici des faits ayant existés. Les propos tenus par les
personnages sont rapportés au mot près pour coller au plus près de la
réalité, même s’ils sont inouïs. C’est justement parce qu’ils le sont que je
ne les ai ni oubliés ni déformés. Mon interprétation des évènements reste
bien sûr subjective, mais elle me parait pour l’instant toujours aussi juste.

Quand Antoine s’est pointé, accompagné de Claire dont il m’avait par-
lée, je savais pas trop ce que j’allais trouver, mais je lui faisais confiance,
il m’avait assuré qu’elle était jolie.

A cette époque, j’avais un aquarium rempli de poissons exotiques. Je
venais d’acheter des Danio rerio et je m’étais vite aperçu que j’avais fait
une erreur. Ces bêtes là étaient hyper speed. C’était des petits poissons,
j’en avais six ou sept, qui zigzaguaient dans tous les sens comme des
mouches. Ils semaient la panique dans la belle quiétude sous-marine que
j’avais agencée. C’était le gang des poissons tropicaux. En plus, ils
avaient une certaine propension à mordre les autres habitants. Je me suis
dit que j’allais les virer.

Antoine m’avait annoncé que Claire, sa collègue de travail, était inté-
ressée. Elle avait un aquarium et elle voulait bien les prendre. Je sais pas
ce que j’en aurais fait sinon. J’aurais essayé de les ramener chez le gars
qui me les avait vendus, mais c’était pas certain qu’il voulût bien les
reprendre. Peut-être qu’il avait une politique stricte en matière de pro-
phylaxie des maladies aquacoles, et qu’il n’aurait pas risqué de contami-
ner un bac en récupérant des spécimens qu’il ne savait d’où. Autrement,
je les aurais sûrement vidés dans un bassin ou une mare quelconque, his-
toire de pas trop culpabiliser même s’ils étaient voués à une mort
certaine.

Ça faisait un bon moment que j’étais tout seul, enfin pour ainsi dire. Je
fréquentais une fille gentille dont j’abusais. A présent, je le regrette. De
toutes celles que j’ai rencontrées, c’est elle qui m’a le plus aimé. J’avais
pas conscience de tout ça et l’en remerciais mal. Je ne savais pas encore
ce qui est important.

J’attendais qu’une chose : en rencontrer une qui me fasse un déclic,
une fille assez maligne pour ne pas en avoir honte quand je mettrais le
nez dehors et qui tienne la route d’une façon générale. Je ne cherchais
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pas la perle rare, la beauté suprême, une femme fatale, je voulais une
compagne humaine, jolie, souple, et facile au quotidien.

Antoine, c’était un copain d’adolescence. On s’était toujours bien en-
tendu sans qu’il y ait jamais trop d’accrochages. Ou alors des trucs sans
importance et de façon équitable pour chacun de nous. Il n’y en avait ja-
mais eu un pour donner franchement des leçons à l’autre, et ça, c’était un
gage de stabilité et de bonne amitié.

Je les ai donc vus arriver, une fin de journée du mois de mars, pour
que Claire prenne possessions des poissons. En fait, elle voulait seule-
ment savoir qui j’étais et à quoi ressemblait le copain d’Antoine dont il
lui parlait souvent ; les poissons, elle en avait rien à cirer, et j’étais pas
dupe. Je ne sais pas ce qu’il lui avait raconté dans le détail sur mon sujet,
mais elle savait que j’écrivais, que j’étais déjà arrivé au bout de deux ma-
nuscrits et, même sans connaître la valeur de mes écrits, et en sachant
parfaitement que je n’avais jamais été publié, l’image devait l’intriguer et
piquer sa curiosité. Les poissons étaient pour nous deux une occasion de
nous rencontrer une première fois. Je l’ai observée et la première impres-
sion était agréable. J’avais devant les yeux une jolie brunette, pas trop
grande, c’est à dire à ma taille, souriante et à l’aise. Elle était mince et
avait quelque chose de pétillant dans le visage.

- Je vous offre quelque chose à boire ? demandai-je.
- D’accord, répondit Antoine, vas-y, qu’est-ce que tu nous proposes ?
J’ai filé vers la cuisine et j’ai ramené des bières et quelques jus de fruits

avec trois verres. Antoine observait l’aquarium dans le salon avec Claire.
La fille l’avait pas intéressé et il me la proposait. C’était généreux et

sympathique de sa part. J’y croyais pas trop au fait qu’elle ne lui plaisait
pas, je pensais plutôt qu’il avait compris qu’il n’avait pas ses chances et
qu’au lieu de se manger un carton avec elle, il préférait céder la place à
un ami que ça pouvait tenter. Je lui avais demandé le pourquoi de ses ré-
ticences, mais il était resté vague. Ça ne m’avait pas du tout troublé, au
contraire, je croyais qu’il ne se sentait tout simplement pas à la hauteur
de ce beau brin de fille résolue, tandis que je m’imaginais, moi, plus en-
treprenant et talentueux pour la séduire.

On a siroté tranquillement nos verres en parlant de tout et de rien,
puis j’ai pêché les fauteurs de trouble que j’ai plongés dans la boîte
étanche assez grande et remplie d’eau, dont s’était munie Claire pour le
transport de ses futurs hôtes.

La première entrevue avait été de bon augure et j’ai rappelé Antoine
quelques jours après pour tâter le terrain et lui demander s’il avait le nu-
méro de téléphone de Claire. Il me l’a donné.
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- Allô !
- Allô. Bonjour, c’est Hugo.
- Oui.
- Tu vas bien ? Les poissons aussi ?
- Ouais. Tu sais, j’ai aussi deux poissons rouges dans le bocal. Pour

l’instant, ça se passe bien. Pas d’attaque… Mais les poissons rouges sont
beaucoup plus gros qu’eux.

- Bon.
- Tu veux passer ?
- Oui, je veux bien. Quand ?
- Maintenant, si tu peux.
- D’accord. Donne-moi l’adresse et j’arrive.
Cette histoire démarrait au quart de tour. Ça commençait bien avec le

printemps. De toute façon, on a toujours l’impression que ça commence
bien quand on se lance dans une nouvelle histoire. Elle se nippait mieux
que celle avec qui j’étais et elle était plus sûre d’elle. C’était quelque
chose d’important pour moi. Ça voulait dire aussi qu’elle devait sûre-
ment bien baiser. J’ai pensé : « On verra bien… » J’avais vraiment rien à
perdre, rien du tout, et tout à gagner, que je croyais…

J’ai trouvé ça sympa chez elle. C’était un beau studio situé dans un
vieil immeuble d’un coin tranquille de la ville. Forcément, c’était pas im-
mense, mais bien meublé. Elle avait une imposante armoire ancienne
avec un miroir sur la porte, un canapé convertible très bas, et une mo-
quette claire sur le sol. Les murs étaient blancs, la pièce lumineuse. J’ai
trouvé que ça lui correspondait bien, elle n’avait pas choisi une piaule
minable. Elle gagnait un salaire convenable et se logeait avec une bonne
exigence. Je trouvais que c’était bon signe. J’ai regardé les poissons dans
le bocal et me suis demandé combien de temps ils allaient pouvoir tenir
dans l’eau froide avec les deux énormes monstres ronds aux yeux globu-
leux. Je me suis pas inquiété, je les avais sacrifiés pour notre rencontre.

On est parti dîner dans un endroit qu’elle connaissait et je me suis lais-
sé conduire. Je lui faisais confiance et j’avais pas le choix, parce que je
connaissais moi-même aucun restau particulier à recommander. La soi-
rée s’est passée, mais sans vraiment d’enthousiasme forcené. Il me fallait
un moment pour passer à la vitesse supérieure, je ne pouvais plus
m’enflammer en cinq minutes. Ça m’était arrivé avec une précédente et
je l’avais cher payé. On s’est baladé un peu dans le quartier et un mo-
ment, comme la rue était un peu bombée, je me suis retrouvé plus petit
qu’elle en marchant près du bord du trottoir. J’ai alors manœuvré discrè-
tement, mais sans perdre de temps, pour remonter à une hauteur plus
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équitable. Surtout qu’à la vérité, sur terrain plat, j’étais un peu plus
grand qu’elle. Pas des masses, mais c’était un fait et je ne voulais pas
perdre cet avantage par une illusion. A quoi ça tient parfois, les rapports
entre les gens ? Ce sont des détails, mais faut jamais les oublier, parce
qu’à la fin, toutes ces petites choses sans importance peuvent finir par
produire un gros merdier sans commune mesure avec chaque fait insi-
gnifiant pris isolément.

On a fini par rentrer chez elle, et bien entendu, on s’est retrouvé assis
l’un à côté de l’autre sur le canapé. Je ne sais plus de quoi on parlait, on
allait de toute façon passer à un autre registre et le fond des propos
n’avait pas d’importance. Je l’ai embrassée sans conviction. Il y avait
quelque chose en elle qui me retenait, je ne savais pas trop quoi, la sensa-
tion d’un vide, une chaleur affective qui semblait lui faire défaut et une
rigidité que je décelais dans sa gestuelle et qui me refroidissait
efficacement.

Je l’ai déshabillée et on a baisé.
Maintenant, je me souviens d’avoir eu l’impression très nette durant

cette soirée, de ne pas correspondre vraiment à l’image qu’elle se faisait
de la personne qu’elle aurait voulu. Elle cherchait un type qui se la jouait
dans le paraître, il me sembla. Cette image s’est imprimée subitement
dans mon crâne et je n’y ai plus par la suite accordé d’importance. Je me
suis dit que c’était peut-être déjà arrivé et qu’elle ne s’était pas encore
tout à fait remise de cette histoire là. J’ai pas pensé que c’était comme un
idéal pas encore atteint. Et puis je m’en foutais. De plus, le temps pas-
sant, moins elle semblait correspondre elle aussi à ce que j’avais cru et
que j’attendais.

On a dû se dire que c’était pas important, que ça serait de toute façon
toujours mieux que ce qu’on vivait chacun avec nos partenaires respec-
tifs du moment qui, ni l’un ni l’autre, n’avaient l’air de nous combler.

Il était deux heures du matin, j’étais fatigué et j’aurais bien éteint la lu-
mière, mais elle n’avait vraiment pas l’air décidé. Je sais pas ce qu’elle
voulait, moi, j’avais plus rien à dire, je voulais juste dormir. Elle a fini par
éteindre. Le lendemain, le soleil s’infiltrait par les interstices des volets,
baignant la pièce d’une lumière fraîche. Elle dormait profondément et
moi, par contre, j’étais bien réveillé. Je suis du matin et pas du soir. C’est
comme ça, je sais pas pourquoi, mais j’ai jamais changé. Je me suis roulé
une cigarette et je l’ai allumée dans le lit. Je me suis dis, tant pis, j’allais
pas attendre cent sept ans qu’elle ouvre un œil. Je l’ai fumée tranquille-
ment, à jeun, en regardant ici où là d’un regard distrait. Au bout d’un
moment, encore à moitié endormie, elle m’a supplié :
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- Tiens-moi !
Sa demande m’a extrêmement surpris, mais j’ai répondu « Oui », sans

pourtant m’exécuter tout de suite.
- Tiens-moi ! répéta-t-elle encore, plus implorante.
- Oui, mais je sais que tu vas pas t’envoler, dis-je.
Elle a grogné. Elle avait pas apprécié ma réplique. Je n’y avais pour-

tant pas mis malice. C’était sorti spontanément parce que j’aurais jamais
pu dire quelque chose comme ça moi-même. Je ne savais pas ce que ça si-
gnifiait et d’où ça venait, mais ça venait de loin, et ça laissait rien présa-
ger de bon cette exigence puérile alors que nous venions à peine de nous
rencontrer. C’était le premier signe vraiment tangible, le premier matin.
En fait, au départ, nous deux, pour un regard averti, ça crevait les yeux
que ça se goupillait mal.

La vie était assez agréable pour moi à cette époque. J’étais facteur et
pour la première fois depuis des années que j’effectuais des remplace-
ments, j’avais obtenu un poste fixe dans un quartier. Mes collègues
étaient sympathiques et l’ambiance chaleureuse, le printemps était
ensoleillé.

Un week-end, on est allé chez ses parents. Il fallait quand même que je
les connaisse, même si elle n’avait pas l’air de tenir à précipiter les
choses. Ils habitaient dans l’Eure et Loir, un pavillon d’une petite ville
provinciale. On a quitté l’autoroute et on se dirigeait vers Châteaudun.
Le temps avait changé au cours de la route. De ciel clair et dégagé,
l’horizon s’était chargé de nuages bas et gris. J’ai lancé :

- Y a un micro climat ici ?
- Oh ! grinça-t-elle, si t’es pas content, t’as qu’à rentrer !
Cette fille n’avait décidément aucun sens de l’humour. On a tourné et

viré dans le patelin morne et désert comme tous les patelins le week-end.
Claire a braqué à gauche et escaladé le trottoir. On était arrivé. On est
descendu, et je fus, dès le jardin, accueilli par son père avec la chaleur
d’une porte de prison. Les présentations furent une véritable douche gla-
cée. Il m’a jeté un bref bonjour cinglant que je lui ai rendu avec le moins
d’animosité possible pour essayer de compenser et de faire tomber un
peu la tension dans la mesure de mes possibilités. On est aussitôt monté
rejoindre sa mère et j’ai soufflé de découvrir quelqu’un d’avenant, déten-
du, une personne gentille et affable.

- Bonjour, m’a-t-elle fait avec un large sourire, vous voulez boire ?
On n’a pas refusé et je me suis décontracté un peu, mais j’avais eu

chaud. Passer un week-end complet avec deux personnes du même aca-
bit que le père aurait été une épreuve considérable. En l’occurrence, le
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contraste entre les deux membres du couple parental était saisissant. On
s’est donc à peu près, le père de Claire et moi, ignoré tous les deux le
temps de la cohabitation. Le dimanche a fini par toucher à sa fin. On est
rentré, mais je conservais de ce court séjour, un souvenir assez pénible et
tenace de morosité oppressante, et l’impression d’être resté longtemps
sur un sentiment de qui-vive. La rencontre de ses parents m’avait laissé
une impression d’embarras. Ça m’embêtait de la juger sur ses parents,
elle n’y était pour rien, mais malgré ses tentatives pour me rassurer, une
sensation trouble commençait à émerger et à se dégager à son encontre et
à celui de son milieu familial. Claire m’avait confié un peu plus tard
qu’elle n’avait jamais entretenu vraiment de complicité avec sa mère. Je
trouvais ça d’autant plus non fondé que j’avais senti par contre, que cette
personne était justement quelqu’un qui attirait la sympathie et la
confiance, qu’on percevait d’emblée comme fondamentalement bonne. Je
ne m’expliquais pas cette défiance à son égard, justement si mal justifiée.
Au contraire, j’aurais davantage compris ces sentiments envers son père,
rigide et défensif. Si j’avais eu besoin d’aide ou de réconfort, ce n’aurait
pas été vers ce genre de personnage que je me serais tourné pour trouver
appui et compréhension. En réalité, Claire lui ressemblait beaucoup, jus-
qu’à sa signature qu’elle s’était appropriée et avait purement et simple-
ment imitée, mais je ne fis pas le rapprochement à ce moment là et bien
mal m’en pris. Il faut dire qu’imperceptiblement, à mon contact, Claire
changeait. Je n’avais pas connaissance de ce qu’elle était avant de me
rencontrer, mais les quelques frictions ou réactions en porte-à-faux
qu’elle avait pu avoir avec moi au début, tendaient à s’estomper avec le
temps.

Trois mois après notre rencontre, Claire emménageait chez moi. J’étais
pas pressé, mais on s’entendait bien et on le décida ensemble. Ça nous
permettait de faire de substantielles économies en ne conservant qu’un
appartement, et puis comme on passait tout notre temps ensemble, on al-
lait éviter les voyages. On s’est donc installé tranquillement. Son père et
son beau-frère sont venus avec leur voiture équipée d’une galerie, et en
une matinée, une bonne partie de son studio fut transférée chez moi. Le
reste, les meubles en surplus, est reparti le soir même au fond de la
grange de sa sœur. Je me suis dit qu’en cas de pépin, ce serait elle qui re-
déménagerait car l’appartement était à mon nom. Là encore, j’avais tou-
jours rien à perdre. Pour l’instant, j’avais que du bonus, et je prenais au-
cun risque.
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- Je vais rentrer à la poste, m’a-t-elle annoncé un soir où elle revenait
de son travail. Elle s’occupait de la gestion du fret poids lourd d’une en-
treprise ordinaire.

- Oui, tu peux y arriver, déclarai-je. C’est une bonne idée, et je pourrai
t’aider.

- Oui, je vais faire ça. J’en ai marre de bosser pendant que t’es tran-
quille à la maison l’après-midi.

- Peut-être, mais on commence tôt. C’est un boulot avec aussi ses
inconvénients.

Ça allait bien entre nous, je me sentais même parfois, vraiment heu-
reux. Si, il y avait pourtant une chose qui me chagrinait et me turlupi-
nait. J’essayais de pas y prêter attention parce que sinon, dans la vie, on
n’arrête pas de se faire du souci et de trouver des trucs qui clochent, mais
c’était là quand même. J’avais l’impression qu’elle attendait de moi je ne
savais pas trop quoi. Je ne parvenais pas à découvrir ce qu’elle espérait,
ce qu’elle voulait. Je crois qu’elle attendait que j’organise et mène la
troupe ou quelque chose comme ça, mais je n’ai jamais voulu mener que
moi-même. Elle comptait sur moi pour que je propose une sortie, une ac-
tivité ou n’importe quoi. Parfois ça se produisait si j’avais un projet qui
me tentait, mais j’avais pas forcément envie de rallier tout le monde à
mon panache et j’avais pas toujours un plan de sortie ou d’excursion for-
midable. Je tenais pas non plus du tout à ce qu’on me contraigne d’une
manière ou d’une autre, à faire des activités dont j’avais aucune envie.
J’aimais bien rester sans rien faire, ou plutôt sans sortir. Je pouvais écrire,
bricoler… J’avais des millions de choses à faire sans me sentir poussé à
mettre le nez dehors.

- Qu’est-ce qu’on fait ? me demandait-elle.
Sa question me déprimait d’un coup. Il fallait que je nous trouve, que

je LUI trouve quelque chose à faire comme les mères que les gamins
viennent agripper en leur réclamant d’un ton geignard :

- Maman, qu’est-ce que j’peux faire ? J’m’ennuie…
Personnellement, je ne m’ennuyais jamais. J’avais jamais besoin de

chercher, mais la prendre en charge me faisait suer. Et si, après un labo-
rieux travail d’inspiration, ce que je proposais l’enthousiasmait pas as-
sez, j’avais le droit à des critiques sur mon manque d’imagination et
d’originalité.

- Qu’est-ce qu’on se fait chier ici ! lançait-elle. Dans cette banlieue
pourrie ! Y a rien à faire…

Qu’est-ce qu’elle pouvait me gonfler parfois. Fallait que je sois tout le
temps présent. Même lorsqu’elle regardait la télé et que ça ne
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m’intéressait pas ou lorsqu’elle jouait à un jeu vidéo sur l’ordinateur. Par
contre, pour m’aider à nettoyer l’aquarium ou faire une tâche chiante
mais nécessaire, y avait plus personne. Là, elle savait s’occuper seule, en-
fin, elle se démerdait pour filer. Ouais, cette fille était pas un cadeau que
je me disais parfois. Elle baisait bien et me tenait compagnie, mais c’était
pas encore la synchronisation parfaite. Des fois, je flippais vraiment et je
lui aurais bien fracassé le cendrier sur le crâne, mais je me retenais, forcé-
ment, et je faisais encore plus attention à elle. Mais rien à faire, je perce-
vais sa tentative d’envahissement et c’était d’autant plus pernicieux que
tout ça était basé sur l’affectif. Je la sentais dans une quête affective litté-
ralement avide comme si elle disposait de rien du tout à l’intérieur,
comme si elle savait pas manger toute seule et qu’il me fallait la nourrir.
C’était assez éprouvant comme sensation. Je sentais sa demande parfois,
frôler presque l’hystérie. Elle se contenait parce qu’elle appréhendait de
se faire jeter, mais sous des allures d’indépendance et de détermination,
elle abritait pas la sérénité et l’autonomie.

L’été est arrivé et j’ai proposé la destination du sud-ouest. On descen-
drait en voiture, tranquillement par le centre, avant de bifurquer vers les
Landes puis les Pyrénées. Elle était d’accord, elle connaissait pas non
plus cette région et mes suggestions étaient toujours bienvenues. J’ai mis
la canadienne dans le coffre, les ustensiles de camping et on s’est taillé
par les petites routes départementales pour profiter du paysage. Il n’y
avait aucune tension entre nous. Tout se passait au petit poil. Sauf à un
moment, je sais plus de quoi elle se plaignait, peut-être bien du temps
maussade et j’ai répondu bêtement :

- C’est la vie…
Je voulais dire qu’on pouvait pas toujours obtenir tout ce qu’on voulait

et qu’il fallait savoir parfois lâcher prise sans en faire une maladie. Je lui
donnais pas de leçon ni rien, c’était juste une constatation que je faisais à
voix haute comme à moi-même, sans résignation non plus, une espèce de
phrase philosophique bidon et sans importance.

- Ah ! Je supporte pas ça, fit-elle tout à fait exaspérée, c’est nul ce genre
de remarque…

Je l’ai regardée, interloqué et sidéré, muet, complètement désarçonné
par la violence de sa réaction à ma remarque anodine. J’ai laissé tombé,
n’ayant absolument pas le sens de la polémique, qui plus est sur un sujet
aussi grave que ma constatation métaphysique sur le sens de la vie. Elle
s’est vite calmée et les choses ont repris leur cours. J’avais pas compris
qu’elle avait une certaine vision du monde qui était pas la même que la
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mienne. J’ai pensé que c’était un petit incident pas significatif et c’est vrai
que tout le reste du séjour s’est déroulé sans le moindre heurt.

A ce moment là, j’avais le pouvoir entre les mains, du moins potentiel-
lement. J’aurais pu la dégager du jour au lendemain sans que ça me pose
de problèmes. J’avais le pouvoir sans forcer, comme un pilote qui maî-
trise parfaitement son bolide et ses milliers de chevaux avec les deux
mains tranquillement plaquées sur le volant. Ça me demandait aucun ef-
fort de concentration ou de vigilance. Pourtant, j’abusais pas de mes
avantages, je la respectais toujours, j’essayais de l’aider lorsqu’elle se
montrait fragile et ne l’envoyais jamais chier. La vie était du gâteau et
notre relation assez bien huilée, pensais-je.

Les congés de Claire achevés, je suis reparti chez des amis, Paul et
Adeline, dans le Limousin, la laissant chez nous entre son travail et la
préparation de son concours.

J’adorais leur maison autant que la région. Ils étaient paumés en pleine
cambrousse dans un lieu-dit qu’on atteignait après des kilomètres de
routes minuscules. Je suis arrivé en début d’après-midi et la cagnasse ta-
pait rudement. Les volets étaient tirés et la campagne scintillait comme la
mer sous le soleil de plomb.

- Ah ! Voilà Poupette !
Poupette, c’était un surnom rigolo qu’on me donnait entre nous, suite

à une histoire que j’avais racontée à propos d’un gamin qui disait tou-
jours lorsqu’il voulait quelque chose : « Tonne, Tonne, c’est à Poupette ! »
Ça me faisait marrer et ça me dérangeait pas.

- Bonjour à tous, dis-je, je suis bien content d’arriver. Vous allez bien ?
En plus de Paul et Adeline, Sylvette, une amie à eux, était là avec son

fils Simon. Ils habitaient une toute petite maison près de la grande, qu’ils
n’utilisaient qu’aux vacances. Le reste du temps, tous vivaient à Paris. Ils
finissaient le repas et en étaient au café. Adeline me proposa, avec
l’accent paysan qu’elle tentait d’imiter :

- Tu veux t’y manger ? On t’a gardé ta part. Ça creuse la route hein ?
me dit-elle en riant.

Je l’aimais bien Adeline, elle riait souvent, avec un rire de gorge très
spontané et généreux.

- Ouais, amène ce que tu as, j’ai une petite faim. Et je vois que vous
avez pensé aux gâteaux…

Ici, les gâteaux coûtaient rien. On était dans un autre pays. Ils étaient
énormes, délicieux et valaient trois fois moins cher qu’à Paris. Ce qui fait
qu’on s’en offrait presque à tous les repas.

- T’as vu ça, on n’a pas perdu nos bonnes habitudes ?
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Je me suis installé et j’ai apprécié le moment, la fraîcheur et
l’atmosphère. La seconde partie de mes vacances s’enchaînait bien.
J’étais bien ici. Le calme, le silence et la compagnie tranquille de mes
amis faisaient une bonne transition. On allait se payer des balades rus-
tiques et glander à l’ombre du tilleul. J’avais amené des bouquins, de
quoi écrire et j’avais besoin de rien d’autre.

Le matin, je me réveillais super tard. La journée passait au rythme
nonchalant et figé de l’été. En fin d’après-midi, tous les deux jours,
j’allais à la cabine du village téléphoner à Claire. Je laissais la porte ou-
verte, maintenue par un pied pour atténuer l’effet de fournaise de
l’endroit. Je transpirais et suais des litres d’eau en prenant de ses nou-
velles. Elle avançait son boulot, me disait-elle, mais aurait bien voulu
pouvoir me rejoindre.

- Bon, à bientôt, bisous, lui disais-je.
- Oui, bisou.
Je regrimpais dans ma voiture et regagnais illico la maison. Des fois, je

descendais à la rivière, seul ou accompagné, escalader les rochers. Il
m’arrivait aussi de faire un petit footing.

J’étais resté quinze jours dans ma retraite campagnarde et je fus heu-
reux de retrouver Claire en rentrant, bien qu’elle ne m’ait pas manqué. Je
savais qu’on était ensemble, je l’entendais régulièrement au téléphone et
cela suffisait à ma sérénité.

La rentrée est arrivée. On s’est installé progressivement dans une vie
de couple plus permanente. Sa présence ne me pesait pas, on était bien
en phase et on s’apportait mutuellement nos différences. Son côté terre à
terre et sans vague à l’âme rassurait en moi des facettes un peu anxieuses
d’incertitudes. J’aimais ses façons décidées et entreprenantes. De tenter
de se lancer dans un nouveau travail en changeant soudain complète-
ment de branche professionnelle me plut, et j’appréciais cet enthou-
siasme que d’ailleurs je partageais, étant moi-même dans le milieu. Il y
avait tout de même un risque qu’il me semblait qu’elle traitait un peu
trop à la légère, celui de perdre son emploi sans réussir son concours, et
donc de se retrouver le bec dans l’eau. Mais c’était un risque à la hauteur
du gain et je croyais qu’elle pouvait le jouer. Ce qui m’étonnait, c’était
l’absence totale de sa prise en compte et l’insignifiance des conséquences
que ça pouvait soulever.

De la même façon décidée, un jour, elle a déboulé avec des plinthes en
céramique, de la colle à carrelage, de l’enduit à joints et elle m’a annoncé
:
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- Bon, on va refaire cette cuisine minable qui en a bien besoin. On a le
week-end devant nous. Tu vas voir, ça va être vite fait.

Du coup, on s’est lancé dans la réfection des peintures et des papiers
peints. C’est vrai qu’elle était pas nickel la cuisine, mais enfin, ça aurait
pu attendre, surtout qu’on était vraisemblablement pas là pour des an-
nées. Mais ça lui faisait plaisir alors je me suis retrouvé perché sur un es-
cabeau avec un rouleau, en train de coller une couche au plafond tandis
qu’elle arrachait le vieux carrelage avec un marteau et un gros tournevis.

- Bon, je crois que je vais devoir passer une deuxième couche, dis-je.
On voit à travers.

Elle a levé le nez et elle a dit :
- Ouais, bien sûr, c’est normal. On passe toujours deux couches de

peinture.
J’ai donc repassé ma deuxième couche. Elle savait parfaitement com-

ment on s’y prenait car elle avait été à bonne école avec son maçon de
père depuis toute jeune. Moi, j’apprenais. Et c’est vrai que j’étais pas un
virtuose des entrepreneurs. Mais j’étais un bon élève, attentif, appliqué,
et désireux de bien faire. En somme, de grandes qualités qui font qu’à
présent, je pourrais retaper une baraque du sol au plafond sans me de-
mander par quoi commencer. En bas, son boulot avançait et elle avait dé-
jà collé la longueur d’un pan de mur de plinthes. Elle avait pas les deux
pieds dans le même sabot. Je suis descendu et j’ai regardé l’effet de mon
plafond. C’était la deuxième couche, mais force était de constater qu’on
voyait pas la différence avec la première.

- Mais qu’est-ce que tu fais ? elle m’a aboyé. T’es pas capable de
peindre correctement un plafond ?

- Ecoute, j’ai jamais fait ça, moi. Je sais peut-être pas le faire, mais
j’aurais essayé. Vas-y toi, si tu sais mieux t’y prendre.

Elle est montée, elle a plongé le rouleau dans la peinture blanche et
elle a envoyé la première bande. On a attendu un peu, mais en séchant,
le résultat était identique aux précédents.

- Dis donc, ça fait trois couches maintenant, dis-je, et c’est toujours pa-
reil. T’es sûre que c’est de la bonne peinture ?

J’ai examiné le pot, c’était une sous marque quelconque parfaitement
inconnue et pour la première fois, j’ai vraiment fait attention à la tête de
la peinture à l’intérieur. Quand on touillait avec la spatule, ça ressemblait
carrément à du lait, aussi fluide, avec un pouvoir couvrant d’aussi bonne
qualité.

- Putain ! Ça fait deux plombes que j’essaye de refaire le plafond avec
du LAIT ! dis-je.
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- Ouais, t’as raison, dit-elle. Laisse tomber, on va en racheter.
Je me suis taillé au rayon bricolage et là, j’ai pris le pot avec la pan-

thère comme à la télé. Ça valait une fortune, mais j’étais certain que le
blanc serait aussi blanc que le noir du fauve était noir. Ma première ex-
périence du bricolage s’avérait un peu foireuse et ça me réconciliait pas
avec cette activité. Mais j’étais pas au bout de mes peines. Ça non !
C’était que le début, et je savais pas encore ce que cette nana allait me
faire traverser. J’en avais aucune idée, sinon, je me serais méfié. Quel
con ! Bien sûr, maintenant que j’ai tout compris, c’est facile, et je resterais
pas une minute de plus en sa compagnie, mais à l’époque, je savais pas.
J’étais le gros naïf et putain, j’allais m’en prendre plein la gueule. Je suis
revenu avec mon pot tout neuf et j’ai repassé deux couches pépère et
basta, c’était fini pour la journée. J’avais bien bossé.
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Partie 2
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A ce moment là, la vie avait un air très quotidien, tranquille et familier.
Nous avions chacun nos activités professionnelles auxquelles nous nous
rendions la journée, et nous nous retrouvions le soir et le week-end avec
le plaisir d'être ensemble.

Parfois, nous descendions dans sa famille, chez sa sœur, pour le week-
end. Au début, j’avais ouvert des yeux d’halluciné devant la maison
qu’ils possédaient : une immense ferme retapée nickel chrome sur plus
de deux cent mètres carrés habitables. On était toujours reçu avec beau-
coup de cordialité et de bonne humeur. Serge, le beau-frère, allumait aux
beaux jours, un barbecue en début de soirée, pendant que sa femme, Sa-
bine, ma belle sœur, mettait les petits plats dans les grands. Elle était
belle ma belle-sœur, et généreuse aussi. Je l’aimais bien. Elle m’avait tout
de suite attiré lorsqu’elle m’avait été présentée. Mais elle était prise… Et
c’était la sœur de ma compagne… Je n’ai jamais rien laissé transparaître.
J’ai seulement rêvé… Elle était douce et docile. J’aimais son visage har-
monieux et son regard posé. Parfois, je rêvais d’elle et de fougueuses
étreintes tandis qu’elle aurait gémi : « Non… Oh noooon…! », mais
seulement pour la forme. Je l’aimais beaucoup, elle me plaisait bien en
fait, vraiment. Autrement, je ne la trouvais pas toujours assez affirmée.
Elle était trop conciliante, pas assez critique, trop conformiste en général
me paraissait-il. Mais en vérité, ça n’était pas très important. Il vaut sans
doute mieux pêcher de ce côté que par excès inverse.

Serge, mon beau-frère, était un gars ouvert et actif. Peut-être d’ailleurs
un peu trop… Enfin, il était en train de retaper du sol au plafond, sa mai-
son qui en avait bien besoin vu l’état de vétusté où ils l’avaient trouvée
lorsqu’ils l’avaient achetée. Il la faisait briller comme un sou neuf, explo-
sant au passage, les cloisons qui le gênaient, pulvérisant les sols ou les
planchers à coup de masse, pour tout refaire sur des bases saines. Il était
efficace, et bon nombre de pièces était déjà métamorphosé lorsque je fis
sa connaissance. Il ne s’arrêtait jamais et était sans cesse en action, pas-
sant d’une activité à l’autre. Il peignait, tapissait, carrelait, moquettait,
sciait, couvrait son toit de tuiles neuves ou rangeait sa grange du début
du week-end au dimanche soir. Je le trouvais sympa et souriant, enthou-
siaste, mais je m’étais tout de suite dit, en le voyant, que je me deman-
dais bien ce qu’il allait devenir le jour où il aurait fini sa maison. J’avais
pensé en rigolant intérieurement, je m’en souviens très bien, que peut-
être à ce moment là, il pourrait probablement se taper une dépression ca-
rabinée. Je ne le voyais jamais en train de buller ou de rêvasser, comme
moi, en prenant le temps de vivre. Et je n’arrivais pas à me l’imaginer da-
vantage y parvenant plus tard, une fois la maison achevée. Je ne voyais
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vraiment pas ce qu’il aurait pu faire quand il aurait eu tout fini.
J’essayais de me l’imaginer, mais c’était impossible : Serge baillant aux
corneilles… Ou tout simplement assis dans une chaise longue, en train
de siroter un verre, un livre à la main. Ça n’était pas quelque chose qui
pouvait arriver, un peu comme si la rivière remontait vers la montagne
ou comme si la pluie tombait de la terre vers le ciel. Enfin, c’était pas
mon problème, et moi je le regardais s’agiter avec étonnement et curiosi-
té. Il ne savait pas prendre le temps. Le temps de regarder le paysage,
d’écouter ses enfants, de leur parler, d’aimer sa femme. Il courait sans
cesse, dans ses actes, ses émotions et ses pensées. Je m’asseyais, moi,
dans une chaise longue, dans leur jardin à la campagne, si tranquille à
côté de ma banlieue survoltée.

Chez eux, leur fille ne me dérangeait pas : Lucie. Un poème la gamine :
deux ans et déjà sacrément emmerdeuse ! Les rares fois où ils débar-
quaient dans mon F4 pour passer la journée, j’étais, quand ils repartaient,
exténué par la moutarde qui me mettait à genoux plus sûrement qu’une
colonie de vacances entière. Elle braillait, réclamait sans cesse quelque
chose, à moi, à sa mère, à sa tante, à nous tous. Et les deux sœurs
n’assuraient pas plus l’une que l’autre. La pisseuse voulait pas manger,
ou c’était trop chaud, ou trop froid, ou trop mauvais, et sa mère réalisait
tous ses souhaits, changeant de cuillère pour le petit suisse à chaque bou-
chée, Mademoiselle décrétant qu’elle était sale et qu’elle ne la toucherait
plus. C’était infernal, et j’assistais, éberlué, à l’incompétence des adultes
l’ayant en charge. Quand ils rentraient chez eux, je soufflais, vidé, et dé-
nombrant les sinistres : objets détruits par la tornade, traces de feutre ici
et là, bordel épouvantable dans la maison. J’expliquais à Claire le fond de
ma pensée sur l’éducation incohérente que sa sœur donnait à sa fille,
mais elle répondait trop rien, se contentant de ne pas me contredire. Je
croyais qu’elle était de mon avis et qu’elle ressentait les choses exacte-
ment comme moi, mais c’était une illusion, déjà… identiques qu’elles
étaient toutes les deux sur la façon d’élever les enfants. Chez ma belle-
sœur, c’était évidemment pas pareil. La gamine était la même, mais les
enjeux étaient différents : d’abord, le matériel détérioré n’était pas le
mien, le bordel qu’elle pouvait mettre n’était pas à ranger par bibi, et les
hurlements se perdaient bien plus facilement dans les vastes pièces de la
bâtisse et dehors, que dans mon petit appartement urbain. Donc, les sé-
jours chez ma belle-sœur, à vrai dire, me pesaient beaucoup moins que
ceux passés chez moi, pour ne pas dire plus du tout. Je ne m’occupais de
rien, et je passais tranquillement mes journées dans la conversation futile
de ce qui devenait insensiblement ma famille d’adoption.
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Nous allions aussi, de temps en temps, dormir et passer le week-end
plus particulièrement chez les parents de Claire qui habitaient à une di-
zaine de kilomètres de sa sœur. On évitait ainsi de peser trop sur Sabine
qui avait déjà beaucoup de charges de travail.

L’atmosphère de Châteaudun était terne et grise. Il y planait comme
une tension marquée, une onde indicible, une inharmonie qui me trou-
blait, sans parvenir tout de même réellement à ma conscience. Château-
dun m’ennuyait, m’oppressait d’une tristesse imprégnée, on aurait dit,
comme dans chaque parcelle des objets et de l’air qu’on respirait. C’était
comme un chagrin solidifié, un malaise général et chronique. Château-
dun, ou plutôt les parents de Claire, me collaient un cafard monstre, une
anxiété morose. La maison était un pavillon ordinaire de banlieue, mais
planté en province, aussi froid et désolant à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Le mobilier était commun et sans caractère. Les pièces, toutes carrelées
comme en Afrique du Nord, résonnaient comme des halls de gare déser-
tés, ajoutant encore leur écho sonore à la froideur générale. Châteaudun
me serrait le cœur et me donnait envie de pleurer toutes les larmes de
mon corps, dans l’ampleur d’un gros chagrin d’enfant. Mais tout cela
n’aurait rien été, ou simplement qu’une dysharmonie esthétique si le
père de Claire ne fut présent, là, dans les lieux, comme une entité mal-
saine. Il était le foyer du malaise, la source du climat vicié, comme un
gros nuage épais et gris noué au-dessus de nos têtes. Je n’étais tout sim-
plement pas en phase avec l’ambiance familiale…

Son père était un homme autoritaire, dominateur, et en même temps,
capable, en certaines circonstances, de se faire servile. Sa lâcheté, par la
faiblesse qu’elle induisait, me l’avait fait percevoir au début comme inof-
fensif, ce en quoi je me trompais, la lâcheté étant par définition toujours
dangereuse.

Lors d’un voyage d’été au Canada, avant que je ne rencontre ses pa-
rents, Claire m’avait appris, devant mon étonnement face à l’usage ré-
pandu au Québec de ne pas clôturer les terrains autour des maisons, que
son père, pour preuve d’ouverture et de largesse d’esprit, n’avait lui non
plus, en France, pas grillagé son jardin.

Il était de gauche, avait, paraît-il, tenu bon en soixante-huit pour dé-
fendre, comme gréviste, les intérêts des « opprimés », et sablé le cham-
pagne en dansant, lors de l’élection de Mitterrand aux présidentielles de
quatre vingt un. Il n’avait à la bouche, pour parler de la France, que
l’expression « état de droit », valeur que je défends moi aussi ardem-
ment, mais dont il s’empressait, lui, d’oublier la notion au sein de sa
propre famille. Il pérorait à longueur de journée, assenant d’un ton
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catégorique, des âneries monumentales, qu’il ponctuait souvent d’un : «
MAIS C’EST VIEUX COMME LES RUES ! » qui voulait tout dire… et se
proclamait sans réplique. Sa femme n’était pour lui qu’une quantité né-
gligeable, à qui il ne laissait, en toutes circonstances, jamais son mot à
dire. Il la dominait, de toute sa petite stature, irascible et batailleur. A
l’occasion de presque tous les repas, lorsque nous étions à table, il
s’emparait du couteau sans dents disposé près de son assiette et déclarait
d’un ton sarcastique, en s’adressant à la cantonade, mais en visant sa
femme : « C’est pas des couteaux ça ! C’est tout juste bon à couper le
beurre… »

J’avais tout de suite intuitivement détecté et cerné mon « beau-père »,
mais pour éviter un conflit avec Claire, j’avais tout fait pour ne pas regar-
der en face cet état de fait déplaisant. Je n’avais jamais parlé de cela avec
Claire par peur de la blesser en évoquant des faces peu reluisantes de
son propre père, certainement douloureuses, mais qu’elle n’avait peut-
être pas perçues, qu’elle n’aurait peut-être même pas été capable de per-
cevoir, et qui l’aurait peut-être fait m’en vouloir ou m’aurait fait passer
pour un invétéré critiqueur. J’avais sous-estimé la dangerosité du per-
sonnage et de ses constructions psychologiques qu’il avait peut-être
transmises à sa fille, ce que, je pus le vérifier plus tard, était hélas le cas.

Je n’étais d’ailleurs, jamais entré en conflit directement avec lui, et ra-
rement avec Claire à son propos.

Claire parvint à me faire croire en la valeur de son père. J’ai cru à cela,
au fur et à mesure que je lui accordais de l’importance à elle. Son père,
construisant la piscine dans le terrain de la maison secondaire, à Pézenas,
pour le plaisir de ses enfants… Mais n’était-ce pas plutôt une question de
statut et de signe extérieur de réussite sociale ? Il possédait une maison
provençale avec piscine privée et cela était une marque de pouvoir et de
réussite. Des actes généreux, alors, oui… il en a quand même été sûre-
ment un peu capable. Cet homme avait, paraît-il, emmené ses enfants à
la mer tous les jours du temps de la construction de la maison. Sans
doute, n’était-il pas uniquement qu’un monstre d’égoïsme absolu. Seule-
ment, il lui fallait contrôler et exercer le pouvoir de façon totale, à la ma-
nière des plus illustres dictateurs : sans partage !

J’avais l’impression, à cette époque, qu’entre Claire et moi, tout se pas-
sait bien. J’étais vigilant avec elle et j’avais conservé une indépendance
d’esprit à son égard qui faisait que même si je lâchais du lest, je savais
être capable de récupérer vite fait la situation en mains en cas de déra-
page de sa part. Mais c’était pas la meilleure façon d’envisager les
choses. Je sentais les à-coups qu’elle pouvait donner, comme si je tenais
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en laisse un gros chien un peu fougueux. Je la tenais fermement et on
continuait d’aller bien droit parce que je savais que de nous deux, j’étais
quand même le plus fiable. C’était mal envisager les rapports avec une
femme. Une femme, si on est obligé de la cadrer, c’est pas la peine de
commencer ou de continuer. Pour être bien à deux, faut que les deux
veuillent avancer dans la même direction sans qu’il y en ait un qui soit
obligé de s’équiper d’une longe.

Et puis, il y avait un paquet de petits signes qui m’effrayaient. Il n’était
pas rare, par exemple que je dusse le soir, contrôler et vérifier sa prise de
pilule qu’elle avait la fâcheuse tendance, à oublier trop fréquemment.
Ces petits détails venaient régulièrement affleurer comme des écueils à la
surface de l’eau.

En fait, je ne pouvais raisonnablement pas lui faire confiance d’autant
que mes tentatives de responsabilisation étaient raillées, voire agressive-
ment rejetées. En somme, il fallait la prendre véritablement en charge,
l’assumer totalement tout en subissant la vindicte que ne manquaient
pas de déclencher mes appels à la responsabilité. Claire, comme certaines
voitures neuves qu’on ne doit pas garder plus de six mois, ne devait pas
être conservée non plus au-delà de ce laps de temps. La suite était de
trop et, comme dans un champagne éventé, toutes les petites bulles fou-
taient le camp.

J’avais bien remarqué dès le début que cette fille n’assurait pas trop, et
qu’elle me paraissait aussi, complètement incompétente avec des en-
fants. Je la considérais parfois comme une vraie gamine à vrai dire. Elle
acceptait ma façon de voir les choses et j’avais fini par croire qu’elle était
devenue ce que j’en avais fait alors que j’avais changé que la surface. Je
me disais que ça n’était pas bien grave si elle n’était pas toujours parfaite,
qu’elle apprendrait, que c’était juste parce qu’on ne lui avait jamais mon-
tré. Je voulais pas être intransigeant, j’en avais assez soupé moi-même
avec ma propre mère parfois, de l’intransigeance et des jugements tout
faits. Lui faire confiance était pourtant la dernière des choses sensées à
faire, je le savais au fond, et malgré tout, j’ai commis la lourde erreur de
lui accorder les pleins pouvoirs. C’était totalement inconséquent de ma
part et forcément fatal. C’était LA connerie à pas faire et comme un gros
nigaud que je suis, et bien, je l’ai faite, et à pieds joints encore en plus. Je
pensais que j’étais un peu comme un guide qui lui montrait la voie.
J’étais fier de ma façon de penser et de l’ascendant positif que j’avais sur
elle. Elle avait vécu dans le flou et j’avais la légèreté de croire à
l’évolution d’une personne. C’était sans compter avec les parts
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profondes de sa personnalité qui, même tapies dans l’ombre, restaient
puissantes et jamais totalement inactivées.

Des petits détails manifestaient la gravité de son cas bien au-delà des
descriptions psychologiques, et témoignaient du déséquilibre de Claire :
En arrivant à Pézenas la première fois, je me suis étonné de la grosseur
des fourmis qui étaient d’une espèce beaucoup plus grande que celles
que je connaissais. Je me souviens de sa réaction explosive et d’une
agressivité extrême complètement en démesure avec ma remarque.
C’était violent et brutal. Elle avait tout simplement pris mon étonnement
et ma curiosité quant aux fourmis comme une attaque personnelle diri-
gée contre elle et à laquelle il fallait répliquer. C’était évidemment patho-
logique, nettement paranoïde, et ça aurait dû m’inquiéter. Un détail pa-
reil, ne fut-ce que celui-là, n’aurait pas dû m’échapper. Il contenait à lui
seul, la suite entière des événements.

Pendant une période, j’étais arrivé à l’entraîner dans un monde plus
sain qui était le mien. Elle était devenue calme, sereine, gaie, d’une joie
chaleureuse et profonde. On a voyagé et construit notre vie ensemble.
C’était le printemps de notre rencontre. Tout allait bien que je me disais.
Ou plutôt, je faisais tout pour continuer à penser que tout allait bien. J’ai
dû, en fait, commencer très tôt la politique de l’autruche, pour pas dire
dès le début. J’ai couru après un rêve, après une image qui n’existait pas.
Je voulais absolument avoir rencontré une fille saine, et bien que la réali-
té prouvât le contraire en permanence, je m’accrochais à cette idée
comme un cinglé. Forcément, je ressentais le décalage en profondeur et si
je m’évertuais à ne rien voir, j’encaissais quand même les coups. Ça se
traduisait par des angoisses profondes apparemment dénuées de tout
fondement et un malaise permanent que je m’efforçais d’ignorer. Ses in-
suffisances que je percevais à la manière d’un aveugle délimitant des
contours, me communiquaient des sentiments de panique comme lors-
qu’on s’aventure sur un sol mouvant. Il fallait absolument la contrôler,
ne pas la perdre de vue comme un gamin irresponsable, sinon elle faisait
tout de travers, oubliait de prendre sa pilule, ses clés, de payer ses im-
pôts, enfin toutes les tâches obligatoires. C’est moi qui ramenais le cen-
drier plein et nos fringues qu’on avait semées. C’est moi qui éteignais
toujours la platine laser et rangeais le CD, qui débarrassais le bordel de
fin de soirée qu’on avait fini par amonceler. De la même façon, je pro-
grammais le magnétoscope sans jamais me planter dans les heures ou
dans les manipulations

Je percevais qu’elle n’assurait pas et cela dans quantité de domaines. Je
prenais donc les choses en main et tout allait pour le mieux. Mais
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j’aimais pas ses façons de réagir, de faire, de se conduire, d’envisager les
choses, la vie, les rapports entre les gens. J’aimais pas son émotivité de
surface, sa frénésie, ses absences de repères. J’avais l’impression, sou-
vent, d’avoir à faire à une gamine paumée à qui on n’aurait rien appris.
Elle avait pas le feeling, et quand elle m’a déniché, elle a sûrement eu
l’impression d’avoir dégoté la perle rare.

Mon psychisme s’est donc scindé en deux : une part consciente, de
surface, qui raisonne et s’occupe aux activités quotidiennes, et l’autre qui
refuse, qui gueule comme un damné pour échapper à l’enfer qu’on lui
fait subir, mais qu’on n’entend pas. Et tout ça pour quoi ? Pour continuer
à croire en un rêve, pour parler à ce rêve, pour baiser ce rêve dont la réa-
lité pourtant, ressemblait davantage à un cauchemar. Parce que j’avais en
moi une part d’incertitudes qu’elle avait investie et qu’elle lâchait plus
comme si d’une certaine manière, elle me tenait bien serré par les
couilles.

J’ai commencé à aller mal dès qu’elle est venue s’installer chez moi. J’ai
réalisé alors, de façon tout à fait nette, sa dépendance fébrile comme la
manifestation d’un gouffre gigantesque. Elle a senti que je la percevais et
elle a aussitôt commencé à tenter de me dominer pour brouiller les pistes
et s’assurer son contrôle sur moi pour me posséder. Je n’arrivais pas à
cette époque, à comprendre pourquoi, à chaque fois que je rentrais chez
nous, j’étais envahi par un sentiment de malaise terrible et une sensation
de grand danger alors qu’elle donnait en apparence, plutôt l’image d’une
petite fille frêle que je sentais bien moins solide que moi. En la devinant
si désemparée, je rejetais mes intuitions comme injustes, sans fondement,
et pour ainsi dire, comme le signe d’une trop grande fragilité de ma part
me causant des difficultés à accepter quelqu’un et à vivre en couple. Je
ne savais pas encore que ses failles étaient davantage des faiblesses qui
contenaient en germe la méchanceté et la cruauté.

Cette si grande vulnérabilité a endormi mes défenses et mon système
immunitaire psychique qui ne s’est pas méfié ni défendu. J’ai été neutra-
lisé et elle a pu investir la place comme un virus qui envahirait un hôte
après avoir franchi la barrière protectrice des anticorps en se faisant pas-
ser pour un organisme inoffensif. Une fois dans les lieux, elle a tenté de
prendre le contrôle de ma conscience et de mon identité pour m’asservir
à son profit.

Quatre ans après notre rencontre, notre premier enfant, Mathieu, nais-
sait, dans le même temps où nous déménagions pour aller nous installer
dans l’Eure et Loir, près de la famille de Claire, dans un appartement de
fonction. Le temps du trajet Paris-Châteaudun, tout a changé de façon
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radicale et profonde. Le midi, nous déjeunions chez ses parents, à
Châteaudun.

Au-dessus de son père, une exécrable croûte à l’huile, commise par
une vague connaissance, trônait dans un cadre pompeusement doré.

De ce repas, en quelques minutes, tout a basculé. J’ai clairement vu,
l’espace de quelques secondes, où j’avais eu le malheur de mettre les
pieds. J’ai très distinctement entendu la porte de ma geôle se refermer,
les clefs qu’on tourne et puis plus rien. J’ai continué par la suite à perce-
voir et à ressentir, à subir et à souffrir, mais ma conscience s’est brusque-
ment engourdie à partir de ce moment et mon sens critique a cessé de
fonctionner pour des années. Quelque chose s’est paralysé et je n’ai plus
été capable de percevoir le bourbier dans lequel j’étais plongé. Je ne
m’explique toujours pas clairement comment j’ai pu abandonner toute
étincelle d’intelligence de cet instant. Le refus inconscient, sûrement, de
constater le tragique de la situation qui dépassait mon entendement, m’a
ligoté longtemps de façon efficace et solide. Mon manque d’assurance dû
à des repères confus et embrouillés de ma propre famille, ont permis que
je ne débusque pas le traquenard posé ni que je réagisse. Sa famille fonc-
tionnait d’une façon proche de la mienne, symétrique par rapport aux si-
tuations parentales. D’une certaine manière, ses parents m’ont rassuré en
s’appliquant comme un négatif sur mes propres images parentales, en at-
ténuant par un jeu de compensation, le déséquilibre de mes propres pa-
rents. J’ai cru trouver là, une sécurité qui hélas, n’en était pas une. La
faille était la même, mais seulement inversée, et je ne l’ai pas repérée.

Claire était en fait une calamité, autant que son vaniteux de père à qui
elle ressemblait comme deux gouttes d’eau. Cet odieux personnage
s’écrasait et y allait de son coup de brosse à reluire avec ceux qui le te-
naient en respect, tandis qu’il méprisait tous les autres moins irascibles et
vindicatifs que lui.

Elle n’a jamais vu dans ce minable, fier comme Artaban et droit
comme un i, qu’un modèle à suivre et de qui s’inspirer. Cet être ancré de
certitudes, agrippé à son pouvoir de petit dictateur familial, s’accrochait
à ses privilèges archaïques de macho comme un pou enragé s’agrippe à
sa tignasse. Je l’ai régulièrement entendu, durant toutes ces années, cra-
cher son mépris sur le monde entier avec son air supérieur et satisfait,
convaincu de son bon jugement et de détenir la vérité suprême. Pi-
toyable tyran domestique, inébranlable dans ses certitudes rigides, cari-
cature vivante de la bassesse humaine crispée dans sa méchanceté en-
vieuse. Il était ce qu’on ne veut pas rencontrer, tout ce qu’on souhaiterait
ne jamais être ou devenir. Grotesque avorton prétentieux dupe de lui-
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même, affligeant spectacle à lui tout seul de la faiblesse humaine dans
son immense médiocrité, prête à tout pour s’épargner de se voir telle
qu’elle est. Abjecte lâcheté de ce faux dur qui ne s’en prenait qu’à ceux
qui n’avaient pas la clairvoyance de se défier de lui, gargouille
humaine…

Et dire que j’ai cru à tout cela. J’ai été dupe de toutes ces apparences
comme un nouveau-né. Je me suis fait abuser par ces épais emplâtres de
connerie pure qu’on me servait à la louche comme de la bouillie, avec
tant d’aplomb.

Claire avait dû, tout enfant, en assistant à la dynamique relationnelle
de ses parents, intégrer le mode de fonctionnement de son père, domina-
teur, figure presque surnaturelle et toute puissante. Elle avait intégré que
dans la vie, il y avait, et il y aurait toujours des oppressés, que c’était nor-
mal, que leur statut de victime leur était échu de manière existentielle, et
elle avait choisi la position d’oppresseur, voire de bourreau, plus grati-
fiante en terme de prestige et bien sûr de confort matériel.

Un an après notre arrivée dans l’Eure et Loir, nous redéménagions
après avoir acheté une jolie fermette dans la région à Civry. Elle était très
belle et possédait beaucoup de caractère et d’authenticité. Le père de
Claire se trouva naturellement là pour prendre en main les travaux de la
restauration. Evidemment, il prit en même temps possession de la mai-
son comme si c’était la sienne, et m’éjecta dans la foulée, de ma position
au sein de notre couple. Ce n’était plus, Claire et moi, ni notre maison,
c’était Claire et son père, et leur maison. Il me traita comme son
manœuvre et jamais je ne réalisais durant longtemps, que ces deux là
m’asservissaient. J’étais sur mon petit nuage, à fond dans mon rêve. Je
regardais les grands arbres de mon parc, ce pin immense, le vert étince-
lant de l’herbe et des charmilles, les vieilles pierres de ma maison que
j’avais dénichée et pour laquelle j’avais eu le coup de foudre, et rien ne
semblait pouvoir m’atteindre ou troubler mon ciel bleu immaculé.
J’aimais la quiétude de mon refuge à l’abri du monde, ourlé du roucoule-
ment des tourterelles qui peuplaient le jardin. J’aimais ma grande chemi-
née où l’on aurait pu déverser des troncs d’arbre. J’aimais mon foyer, ma
femme et mon enfant. J’aimais ma femme, en dépit de tout ce qu’elle
était et dont je n’avais pas conscience. J’aimais lui faire l’amour, presque
tous les jours, et je n’en aurais pas voulu d’autre, celle-là seule me
suffisait.

La famille de Claire était immense, une famille gigogne et à rallonges.
Il y en avait de tous les côtés et il m’a fallu longtemps pour avoir une vue
d’ensemble assez précise des gens, de leur tête, et des rapports existants
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entre eux. Du côté de son père, ils étaient sept frères et sœurs, trois du
côté de sa mère. Ça faisait un sacré paquet d'oncles, de tantes, de cousins,
de conjoints d'oncles, de tantes et de cousins. C’était une vraie smala
avec de tout. Des gens, dans l'ensemble, plutôt sympathiques, extravertis
et rieurs. Claire avait deux sœurs, Sabine, dont j’ai déjà parlé et Brigitte,
l’aînée, plus distante que Sabine. Brigitte était mariée, quant à elle, à un
spécimen lui aussi, absolument spectaculaire d’ignominie et de vanité. Il
était gros, gras, bouffi, fier de dépasser son quintal, et le posant là ou
l’arborant comme un culturiste. Cet être immonde était content de lui à
un point inimaginable pour quelqu’un n’ayant jamais côtoyé d’individus
de cette niche psychosociologique. Le verbe haut, portant costume trois
pièces taillé sur mesures, rapport aux dimensions du bonhomme, ce
beau-frère nommé Eric, qui était loin d’être beau, avait tout du maqui-
gnon. Rien ne l’arrêtait, et j’ai longtemps cru qu’il faisait de l’humour au
second degré tellement ses propos étaient outrés et choquants si on les
prenait littéralement. Hélas, le personnage était loin de posséder la fi-
nesse nécessaire à un quelconque degré supérieur, et ses discours abjects
ne me firent pas rire très longtemps. Ce porc avait la délicatesse et la
clairvoyance d’une brute épaisse. Ses uniques sujets d’intérêt se bor-
naient au cul bien crade, au fric, à la chasse, et au nombre de flics qu’il se
vantait de pouvoir corrompre pour obtenir toutes sortes de faveurs.
Cette crapule était aussi attendrissante dans son cercle familial que dans
ses activités sociales. Là, il me fut donné de le voir à loisir, exercer ses
gammes d’humiliations en tous genres, en direction des convives pré-
sents. Cet être immonde était, comme il se doit, éminemment convaincu
de son intelligence et de son importance, d’autant plus qu’il en était dé-
muni. Et c’était un « régal » d’assister aux interactions que donnaient lieu
la rencontre de mon « beau-père » et de ce gendre. L’affrontement
violent eut bel et bien lieu par le passé, m’informa-t-on, ce qui était évi-
demment inévitable, étant donné les deux personnalités aussi égocen-
triques et vindicatives l’une que l’autre. L’affreux beau-frère détenait en
otage, en la personne de sa femme, la fille de mon « beau-père ». Il eut
donc la partie belle pour tenir la dragée haute à notre « beau-père » com-
mun. Il y eut conflit : le différend portait sur les molosses du gendre que
celui-ci emmenait partout avec lui, et qui saccageaient le canapé, les fau-
teuils, et tout ce qui passait entre leurs grosses pattes. Les molosses
furent exclus de la demeure patriarcale, m’affirma-t-on, et après une
longue période d’absence, l’affreux bibendum accepta de revenir sans
eux, mais en en faisant payer le prix.
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Il était manifeste, du temps où je m’y rendais, que mon « beau-père »
flagornait son gendre et se faisait servile dans le but de l’amadouer. Aux
repas dominicaux, Eric débarquait toujours le dernier et repartait le pre-
mier, pour bien signifier sa dominance et son mépris. Dans ce duel sin-
gulier entre deux esprits malades, le vainqueur était le plus fort en terme
de rapports de force. En aucun cas, le respect d’autrui ne pouvait être en-
visagé. Ces deux là se valaient bien.

Quand il arrivait, mon beau-père était aux petits oignons pour lui : «
Eh ! Eric… Tu prends quoi ? » L’autre se retournait au bout d’un mo-
ment, l’écrasant de toute sa stature et de sa corpulence, comme le décou-
vrant là par hasard, et il commandait :

- Un Ricard !
Il pivotait à nouveau et poursuivait sa discussion interrompue avec

son autre beau-frère, Serge. Il en avait rien à foutre de son beau-père, et il
n’hésitait pas à le lui montrer. Pourtant, celui-ci se décourageait pas, il
repartait comme un gamin :

- Eh ! Eric ! Eh ! en essayant d‘en placer une.
Il voulait se faire bien voir, il voulait participer, il ne voulait pas être

exclu du groupe. Il voulait être avec les jeunes, avec les hommes, avec les
gagnants, avec les vainqueurs, pas avec les femmes et les sous-hommes
dont j’étais pour lui. Je regardais ces polichinelles, ce théâtre de Guignol
grotesque, et je m’emmerdais à cent sous de l’heure sans m’en rendre
compte. Je me suis comme ça, laissé voler une partie de ma vie par ces
minables, abruti dans mon confort de lâche, dans la fausse sécurité affec-
tive que paraissaient me procurer la pétasse que j’avais pour femme, et la
majorité de sa famille dégénérée.

Avec son fric qui était pas de la monnaie de Mickey, comme il aimait à
le répéter, rien que des beaux billets bien craquants, le gros lard s’était
offert un étang. Sa propriété, un vaste territoire délimité par de hauts
murs en béton préfabriqué comme on en voit partout le long des voies de
chemin de fer, renfermait en effet, un étang où nageaient des canards.
Son mur était orné sur tout le pourtour, de divers tessons de bouteilles,
clous et objets hérissés et contondants coulés dans le ciment. Car sa pro-
priété était une propriété PRIVEE, à lui, PERSONNELLE et où personne
n’avait le droit de pénétrer sous peine de MORT. C’était du moins ce que
laissaient supposer les différents écriteaux apposés ça et là pour dissua-
der les éventuels visiteurs curieux : « ATTENTION ! DANGER !
PIEGES ! » On aurait dit un camp retranché, une forteresse défendant les
joyaux de la couronne. Mais à l’intérieur, neni. Rien d’intéressant. Des
canards, une baraque merdeuse de chasseurs au mobilier à gerber, des
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bouteilles vides, une barque vermoulue. Rien qui ne méritât qu’on se fît
trouer la peau ou capturer dans un piège machiavélique pour expirer
dans d’atroces et interminables souffrances… Sauf peut-être… les ca-
nards, pour des chasseurs passionnés ! SES canards, que ce gros con ve-
nait nourrir régulièrement, qui avaient fini par s’apprivoiser, et qui rap-
pliquaient en faisant COIN-COIN aussitôt qu’ils l’apercevaient. Je me di-
sais qu’il finirait un jour par débouler avec son fusil et tirer à bout por-
tant dans le tas de canards qui se pointeraient la gueule enfarinée,
croyant venir chercher leur pitance. Ça me faisait un peu comme s’il lui
prenait l’idée de chasser son propre chat, un lapin nain ou des perruches
dans leur cage. Il y avait un moment que de certains personnages de la
famille, plus rien ne m’étonnait…

Donc, nous fûmes invités un jour, sur les terres du Seigneur, non pas
pour chasser, mais pour déjeuner en plein air. Ce fut une mémorable
journée où, comme d’habitude, je n’eus pas grand chose à dire. Mathieu,
qui lançait des cailloux dans l’étang, fut sommé d’arrêter, pour épargner
au maître des lieux, d’avoir bientôt à le curer, se justifia-t-il. L’étang étant
vraiment très vaste, la remarque était aussi saugrenue que d’interdire à
un gamin de puiser de l’eau avec son seau de plage, pour ne pas vider la
mer…

Sur les coups de quatre heures, une partie de cartes fut engagée dans
un local, au sous-sol de la cabane. Ils n’étaient que trois, les deux autres
beaux-frères et « papi », mais la descente aux enfers fut au-dessus de mes
forces. Je demeurai en haut, me refusant à faire le quatrième, préférant
contempler la charogne empoisonnée qu’on avait écorchée et crucifiée
sur une souche, pour liquider les animaux prédateurs de canards. Mamie
a sûrement fait l’effort de se joindre à eux, je ne m’en souviens plus, car
la belote ne peut vraiment pas s’accommoder d’être jouée autrement
qu’à quatre, et mamie était beaucoup trop gentille pour refuser quoi que
ce soit, même à ces sinistres individus.

Nous avons vécu six ans à Civry. Mathieu poussait bien, le bon air de
la campagne lui profitait. Je l’adorais et m’en occupais tant que je pou-
vais, mais pas assez pour mon goût, trop pris par la réfection et
l’entretien de la maison.

A cette époque, et durant quatre ans, j’ai été contraint au travail forcé
comme un bagnard.

C’est au bout de la deuxième année que Céline est née.
Ma fille : Célinou.
Quand je la regarde à présent, jolie comme elle est, sereine et épa-

nouie, je me dis qu’elle s’en est bien tirée ma souris. Car elle en a vu, elle
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en a subi, parachutée à la naissance dans le monde de ses parents qui al-
laient se livrer une guerre totale.
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Partie 3
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Notre fille, Céline, venait d’avoir deux ans, Mathieu cinq et je commen-
çais à être sérieusement stressé par mon rythme de vie. Je partais le ma-
tin en voiture, déposer Céline chez la nourrice, j’emmenais ensuite Ma-
thieu à l’école et je repartais à mon travail. Céline n’avait que deux ans et
j’avais la sensation d’être constamment sur les rotules : les nuits incom-
plètes, les biberons, les courses, les repas, et mon boulot. Oui, les tâches
dévolues habituellement aux femmes, c’est moi qui me les appuyais. Le
week-end, je retapais la maison ou Claire me faisait subir le repas domi-
nical et l’après-midi chez ses parents. Je n’effectuais à cette époque que
des tâches obligées, des corvées, et des contraintes. A force d’avoir le nez
baissé, j’avançais avec les yeux au ras du sol comme les forçats, et je ne
voyais même pas qu’il n’y avait plus que moi qui remplissais de charbon
la chaudière de la loco. J’étais dans une espèce d’état d’hébétude perma-
nent, associé à une activité à plein régime.

Claire, qui avait réussi son concours, toujours partante pour les projets
et les entreprises stimulantes, se rendit en stage courant février. Il y avait
déjà pas mal de temps que mon sens critique s’était vu bien émoussé et
mon état général, vigilance, tonus, enthousiasme, bien dégradé. Disons
que j’étais plus vraiment au mieux de mes possibilités. Presque dix ans
de vie commune avec Claire m’avaient, pas encore anéanti, mais bien
diminué.

La semaine s’était déroulée normalement à première vue. A cette
époque, je n’étais capable de rien voir et ne comprenais rien à rien. J’étais
aveugle comme on dit, totalement, une cécité absolue, et Claire pouvait
me raconter n’importe quoi, je croyais tout comme un gamin de deux
ans. Elle ne s’en est donc pas privée, et a commencé à dangereusement
charger la mule en débutant les techniques d’approche pour s’attirer
l’intérêt de l’un des stagiaires.

A son retour de stage, je n’ai pas vu venir quoi que ce soit davantage
que d’habitude. Pourquoi l’aurais-je vu d’ailleurs ? La dynamique de nos
rapports était déjà depuis longtemps mise en place, et Claire ne faisait, à
ce moment là, que faire encore seulement un peu moins cas de moi. La
vie quotidienne s’est poursuivie, toujours sous la pression constante des
charges que je supportais.

Vinrent les vacances de Pâques durant lesquelles j’avais pris quelques
jours et où je m’attelai à la tâche de carreler notre deuxième salle de bain,
à l’étage. Je ne traînais pas trop le matin et je montais vite, après m’être
changé en tenue négligée, me mettre à découper et coller du carrelage
sur seize mètres carrés d’agglo. J’avais encore les murs à revêtir jusqu’à
un mètre de hauteur et tous les joints à remplir. Ensuite, j’aurais posé les
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vasques montées sur des carreaux de plâtre et les travaux n’auraient pas
été loin d’être finis. Ce moment là me tardait car, comme disait mon
père, j’en avais plein les bottes. Plein de quoi ? Je n’ai jamais su. Peut-être
de la boue épaisse collée aux semelles et qui alourdit le pas. Moi, c’était
plutôt de la merde, celle de Claire, mais j’avais pas encore regardé.

Le printemps arriva et Claire se nourrissait de moins en moins. Elle se
mit dans l’idée de faire de la gymnastique, et les après-midi des week-
ends où le soleil brillait, elle passait son temps allongée sur une serviette
à se faire bronzer à l’abri des haies en plein soleil. Il y avait des trucs
comme ce genre de choses qui m’échappaient, mais je ne voyais pas clai-
rement quoi, et à ce moment là, je ne cherchais pas non plus.

On baisait toujours comme des fous et j’arrivais souvent le matin, com-
plètement cassé à la poste. J’avais la tête vide, des absences, une confu-
sion mentale presque permanente et des crises de céphalées accompa-
gnées ou suivies d’hémiplégie et d’insensibilité faciale très inquiétantes.
C’était arrivé à un point tel que je dus aller consulter mon médecin. En
l’occurrence, c’était une femme, énergique et décidée qui m’inspirait à
priori confiance, mais ne faisait pourtant pas l’unanimité dans le village.
Les sous-entendus allaient bon train sur ses manières étonnantes et cha-
cun y allait de son anecdote sur son dos. Je croyais à une cabale montée
contre elle et à la malveillance légendaire de la populace en général. Elle
avait jusqu’à présent, toujours soigné convenablement mes enfants, et
son cabinet affichant quelle que soit l’heure, salle vide, je continuais de
m’y rendre, évitant l’attente chez des médecins plus renommés. Depuis,
j’ai bien compris la véritable raison de la salle d’attente désertée…

Cette fois ci pourtant, j’émis un doute lorsque, rendu chez moi après sa
consultation, je me rendis compte qu’elle m’avait prescrit des neurolep-
tiques préconisés, je m’en souvenais pour l’avoir appris dans une revue
quelconque, contre les bouffées délirantes des psychotiques. J’étais peut-
être pas au mieux de ma forme, mais délirant ou psychotique, j’avais
l’intuition de ne pas l’être encore tout à fait. Je l’appelai sur-le-champ et
lui fis part de mon étonnement et de mon appréhension, ce à quoi elle ré-
pondit par des paroles apaisantes, m’assurant de la parfaite innocuité du
produit et du caractère tout à fait anodin de la prescription. Je décidai
malgré tout de ne pas entamer son traitement.

Je suis donc resté affligé de mes analgésies et de mes troubles psy-
chiques. Je ne tenais absolument plus la distance et me sentais pédaler, à
tous les niveaux, de plus en plus dans la semoule.

Claire décida enfin, d’une façon assez soudaine, d’organiser une fête
chez nous, rassemblant plein de monde. Je laissai faire sans objection
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comme d’habitude et, après avoir fixé la soirée pour mi-juin, elle appela
les différentes personnes de sa liste sans oublier le stagiaire de février. Je
participais peu aux préparatifs car je n’avais jamais apprécié ces grandes
noubas pleines de bruit et de gens partout mais je me tapais quand
même les tréteaux et les planches qu’elle m’avait envoyé chercher à la
salle des fêtes du village pour faire face au nombre des invités.

La fête se déroula donc comme prévu, avec beaucoup de monde. Le
jardin fut vite envahi et l’on commença à servir le cocktail maison à la
louche. Le « stagiaire de février » arriva parmi les derniers, seul, sans être
accompagné de sa femme. Il alla rapidement s’asseoir sur une chaise en
prenant bien soin de conserver une distance stratégique par rapport aux
autres qui voulait signifier : sociable, mais toujours indépendant. Il y eut
un lunch puis, vers minuit, on poussa les tables pour danser. Vers trois
heures, je suis monté me coucher, laissant les plus fêtards chanter dans
les premières lueurs de l’aube, des chansons accompagnées à la guitare.

Une semaine après, nous étions invités, Claire, moi et quelques autres
irréductibles à un repas chez (toujours le même) « le stagiaire de février
». La soirée fut assez surréaliste et je la vécus un peu comme dans un
rêve. Claire adopta dans ses manières, une impudence et un aplomb aux-
quels j’avais été rarement confronté… Ses attitudes étaient provocantes
en permanence et il était flagrant qu’elle était davantage chez elle que la
femme de l’autre qui semblait presque transparente en comparaison. Elle
avait bien dix ans de plus que Claire, bien sûr, mais la différence d’âge
n’expliquait pas tout… Je rentrai seul pas trop tard, avec une première
fournée de gens qui repartaient, et toujours sans la moindre once d’esprit
critique ou de suspicion et donc, sans, ne serait ce qu’entre apercevoir ce
qui se profilait à l’horizon et se manigançait avec le grand ténébreux qui
se la jouait désinvolte.

Je sais que ça paraît difficile à croire pour quelqu’un d’extérieur sans
penser que j’étais sûrement un peu trop naïf pour ne pas dire tout à fait
nigaud. Mais c’est sans compter avec la part de rêve qu’on porte tous en
nous. J’avais aussi perdu tous mes repères en quittant ma région, ma fa-
mille et mes amis, pour déménager dans celle de Claire. Elle était demeu-
rée le seul point fixe qui me restait, le seul repère qui me paraissait
stable, et j’avais fini par l’idéaliser à un point tel que j’étais prêt à avaler
toutes les couleuvres qu’elle avait décidé de me faire avaler et ça en fai-
sait une sacrée quantité.

Lorsque nous fûmes fin juin, les vacances approchèrent vertigineuse-
ment. Un samedi après-midi, Claire s’absenta après déjeuner et ne revint
que tard en début de soirée. J’avais passé la journée complète, seul avec
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les enfants, et Célinou était tombée en arrière de son petit fauteuil en
osier au cours d’un de ses moments d’agitation coutumière. La bosse
était impressionnante et je me sentais un peu responsable de l’accident.
Lorsque Claire rentra, j’étais particulièrement inquiet de son retard.
J’avais téléphoné à sa sœur dans l’après-midi, pour savoir si elle savait
où elle était, au cas où elle n’aurait pas été tout bonnement avec elle.
Mais non. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait être, mais
elle me rassura en m’assurant que Claire devait sûrement être très absor-
bée à parcourir les magasins. Je savais que faire part à Claire de mes in-
terrogations était un bon moyen de l’exaspérer. Et exaspérée, je savais
qu’il n’était pas couramment déjà, besoin de raisons, pour aller en
rajouter moi-même… Je ne dis donc rien à Claire quand elle rentra, ex-
cepté pour l’informer de la bosse de sa Céline chérie. A mon grand éton-
nement, elle me répondit avec une compréhension peu commune pour
son habitude, que ce n’était rien et qu’il ne fallait pas s’inquiéter d’un pe-
tit bobo banal à son âge.

Quelques jours après, nous fûmes précipités dans les premiers jours
des vacances comme dans un abîme. Le ciel était couvert et bas. Les
siestes de Célinou étaient brèves et il flottait dans l’air de la maison,
comme une chape de plomb. Je m’occupais des derniers préparatifs ou
plutôt des derniers « bouclages » avant le départ, comme l’entretien du
congélateur et toutes ces corvées matérielles chiantes à accomplir mais
obligées si on ne veut pas se retrouver au retour, encore un peu plus sub-
mergé qu’on ne l’était avant de partir.

Nous partîmes le deux juillet, avec des allures de naufragés quittant
un navire échoué sur des récifs. Le ciel était toujours aussi gris et plu-
vieux en ce début d’été, et il fallut faire une première fois demi-tour pour
vider dans les containers, les derniers sacs poubelle que nous avions
remplis et oubliés de déposer. Claire se payait une tête d’enterrement
des plus réussie, et elle voulait nous faire fuir je ne savais quoi encore, au
juste. Elle était toujours pressée de s’en aller. Il fallait toujours avancer,
courir, aller plus loin, toujours plus loin, en avant. Claire fuyait, sa vie
n’étant qu’une fuite, et pour tout dire une fuite d’elle-même dans le
mouvement et l’activité. On était donc parti comme des voleurs, le
deuxième jour des vacances, après quand même négociation de ma part
pour repousser le départ d’au moins un jour, alors que nous avions de-
vant nous, un plein long mois, de complètes vacances. C’était quelque
chose qui me dépassait, cette course saugrenue vers des destinations
sans cesse nouvelles. Moi, j’aimais bien prendre mon temps, le temps de
vivre, de poser mon cul et d’écouter un oiseau ou de regarder bouger un
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brin d’herbe. Surtout qu’en arrivant, le lendemain, ou deux jours après,
elle se taperait la même tête d’enterreuse ou de déterrée, ça se valait, et
que le problème, si problème il y avait, en serait toujours au même point.
Et que là, eh bien, il faudrait bien envisager de le résoudre ou alors être
contraint de se remettre à nouveau en route vers une nouvelle destina-
tion, et ainsi de suite jusqu’à la fin des vacances, et pourquoi pas jusqu’à
la fin tout court, c'est-à-dire, jusqu’à la fin des jours.

On était donc allé grossir le flot des vacanciers empressés et une heure
après notre second départ, nous n’avions toujours parcouru que dix mal-
heureux petits kilomètres de rien du tout. Les informations à la radio ne
nous laissaient guère augurer une meilleure fluidité pour les heures à ve-
nir que celle de la marée automobile où nous étions englués. C’est donc
avec autorité, une fois n’était pas coutume, que je pris la bretelle de sortie
de l’autoroute, conseillée par les gendarmes en personnes qui nous fai-
saient des signes assez péremptoires au bord de la chaussée pour nous
inviter à bifurquer. Je fis demi-tour une deuxième fois dans la même
journée et je reportai notre départ à un moment ultérieur.

Il était trois heures de l’après-midi et je trouvais l’atmosphère de la
maison de plus en plus glauque, pisseuse, aux teintes des pires fins de
dimanches familiaux, grises et poisseuses. La journée me collait carré-
ment aux doigts et je commençais, moi aussi, à espérer pour bientôt, le
possible moment du départ définitif. Au bout du compte, on a pris la
route en début de soirée, ce qui nous a rendu à la maison des parents de
Claire pour minuit, une heure du matin. Le plus gros des troupes était
passé et le trajet s’était déroulé convenablement cette dernière fois.

On venait chaque été passer dix, quinze jours dans la maison de Péze-
nas située dans le midi. On profitait du soleil, de la piscine, et de tout le
confort matériel, dont les « services », assurés avec une parfaite efficacité
par la mère de Claire qui prenait toute la maison en charge question in-
tendance. J’appréciais beaucoup ces séjours au soleil quasi certain
chaque matin, dans la tranquille quiétude provençale, à ne rien faire
d’autre pour ainsi dire que lire ou se baigner dans la piscine particulière
de papi. On partait parfois se balader au marché, mais rares étaient les
expéditions éloignées où la canicule nous faisait regretter la relative fraî-
cheur de la maison.

Le séjour ressembla aux séjours précédents, pas tellement différent des
autres d’ailleurs… Claire était simplement, encore un peu moins proche
de moi que le reste du temps si c’était possible. Et c’était possible… Et
malgré tout, je ne réagissais pas, je n’avais conscience de presque rien,
comme si j’avais été anesthésié. Ce que j’étais. Elle était parvenue, par un
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processus complexe, à m’anesthésier psychiquement presque totalement,
ce qui fait que je ne voyais ni ne ressentais plus depuis des années, ce qui
aurait crevé les yeux de n’importe qui et que personne en pleine posses-
sion de ses moyens, n’aurait jamais accepté. Le souffle du vent aurait da-
vantage fait tressaillir un dormeur. Je n’étais, malgré tout, pas plongé
tout à fait entièrement dans le coma puisque j’arrivai, au cours de ces va-
cances, à déceler des conduites, des faits ou des situations qui auraient
dû, bien sûr, me choquer outrageusement et qui ne faisaient seulement
que me démanger, mais c’était déjà cela, comme les derniers fils qui me
rattachaient encore à la vie. Ainsi, nous revînmes un midi de Béziers où
nous étions allés passer la matinée et lorsque Claire posa les quatre ou
cinq livres qu’elle s’était offerts sur la table de la véranda en déclarant : «
Ça, c’est MES livres ! », le MES qui avait été scandé si violemment,
m’étais resté, A MOI, en travers de la gorge. Ce petit détail sûrement,
n’était pas anodin. Car ce MES était assurément une affirmation mani-
feste de revendication, d’autant moins justifiée que Claire n’avait absolu-
ment rien à me reprocher, ne l’ayant jamais contrainte à quoi que ce soit
ni même ne serait ce que négligée. Etonnant donc, comme un petit détail
insignifiant avait pu se frayer un chemin vers le fin fond de ma
conscience en hibernation, pour aller la chatouiller, alors que des années
d’actes de haine ordinaire autrement plus choquants et apparents,
n’avaient rien provoqué. Le séjour se poursuivit et Claire se coupait
chaque jour un peu plus de moi, de nos enfants, de tous, absorbée dans
ses livres snobs et creux qu’elle ne quittait plus, dérivant dans la piscine,
en pleine cagnasse, sur le matelas pneumatique fluorescent.

Je m’allongeais à l’ombre brûlante de la balancelle, étranger moi aussi
de plus en plus, à tout ce qu’elle devenait. Quelques fois, elle s’esclaffait
ou riait à un passage particulièrement savoureux, jubilant secrètement de
me prendre à témoin de son bonheur traître. Elle ondulait, tournoyant
lentement dans la piscine turquoise comme une immense feuille morte
rose bonbon.

Un jour ils décidèrent, Claire, son père, et Serge, mon beau-frère, pré-
sent lui aussi avec sa femme, d’effectuer une petite marche dans les envi-
rons. Il s’agissait de faire le tour de la colline Sainte Thérèse et de rentrer
par la route des Lounes. J’acceptai de me joindre au groupe des randon-
neurs, mais très vite, je me rendis compte que je m’étais fourvoyé lorsque
je fus laissé à la traîne par l’équipe de ce qu’on devait bien appeler « un
stage commando ». Alors que j’avançais d’un pas égal, mais posé, les
trois compères se détachèrent presque aussitôt du peloton pour s’assurer
un maximum d’avance dès le départ. Ils palabraient en avançant, comme
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des sprinters de haut niveau, sans jamais d’ailleurs se retourner pour
s’enquérir de mon sort ou même simplement s’informer de ma progres-
sion. J’avais été oublié, si tant était qu’on s’était rendu compte de ma pré-
sence, perdu dès le début dans la poussière des chemins tel un vulgaire
insecte éjecté sous les semelles de leurs baskets. Dans un virage, je fis
demi-tour, laissant les météores pulvériser leur record. Je rentrai en flâ-
nant, soudain heureux de marcher seul dans le crissement des cigales.

Un autre jour, nous descendîmes à la rivière avec les enfants. On
l’atteignait en suivant un chemin escarpé et terreux qui menait à une pe-
tite plage de cailloux blancs à l'abri des arbres. On faisait des ricochets et
Célinou courait en sandales d’eau au bord du rivage. Le silence, entre
Claire et moi, devenait solide comme un cube de verre compact.

A table, les repas à l’ombre orange des stores de la véranda donnaient
lieu à des scènes qu’aujourd’hui je peux juger désespérantes. Claire pou-
vait cracher à sa mère, des phrases du genre :

« - Mais essuie-toi la bouche quand tu manges ! » si elle avait eu le
malheur de laisser souillé un peu trop longuement, un coin de ses lèvres.
Après le repas, j’aidais à débarrasser la table et je venais même passer un
coup d’éponge autour du verre de « papi » qui trônait, toujours en bout
de table, sans s’être jamais levé pour participer aux tâches du déjeuner.
Je me souviens très précisément de son attitude à ces moments là, et si je
ne nommais pas ce que je ressentais, je dois bien convenir qu’il transpi-
rait le plus pur mépris bien masculin pour celui que j’étais, capable de se
compromettre dans ces tâches tellement subalternes et dégradantes, de
tous temps dédiées à la catégorie inférieure des femelles.

Et puis un soir, après le repas, un peu avant d’aller nous coucher, je dis
à Claire, après un très long moment de doute : « - J’ai l’impression que tu
ne m’aimes plus… » Elle m’a regardé alors, soudain, comme si elle me
découvrait. Elle devait l’avoir devinée, presque l’attendre ma remarque
ou une du même genre, un peu comme le coup de tonnerre qu’on appré-
hende. Elle m’a répondu sans aucune hésitation : « - Mais non, bien sûr.
Je t’aime toujours. » Je ne me souviens plus très bien de la suite, mais elle
arriva sans difficulté à me faire taire pour la soirée bien entendu.

Nous devions nous rendre, après le séjour dans le midi, chez Antoine,
avec qui nous devions repartir camper avec sa femme et leurs enfants. Je
me promis de réclamer des éclaircissements à Antoine que je savais sûre-
ment détenir des explications sur le comportement étrange de Claire. Je
savais qu’il me les fournirait s’il les avait, et si j’insistais un peu
fermement.
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Nous sommes arrivés en fin d’après-midi chez Antoine. On a dîné puis
couché les enfants. Antoine a préparé un joint et l’a fait passer. Je n’ai pas
tiré dessus. J’étais même assez fatigué et je n’ai pas voulu traîner en bas.
Je suis monté assez vite. Le temps passait et Claire montait pas. Je suis
descendu voir ce qu’elle fabriquait. Je suis arrivé et je l’ai trouvée tran-
quillement installée sur le canapé du salon, en bas, en train de lire une
lettre avec attention. Bien sûr, c’était une lettre de l’autre, qu’Antoine lui
avait remise. Je ne sais pas ce qu’il pouvait lui dire, toujours les mêmes
conneries, bien sûr. Mais moi, ça m’a fait l’effet d’une bombe, ça m’a fait
comme les avions de ligne qui se sont engouffrés dans le World Trade
Center, ça m’a explosé de la même façon. J’ai vacillé et je me suis effon-
dré… de la même façon que les deux gratte-ciels. Je ne voudrais pas être
maladroit ou indécent, mais j’insiste, en remettant les choses à la même
échelle, j’ai reçu un Boeing en plein cœur. Elle m’a regardé m’effondrer
sans un mouvement, sans un geste, sans une émotion. Il y avait long-
temps que pour elle, je ne valais pas plus qu’une tour de béton avec per-
sonne dedans. J’ai pensé à tout ce que j’avais construit et que je croyais
tenir, et compris qu’il ne restait plus que des cendres entre mes mains.
J’ai pensé à mes enfants couchés là-haut et à l’anéantissement de toute
notre vie.

Elle était raide, elle m’a raconté n’importe quoi, tout ce qui lui passait
par la tête pour m’embrouiller et me la boucler. Elle a même voulu bai-
ser, histoire de me prouver son attachement… ! C’était pas beau tout ce
merdier, c’était même épouvantable.

Le lendemain, elle est partie lui téléphoner. Je ne sais pas non plus ce
qu’elle lui a raconté, mais en revenant, elle a annoncé à la cantonade : «
Je suis une vraie salope. » Evidemment, c’était vrai, mais je ne le savais
pas encore tout à fait… Tout me lâchait, comme Antoine qui, en cumu-
lant les fonctions de poste restante et de valet messager acquis à son nou-
veau maître, me trahissait sans aucun état d’âme. Le salopard de la lettre
agissait sur mon entourage comme un révélateur. L’avenir allait montrer
qu’il n’y résisterait pas.

Le reste des vacances s’est passé dans un délire aux allures de cauche-
mar, un univers surréaliste et incohérent. Ils se téléphonaient tous les
jours et j’assistais, totalement lobotomisé, à ma mise à mort programmée.

- Tu pourrais vouloir me quitter pour aller vivre avec lui ?
questionnai-je un jour.

- Non. Oh non… Je ne suis pas assez bien pour avoir la moindre
chance de l’intéresser…

- Tu te sous estimes à ce point ? entrevoyais-je.
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- Tu dois choisir, lui déclarai-je un autre jour. Tu vas arrêter tout ça ou
je vais te quitter.

- Mais tu me fais du chantage…! répliqua-t-elle.
Cette réplique fut la première nettement tordue, d’une longue suite de

coups bas et vicelards. Elle devint semblable, avec son mec qu’elle ne
voulait plus lâcher, à un chien hargneux, grondant, les crocs serrés sur
son os.

La suite est du même tonneau, une descente aux enfers dans des ma-
rais fétides. J’essayais de me raccrocher à la réalité, de me, de NOUS sor-
tir de cet horrible scénario de science-fiction dans lequel nous sombrions,
mais aucun de mes efforts ne parvenait à redresser la situation. J’avais
l’impression que mes ongles ripaient comme sur du verre et ne
s’agrippaient à rien.

Les vacances s’achevèrent enfin et nous rentrâmes.
- Ecoute, me dit-elle, on se reverra lui et moi, mais il ne se passera plus

rien. Seulement… tu ne vas pas me croire…
Mais bien sûr que si j’allais la croire. Quand on aime quelqu’un, on

croit tout ce qu’il nous raconte. J’allais non seulement la croire, mais je
lui aurais donné raison contre le monde entier. Pour elle, ça allait être du
billard.

Ils se virent dès lors régulièrement. Le lundi soir, jour où elle allait, soi-
disant, à l’atelier peinture sur soie, elle prolongeait la soirée et la faisait
nocturne jusqu’à quatre heures du matin.

- Tu n’as pas l’air heureuse… constatai-je un soir, face à sa mine
désespérée.

- Je n’ai pas assez de temps à LUI consacrer… me répondit-elle,
comme en proie à une illumination mystique.

- Je vais me sacrifier pour vous ! finit-elle par lâcher un autre soir, abat-
tue, en parlant de moi et des enfants, alors que j’essayais de la raisonner.

- Tu sais, m’avait-elle confié une nuit, pendant que nous faisions
l’amour, avec cette jubilation malsaine qu’elle éprouvait, tu baises une
vraie salope…

« - Je te rassure, ça n’est pas facile pour moi non plus… », me lança-t-
elle un jour.

Et c’était quoi qui n’était pas facile ? Me mentir ? Ou bien ne pas le
faire, mais seulement résister à la tentation avide de me tromper ? Et je
ne savais plus laquelle des deux propositions était la pire.

Elle m’avait averti une fois aussi, sans la moindre conscience du carac-
tère pervers de sa réplique, alors que je lui réclamais des explications :

« - Arrête de m’interroger ou je vais être obligé de te mentir… ! »
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- On voudrait passer un week-end à La Rochelle, m’annonça-t-elle un
jour, mais tu ne voudras sûrement pas…

- Pourquoi ?
- Je ne sais pas… Tu vas t’imaginer je ne sais quoi…
- Non.
- Alors je peux y aller ?
- Oui.
- Tu es grand… Tu es vraiment grand !
- Non.
Abus de faiblesse. Abus de pouvoir sur personne en état de vulnérabi-

lité. Je voudrais tant que cet échange n’eut jamais lieu. Et pourtant il eut
lieu. Et je ne peux rien y faire. Je voudrais tant ne pas m’être laissé avoir
comme ça. Je regrette ma naïveté et mon manque de défenses. Comment
ai-je pu répondre ça ? Je me demande pourquoi. Je crois que je ne trouve
rien… Si ce n’est mon manque de perversité personnelle pour ne pas
l’imaginer chez les autres.

Et je trouve sa basse flatterie, à laquelle je n’étais même pas sensible,
sur ma soi-disant noblesse d’âme, pour l’utiliser à ses fins personnelles,
profondément répugnante.

Elle avait sans doute choisi la voie du mensonge comme elle l’avait
toujours vu faire par son père. La question n’avait même pas dû se poser.
Elle se contentait de reproduire exactement le modèle observé. Une fois
la ligne de conduite posée, à savoir s’autoriser le mensonge ou la force
pour parvenir à ses fins, découlait la suite sidérante et absolument in-
vraisemblable pour moi qui n’avais pas les mêmes valeurs en usage.

Un matin, j’avais fouillé dans son sac à main pour essayer de décou-
vrir des indices flagrants de ses tromperies et m’assurer de la véracité ou
non de ses dénégations. Je ne le lui avais pas caché, et comme je doutais
de plus en plus fortement de tout ce qu’elle me racontait, elle m’avait
craché, d’un ton méprisant un peu dégoûté :

« - Tu fouilles dans mon sac, maintenant ! Mais rassure-toi, ça restera
entre nous… ! avait-elle persiflé. Vas-y. Va lui dire, laisse ma femme ou
je te casse la gueule ! Espèce de minable ! »

Je n’oublierai jamais la façon dont elle me confia un soir, alors que
nous venions de faire l’amour et qui synthétisait le fond de sa personna-
lité malade et perverse, son : « On est vraiment deux beaux salauds
hein ? ». Là j’ai vu, comme si on voyait par transparence, l’aspect vrai-
ment malsain de sa personnalité.

Une autre fois, je lui dis : « - Je vais te quitter si tu continues. »
- Tu dis ça, mais tu ne le feras jamais, railla-t-elle encore.
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Là, j’ai commencé à voir clair. Le voile s’est déchiré et j’ai compris
presque instantanément à qui j’avais à faire. C’est à la suite de cette ul-
time provocation, ce jour là, que soudain, dans la seconde, ma décision
irrévocable de la quitter fut prise. Elle m’accusa alors : « - Mais tu te
rends compte de tout ce qu’il a fallu que je te fasse pour que tu
réagisses ! »

Elle m’asséna ensuite, avec tout le mépris et l’arrogance que révélait
cette évidence : « - Tu n’es pas un vrai mec… ». Et elle continua en me di-
sant d’un air entendu, que plus tard, elle expliquerait les raisons de son
départ aux enfants, avec le sentiment de supériorité indulgent de qui ne
veut pas, par grandeur d’âme, trop accabler quelqu’un qui, malgré sa fai-
blesse et ses insuffisances, n’est pas complètement responsable de celles-
ci. C’est là qu’est née la nécessité de ce récit. Non contente de
m’assassiner, elle me croyait assez faible pour ne jamais rien dire. J’ai su
alors qu’il était de toute première urgence de témoigner.

« J’t’ai dominé pendant tant d’années… », me jeta-t-elle encore avec
mépris, en travers de la figure. « - Tu ne me domineras plus, car je ne re-
prendrai jamais. », lui déclarai-je alors.

Et c’est ainsi que nos échanges prirent fin.
A chaque fois, parmi toutes les possibilités, elle choisit la pire. Elle di-

sait et elle faisait exactement tout ce qu’il n'aurait pas fallu. Elle essayait
de se retenir aux branches, mais elle saisissait toujours celle que
n’importe qui aurait tout de suite perçu comme entièrement vermoulue.
Et je la voyais chuter, complètement effaré de réaliser qu’elle ne maîtri-
sait rien du tout, et pire, qu’elle aggravait son cas toujours davantage.
L’inertie la plus grande, le silence le plus total aurait été moins maladroit
que ses malheureuses tentatives pour se justifier et se déculpabiliser. Elle
agissait un peu comme aurait fait un assassin qui tenterait de diminuer
sa faute en arguant de la race de la victime, alourdissant encore un peu
plus ses actes d’une idéologie raciste. Elle faisait comme celui qui se noie
faute de savoir nager, qui gesticule de plus en plus énergiquement pour
se maintenir à la surface et ne fait que s’enfoncer davantage.
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Partie 4
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L’effet de stress et le laminage mental auquel elle travaillait depuis de
nombreuses années ont permis un tout bête rapport de forces dispropor-
tionné, aggravé du fait de ma totale confiance en elle mal inspirée. Elle
instaura ce rapport de forces dès qu’elle put. L’équilibre a franchement
basculé à partir du moment où j’ai accepté de faire un enfant avec elle.
C’est là qu’elle a commencé, sans équivoque possible, à profiter de moi, à
m’exploiter au maximum, à véritablement se laisser porter par moi
comme un boulet. Elle ne se levait jamais lorsque Mathieu, bébé, pleu-
rait, et elle m’a abandonné toutes les corvées matérielles, certaine de mon
sens du devoir, de ma « conscience familiale » qui me feraient tout
prendre en charge jusqu’au bout. Jusqu’à même, crut-elle, accepter ses
infidélités conjugales pour sauvegarder le couple parental envers et
contre tout. Et ceci demeure pour moi le comble de la malhonnêteté, de
la perversion et de la lâcheté. Elle était parvenue à cette position, en pro-
cédant progressivement. Elle allait de cette façon, toujours jusqu’au bout,
jusqu’à ce que les autres ne puissent plus, selon ses propres termes. Sa
seule motivation étant sa domination, peu importait le prix qu’elle allait
faire payer aux autres ou les moyens mis en œuvre. Seule la fin était
recherchée.

Elle était incapable d’aimer car elle ne donnait rien à personne gratui-
tement. Elle ne fonctionnait qu’en termes de rapports de force, de rap-
ports de pouvoir. Avide d’image, de statut, de paraître, de standing, elle
prenait. Elle prenait tout, la meilleure place sur le canapé, le meilleur
morceau à table, les décisions, le fric, le temps de vivre, le plaisir, la joie,
et jusqu’à la vie des autres.

Ce qui fait l’ampleur de mon étonnement, c’est de l’avoir sentie si
proche de moi durant les premières années où nous vivions ensemble. Et
c’était réel, elle était vraiment en phase avec moi, bénéficiant de mon in-
fluence constructive et apaisante. A distance de sa famille malsaine,
épaulée avec chaleur et fermeté, elle donna le meilleur d’elle-même et se
montra une compagne agréable et aimante. Au début, et pendant deux
ou trois ans, elle accepta et apprécia mon influence. En déménageant
dans l’Eure et Loir, alliée à son père dont elle retrouvait la proximité, elle
me renia, m’imposa sa dictature, et me combattit.

Mon erreur provint de lui avoir, à un moment, fait confiance, et de
l’avoir laissée autonome. Car c’est à l’instant même où je lui accordais
ma confiance que j’aurais dû commencer à m’en méfier. L’autonomie
dans la responsabilité et le respect des autres était pour elle une conduite
dépassant ses possibilités. Complètement dépendante, elle n’était pas ca-
pable de se gérer efficacement dans son propre intérêt.
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J’étais moi-même complètement inconscient pour arriver à vivre avec
cette irresponsable.

Je l’avais cru anticonformiste car elle semblait capable de remettre en
cause les idées reçues, les préjugés et les courants de l’air du temps dans
les remarques qu’elle exprimait au cours de nos conversations. Mais ça
n’était qu’une apparence, car au fond, elle adhérait sans aucun esprit cri-
tique aux effets de mode, à l’influence du moment et du plus grand
nombre. Elle disposait de peu de convictions profondes qui fussent so-
lides et bien étayées. Elle suivait les mouvements de foule comme le sur-
feur la vague, à savoir la plus grosse. Et son choix qui l’a fit se jeter dans
les bras d’un imbécile suffisant, machiste et faux jeton, en était
l’illustration et la preuve la plus flagrante.

Nous n’avons jamais vraiment fait l’amour ensemble. Nous avons bai-
sé. On y a trouvé du plaisir sexuel, et seulement cela. On ne faisait pas
l’amour, on se défonçait. On se défonçait à la baise comme d’autres se
défoncent à l’héro. On était complètement accro au cul et à l’orgasme. Il
nous fallait notre dose de plus en plus massive, de plus en plus souvent.
On courait après ça comme des toxicos en manque. Il fallait qu’on jouisse
presque chaque jour dans une escalade sexuelle de plus en plus violente,
brutale et agressive. On dépassait allègrement les limites de l’érotisme
pour se rouler dans le stupre comme des pourceaux dans la fange. On
était des espèces de zombies uniquement préoccupés de notre frénésie à
jouir, pour sentir se répandre dans notre crâne, l’onde fracassante du
plaisir, et dans la gorge, le râle de l’effondrement.

Je ne l’ai jamais véritablement aimée non plus. Je n’avais aimé en elle
que ce que j’y avais mis. J’avais rempli une coquille vide. Sinon, je la gé-
rais. Par la suite, je ne suis plus parvenu à le faire car elle me déborda
comme peut le faire un enfant turbulent et imprévisible. N’ayant pas pris
nettement conscience de sa personnalité, je ne pus anticiper pour me
protéger.

Je sais qu’à présent, chez une autre et les autres en général, certains pe-
tits détails ne resteront pas sans interprétation, s’inscrivant dans une di-
mension plus vaste… J’ai appris qu’une femme infantile, pas à la hau-
teur, avec des défauts et qu’on pense fragile ou vulnérable, ne doit pas
nous endormir et nous rendre indulgent, et en tout cas, ne doit pas nous
laisser penser qu’elle est inoffensive. Car si on ne s’en méfie pas, ou si on
ne prend pas garde de s’en protéger, elle pourrait, lorsque les conditions
seraient favorables, s’emparer totalement du pouvoir et en abuser
largement.
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Elle ne m’impressionna jamais, même un peu. Elle avait fini par me
démolir, oui. Mais ceci est à la portée de n’importe qui. Une bande de dé-
linquants, croisée un soir peu chanceux au détour d’une rue, et le résul-
tat est le même. Non, vraiment rien de quoi être fier ou qui prouve quoi
que ce soit. Sa rencontre avait été aussi funeste pour moi que celle d’un
serial-killer. J’ai dix ans d’elle comme d’autres ont leurs souvenirs de
guerre !

C’est l’écriture qui m’a sauvé. Lorsque j’ai recommencé à écrire, j’ai re-
pris contact avec moi-même, car l’écriture était la chose la plus intime
qui me restait, m’appartenant en propre. Un jour, je l’ai regardée avec les
yeux de la lucidité et j’ai réalisé que j’avais vécu dix ans avec cette harpie
rigidifiée… Ça a été fini.

Ecrire est pour moi un acte par lequel je retrouve la vérité bafouée, que
j’imprime et manifeste contre le mensonge.

Il faut se méfier des images, et savoir s’en défier.
Je me suis retrouvé changé. Cette expérience m’a fait activement deve-

nir quelqu’un que je n’étais pas. Je me sens moins inconscient
qu’autrefois. Je suis beaucoup plus circonspect qu’avant avec les gens,
moins naïf. Je sais que ce que l’on tient pour solide n’est parfois qu’une
vue de l’esprit, et peut se découvrir soudainement friable et aussi mou-
vant qu’un marécage. Cette brusque prise de conscience de la fragilité
des choses, et notamment des accords et de l’harmonie entre les êtres, a
ébranlé mes certitudes et m’a déstabilisé. J’y ai pourtant gagné d’être
plus lucide, et donc plus apte à m’adapter à la réalité.

Elle m’est devenue à présent, tout à fait prévisible : elle choisira tou-
jours le plus facile, quelles que soient les conséquences et la moralité de
son choix. Elle choisira toujours, la pire et la plus lâche des options. La
véritable lâcheté passant souvent inaperçue à celui-là même qui en est
affligé.

Elle se mentait tellement à elle-même et aux autres, qu’elle avait fini
par croire les menteurs eux-mêmes. Elle n’avait pas pensé, en disant que
son amant ne la laisserait pas tomber, que c’était ce qui pouvait, hélas
pour elle, lui advenir de pire… Elle aurait difficilement pu trouver plus
abject, quelqu’un lui ressemblant autant.

Claire n’était qu’un cocktail de mauvaise foi et de haine. Elle était de la
destruction pure, une mine antipersonnel, des lames de rasoir, une véri-
table cinglée. Et je me suis débarrassé d’elle comme on se débarrasse
d’un chien enragé devenu dangereux.

Le bourreau se dégrade bien plus qu’il ne croit dégrader sa victime.
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La folie des hommes, au sens de l’humanité, dont je ne m’exclus pas
(j’ai pu aussi être capable d’actes assez peu glorieux, à d’autres moments
dans ma vie), est immense. Il est désespérant de constater que dans le
meilleur des cas, ceux-ci n’ont conscience de leur folie destructrice
qu’uniquement lorsqu’ils sont eux-mêmes victimes. La souffrance
d’autrui, puisqu’on ne la ressent pas, n’est souvent tout simplement
même pas perçue. L’aveuglement est une des choses les mieux partagées
de ce monde.

Quand les guerres sont finies, on reconstruit. Le temps érode même
jusqu’aux souffrances les plus profondes, mais rien ne compensera ja-
mais la perte et les malheurs inutiles, les offenses et les injustices, les
blessures absurdes. Le malheur n’apporte jamais rien en soi, si ce n’est
l’occasion de nous renforcer pour faire face à d’autres malheurs, d’autres
épreuves, que l’avenir pourrait nous réserver.

Je ne savais pas, avant de vivre cette horreur, qu’on pouvait être blessé
psychiquement, c’est à dire perdre sa vie comme on la perd quand on
perd son sang, par une plaie béante invisible, mais tout à fait réelle. Et,
comme suite à des atteintes physiques, continuer à s’affaiblir, même
après les attaques infligées. Notre psychisme est une entité en soi, fragile
et vulnérable, et l’on peut mourir, alors même que notre corps est totale-
ment indemne. On peut se faire assassiner vraiment, sans avoir reçu un
seul coup matériel. Il faut garder à l’esprit que les êtres humains, les
autres, surtout les autres, ne sont pas indestructibles. Il ne faut jamais
sous estimer les forces de l’esprit. Ni dans un sens, ni dans l’autre.
Heureusement.

Une légère brume, ce matin, est posée sur le paysage. Le soleil est là,
diffusé par les nappes. Avec la chaleur du jour qui monte, le ciel devien-
dra parfaitement bleu et les lointains tout à fait nets. On perçoit souvent,
bien longtemps avant, où l’on se retrouvera un jour. Les contours ne sont
pas bien délimités, mais comme à travers un objectif tourné vers l‘avenir,
les zones de couleur, les masses de contrastes sont déjà là, bien situées.

Il me paraît peu probable qu’on puisse encore m’abuser ou mettre à
mal mon identité. Je m’appartiens et ne me laisserai plus jamais voler à
moi-même. C’est une vigilance de tous les instants, une attention tran-
quille, mais bien assurée, un éveil dont il ne faut jamais se laisser dis-
traire. La liberté est un équilibre fragile.
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Partie 5
Nouvelles
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Chapitre 1
Le restaurant

Le restaurant
Lorsque nous entrâmes dans le restaurant, ils étaient déjà là. On nous

installa à une table près d’eux, avec, entre nous, une petite table carrée
pas encore occupée. L’espace était rempli le plus possible pour un maxi-
mum de profit. C’était un restaurant grec à touristes du quartier Saint-
Michel. Je les ai tout de suite remarqués. Ils étaient grands, beaux et se
dévoraient des yeux. Nous nous assîmes et commençâmes à bavarder,
l’air de rien. Nous parlions, mais notre dialogue était décousu. Une
phrase de l’un suivait une phrase de l’autre, mais sans, au fond, de véri-
table cohérence, comme si nous avions mélangé les répliques de deux
films différents.

Elle était belle, ses yeux agrandis, luisaient. Elle avait l’air heureuse. Il
l’enveloppait de son regard confiant en lui. Le gamin, à côté d’eux, hur-
lait comme un diable, n’entamant en rien la sérénité des amoureux. Il
avait deux trois ans, criait pour se faire entendre ou lançait en l’air, par-
fois, ses couverts. Mais malgré ses efforts, les adultes ne le voyaient pas.
Il ne parvenait pas, malgré tout le tintouin qu’il produisait, à percer leur
bulle. La mère, parfois, lui jetait un regard indulgent qui l’effleurait à
peine avant de revenir vers celui qui lui faisait face et qui accaparait
toute son attention. Lui, ne regardait même pas l’enfant. Il avait décidé
qu’il n’existait pas, il l’avait tout simplement effacé. Ça n’était pas diffi-
cile, ça ne le concernait pas, ça n’était pas le sien. Ça crevait les yeux vu
les regards pas encore rassasiés que se lançaient l’homme et la femme, et
la déclaration que le gamin s’époumona à faire comprendre à l’amant de
sa mère, ôta toute incertitude :

- Eh ben, mon papa, il est parti au travail !
Evidemment…
La femme qui était en face de moi les regardait aussi. Peut-être avait-

elle l’impression de voir son double à quelques mètres d’elle. Je lui dis :
- Toi, tu as un enfant de plus. T’imagines le bordel ?
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Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation du couple passion-
né. Le môme continuait et tapait maintenant comme un sourd sur la
table avec sa cuillère. Il faisait un vacarme épouvantable. Il n’y avait pas
un adulte qui assurait autour de lui. Je crois que c’est ce qu’il voulait dire
en faisant tout ce raffut, mais personne ne l’entendait, du moins le sens
de son agitation. Les regards désapprobateurs des clients ne voyaient
qu’un gamin mal élevé et braillard, mais rien de ce qu’il y avait derrière.
En tout cas, personne n’intervenait pour venir à son secours.

Assez vite, après avoir réglé la note avec une carte bleue, le couple se
leva, au soulagement général, emportant son secret et le drôle de môme
turbulent.
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Chapitre 2
Lettre à une courtisane

Lettre à une courtisane
Madame,
Je viens vous écrire, après ce si long silence, pour tenter de mettre fin à

ce terrible malentendu que je suis tellement désolé de voir perdurer.
Je le vois bien à votre regard, si noir parfois, quand il m’arrive de vous

croiser, que quelque souci vous préoccupe.
J’ai tout fait, pourtant, pour vous rendre heureuse, en me séparant de

vous comme vous me l’aviez réclamé, et vous laisser vivre votre relation
importante auprès de votre nouvel « ami ».

Vous étiez si pleine de sollicitude et de compassion pour moi alors.
Vous me disiez : « Allez donc loger ailleurs, vous feriez mieux… » Et
vous passiez avec condescendance, la main dans mes cheveux en partant
le rejoindre.

Aujourd’hui encore, je me conduis avec élégance et générosité envers
vous : je ne vous importune d’aucune manière ni ne vous harcèle nulle-
ment. Si je m’adresse à vous parce que la vie nous y contraint, jamais je
ne vous insulte ni ne vous injurie. J’essaye de maintenir, dans notre inté-
rêt à chacun, des relations de parfaite urbanité. Alors, que me vaut ce ton
de pouffiasse qui vous vient aux lèvres si spontanément ? M’en
voudriez-vous d’une ancienne inconduite de ma part dont je n’aurais
souvenir ? Ou bien est-ce vous telle que vous êtes vraiment au fond ? Je
n’ose y croire. Comment n’aurais-je pas décelé, durant ces si nombreuses
années passées à vous côtoyer, que je vivais avec une pétasse ? Non ! J’ai
dû oublier un manquement à votre égard. On est si complaisant avec soi-
même…

Bien sûr, je n’écoute plus vos confidences amoureuses, je ne vous ac-
compagne plus choisir votre lingerie, et ne suis plus là pour recevoir vos
paires de claques comme lorsque vous rentriez à quatre heures du matin
et que je vous exaspérais à vous demander ce que vous pouviez bien
fiche dehors à cette heure avancée.
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Mais vous n’allez pas me tenir grief du fait de vous rendre plus auto-
nome, et ce jusque dans le choix de vos sous-vêtements ? C’est important
de savoir se déterminer seul. Et puis, il valait mieux que ce soit vos goûts
propres plutôt que les miens. Ainsi, votre ami vous complimente vous,
plutôt que moi, comprenez-vous ? Et, la première, vous en tirez un
contentement personnel tout à fait justifié et gratifiant.

J’avoue aussi avoir décliné votre invitation me chargeant de l’entretien
domestique de votre « pavillon de chasse », ainsi que des différentes
tâches ayant trait à l’élaboration de vos repas. De même, j’ai dû refuser
les fonctions de mécanicien attaché à votre véhicule, ne me considérant
pas, après réflexion, suffisamment qualifié pour garantir votre parfaite
sécurité routière.

Je vous remercie vivement pour la reconnaissance de mes compétences
auxquelles toutes ces délégations que vous étiez prêtes à me confier sont
des témoignages.

C’est avec enthousiasme que j’aurais effectué ces responsabilités, et
c’est même volontiers, si j’avais disposé d’un peu de temps vacant à la
fin de mes services, que j’aurais lavé vos culottes et récuré vos latrines.
Mais je ne veux plus vous importuner et ne puis accepter, malgré votre
grande mansuétude, de vous imposer encore ma présence, même en la
fonction de laquais.

Je sais quel benêt je suis et tiens à vous épargner les humiliations que
vous subiriez s‘il arrivait qu’on vous vît en ma compagnie, ne fût ce
qu’au titre d’employé de maison.

Donc, je vous en conjure, ne voyez pas mon refus de vous servir
comme une rebuffade ou un bannissement, mais comme le désir de vous
être agréable et de ne pas abuser de vous davantage.

Vous comprendrez aisément aussi, que pour éviter de vous infliger la
souffrance causée par le spectacle de ma déchéance, esseulé à présent,
sans vous, j’ai préféré espacer nos rencontres et écourter nos
conversations.

De la même façon, vous me pardonnerez de ne plus vous témoigner
autant que par le passé, de preuves d’affection, ni de ne plus vous laisser
vous contraindre à d’odieux rapports physiques avec moi, sachant le dé-
goût et la répulsion tout à fait compréhensible que je vous inspire.

Vous qui étiez si jalouse autrefois, il faut en convenir, et de façon bien
excessive, lorsque vous preniez ombrage de certaines de mes anciennes
maîtresses pourtant tout à fait inoffensives, vous partagez à présent avec
une autre, me suis-je laissé dire, son mari, qui vous rejoint, on dirait,
comme à reculons.
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Vous voilà donc édifiée sur les vertus de la patience, de la tolérance, et
je m’en réjoui.

Je suis bien persuadé que vous êtes, aujourd’hui encore, toujours prête
à toutes les concessions pour continuer à bénéficier des faveurs de votre
élu. Jamais vous ne vous emportez ni montrez signe de fureur comme
vous étiez avec moi, accoutumée. Je suis sûr que vous êtes devenue gra-
cieuse, et montrez bonne figure à chacune de ses visites où il vient vous
honorer. Comme quoi, vraiment rien n’est jamais acquis, et l’on a beau
dire qu’on ne se refait pas, qu’on a le caractère qu’on a, ce ne sont là que
fadaises et calembredaines, car je suis convaincu que vous avez changé
et que vous voilà devenue la crème des crèmes, bonne et douce comme
du bon pain.

Mais cela n’a pas toujours été, et je me dois, par honnêteté envers
vous, de faire la lumière sur la nature du lien qui nous unit par le passé.
Madame, vous ne vous êtes pas fait aimer de moi, vous vous êtes fait
craindre ! Madame, vous m’avez terrorisé comme le fait la milice, et j’ai
confondu l’amour et la peur chronique. Vous vous êtes engouffrée dans
mes incertitudes, vous y avez enfoncé comme des coins, vos sentences
péremptoires. Vous vous êtes insinuée dans mes failles pour vous empa-
rer du pouvoir après que j’avais tenté, moi, de le partager et de coopérer.
Vous m’avez exploité sans vergogne, vous m’avez utilisé comme de la
main d’œuvre, corvéable à merci, et jusqu’en pur objet, un porte-sexe,
toujours disponible pour vous enfiler. Vous m’avez réduit comme un fé-
tiche, arboré comme un scalp. Vous avez rendu des soufflets contre la
main tendue, et avez failli me pulvériser sous les coups ininterrompus de
votre folle tyrannie. Mais c’est seulement grâce à sa mise en place insi-
dieuse que vous avez pu progresser jusque là. Vous vous êtes embus-
quée derrière une image truquée, un souvenir de ce que j’avais aimé et
dont ne subsistait plus qu’une apparence, comme un animal empaillé,
une défroque, pour m’envahir et me diriger.

Madame, votre faiblesse est immense et vous en mourez. Votre force
n’est que crispation et une tentative alarmée de lutter contre la panique
qui menace de vous submerger. Vous vous maintenez en fauchant les
autres, ce qui vous donne l’illusion de la puissance dont vous êtes si dé-
pourvue. Quand on foule des cadavres, on se sent davantage vivant.
Vous n’aimez pas, même pas vous-même. Vous conquérez, tentant de
remplir votre vide intérieur en vous appropriant la substance des autres,
dans une boulimie compensatrice effarante. Et vous êtes d’autant plus
pauvre que votre standing est élevé.
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Madame, je vous évacue par tous les pores de ma peau, je vous expec-
tore tel un crachat, je vous excrète, vous qui sécrétez du poison comme
les vipères du venin, sans vous en rendre compte. Je vous le dis, c’est un
cas véritable d’exorcisme clinique.

Je ne vous vouerai pas cependant, une haine éternelle, car ce serait en-
core comme être relié à vous, un peu comme de l’amour en négatif. Ma-
dame, je vous oublie dans ce lieu où vous allez reposer comme dans le
cimetière des éléphants, un endroit vide et secret de ma mémoire.

Maintenant, je vais sûrement être indiscret, et vais commettre, peut-
être, une indélicatesse, mais je ne puis, sans une lourde culpabilité, vous
abandonner dans l’adversité où vous plonge votre complice qui ne vous
a pas encore rejointe de façon permanente, dans le charmant petit nid
d’amour que vous lui aviez bâti, il y a de cela déjà, fort longtemps. Je
vais donc vous faire une confidence, dont j’espère vous tirerez profit :

« Les hommes aiment à baiser une putain aguicheuse, mais c’est seule-
ment un fantasme érotique, un jeu qui devrait cesser après les ébats. En
effet, aucun homme ne veut pour femme une « vraie » salope. Pas même,
un « vrai » salaud ! »

Votre serviteur.
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Chapitre 3
Lettre à un gentilhomme

Lettre à un gentilhomme
Monsieur,
Je me décide à prendre la plume aujourd’hui pour vous révéler, dans

une confession brûlante, combien ma vie avait été transfigurée depuis
que vous aviez croisé vos pas d’avec ceux de mon épouse, et comment je
renaissais à une vie longtemps égarée dans l’erreur.

Vous m’avez donné aussi une bonne leçon d’humilité, et c’est avec re-
pentir que je fais mon mea-culpa.

Maintenant qu’elle est loin, après que je dusse m’en séparer contre son
gré et pour son propre bonheur, je réalise comme j’étais égoïste et per-
sonnel de l’avoir confinée de si nombreuses années en ma seule proximi-
té, de n’avoir pas pensé plus tôt à partager et répandre davantage sa
compagnie pour le bénéfice d’autres hommes moins favorisés que moi
par la bonne fortune d’une femme si docile et avenante, comme j’étais
mesquin de m’accaparer ses gracieuses dispositions naturelles de tous
ordres.

Quand on voit de pauvres hommes littéralement ployer sous la coupe
de leur mégère, ça n’est en quelque sorte que justice pour la gent fémi-
nine, si un échantillon qui fait honneur à son espèce par sa délicatesse et
son onctuosité, parvient à s’émanciper de son accablant mari par le ha-
sard favorable d’une rencontre telle que la vôtre.

Si ! Je tiens à vous rendre hommage, ainsi qu’à l’ensemble de votre
conduite digne d’estime, dont j’ai eu par le passé tout le temps de
m’assurer lorsque vous veniez en toute simplicité partager notre repas,
et que je ne savais pas alors que vous couchassiez avec ma femme.

Ainsi, j’ai pu me rendre compte par moi-même de cette jovialité spon-
tanée qui ne vous quittait jamais et fait un caractère heureux et peu pré-
occupé aux ruminations mentales et aux excès de scrupules.

J’ai apprécié aussi, et là, je m’incline, votre sens de l’humour, ces traits
d’esprit pétillants dont je ne saisissais pas encore à ce moment là, toute la
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portée fusante, telle ce parallèle que vous fîtes sur les imperceptibles mo-
difications qui s’opéraient entre soldats de patrie en conflit, amenés trop
longtemps à se côtoyer dans un voisinage forcé par leurs positions de
campagne, et qui finissaient un beau jour par fraterniser. Vous y voyiez
déjà, en visionnaire que vous êtes, notre entente cordiale d’aujourd’hui
et toutes mes manifestations d’amitié à votre égard.

Vous avez forcé mon estime, Monsieur, par vos vertus personnelles
bien sûr, mais aussi, par toutes vos œuvres sociales au service des autres
qu’on sent motivées par un grand mouvement altruiste.

Bien sûr, indéniablement, c’est uniquement le bonheur de ma femme
qui vous préoccupait. De la savoir se dessécher d’ennui près d’un être si
falot, véritablement se tarir dans une mélancolie sans fond dont j’étais la
source, elle, si prometteuse en possibilités inexploitées selon votre propre
expression, devait, je n’en doute pas, vous nouer les viscères
d’indignation et exalter votre compassion si preste à s’émouvoir. Cela est
tout en votre honneur et témoigne de votre grandeur d’âme si prompte à
secourir les êtres en détresse, et de votre incommensurable générosité.

C’est donc de ma plus haute considération que vous bénéficiez, et je
voulais que vous sachiez combien vous m’aviez obligé de ces tromperies
conjugales, et quel honneur ce fut pour moi d’être cocufié par vos soins.
Sachez cependant que les talents dont elle a si bien su vous enchanter,
vous me les devez d’une certaine façon car je fus son maître de danse.

N’y voyez nulle offense, ni même excès de vanité, mais plutôt une re-
cherche d’assentiment ou d’approbation, pour les fruits d’un long labeur
obstiné effectué dans l’ombre. C’est vrai, ce fut un véritable enchante-
ment que vos coucheries, que dis-je ? Une félicité, une reconnaissance, et
un couronnement de ma persévérance pour faire acquérir à ma jeune
femme, des qualités que nous sommes seuls à pouvoir apprécier à leur
juste valeur.

Ingénument, je n’ai jamais abusé pourtant de ces prérogatives du
temps où je l’enseignais, ni n’en ai jamais tiré profit personnel à ses dé-
pens d’une manière ou d’une autre. Je prenais sans malice plaisir à voir
avec quelle ardeur elle progressait en cette matière, et comment elle par-
tageait avec moi cet enthousiasme, entre nous, fort compréhensible. Ceci
pour vous attester que, tout en ayant atteint de hautes performances, elle
n’en fut jamais pervertie.

Vous me trouvez sûrement mal inspiré d’avoir voulu garder par-de-
vers moi tant de grâces et de dons, mais j’ai pêché surtout par omission,
je n’avais tout simplement pas songé qu’elle pût en ravir d’autres, et si
j’avais su plus tôt que ma femme fût votre maîtresse, et quel homme
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vous étiez, j’aurais bien avant, laissé entière la place qui vous sied,
comme il se doit dans pareil cas.

Tant d’hommes sont trompés par des rustres, des goujats, des palefre-
niers, que je fus ravi de constater la maîtrise et la sûreté de goût de mon
épouse qui avait su s’attirer les charmes d’un gentilhomme bien né, raffi-
né et de surcroît désintéressé.

Le monde est plein de coquins et de fripouilles qui ne songent qu’aux
frivolités et prêts à vous poignarder dans le dos pour quatre sous. Vous
me voyez donc rassuré, à présent que ma femme si douce, si fragile, et
disons le mot, candide, est partie vous rejoindre, la sachant dorénavant
en de si bonnes mains.

Si vous saviez les éloges qu’elle m’avait fait de vous, vous en seriez
transfiguré d’allégresse. Elle était intarissable. Elle me racontait comme
vous preniez déjà grand soin de votre épouse actuelle, comme vous étiez
tendre et affectueux, toujours prêt à l’aider dans les menus travaux mé-
nagers si vous étiez oisif, disponible et prenant souvent le devant de ses
désirs, que vous connaissiez mieux qu’elle, pour lui faciliter la vie; quel
caractère conciliant et amène elle avait le bonheur de côtoyer en votre
personne, toutes les petites attentions quotidiennes dont vous faisiez
preuve à son égard, les mots gentiment hargneux, par espièglerie, que
vous lui murmuriez à l’oreille, votre patience légendaire qui presque ja-
mais ne vous faisait céder à l’irritation. Tout cela qui lui faisait la vie
douce et sereine ne pouvait que charmer et attirer d’autres femmes, et en
particulier la mienne en tous points si semblable à vous. C’est alors, non
seulement avec compréhension, mais aussi le sentiment d’une grande lé-
gitimité que je l’ai vue succomber à vos attraits.

Confiant dans vos qualités, je sais que vous en prendrez bien soin
comme elle se chargera elle-même de vous témoigner son attachement
par toutes les bontés et les prévenances dont je la sais capable.

J’espère que votre femme aura autant de délicatesse ou de tact que moi
d’abandonner ses privilèges, et de ne pas s’imposer si elle réalisait n’être
pas tout à fait à la hauteur d’accueillir dans son foyer, une personne à la
mesure de mon ex-épouse, avec tout le respect, la considération et la dé-
férence qu’on lui doit, ou du moins de se montrer toujours aussi modeste
et réservée que vous n’ayez pas davantage à vous plaindre de sa compa-
gnie ou de sa présence.

Ne voyez pas surtout, Monsieur, dans ma missive, de basses flatteries
dont le but serait de me faire accorder votre sympathie et votre bien-
veillance, mais le besoin incoercible de vous exprimer mon admiration
sans borne et ma gratitude pour m’avoir ouvert les yeux sur ce que j’étais
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: un mufle, un paltoquet, et vous me voyez aujourd’hui le cœur empli de
contrition et de remords.

Je suis bien puni à présent, hélas, abandonné de ma bien-aimée, seul et
désemparé, sans non plus, même, votre compagnie chaleureuse toute
empreinte de quiétude et inspirant la confiance, quêtant votre indul-
gence et votre miséricorde.

Soyez heureux, Monsieur, auprès de ma chère matrone acariâtre, vivez
en harmonie avec ce cœur délicieusement malveillant qui vous est vôtre,
tandis que je pleure une existence dépouillée de son sens, et comme de
son rythme qu’étaient les piques et les vexations lancées journellement
par cette mégère avec tant de virtuosité.

Ne plus entendre ses remarques acerbes, et ne plus, dans sa fréquenta-
tion, respirer le climat de sa charmante humeur venimeuse qui suintait
comme un abcès purulent, a dénaturé ma vie comme brusquement pri-
vée de son sel.

Enfin je vous prie d’accepter comme une faveur que je sollicite,
l’assurance de mon amitié indéfectible, mais me sachant bien indigne de
vous servir, et redoutant que vous corrompissiez votre sens moral en
vous commettant avec moi-même, vous réclame un exil que vous vou-
drez bien respecter, loin de vous et de votre seconde compagne, dans un
dénuement et un renoncement fait de la ferveur et de la joie de me consa-
crer à une juste mortification rédemptrice.

Votre dévoué.
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Chapitre 4
Amende honorable

Amende honorable
Par soucis de justice, de vérité et de crédibilité, je me dois d'évoquer

les erreurs que j'ai commises, les actes quelque peu lâches et dont je ne
suis pas fier, dans lesquels j'ai pu me fourvoyer par le passé. Je ne veux
pas me charger d'une culpabilité démesurée par rapport à mes faiblesses,
mais je ne peux les passer non plus complètement sous silence, au risque
d'être malhonnête ou inéquitable.

Dans un autre temps, à une autre époque, je dois reconnaître que
j'aurais pu, avec la même inconscience que la sienne, me lancer dans une
histoire à peu près aussi inconséquente que celle dans laquelle se lança
mon ex femme, et l'abandonner aussi lâchement qu'elle me le fit. Cette
interchangeabilité potentielle des rôles, me laisse extrêmement perplexe.
Disons que, je ne me sens plus tout à fait seulement, une victime intrin-
sèque, mais pouvant être, ou avoir pu être, autrefois, injuste moi aussi,
en presque totale inconscience. Il faut beaucoup d'efforts pour accepter
de voir nos parts les plus sombres. Etre honnête avec soi-même est parti-
culièrement difficile. En amour, je dois reconnaître avoir été, au moins
deux fois, un parfait saligaud.

Le premier souvenir remonte à la naissance de mon fils.
Il y a de cela maintenant longtemps, lorsque mon ex femme est entrée

à la clinique pour donner naissance à notre enfant, j'ai profité de ce mo-
ment là, de son absence prévue de quelques jours, pour proposer à une
jeune femme de mon entourage professionnel, de passer une soirée en-
semble. C'était dangereux et complètement insensé. Je risquais de sacri-
fier mon couple et ma vie familiale pour une banale histoire de cul basse-
ment triviale, mais je le fis. J'avais choisi ce moment, tout bêtement, par
commodité, parce qu'elle était absente, et que, de plus, nous allions dé-
ménager dans une autre région le mois d'après. Je n'aurais plus risqué
alors, de croiser ma conquête, même par hasard, et j'avais aussi le senti-
ment, par cet acte là, d'enterrer définitivement, d'une certaine façon, ma
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vie de garçon, comme on dit… Je ne fus effleuré par aucun scrupule, ab-
solument aucun… Je me serais même, sûrement, trouvé quelques justifi-
cations. Je pensais qu'en pareille occasion, elle ne se serait peut-être pas
gênée elle non plus, ce qui à l’époque, n’était pas certain. Quand j'y re-
pense aujourd'hui, j'en demeure stupéfait, stupéfait par moi même
comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre. Je ne comprends pas comment
j'ai pu être aussi irresponsable, aussi inconscient, aussi minable… Au
lieu d'être près d'elle, au moins en sentiment, au moins en pensée. Non,
j'étais ailleurs, dans mon petit « moi », préoccupé par des flirts printa-
niers, immature. Elle n'en a rien su, ce qui n'enlève cependant rien à mes
intentions inavouables. La dulcinée que je m'étais proposé de cueillir,
m'a éconduit avec un : « Oh ! vous les mecs, vous êtes vraiment tous pa-
reils ! », blasé…

Episode lamentable de ma vie, petite bassesse ordinaire que je compte
bien ne plus jamais renouveler. Je ne voyais pas le problème, comme un
aveugle qui ne voit pas les couleurs et ne peut seulement les imaginer.
Etonnant, cette impression que ça fait, quand à présent, on les distingue
toutes. Etonnant, cette sensation d'être passé à côté d'une catastrophe
dont on était la cause, et de savoir qu'elle est restée en suspens, comme
ça, dans l'air, figée dans le passé. C'est moi alors, qui aurais peut-être été
la cause du cataclysme de notre séparation. Peut-être… Mais aurais-je été
aussi répugnant qu’elle, aurais-je fait montre d’autant de bassesse ? Je ne
peux l'imaginer, pas à ce point, j’espère…

Pourtant, je sais qu'avec une autre, j'ai été loin, moi aussi, d'être glo-
rieux, un vrai misérable. J'écris ceci, et sûrement, à notre époque, ça peut
paraître étonnant de broder sur une tentative avortée d'adultère. Ridi-
cule même, risible, tant il est aujourd'hui coutumier de tromper son
conjoint tant et plus, avec désinvolture, voire fierté. Pourtant, c'est essen-
tiel, de savoir que la personne avec qui l'on vit est importante, de ne pas
être ingrat, en ayant bien conscience qu'elle compte pour nous, et que
nous sommes heureux qu'elle soit là, à nos côtés, et de lui en savoir gré.

Je dois donc avouer alors, une faute bien lâche, et sans guère de cir-
constances atténuantes celle-ci, car elle s'inscrivit dans le temps. Il y a
longtemps, j'ai usé et abusé, pendant un an, et sans la moindre culpabili-
té, de la seule femme qui m'ait vraiment aimé. Simplement parce que
j'avais repéré ses failles, ses vulnérabilités, ses faiblesses. Je me suis senti
le droit d'en profiter comme si les fragilités d'une personne étaient, pour
ainsi dire, des fautes qu'on pourrait exploiter et sanctionner. Je la rece-
vais en coup de vent, je la déshabillais, je la baisais, et je la jetais dehors
aussi vite que je pouvais. Oui, c'est odieux à écrire dans sa crudité, mais
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je l'ai fait. J'ai fait ça. Pendant un an. Pour cela, je demande sincèrement
pardon.

Accepter de voir que j'ai pu être, à un moment, au moins un peu
comme mon ex femme, m'incline à plus d'indulgence envers elle, et de
recul. Lui pardonner ? Non pas, mais ressentir moins de répulsion,
probablement.

Donc, à la question « Est-ce que j'aurais pu la tromper moi aussi ? »
Evidemment, oui, hélas, à mon corps défendant, je suis bien obligé d'en
convenir. Je n'étais pas, moi non plus, exemplaire, au moins virtuelle-
ment. Je l'aurais fait, et pour pas grand chose, en plus. Rien que pour une
jolie croupe qui passait par-là. Pour un joli minois, non seulement,
j'aurais pu la tromper, mais j'aurais pu, aussi, la quitter… comme ça, de
but en blanc, pour la nouveauté de courbes gracieuses. J'ai le souvenir in-
tact de visages, de prénoms, de personnes de cette époque là, qui
m'étaient presque de véritables inconnues, avec qui je l'aurais trompée,
bien sûr, mais avec qui, même, il est très probable, j'aurais pu filer. Et ce-
la sans problème de conscience, simplement parce qu'elles étaient jolies.
Pas seulement, bien sûr… mais pour ainsi dire…

Je me souviens de ses yeux bleus intenses, de son visage harmonieux,
je me souviens du moment, je n'aurais pas hésité. Je me souviens d'une
autre, aussi, qui m'aurait tenté : Isabelle… J'aurais fauté à chaque fois !
Bordel de bordel ! Ne valais-je pas mieux qu'elle ou simplement ne
m'intéressait-elle pas tant que ça à ce moment là ? Avais-je détecté, déjà,
chez elle, des insuffisances ? Sûrement, mais pas vraiment de danger.
Simplement, pour moi, à ce moment là, elle ne comptait pas vraiment.
Sûrement parce qu'à cette époque, c'est moi qui décidais tout et apportais
tout. Elle suivait, et c'est moi qui comptais. C'est moi qui parlais, moi qui
expliquais, moi qui savais. Elle n'amenait rien que sa présence, sa docilité
et la gratification de son engouement pour moi. Elle avait le second rôle,
et je me devais bien de la dédaigner un peu…

Un couple, quel que soit sa durée de vie, est presque toujours un
échange marchand. Je te fais profiter de mon argent, de ma situation, de
mon pouvoir. Tu me donnes ta beauté ou ta jeunesse. Je te donne mon
corps. Tu me donnes ta richesse ou la sécurité. Chacun croit y gagner, au
moins ne pas y perdre.

Les choses restent en l'état, et la plupart du temps, les années qui
passent ne changent rien. Dix, vingt ou trente ans après, si les nœuds
n'ont pas été dénoués, ils sont toujours en place, le temps ne les aura pas
dissous. Sûrement m'en a-t-elle voulu de ne pas lui avoir témoigné clai-
rement, l'estime que j'avais pour elle, le sentiment de l'importance qu'elle
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avait pour moi. Même si elle n'en a jamais rien su, elle dut avoir
l'intuition que je n'étais pas toujours réellement présent pour elle. Ah !
nature humaine… A qui se fier ? Même pas à soi-même sur lequel on est
presque toujours aveugle. Et l'on est tous comme ça… Pas tellement
étonnant que le monde explose tous les soirs, au journal télévisé.
Comment sortir de là ? Pas facile…

Tantôt victime, tantôt bourreau…
Il n'y a qu'une façon d'arrêter ça : arrêter d'utiliser les autres, arrêter de

s'en servir. Ça demande une volonté ferme, des efforts sur soi, tant il est
si facile de se laisser aller sur la pente de la commodité. Mais on n'a pas
le choix, sinon, on recommence à l'infini les mêmes erreurs, on se re-
trouve dans les mêmes culs-de-sac.

On croit plein de trucs, alors que la seule chose qui nous importe, le
plus souvent, c'est d'enfiler la femme avec qui l'on est, le plus profond
possible, le plus longtemps possible. La plupart du temps, on regarde
qu'une chose, si la fille est bandante ou pas, sa capacité à réaliser nos fan-
tasmes érotiques. En règle générale, il est assez rare qu'on regarde telle-
ment plus loin que le bout de notre bitte. Le reste, hélas, est trop souvent
secondaire, mais devient par la suite, toujours, s'il n'est pas en accord,
source de graves malentendus. Souvent donc, ça ne va pas plus loin que
l'apparence et c'est dommage… parce qu'on en a vite fait le tour. Et que
même avec le plus beau des petits culs, la plus belle des femmes, peut
vite nous faire vraiment regretter ses charmes les plus intimes. Quand on
a baisé, de toute façon, un moment ou à un autre, l'essentiel finit toujours
par se poser. C'est ce qu'il y a dans la tête des gens qui est important, car
c'est toujours avec leur tête, que les gens peuvent nous faire mal. Et c'est
toujours à cela qu'on se retrouve confronté. Pour le meilleur ou pour le
pire…

Au bout du compte, il ne faut jamais oublier qu'on est vraiment tou-
jours tout seul. On croit rencontrer des alliés, mais le plus souvent, ils ne
sont là que le temps où ça les sert, le temps où nous leur sommes utiles,
et rares sont ceux sur qui on peut véritablement compter. Les trahisons
sont monnaie courante, et il est difficile d'y échapper.

Malgré les actes indignes que j'aurais pu commettre, et n'ai pas com-
mis, malgré parfois, peut-être, une certaine arrogance passée, je ne méri-
tais pourtant pas, un tel acharnement de haine, une telle violence, et de si
nombreuses années de dénigrements. Mon ex femme me fit payer au
centuple, mes imperfections, qui souvent, étaient plus une inconsciente
désinvolture où il n'y avait pas de quoi, vraiment, fouetter un chat.
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Je demande, en tout état de cause, pardon à celle qu'elle était à ce mo-
ment là, qui ne m'avait encore rien fait, méritait des égards, et que j'ai pu
traiter, parfois, quelque peu à la légère. Ça n'enlève, de toute façon, rien
à nos différences trop profondes, à son cynisme odieux, et au malenten-
du que fut notre rencontre, mais au moins, il ne sera pas dit que je
n'aurai jamais fait amende honorable.
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Chapitre 5
Rencontre

Rencontre
Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté, dans la mai-

son que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de la forêt avec mes
enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait, c'était plutôt comme une
belle journée d’automne, avec du soleil, un ciel bleu bien soutenu, et des
feuilles d'or dans les arbres. Le temps qu'on s'absente, deux heures après,
elle s’était installée seule avec ses mômes. Elle ne devait pas avoir beau-
coup de bagages, sûrement le strict minimum.

Elle était d'une beauté ravageuse et je ne pouvais qu’être troublé. Elle
avait ce côté félin à la Sharon Stone dans Basic Instinct, qui lui donnait
des allures de bombe sexuelle. Cette fille m'impressionna. Elle était belle
au point d'en tomber presque à genoux à chaque fois qu’on la croisait.
Elle était fine, avec des proportions harmonieuses, un visage un peu ef-
fronté, décidé, une petite gueule un peu narquoise, et des yeux bleus
flamboyants. Une aussi belle fille, j’en avais assez peu croisée de près. Je
savais pas trop ce que ça pouvait faire. Je savais seulement que dans tous
les cas, il fallait quand même un minimum d'accord mental. C'était évi-
demment loin d'être le cas idéal, cette fois-ci encore. Mais il y avait des
choses qui m'attiraient… En tout premier lieu, bien sûr, le désir de possé-
der, ne serait-ce qu'une fois, ce beau spécimen de femme, à n'en pas dou-
ter, entreprenante. Elle se fringuait au petit poil, et le peu de fois où je
l'avais approchée, il m'avait été difficile de résister à l'envie de me frotter
à elle. Elle savait qu'elle avait du charme. Forcément. Et devait en jouer.
Il me fut donné d'apercevoir le petit tatouage qu'elle portait à l'épaule
gauche, et je fus presque sûr qu'elle s'était fait posé un piercing à la
chatte.

Alors c'est vrai, beaucoup de choses nous séparaient, notamment les
fureurs verbales qui s'emparaient d'elle lorsqu'elle houspillait violem-
ment ses gamins peu désireux de respecter les règles de vie familiales, et
surtout, son côté délicieusement vulgaire qui me repoussait autant qu'il
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m'attirait. Quand je l'entendais, par la fenêtre ouverte, et c'était quoti-
diennement, s'exprimer avec les intonations de Béatrice Dalle, ça me ras-
surait en me faisant penser que, malgré sa beauté parfaite, elle avait aussi
des insuffisances, des manques, qui la ramenaient à un niveau plus
humain.

J'entendais qu'elle regardait « Les feux de l'amour » l'après-midi, et je
ne sais trop quoi à trois heures du matin. Je ne l'espionnais pourtant pas.
Il m'arrivait de tendre l'oreille pour, peut-être, déchiffrer plus distincte-
ment ce qu'elle pouvait hurler à sa progéniture, mais l’été était tellement
beau qu'on entendait tout comme si on habitait ensemble. C'était bizarre,
en fait, cette impression d'intimité et de la connaître assez, alors que nous
n’avions guère échangé plus de trois ou quatre phrases. Elle était pas mal
agressive, en réalité, mais malgré tout, elle ne parvenait pas à me devenir
vraiment antipathique.

Des rencontres avec ce genre de fille ont été assez courantes, dans ma
vie, autrefois, et ont toujours produit le même genre de situation surréa-
liste et douloureuse. La fille, jolie, ou même ravissante, est pas mal déjan-
tée. J’arrive à la toucher par une espèce de grâce qui m'est donnée. Et je
gagne alors le droit de faire un bout de chemin avec elle, le droit de
connaître la texture de son épiderme. Moi, gros malin que je suis, j'en
crois pas mes yeux d'être arrivé à mettre au fond de mon lit cette superbe
créature. C'est comme si j'avais gagné la super cagnotte du Loto en
jouant qu'une fois par an. Parce que, bien sûr, les très belles femmes ne
m’ont jamais laissé insensible. Tant que, par le passé, j'ai été capable de
bien des compromissions pour bénéficier de leurs faveurs. J'ai vraiment
honte de cette faiblesse qui était à tout dire, une vraie lâcheté à la vérité.
Donc, je vois plus rien d'autre que cette plastique, que ce petit cul élas-
tique dans lequel je viens me dissoudre. Ce qu'elle peut être, au fond, la
fille qui l'habite, je le perds complètement des yeux. Je deviens aussi con
que le dernier des flambeurs. J'en reviens pas d'avoir ramené cette pêche
fabuleuse, et je me fais envahir par un gros sentiment de vanité : j'me
sens plus ! Et qui plus est, j'ai l'impression d'en savoir bien plus qu'elle,
et que ça me donne un avantage. Et c'est vrai, oui, j'en sais bien plus
qu'elle. Quant à l'avantage, c'est une autre affaire… évidemment. Donc,
je crois être le gros malin qui va lui révéler la bonne façon de s'y prendre
dans la vie, mais en fait, je ne vais rien lui apprendre du tout. Car elle ne
veut rien apprendre. Elle s'en fout, ça ne l'intéresse pas. Elle veut juste
vivre sans se poser de questions, au coup par coup, au jour le jour,
tendre la main vers le plus facile, et c'est tout. Et moi, la plupart du
temps, malgré tout ce que je sais sur elle, je m'attache à elle, je me mets à
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l'aimer, et à oublier comment elle fonctionne, que ça marchera jamais
entre elle et moi, que je vais me cogner contre un mur une fois de plus,
au lieu de faire comme elle, d'en avoir rien à foutre, de la baiser tant que
c'est possible, de l'enfiler sans voir plus loin que le bout de ma queue, et
de lui dire tchao bye-bye quand je l'ai pressée comme un citron.

Alors, celle-là, j'me dis, pas besoin de vivre vraiment avec, pour savoir
de quoi il en retourne, pas besoin de la voir se faire tringler par un autre
mec pour savoir qu'elle serait jamais seulement qu'à moi, et qu'alors, ça
m'intéresse plus beaucoup. C'est pas seulement avec des écrits qu'on re-
tient une nana, aussi bons soient-ils. C'est pas non plus parce qu'on a de
la valeur qu'on peut l'intéresser, il y a tellement d'autres facteurs moins
importants dans l'absolu, mais qui, au fond, pèsent nettement plus
lourds dans la balance…

Alors, je la regarde passer. Intérieurement, je rends grâce à Dieu de
tant de beauté. Celle-ci me fascine, j'en conviens, mais je me rassure, en
pensant que si le reste ne suit pas, avec une fille pareille, on peut rien
faire de bon vraiment très longtemps. Ça soulage ma frustration parce
que c'est vrai. Je ne me le dis pas par dépit, je le pense sincèrement.
Même si ce genre de fille est capable un bon moment, ça, je ne le nierai
jamais, de vous envoyer franchement en l'air…
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Chapitre 6
A la plage

A la plage
Ils se sont installés dans le haut de la plage, sur le sable sec. Il y avait

du monde. Pas trop, mais pas mal quand même. Juste un cran au-des-
sous que dans le midi. Le ciel était un peu blanc, un ciel de Bretagne qui
cherche à percer dans le début d’après-midi. La mer était basse et il y
avait plein de petits bateaux au bord du rivage, des gamins aussi, qui
jouaient dans le sable mouillé. Il a déplié son siège de plage pendant
qu’elle s’allongeait sur sa serviette. Un peu plus bas, Charles a remarqué
un type hyper bronzé, quasiment noir, le standard méditerranéen ty-
pique : cheveux bruns et chaîne en or autour du cou, silhouette déjà un
peu empâtée. La gamine, près de lui, devait être sa fille. Ce qui voulait
dire que la femme allongée, à côté, était nécessairement sa femme. Elle
avait un visage quelconque et un foulard noué sur la tête. Elle allait pas
du tout avec le type. Charles pensa qu’il devait en avoir rien à foutre. Pu-
tain ! Ce genre de mec existait encore ! A un mètre de lui, un autre gars
aussi brun et qui ne pouvait n’être que son frère ou une connaissance,
peaufinait son hâle déjà dans les tons saturés.

- Tu sais qu’Amandine a quitté son mec, déclara Sonia.
- Non.
- Elle lui a écrit une lettre pour lui dire tout ce qu’elle avait sur le

coeur.
- C’est vrai ? Ça faisait combien de temps que ça durait cet’histoire ?
- J’sais pas. Dix, onze ans… Elle lui a laissé une lettre sur son pare-

brise et elle a commencé en l’appelant Monsieur, comme une cliente.
- Pourquoi sur le pare-brise ?
- A cause de sa femme. Elle pouvait pas lui écrire chez lui.
- Ah ! C’est vrai.
- Mais je sais pas si ça va durer.
- Hum… Elle le voyait souvent ?
- Quand il pouvait.
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- Bien sûr, mais à quel rythme en moyenne ? Combien de fois par mois
par exemple ?

- Oh ! Une fois…
- Quel salopard !
- Il lui a répondu en lui disant que pendant toutes ces années, elle lui

avait donné bien peu. Il a comptabilisé ses lettres et ses cadeaux. Quand
il venait, il était toujours crevé, il avait toujours mal au petit doigt ou
ailleurs, alors qu’elle, elle était seule à assumer ses propres filles.

- C’est un salopard. Comment en est-elle venue là, à se décider à le
quitter ?

- Elle en a eu marre.
- Elle a mis le temps. Je comprends pas, quand on est lucide, qu’on

mette si longtemps à se décider à virer quelqu’un.
- Elle savait comment il était. Elle en a simplement eu marre.
- C’est bien ce que je dis. Il y a beaucoup de faiblesse et de lâcheté. Je

trouve ça lamentable. Si elle le quitte vraiment, elle remonte la pente,
c’est le premier pas vers la liberté. Elle aura plus de chances de rencon-
trer quelqu’un.

- Tu peux parler…
- Moi, c’est pas pareil. J’avais conscience de rien. C’est pas la même

chose… Il y a vraiment de beaux salopards. Amandine se tire, mais je
pense à sa femme, à lui, qui croit vivre avec le plus charmant des
hommes alors qu’il la trompe et l’aura cocufiée toute sa vie…

- Moi, je préférerais la situation de sa femme. Elle sait rien.
- Tu préférerais la douce illusion à la cruelle vérité ?
- Oui. Qu’est-ce que ça fait si elle ne sait rien ? Pour elle, tout va bien…
- Oui, mais elle vit avec un salopard.
- Mais elle ne le sait pas. Je préfère sa place à celle d’Amandine.
- C’est un peu comme ces gens dont le conjoint est un assassin et qui

ne le savent pas. C’est affreux.
- Ça n’est pas pareil.
- Si, c’est juste une question de degré. Il lui ment tout le temps. Il lui

raconte qu’il part faire une course ou se rend quelque part alors qu’il va
retrouver sa maîtresse. C’est un salaud.

- Je crois qu’on peut aimer deux personnes à la fois. C’est possible.
- Bien sûr. Dans ce cas, on va tranquillement raconter ses malheurs à sa

petite femme chérie, mais on ne lui ment pas. Celle-ci peut alors ré-
pondre qu’elle est très peinée pour lui, mais qu’à elle, ça ne convient pas,
et que s’il n’arrête pas cette histoire au plus vite, elle va le dégager. Tu
comprends ? S’il a l’embarras du choix, il assume.
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- Je préférerais rien savoir.
- On se fait la vie qu’on veut.
Vers la gauche, à quelques serviettes de là, des bribes de la conversa-

tion d’une espèce de minus, laid comme un pou, assis dans le sable, par-
venaient à Charles. Sa femme avait le visage défait et figé.

- Tu la revois ? s’enquit-elle.
- Presque plus. Je joue seulement encore un peu avec… jubila-t-il.
Il semblait très fier de lui. Cette pourriture tenait sa femme dans le

creux de sa main, il pouvait en faire ce qu’il voulait, et cela le faisait jouir
vraiment.

- Ah bon… fit-elle dans un souffle, rassurée parce que venait de lui
avouer son ordure de mari.

Et c’était partout comme ça…
- Tu sais, on n’est pas obligé de se déchirer, reprit Sonia. Regarde, Her-

vé Lampenou, il a gardé de bonnes relations avec son ex-femme. Ils
s’entendent bien.

- Ouais, c’est possible. Si aucun des deux n’a fait d’horribles crasses à
l’autre, il n’y a aucune raison.

- Ben, ça n’a pas toujours été de soi. Au début, il avait une nana…
- Ah…
- Une fille dont il était tombé éperdument amoureux, mais qui était

mariée, comme lui. Ça a fait du grabuge. Hélène, sa femme, était mal-
heureuse. Puis elle a rencontré quelqu’un d’autre à son tour. Un homme
marié, lui aussi. Sa femme, à cet homme là, l’a appris, et elle l’a quitté
pour un autre. Du coup, il était libre pour Hélène, qui a quitté Hervé. Le
problème, c’est que la maîtresse d’Hervé n’a toujours pas quitté son
propre mari. Elle ne veut pas. Elle a dit à Hervé : « Tu sais, si je n’étais
pas mariée, je vivrais avec toi. » Mais il n’en est pas question pour
l’instant. Elle habite à Lille et il la voit deux ou trois fois par an. Ça doit
faire trois ans que ça dure. Il dit que c’est une vraie salope.

- Il a raison. Je comprends pas pourquoi il la dégage pas. C’est pas très
difficile. Il a qu’à réfléchir cinq minutes où peut le mener cette histoire…
Il verra tout de suite que ça ne peut aboutir à rien, et il fera simplement
un trait dessus. Et basta, terminé les embrouilles. Je comprends pas
qu’on puisse merder si longtemps.

Le type à la môme, plus bas, enfilait un débardeur rouge et un short
vert kaki. Il avait vraiment l’air de s’y croire. Ça devait rassurer la fille
qui partageait sa vie. Elle devait se dire qu’elle s’était dégottée un super
mec.

- C’est pas si simple…
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- Ah ouais ? C’est pas possible tous ces gens qui choisissent rien dans
leur vie, qui sont ballottés au gré des courants. Il y en a un qui décide,
qui pose un choix, et tous les autres dégringolent en cascade comme des
dominos… Quel dénuement. C’est pathétique.

Derrière lui, vers les pins, Charles aperçut le copain du play-boy qui
baratinait une brune à grosses jambes qui l’écoutait en souriant, l’air
charmé. Charles pensa que les gens étaient faibles et qu’il valait mieux
essayer de ne pas les mépriser pour ça. Souvent, la vie n’était pas très fa-
cile. Il sortit sa casquette avec une grande visière car le soleil venait de se
pointer et il rajusta ses lunettes de soleil au moment où remontait de la
mer une gamine de quinze seize ans très bien roulée, avec un petit ta-
touage sur le ventre, à droite. Il se demanda un instant s’il était vrai. Tout
ce bordel commençait si tôt…
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Chapitre 7
Un véritable ami

Un véritable ami
Il s’est avancé vers moi. J’étais adossé à la grille dans la cour du col-

lège. Il m’a coincé avec ses bras de chaque côté de ma tête, en
s’accrochant aux barreaux et m’a balancé :

- Tu vas laisser cette fille ! Isabelle, elle est à moi !
J’avais douze ans, et la fameuse Isabelle, ça faisait un an qu’elle

m’avait tapé dans les yeux et que ça ne me passait pas. Sardou chantait «
La maladie d’amour » qu’il avait écrite spécialement pour moi et que
j’écoutais sur un petit transistor protégé par une housse en similicuir noir
et que je vénérais comme un trésor inestimable. J’avais délaissé depuis
un moment les jeux d’enfants et je m’intéressais plutôt maintenant à tout
ce qui s’appelait le matériel électronique ainsi qu’à, dans un tout autre
registre, des sensations d’une nouvelle nature…

J’ai pas répondu, et même s’il me dépassait quand même d’une taille,
ce n’était pas ses centimètres en plus qui m’impressionnaient. J’avais dé-
jà affronté la semaine précédente, un petit teigneux extrêmement viru-
lent, soutenu par sa bande, et répondant au nom évocateur de Pats sans
me retrouver au tapis, et cela m’avait conféré un assez solide sentiment
d’invincibilité. Le combat s’était quand même clos sur un statut quo dont
lui, tout autant que moi, nous réjouîmes. Non, le ton menaçant du gars
qui avait rappliqué n’avait pas influencé ma décision, mais quand, les
jours suivants, j’ai remarqué Isabelle et sa petite brune de copine, rire
comme deux bécasses aux blagues du grand ténébreux exclusif, j’ai com-
mencé à remettre sérieusement en question mon année de cour roman-
tique et transie. Je n’avais rien obtenu l’année passée d’Isabelle la Blonde,
dans sa robe blanche de prude jouvencelle, que j’aimais comme on aime
à dix ans, sans presque n’avoir pu même, l’approcher, moi consigné dans
mon école primaire de garçons et elle dans celle des filles. J’ai pensé que
celle pour qui je me consumais d’amour depuis si longtemps, n’en valait
peut-être pas tant la peine que ça. Et en deux jours, la belle inaccessible
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perdit brusquement son statut privilégié, tandis que « La maladie
d’amour » cessait définitivement de m’émouvoir.

L’année suivante, je fis la connaissance de Luc qui devint un ami
proche et intime. Les circonstances de notre rencontre étant pour le
moins originales : je lui soufflai sa copine durant le slow d’une boom lo-
cale, mais lui, pas rancunier, et au mépris de toutes les règles établies,
m’expliqua dès le lendemain comment s’en servir avec profit. Je n’avais
encore jamais « embrassé » vraiment, et il m’enseigna, sans négliger les
détails, et sans fanfaronnade, comment procéder. Cet épisode scella notre
amitié et, par le désintéressement et la générosité dont sa réaction
attestait, celle-ci ne fut jamais véritablement ébranlée par la suite. C’est
ainsi que, lorsque ce fut à son tour quelques années plus tard, de «
m’emprunter » mon amourette estivale, je ne pus lui en vouloir moi non
plus. Ce qui préserva notre entente les deux fois, plus qu’une grande to-
lérance ou une amitié inoxydable, fut que ni l’un ni l’autre, n’était par
aucune des deux filles vraiment intéressé. Nous en retirâmes par contre,
une sorte de ciment, qui, comme les camaraderies militaires, lient ceux
qui baroudèrent ensemble. Luc et moi nous comprenions à demi-mot, et
en tout cas réagissions souvent de la même façon face aux êtres et aux
événements.

Donc, quand je fis la connaissance de Luc, l’année qui suivit
l’altercation à propos d’Isabelle, celui qui en était le principal protago-
niste, l’amoureux possessif, me fut présenté d’une façon plus cordiale,
étant lui-même un ami de Luc. Il se dénommait Florent et, comme l’objet
de notre différend n’avait plus d’importance ni pour l’un ni pour l’autre
(il s’était rendu compte que la belle Isabelle était aussi « vertueuse » que
belle), nous déposâmes aussitôt les armes d’un commun accord tacite, et
oubliâmes le conflit passé. Cette période démarra une longue amitié de
jeunesse entre nous trois, une complicité affectueuse et virile : il était rare
qu’on visse l’un sans l’autre. C’est ainsi que nous fumâmes nos pre-
mières cigarettes ensemble, bûmes nos premières bières jusqu’à la cuite
et tirâmes sur nos premiers pétards. Le trio était constitué. Nous jouions
à la pichenette, aux tarots, et bavions d’envie devant les plus beaux spé-
cimens féminins des classes de troisième. Florent était, lui, le plus discret
des trois sur le sujet amoureux. Il se confiait peu, mais se montrait par
contre, redoutablement efficace. Il se « faisait » les unes après les autres,
toutes les plus jolies filles qui passaient à sa portée, allant un jour jusqu’à
faire un lot en se tapant deux sœurs l’une derrière l’autre. Il avait mis au
point une stratégie très offensive, construite sur un savant mélange de
séduction agressive mêlée d’une dose massive de fausse humilité et de
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modestie feinte. Le cocktail était détonnant et fonctionnait avec la même
efficacité perverse que la mine « papillon ». Pour rappel, la mine « pa-
pillon » est un explosif, une bombe dissimulée dans un objet inoffensif et
plutôt connoté positivement tel par exemple, un jouet d’enfant. La cible
ne se méfie pas, s’en approche à l’extrême, et le rendement destructeur
est ainsi décuplé. Ses victimes féminines tombaient comme des mouches.
Nous assistions, Luc et moi, à ses succès avec une pointe d’envie, mais
sans jamais consentir pourtant, à vendre nous aussi notre âme au diable
en étant malhonnête, pour obtenir à tout prix le plaisir délicieusement
violent que seules les filles avaient le pouvoir de nous accorder. A la dif-
férence de Florent, Luc et moi ne trichâmes jamais, du moins de façon
systématique et élevée au rang de dogme, ce qui, comme aux jeux de
cartes est évidemment dans un premier temps moins payant. Alors que
Florent enchaînait conquête sur conquête, nous tirions la langue comme
des gagne-petit. De là à nous prendre pour des demi-portions, il n’y
avait qu’un pas qu’il n’hésita pas à franchir, sans pourtant jamais nous
l’avouer en face. Mes sentiments à son propos étaient ambivalents : il bé-
néficiait du prestige des grands séducteurs qui faisait que je n’avais pas
pour ami un benêt de première catégorie, tout en percevant, sans en
prendre clairement conscience, sa part sombre, hypocrite et profondé-
ment égocentrique. Il avait de toute façon, des qualités que j’appréciais à
leur juste valeur. Il était intelligent, assez fin pour dissimuler ses motiva-
tions profondes, cultivé et peu banal. Il n’avait rien en effet, du gros ba-
ratineur ordinaire style dragueur latin de bas étage. Non, Florent était
complexe, et s’il était profondément immoral, tant qu’on n’était pas irré-
ductiblement intransigeant sur cette qualité là, d’autres composantes de
sa personnalité pouvaient attirer. D’autant qu’il ne revendiquait pas cette
immoralité, au contraire, c’était un prêcheur de première classe, qui,
dans son discours, en remontrait à tous, et plaidait pour des causes
dignes des plus grands humanistes. Je lui passais donc ses indélicatesses,
même lorsqu’il m’arriva d’en être la cible, le considérant un peu comme
un grand enfant ne mesurant pas bien tous ses actes, mais au fond réelle-
ment généreux.

Nos cursus scolaires prirent des directions séparées, cependant, le lien
qui nous unissait ne se rompit pas et nous ne nous perdîmes pas de vue.
Le lieu de rendez-vous se trouva être chez Luc, le seul à ne pas vivre en
appartement, à posséder une chambre assez vaste et des parents tolé-
rants. Le week-end ou plus rarement en fin de journée, nous allions
donc, Florent et moi, squatter sa chambre en haut de l’escalier sous le toit
de la maison. On refaisait le monde avec une ferveur toute neuve, on
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rêvait et s’indignait (surtout Luc et moi) de l’aveuglement des filles à
préférer ceux qui ne le méritaient pas. On disait que plus tard, on se
paierait un bateau et qu’on partirait tous les trois faire le tour du monde.
J’y croyais pas vraiment, et je n’en avais d’ailleurs pas vraiment envie
non plus, mais si ça pouvait leur faire plaisir, j’allais pas les contredire,
c’était si loin… J’étais pas contre une petite balade, voire quelques
voyages, mais certainement pas une errance non-stop tout autour du
globe. J’étais trop casanier…

Pour Luc et moi, dans nos lycées techniques respectifs, c’était plutôt
sentimentalement le temps des vaches maigres. C’était pas tous les jours
qu’on se tringlait de la minette, mais on se disait que notre heure de
gloire finirait par venir et que les conditions favorables n’étaient simple-
ment pas avec nous. Florent continuait d’accumuler les trophées pour le
livre des records mais ne nous fit jamais pourtant profiter de son vivier
de la filière B. Il aurait pourtant pu nous filer un petit coup de pouce tant
la branche « Economie-Gestion » attirait les filles et tant il avait de
facilités lui-même. On n’aurait pas compté comme des concurrents…
Seulement, Florent était jaloux de ses possessions, de ses privilèges et
peu enclin à partager en général. Il n’en avait jamais assez comme ces dé-
plaisants arrivistes qui collectionnent les villas, les voitures et les maî-
tresses. La fréquence de rotation de ses partenaires était très élevée, ce
que nous prîmes pour un gage de réussites féminines et la conséquence
d’une nature favorisée qui consommait compulsivement puisqu’il avait
le privilège de pouvoir le faire. Je n’avais jamais songé à l’époque, que ce
puisse être davantage ses conquêtes qui rompaient que lui. Car, s’il était
doté d’un don d’attraction irrésistible qui faisait se jeter littéralement
toutes les femmes dans son lit, peut-être avait-il du mal à les retenir et les
lassait-il très vite… Cette hypothèse ne se posa même pas à ce moment
là, et je me sentais simplement plutôt flatté de côtoyer un ami au charme
si dévastateur, et dont les succès, pour ainsi dire, rejaillissaient presque
sur moi. Si je m’imaginais que son prestige m’éclaboussait et si je me sen-
tais presque irradié de ses triomphes galants, je ne bénéficiai pourtant ja-
mais en réalité de quoi que ce soit à le fréquenter, et j’irai même jusqu’à
prétendre que je pâtissais vraiment de sa proximité, tant son « amitié »
était néfaste. Il n’hésitait pas par exemple, à draguer effrontément mon
amoureuse du moment, si par bonheur j’étais parvenu à m’en dénicher
une. Car sa motivation première, le seul moteur de sa vie était les
conquêtes féminines. Tout le reste n’était qu’au service de la cause et
n’était considéré qu’en tant que moyen pouvant être utile à ses desseins.
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A vingt ans, nous partîmes tous les trois en Grèce pour un voyage
d’été. C’était un peu initiatique comme « Les chemin de Katmandou »,
mais en moins loin et dangereux ! Florent ne se départit que rarement de
ses lunettes noires ni de l’air qui va avec, ce qui à ce moment là, ne me
crispait pas encore vraiment. Nous passions insensiblement de
l’adolescence à l’âge adulte sans que les équilibres entre nous soient un
tant soit peu modifiés.

En même temps qu’il travaillait à un boulot « casse-croûte », Florent
poursuivait ses études qui devaient le mener vers les hautes sphères de
la recherche scientifique, nous expliquait-il. Eternel étudiant, il usait tou-
jours, les dernières années où je le côtoyais encore, à presque quarante
ans, ses fonds de culottes sur les bancs des facs qui voulaient bien encore
l’accepter. Il traînait en permanence avec lui, en les affichant ostensible-
ment, ses fumeux bouquins d’Ethnologie qu’il n’ouvrait jamais plus loin
que la page de garde. Florent, c’était un rôle qui lui collait tellement à la
peau qu’il n’arrivait plus lui-même à faire la part du vrai et du faux.
Florent s’était perdu dans le paraître, un paraître longuement étudié, aux
faux airs d’authentique. Comme la célèbre boisson, il ressemblait, il avait
la couleur et le goût… Mais il n’en était pas. Le comble, c’est que même
l’analyse qu’il ne fit que débuter, n’était encore qu’un prétexte à briller,
une marque distinctive supplémentaire à afficher, le dernier degré de
son snobisme affecté. Le divan, pour lui, c’était juste une médaille de
plus à rajouter sur sa poitrine. Son cas était de toute manière beaucoup
trop désespéré pour qu’aucun analyste, de quelque école qu’il fut, ne
parvienne à dégonfler son ego démesuré.

Il s’était rapidement dégotté une femme, son officielle, son administra-
tive, qu’il trompait à tout va et ne le contestait jamais. Ça faisait partie de
sa stratégie : se caser en apparence, avec quelqu’un de fiable, qui lui as-
surait le confort et à qui il pouvait faire avaler toutes les couleuvres pour,
en plus ou moins grande clandestinité, continuer à vivre sa petite vie
personnelle et frivole. Il exploitait la malheureuse et lui jouait les tours
les plus pendables. Par exemple, à la naissance de leur enfant, il était par-
ti à moitié, durant quatre ans, mener vie plus calme et joyeuse, avec une
maîtresse, dans un meublé dominant le sacré cœur. Il suçait l’argent du
foyer comme une sangsue en dépenses pharaoniques aussi absurdes
qu’inutiles, mais qui flattaient son ego et son image extérieure.

Florent était un authentique salopard qui usait et abusait des autres
sans distinction et tant qu’il pouvait. Il avait toujours une bonne réponse
prête à justifier ses pires agissements et se révélait, quand on s’attardait à
l’observer un tant soit peu, un spécimen humain inspirant vraiment la
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répulsion. Florent, c’était tout pour sa gueule et rien que pour sa gueule.
Il était capable « d’assassiner » quelqu’un en réussissant le tour de force
de vous faire croire que lui-même était à plaindre et souffrait le martyre.
Florent, c’était à lui tout seul un fléau de grande envergure d’autant plus
redoutable qu’il paraissait inoffensif.

J’me suis, comme ça, coltiné ce gros con qui m’a accompagné une
longue partie de ma vie, si ce n’est en continu, du moins en pointillé, de
toute façon beaucoup trop.

Alors, la question pour moi s‘est posée de savoir pourquoi j’avais pu
supporter ce gros abruti si longtemps et d’une manière si présente, ce
m’as-tu-vu aux sabots si lourds. Je n’étais pourtant pas totalement
aveugle, mais si je percevais son manège, si ses tentatives pour
s’accaparer toujours la meilleure place ne m’échappaient pas toujours, je
sous-estimais beaucoup son pouvoir de nuisance et la dangerosité de son
absence de scrupules. Je n’avais jamais été non plus réellement directe-
ment visé par ses actes. Je dois me reconnaître aussi, une certaine lâcheté,
banale et ordinaire, qui fait qu’on ne voit pas, qu’on ne veut pas voir et
qu’on s’accommode de ce qui ne nous nuit pas personnellement. Tant
qu’on n’est pas la cible, les agissements des autres, même s’ils sont parti-
culièrement odieux, ne nous révoltent pas souvent, et en tout cas, nous
dérangent fort peu.

Il est rare qu’on n’ait pas presque tous, à un moment ou à un autre, un
Judas qu’on abrite au cœur même de notre maison. Il est la cause de
notre ruine, la vipère qu’on nourrit en notre sein. C’est le jour où je
n’avais plus rien entre les mains, où j’avais été précipité plus bas que
terre, que Florent m’est apparu soudain avec les yeux de la lucidité et de
l’horreur, quand il a déclaré, avec au fond de la gorge, les accents de la
jubilation devant ma chute vertigineuse :

- Tu viens à la maison quand tu veux. La porte t’est grande ouverte !
J’ai remercié l’infâme pour sa « générosité », en sachant intérieurement

que je ne m’y rendrai plus jamais.
Il ne m’a plus rappelé. Il avait compris que j’avais compris.
Ce jour là, j’ai perdu un « véritable » ami.
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Chapitre 8
Salut !

Salut !
C’était un ami d’enfance. De ceux emmêlés si intimement et si quoti-

diennement à notre vie qu’ils font presque partie de nous, qu’ils sont un
peu nous. Ils s’étaient rencontrés à l’adolescence et pendant vingt cinq
ans ils étaient restés très proches, se donnant des nouvelles, se télépho-
nant et se voyant régulièrement même lorsqu’ils furent éloignés géogra-
phiquement. Ils cheminèrent ensemble, devenant adultes en se confron-
tant simultanément aux mêmes choses, dans le même environnement. Ils
eurent chacun leur premier enfant à la même époque, et ils devinrent
propriétaires de leur maison à peu près aussi en même temps. Michel ai-
mait bien la douceur de caractère d’Olivier, son côté conciliant jamais
conflictuel. Ils s’entendaient bien et Michel n’avait jamais pensé que quoi
que soit pourrait un jour risquer de les séparer. C’était l’ami tel que le dé-
crit si bien Maupassant dans ses nouvelles. Olivier avait d’ailleurs, beau-
coup de ressemblances physiques avec Bel Ami, aussi bien pour la petite
moustache de dandy qu’il arborait que dans l’allure svelte et bien pro-
portionnée. Il avait toujours semblé à Michel que seule la mort pourrait
les séparer et que si rien de malheureux, de façon irrémédiable, n’arrivait
à l’un comme à l’autre, ils seraient toujours là, plus tard, âgés, à deviser
tranquillement ou à plaisanter amicalement avec cet humour complice
qui est la preuve des vraies amitiés.

Les environs n’avaient pas tellement changé. Cette partie de la ban-
lieue n’avait pas été très transformée. Il y avait eu des aménagements,
des rajouts, des superpositions, des remplacements, mais la majorité des
constructions subsistait. On n’avait pas l’impression, même après plu-
sieurs années d’absence, d’arriver en territoire inconnu. Il y avait tou-
jours les vieilles maisons centenaires ou bicentenaires, la même disposi-
tion des routes, les mêmes arbres. Quand Michel passait, parfois, en voi-
ture, sur l’avenue, il ne pouvait s’empêcher de jeter un œil à gauche, sur
le pavillon de la voie Picarde. Comme si Olivier pouvait en sortir et lui
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faire un signe, comme s’il pouvait être un peu là, comme si le temps était
immuable. Comme ça n’avait pas bougé, l’illusion était forte. L’extérieur
étant identique à ce qu’il était autrefois, on ne comprenait pas très bien
pourquoi l’intérieur aurait changé… Ce qui aurait été naturel, ç’eût été
qu’Olivier sortît sur le perron, pour vaquer à ses occupations. Seul le cré-
pi avait été refait. Extérieurement, rien d’autre ne semblait avoir été tou-
ché. La lumière de ce matin était la même. L’odeur des rues, mêlée à celle
un peu fade, des platanes, était identique. Seules les années avaient défi-
lé. La Seine coulait toujours, bleue parfois, avec des reflets dorés comme
la mer.

Ça faisait maintenant trois, quatre ans que Michel avait mis un terme à
leur amitié. Il devait bien convenir que les occasions de se voir étaient
devenues de plus en plus rares, aucun des deux ne faisant plus, depuis
quelques années, l’effort de parcourir les neuf cents kilomètres qui les sé-
paraient. Ils ne faisaient que s’appeler au téléphone, et encore, n’y avait-
il plus que Michel, Olivier étant fauché comme les blés. Sans travail, ne
touchant plus qu’un maigre RMI, ils avaient convenu que Michel pren-
drait toutes les communications à sa charge. Du moins, le temps que la
situation financière d’Olivier se redresse. Il l’appelait donc, parlant de ci,
de ça, de leurs difficultés respectives du moment. Mais vraiment, Michel
avait de plus en plus de mal à accepter tout ce qui s’était passé et ses fa-
çons de faire. Il ne comprenait pas comment Olivier avait pu faire ça, et
comment il faisait pour continuer à garder des relations avec celle qui
avait été sa femme, à lui Michel, des relations, semblait-il, même, régu-
lières et assez intimes, lui avait-il dit. Ils discutaient souvent au télé-
phone, elle et lui, et parfois aussi, elle venait chez lui, à Bordeaux. Sûre-
ment, le soupçonnait Michel, s’amusait-il à jouer un double jeu comme
une espèce d’agent double, s’empressant aussitôt raccroché le téléphone,
de lui raconter à elle, dans le détail, tout ce que celui-ci lui avait confié.
Olivier lui assura même, qu’il ne serait pas impossible qu’il puisse, lui-
même, se rendre chez elle. Michel le voyait déjà, comme dans une sorte
de vision prémonitoire, déjeunant à la table de l’ordure qui l’avait sup-
planté et partageant une bonne bouteille avec le duo infernal. Cet amant
providentiel lui avait rendu un fier service en le débarrassant de son
odieuse femme, c’était certain, mais l’intention n’y étant pas, on ne pou-
vait lui en savoir gré… Michel essayait de se mettre à la place d’Olivier.
Il imaginait la situation inverse, si sa femme avait eu un amant, et si leur
foyer en avait été soufflé. Se serait-il conduit comme lui ? Ne l’aurait-il
pas soutenu, lui, en prenant une certaine distance avec elle ? Si évidem-
ment, il aurait été à ses côtés, car il était son ami. Il ne lui aurait peut-être
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pas toujours donné raison, mais il aurait été avec lui, c’était certain.
Alors, il ne comprenait pas que l’inverse ne fût pas vrai. Ça le turlupinait
tout le temps, comme en filigrane. Ça couvait sous la cendre. Et il en ve-
nait de plus en plus souvent à se poser clairement la question de savoir
s’il allait ou non, l’envoyer par le fond. Et il sentait qu’il en était taraudé
par l’envie, vraiment. Mais ça lui causait, en même temps, un vif tour-
ment. « Expédier » à tout jamais un ami d’enfance, n’était, pour lui, pas
une décision à prendre à la légère. Des gens qu’il considérait comme des
amis, il en avait peu… Alors, avant de s’en séparer à tout jamais, il lui
fallait bien peser le pour et le contre. Ils discutaient donc, comme si de
rien n’était, alors même que Michel tergiversait en son for intérieur pour
savoir si oui ou non, il allait rompre les amarres avec Olivier aussi. Il
était attentif à ce qu’il lui disait. Il voulait essayer de comprendre ce qui
l’animait. Il était à l’affût de ce qui lui aurait permis de le percer à jour.
Un ami devait nous soutenir. S’il ne le faisait pas, lorsqu’on était enfoncé
dans la merde jusqu’au cou, c’est qu’alors, ce n’en était pas un, pensait-il.
Enfin, pas un vrai, au sens véritable. Et là, enfoncé dans la merde, il
l’avait vraiment été comme jamais auparavant. Car il y était aussi ques-
tion de ses enfants qui étaient pour lui ce qu’il y avait de plus important
au monde. Il pensait donc, de plus en plus impérieusement, qu’il lui fau-
drait rompre avec lui. Ça lui faisait mal au cœur, mais il le fallait. Il avait
d’ailleurs, pour un ami, très mal commencé à gérer le drame qui le tou-
chait… Il avait tout simplement transmis à sa femme, la première lettre
de son amant. Tout un symbole !! Si cela ne s’appelait pas un peu trahir,
alors qu’est-ce que signifiait trahir ? Il avait joué les intermédiaires. Il
avait reçu la lettre chez lui, dans sa boîte, puis, l’avait remise à sa femme
en mains propres, sans l’en avertir lui, Michel, bien entendu, tout en en
connaissant la teneur, et en étant au fait de la nature de leur relation, par
ses confidences à elle. Quand Michel lui avait demandé des explications
sur ses procédés, plus tard, il s’était défendu mollement, en arguant que
s’il ne l’avait pas fait, ça n’aurait rien changé et qu’ils auraient bien trou-
vé le moyen d’entrer à nouveau en contact… C’était vrai, mais doit-on
participer à un braquage de banque sous prétexte que si nous ne collabo-
rons pas, ce sera quelqu’un d’autre ? Non, vraiment, il sentait bien qu’il
avait de plus en plus de mal à accepter un ami d’une telle lâcheté. Pour
qu’un ami demeurât un ami, il fallait qu’on l’estimât un peu, qu’on sût
qu’en cas de coup dur, il ne prendrait pas la poudre d’escampette à la
première occasion, qu’il essayerait d’être juste et ne chercherait pas tou-
jours, à choisir la situation dont il pourrait tirer profit. Pourquoi fit-il ce-
la ? Que lui avait fait Michel pour qu’il le trahisse ainsi ? Etait-ce l’envie ?
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Peut-être en partie, songea-t-il, car tout semblait lui réussir : il avait une
jolie maison, une femme en apparence attachante, avec qui il avait l’air
de bien s’entendre, deux beaux enfants, et une situation professionnelle
avantageuse. Michel eut du mal à le réaliser, mais il eut l’impression que
les ressorts humains étaient toujours les mêmes…

Alors Olivier n’avait pas participé activement à sa perte, et il n’avait
probablement pas jubilé d’assister à ce carnage, mais Michel était
convaincu que son malheur, d’une certaine façon, ne lui avait pas été in-
supportable. Sa chute avait adouci ses propres difficultés. En le voyant
s’effondrer, il avait dû se sentir plus fort, par comparaison. Cela ne lui
avait peut-être pas déplu tant que ça, et il n’avait pas bougé le petit doigt
pour le soutenir.

De plus, que pouvait lui apporter la fréquentation de sa femme volage
à présent ? Qu’avait-il espéré y gagner ? Pas grand-chose, en plus,
croyait Michel. Le miroir aux alouettes sans doute… Peut-être crut-il que
par l’intermédiaire de son amant à elle, il pourrait lui-même bénéficier
de rencontres avantageuses… Michel ne savait pas ce qu’il crut gagner.
En tout cas, il ne pensa sûrement jamais risquer d’y perdre un ami. Mi-
chel ne l’avait d’ailleurs pas mis en garde. Il aurait peut-être dû… il avait
l’impression que c’était une de ses tendances. Peut-être pas toujours heu-
reuse, d’ailleurs. Mais disons que, lorsqu’il prenait conscience qu’il ferait
bien d’avertir les autres qu’ils devraient faire attention, il était déjà trop
dégoûté d’eux pour avoir encore la moindre envie de maintenir leurs re-
lations. Et il tranchait alors les liens sans sommation. Un jour donc, il se
dit que ça n’était plus possible de se trimballer encore longtemps comme
ça, ce faux ami. Il se dit que la prochaine fois qu’il l’aurait au téléphone,
il lui dirait un peu sa façon de penser. Et cette fois là arriva dans la se-
maine qui suivit. Ils commencèrent à discuter comme d’habitude, puis
Michel lui dit qu’il y avait des choses qui le gênaient dans ses façons de
faire. Il l’interrogea :

- Tu sais qu’elle n’est pas quelqu’un de bien ?
- Oui, je sais, lui répondit-il.
- Et ça ne te dérange pas ?
- Non. Il n’y a pas grand monde qui m’appelle…
- Donc, supposons que Maurice Papon te propose de te payer un verre

au café, tu y vas ?
- Oui.
- Ça ne te dérange pas ?
- Non.
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- Tu me fais penser au régime de Vichy, tu sais ? Qui se disait se préoc-
cuper des Français mais collaborait ouvertement avec les nazis.

- Ouais… ? grinça-t-il.
- Oui… Bon, je vais te laisser, déclara alors Michel.
- Oui, d’accord.
- Salut.
- Salut.
Ce furent leurs derniers mots et leur dernier échange. Sans qu’aucun

des deux n’élève le ton plus haut que ça ou ne dise une autre parole
acerbe supplémentaire. Rien de plus. Michel ne l’eut plus jamais au télé-
phone. Il n’avait pas de rancune contre lui. Olivier ne lui avait jamais
nuit activement. Il pensait parfois à l’amitié qui les liait. Où était-elle pas-
sée ? Il n’y en avait plus trace. Il pensa à leur complicité ancienne. Tout
ça avait disparu, comme si Olivier était mort. Et pourtant, ça n’était pas
le cas. Il vivait quelque part, ailleurs. Et c’est Michel qui avait voulu cette
situation. Il ne pouvait pas faire autrement car Olivier l’affaiblissait.
Quelqu’un qui nous trahissait potentiellement ou réellement en perma-
nence, nous affaiblissait, pensait Michel. Il l’avait sacrifié à cause de son
ex femme, mais au fond, c’est lui qu’il regrettait vraiment. Il ne savait
pas trop ce qu’Olivier était devenu. Mais il y pensait parfois de loin en
loin. Il croyait qu’il avait retrouvé un emploi après des années de
chômage. Peut-être l’avait-t-il toujours conservé. Il vivait encore à Bor-
deaux dans un petit appartement en location dans lequel Michel n’était
jamais allé. Il s’était séparé de sa femme lui aussi, et voyait régulièrement
ses enfants, deux filles à peu près du même âge que les siens. Il ne savait
rien d’autre de sa vie personnelle depuis ces trois quatre ans, il ne savait
même plus exactement. Que faisait-il ? Avec qui ? Quel était son état
d’esprit ? Il lui semblait que, loin de toute sa famille, il pouvait être pro-
bablement assez isolé. Il espérait pour lui qu’il n’était pas malheureux,
qu’il ne se laissait pas trop aller à la facilité bien qu’il en doutât, ayant
une certaine tendance à suivre les pentes inclinées vers le bas… fumant
sans compter, buvant sans trop se restreindre… Et écoutant sans non
plus trop d’esprit critique, le chant des sirènes, celui des donneurs de
conseils qui n’étaient pas des payeurs. Michel avait bien peur qu’il ne dé-
rivât vers des eaux troubles ou glauques…

Michel repensait au temps de leurs quinze ans où il venait régulière-
ment sonner au portail en fer de sa maison de banlieue, en agitant la
vieille cloche bringuebalante fixée dans un montant. Elle tintait d’une
plainte maigre et creuse, mais quand même suffisante pour qu’Olivier
l’entendît toujours au bout de deux ou trois secousses. Sûrement,
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connaissant ses heures possibles d’arrivée, devait-il être particulièrement
vigilant à ces moments là. Il sortait alors de chez lui avec son gros trous-
seau de clefs à la main et son sourire heureux de le voir. Il traversait la
petite pelouse de son jardinet, tournait la clef dans la serrure et ouvrait le
portail avant de lui serrer la main.

- Salut !
- Salut !
Michel refermait le portail et ils grimpaient dans sa chambre par

l’escalier sombre et étroit à l’entrée de la cuisine, derrière une porte. Oli-
vier lui prêtait ses disques de Johnny Hallyday dont il aimait les chan-
sons tendres qu’il enregistrait sur un gros magnétophone à bandes.
C’était le temps des parties de cartes, des phantasmes romantiques, des
rêves de réussite pour leur avenir facile. Ils croyaient que la vie serait
simple et aisée, qu’elle serait comme ils l’auraient décidé, qu’il n’y avait,
en somme, qu’à vouloir, et que leur existence et sa qualité ne dépen-
daient que d’eux. Ils pensaient qu’ils feraient sans difficultés, mieux que
leurs parents qui s’étaient laissés englués dans un quotidien étriqué, sans
grandes ambitions.

Leur vie à tous, a volé en éclats, avec leurs enfants ballottés entre leurs
parents en inimitié, leurs amitiés rompues, leurs silences, chacun pour
soi. Pour l’instant, ils n’avaient pas fait mieux. Ce serait même pire…
Leurs vies ressemblaient aux films de Claude Sautet en une espèce de re-
make maladroit, grotesque et malsain de « Vincent, François, Paul et les
autres ».

80



Chapitre 9
Un bon cru

Un bon cru
Tous les ans, à la période de Noël, Maxime passe dans ce petit village,

à Villers. Il s'y arrête pour acheter quelques bouteilles de grand cru, chez
un viticulteur réputé, avant de rejoindre sa famille, sur Paris. Après être
entré dans le village, il doit tourner à droite pour rejoindre la rue princi-
pale où est installé le caveau, mais il regarde forcément à gauche, à
chaque fois. La maison de ses anciens amis est toujours là, identique, tou-
jours aussi belle, avec le mur de sa grange en pierres apparentes, join-
toyées à la main. Le crépi de la façade, dans le prolongement, n'a pas pris
une ride. Même l'applique extérieure du perron est toujours la même. Il a
du mal à croire, qu'en réalité, derrière les murs, à l'intérieur, plus rien ne
subsiste du foyer qu’il a connu. Il y a d'autres personnes, d'autres
meubles. La famille qui vivait ici, unie, a explosé sous les coups de la fo-
lie ordinaire si répandue. Il les revoit nettement. Il la revoit, elle, si belle,
tellement heureuse, et une immense tristesse mêlée à un sentiment
d'incompréhension s'empare de lui. Ils avaient tout. Il avait tout, Hugo.
Une femme jolie, gentille, et aimante, deux beaux enfants en bonne santé,
et chacun une situation professionnelle stable et confortable. Ce n'était
même pas un mauvais gars. Il était affable et souriant, un peu fanfaron
peut-être, mais rien qui tirât vraiment à conséquence. Alors, pourquoi ce
chic type, sympathique et actif, s'est-il soudain transformé en irrespon-
sable destructeur ?

Il semblerait qu'il n'eût simplement pas réalisé que la femme qu'il
avait était une perle inestimable et précieuse. Comme dans la fable cé-
lèbre, il n'a pas compris qu'il possédait la poule aux œufs d'or. Ça lui a
échappé. Il n'a vu que l'apparence, le banal, le quotidien. Il n'a pas vu
que, gentille et aimante, étaient les qualités essentielles, que c'était rare. Il
a plutôt pensé que c'était dévalorisant, que l'amour et la bonté, c'était
pour les faibles. Alors il l'a plantée là, sa femme ravissante et si géné-
reuse. Il l'a abandonnée pour filer avec la première greluche pleine d'elle-
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même et qui lui donnerait la réplique. En fait, il gérait sa vie sentimentale
et privée comme on gère ses activités commerciales : s’il trouvait ailleurs,
ce qu’il croyait être un meilleur marché, il n’hésitait pas à laisser tomber
entièrement sa vie familiale comme on bazarde des actions à la baisse,
pour se redéployer sur un meilleur cours.

C'est désespérant, et désespérément si courant.
Pourtant, ils étaient l'image parfaite du jeune couple moderne arrivé.

Arrivé, mais pas parvenu. Jeunes, beaux, et financièrement aisés, relati-
vement à la vie provinciale. Ils avaient tout, comme on voit dans les pu-
blicités, à la télé : le four encastrable, la cuisine sur mesure, tout le
confort, et même le superflu. Ils étaient décontractés mais stylés, simples
mais friqués, propres comme dans un film américain de la upper class.
Lui, remplissait aussi bien son rôle d'homme adapté aux situations, qu'il
remplissait son complet veston. Il était entièrement dans le rôle et
connaissait chaque réplique sur le bout des doigts : c'était Tom Cruise
dans la vraie vie. Il y manquait seulement, sans doute, un soupçon de
profondeur, d'originalité, et d’authenticité. Chez eux, c'était neuf et beau
comme dans un magazine. Il n'y avait rien à dire. Extérieurement, tout y
était. D'ailleurs, tout le monde s'accordait à les citer en exemple ou à les
envier plus ou moins jalousement. Ils avaient construit une apparence à
laquelle, Maxime était sûr, tous deux aussi, croyaient sincèrement et pro-
fondément. Le règne de l'illusion… A priori, ils n'avaient aucune raison
de ne pas y croire, puisque apparemment tout y était. Tout, sauf
l'essentiel, peut-être… L'essentiel… Sûrement un accord en profondeur,
de justes et solides valeurs partagées, une estime de l'autre basée sur des
qualités humaines et non des signes de réussite s'apparentant davantage
à des critères commerciaux tels que la beauté, l'argent, l'ambition, ou
l'agressivité.

Maxime ne veut pas l'accabler, Hugo. Il n'a aucune hostilité contre lui
car il ne lui a rien fait. Mais il lui semble qu'il commit une erreur monu-
mentale, même s'il ne s'en est pas rendu compte ou s'il a refusé de le
voir. Il pense qu'il a sacrifié son foyer sur l'autel de sa vanité. Alors main-
tenant, même après son départ, Anne se laisse faire encore. Elle ne par-
vient pas à poser des limites, et continue de se laisser envahir par lui,
alors même qu'il l'a quittée depuis longtemps. Elle essaie de préserver,
dans un refus du conflit, une paix des lâches, il semble à Maxime, bien
peu digne. Alors, lui vient à l'esprit cette interrogation. L'aurait-il quittée
justement parce qu'elle était trop conciliante ? Par exemple, après qu'il
l'eut quittée, Hugo est venu la déménager, remonter ses meubles, et
l'installer. Alors évidemment, de cette façon, lui, se dédouanait à bon
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compte de l'abandonner comme un chien pelé. Mais pourquoi accepta-t-
elle ses bons services tellement humiliants ? Par confort ? Par lâcheté ?
Pour les deux ? Dommage… C'est vrai que, vu sous cet angle… Ça
change les données. Maxime n'aurait jamais pu accepter et se contenter
d'une femme qui ne saurait pas dire non lorsque c'est nécessaire. Le refus
des conflits et le pacifisme, c'est très bien. Mais pas envers et contre tout.
Pas à n'importe quel prix. Il le sait d'autant plus qu’il a lui-même, en des
occasions passées, été bien souvent trop consensuel.

Quoi qu’il en soit, Anne était affectueuse, sensible, attachante et fiable.
Qualités pas forcément si répandues…

C’est bizarre, ces êtres qui ne s’attachent pas aux autres, qui peuvent
trahir d’une heure à l’autre, et rayer de leur vie, sans ciller, du jour au
lendemain, la personne avec qui ils ont partagé des années. Maxime ne
parvient pas à les comprendre, ces gens qui abandonnent leur compa-
gnon comme on dépose sa voiture à la casse, sans un regard, sans une
émotion, qui n’imaginent pas une seule fraction de seconde qu’il y a
quelqu’un à l’intérieur du corps dont ils se délestent comme d’un far-
deau. Ça dépasse son entendement, et lui laisse entrevoir l’abîme, au
fond de l’humanité.

Maxime range ses bouteilles dans le coffre de la voiture. Il cale bien la
caisse sur le côté pour qu’elle ne valse pendant la route. Cette fois-ci en-
core, il va ramener un cru bien velouté, pour fêter Noël comme il se doit.
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Chapitre 10
Un sacrifice

Un sacrifice
A cette époque là, j’occupais un emploi administratif où ma tâche

consistait à traiter les feuilles de soin des assurés sociaux en vue de leurs
remboursements. Je travaillais dans un petit bureau d’un bâtiment an-
cien où l’annexe avait été détachée. J’avais une collègue sympathique au
visage avenant. Elle s’appelait Juliette, avait des reflets roux dans les che-
veux et des taches de rousseur. Etant seuls toute la journée, on avait pris
l’habitude de discuter de choses intimes et personnelles comme de vieux
amis. Elle était mariée à un brave garçon et nous échangions régulière-
ment sur nos couples respectifs. Il m’avait semblé déceler chez elle, au
cours de nos conversations, comme une certaine insatisfaction mêlée
d’un vague mépris à l’égard de son mari. Je devinais aisément qu’il ne
répondait pas complètement à toutes les ambitions de son épouse et que
son admiration à son égard n’était pas sans bornes. En milieu de mati-
née, elle m’apportait une tasse de café qu’elle avait préparé et nous rele-
vions la tête de notre paperasserie pour nous accorder une pause dans
notre labeur routinier. Quand il faisait bon, elle ouvrait la fenêtre, près
de la table où étaient posés la cafetière et tous les ustensiles et elle se pen-
chait au balcon pour contempler la ville. Je venais la rejoindre en
touillant mon café pour bien mélanger le sucre puis j’approchais une
chaise de la fenêtre pour changer de point de vue un moment. Elle
s’asseyait près de moi puis nous bavardions.

- Pierre me cause des tracas en ce moment, m’annonça-t-elle un matin.
- Ah ? répondis-je.
- Oui, sa maladie qui l’handicape ne s’arrange pas… Ça fait mainte-

nant au moins deux ans que ça dure et l’on ne voit pas d’amélioration.
- Ah… Et qu’est-ce que c’est ?
- On ne sait pas. Personne ne sait. On lui a passé une multitude

d’examens et aucun diagnostique précis n’a pu être établi. Il semblerait
qu’il y ait un problème neurologique d’une sorte ou d’une autre ou
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même de moelle épinière… On ne sait pas. Enfin, il a du mal à se dépla-
cer, c’est variable et on ne sait jamais dans quel état il sera demain. Pour
l’instant, il travaille encore, mais pour combien de temps encore si ça
continue comme ça…

- Oui.
- On ne peut plus rien prévoir, ni voyage, ni activité sportive évidem-

ment, rien. Car son état peut varier du jour au lendemain et nous
contraindre à tout annuler au dernier moment. J’en ai marre !!

- Oui, bien sûr.
- J’en ai marre de me sacrifier pour lui. Je ME sacrifie pour lui. Je sacri-

fie MA VIE pour lui. Et je me demande des fois si…
- Tu sais, les sacrifices, ça ouvre toujours des interrogations. Déjà,

celles de savoir si lui, l’aurait accompli pour toi, celui que tu sembles réa-
liser pour lui.

- Je ne sais pas…
- Ensuite, si tu crois qu’il en vaut la peine, quelle que soit la réponse

obtenue plus haut.
Elle réfléchissait.
- Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de le laisser tomber ?

questionnai-je. Pour ne pas être entravée dans ta liberté d’aller et venir,
de voyager, de profiter de tes loisirs. Ton mari, il a des qualités
humaines ?

- Oui, je crois.
- Il t’aime ?
- Oui.
- Tu l’aimes ?
- Avant oui. Mais là, j’ai l’impression que mon amour me coûte cher…
- Tu crois ? dis-je. Je vais te raconter quelque chose :
J’ai une amie. Quand je l’ai rencontrée, elle n’était plus toute jeune.

Elle était loin d’être vieille cependant, mais sans doute que les épreuves
qu’elle vivait devaient l’avoir alourdie, blanchie, fanée prématurément.
Elle n’était pas laide, plutôt mince et vêtue le plus souvent d’une tenue
classique. Le malheur n’arrange pas. Hélas, il en colle encore une louche
supplémentaire et c’est la spirale descendante qui s’enclenche irrémédia-
blement. J’eus l’impression qu’elle avait déjà les cheveux gris ou du
moins quelques mèches et le teint crayeux. Mais en y repensant, je n’en
suis plus très sûr. C’était peut-être l’effet des évènements qui me la
vieillit, son mari la trompant effrontément. En retrait, silencieuse, effacée
quand je fis sa connaissance, on aurait dit une apparition évanescente de
quelque dame blanche légendaire. Dommage. Avec une autre
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personnalité, elle eut pu se tirer mieux d’affaire… On est ce qu’on fait,
dit-on. On est la somme de nos actes. Ça me semble à la fois vrai et faux.
Vrai pour les autres. Ils sont ce qu’ils font. Souvent, on les juge et on se
fait une opinion d’eux sur ce qu’ils font car on n’a rien d’autre que leurs
actes. On n’est pas dans leur tête, elle n’est pas transparente et on ne la
voit pas fonctionner comme dans les musées on peut voir les maquettes
aux machineries complexes exposées derrière une coque de Plexiglas. On
a accès, dans la boîte noire de leur cerveau, qu’à ce qu’elle produit : des
actes. Alors que pour mon compte, je sais le plus souvent pourquoi j’agis
ou n’agis pas. Si je reste impassible devant un affront, il n’y a que moi
qui sache si c’est de la faiblesse, de la lâcheté, de la sidération ou une
trop peu sensible tolérance à l’agression. L’autre interprétera le plus sou-
vent ma réaction dans le sens qui l’arrangera le plus, le sens qui me dé-
valorisera, me diminuera ou carrément me noircira. Ce qui lui donnera
raison de m’avoir traité comme il l’a fait… Je ne sais d’elle que ce que j’ai
vu. J’ai discuté avec elle, quand même, aussi, quelques fois. La boîte
noire s’est éclaircie et est devenue moins opaque comme le verre dépoli
derrière lequel on peut discerner des formes se dessiner. Et je dois dire
que je l’ai trouvée très indulgente. Trop. Excusant systématiquement tout
chez son mari infidèle et pas franc du collier. Elle se faisait son avocat,
l’avocat du diable, contre elle-même. Prenant parti pour lui, contre les
autres qui tentaient de la défendre, elle, et de lui ouvrir les yeux. Et on
pense forcément au syndrome de Stockholm. A la fois trop tolérante,
permissive jusqu’à la complicité et en même temps obstinée, têtue in-
ébranlablement, pour expliquer, comprendre et justifier le choix de ne
pas rejeter ce mari malhonnête qu’elle s’était dégotée. Elle accepta long-
temps la double relation que celui-ci lui imposait, tentant de faire croire
aussi bien à sa femme qu’à sa maîtresse, qu’elle était la préférée. Il
l’embrassait même en public comme un bon mari aimant. Et elle y
croyait absolument, comme on croit en Dieu pour conjurer le sort. Ils
avaient un enfant qu’ils avaient adopté et j’avais naturellement tout de
suite eu la certitude que c’était de son fait à elle qu’ils n’aient pu en
avoir. C’était une évidence, pour moi comme pour ceux qui les connais-
saient et qui s’étaient confiés à moi, que c’était elle qui ne pouvait avoir
d’enfant. Victime aussi de son mari, après avoir été en premier lieu, vic-
time de la vie, en déduisait-on. Son mari lui imposait donc une liaison
pour la punir en quelque sorte, de n’avoir pas été capable de lui donner
l’enfant légitime auquel il aurait pu prétendre. C’était, je le répète, une
évidence pour tout le monde. Lorsque, au hasard des conversations, le
problème était soulevé, me dit-elle un jour dernier où elle me révéla tout,
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il laissait planer un vague : « On ne peut pas avoir d’enfants… », qui le
dégageait de sa propre responsabilité qu’il n’assumait pas, en ne dési-
gnant pas celui des deux qui, bien malgré lui, et sans y être pour quoi
que ce soit bien entendu, les empêchait de procréer. Le disant, il tentait
bien aux yeux de tous, me fit-elle comprendre, d’insinuer insidieusement
que c’était elle, la « défaillante ». Quelle ne fut pas ma surprise il y
quelques mois, lorsque j’appris de sa propre bouche à elle, que c’était lui
qui était stérile, et que le sacrifice de l’enfant légitime, c’est elle qui le fit.
« Oui, m’expliqua-t-elle, je ne remets ni ne remettrai jamais en cause,
l’amour que je porte à Igor, mon fils adoptif, mais l’ingratitude dont fut
payée l’immense sacrifice qui me fut demandé et que j’accomplis à ce
moment là, me reste, et me restera toujours en travers de la gorge.
D’autant plus qu’en tant qu’homme seul, sans femme, il était loin d’être
évident pour lui de pouvoir adopter un enfant. Et j’en suis à me deman-
der à présent s’il ne se serait pas servi de moi. C’est pour ça
qu’aujourd’hui, tu vois, je clame à tout va, et à qui veut bien l’entendre
que ce n’est pas moi qui ne pouvait pas avoir d’enfants… Car il faut
rendre à César ce qui est à César ! A présent, moi, je suis trop âgée pour
en faire un.» Elle avait deux fines larmes qui roulaient sur ses joues en
racontant cela. Et je compris parfaitement la rancœur et l’amertume de
cette femme, de qui on avait trahi la confiance, et de qui, en quelque
sorte, on avait volé l’enfant biologique. Là, c’était un sacrifice important.
L’enjeu était tout autre que l’emploi du temps des vacances ou des week-
ends prolongés.

- Oui, tu as raison, me dit Juliette.
- Tu devrais réfléchir suffisamment avant de prendre une décision si

grave…
- Oui, je vais bien y réfléchir, m’assura-t-elle.
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Du même auteur sur Feedbooks

Comme le goût de la mer le matin sur le sable (2007)
Roman
J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès
comme elle était. Je ne voulais plus courir après le vent, je ne vou-
lais plus saupoudrer de sel, la queue des oiseaux. J’étais d’un na-
turel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle
me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de
mer.

Bleu Citron (2007)
Nouvelles littéraires
Lorsqu'elle m'a annoncé qu'elle me quittait, c'est la stupeur qui
m’a sidéré. - Allô ! Cathy ? - Ecoute, je vais être brusque, mais faut
qu'on se sépare ! - … - Je vais te quitter. On pouvait plus rester en-
semble. On pouvait plus continuer, c'était plus possible, lâcha-t-
elle. - Mais qu’est-ce qu'il t'arrive ? Qu'est-ce qui se passe ? Cathy,
qu'est-ce que tu racontes ? articulais-je. - On va se quitter, ça ne
pouvait plus durer, soupira-t-elle ennuyée.
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