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Partie 1

Comme le goût...








Chapitre 1

 


« Toujours la pluie sur les carreaux

Toujours ces pleurs sur tes yeux bleus

Qui mouillent et coulent sur ta peau

Inondent et gercent tes cheveux »

La pègre, les bas-fonds, le sordide m'ont toujours fasciné. Les
lieux louches et les créatures qui les hantent m'attirent comme le
vide appelle le vertige.

De retour d'une soirée nocturne, je traversais la rue
Saint-Denis au ralenti qu'imposait la circulation. J'ai vite
ressenti un sentiment de trouble et d'égarement, puis mon sang
s'est brusquement mis à bouillir comme le liquide coloré des fioles
alchimiques. Je me sentais absolument fasciné par ces visages
entrevus, ces faces blafardes, ces longues jambes moulées de bas
résilles affichées sur le trottoir. J'étais irrésistiblement attiré
par ces plaisirs malsains et faciles.

Bien que ne les ayant jamais fréquentées ni même approchées d'un
peu près, j'aimais les prostituées d'un amour fulgurant.
J'imaginais et désirais ces mondes de délices et d'effroi où
l'horreur et le cru se mêlent à la magie sensuelle des corps et à
la volupté. Que n'aurais-je donné pour m'immerger dans ces étroites
chambres malsaines sans y perdre la santé, plonger délibérément
dans le stupre comme un bain de jouvence, comme d'autres font une
cure de repos ou de haute altitude. Je me serais senti propre et
limpide d'avoir séjourné dans la fange.

Fétichiste, dépravé, obsédé, pervers, je m'accommodais bien de
mes pulsions et de mon inconscient qui au moins, m'accordaient
quand même le plaisir en espèces trébuchantes.

Il grouillait dans les rues une faune cosmopolite. J'aurais bien
ramassé une de ces filles pâles et ardentes comme on choisit dans
une vitrine. J'en aurais fait ma chose, ma femelle, ma compagne, ma
femme.

J'habitais en bordure de Seine un appartement d'un immeuble
récent. J'avais choisi des meubles peu nombreux qui laissaient
l'espace libre et aéré. J'inclinais à la qualité plutôt qu'à la
quantité. J'avais refait, avant d'emménager, peintures et
tapisseries un peu désuètes auxquelles j'avais préféré des tons
plus sobres. J'avais suspendu mes gravures favorites qui ouvraient
leur fenêtre sur le mur. Je me sentis vite à l'aise et chez moi
dans cet espace large de pièces qu'il m’avait été permis
d'investir.

- Ça ne t'ennuie pas d'habiter seul ?

- Non, pourquoi ? Je suis libre et indépendant…

Son expression parut surprise face à mes déclarations qui
semblaient l’intriguer. Je trouvais un peu fade cette blondasse
décolorée à qui je m'obligeais de faire la conversation. Elle était
mignonne, j'aimais sa courte jupe rouge, mais je n'espérais pas
grand chose si ce n'était un peu de plaisir facile… Je lui disais
:

- Tu me préviens à l’avance, hein, avant de tourner ?

- Oui, oui, continue.

Il faisait bon, le soleil pointait ses rayons dans la fin
d'après-midi et je laissais mon bras filer dans le vent. Je l'avais
rencontrée quelques heures avant chez des amis et je la
reconduisais en la considérant comme une éventuelle possibilité de
la providence.

- C'est là, dit-elle. Prends à droite.

Je me suis arrêté et on s'est fait la bise sans vraiment se
regarder.

- Tu peux passer un jour si tu veux, proposa-t-elle, c'est au
rez-de-chaussée, la petite fenêtre à gauche, m’indiqua-t-elle.

Elle a tourné les talons et j'ai enfoncé l’accélérateur. J'avais
peut-être des chances. Elle avait de grands yeux bleus, elle
s'appelait Agnès, et j'étais seul depuis un bon moment.

J'ai soulevé le rideau et me suis appuyé contre la fenêtre. Il
pleuvait dehors, mais je désirais vraiment sortir un moment et la
pluie me gênait pas. J'ai enfilé un blouson et me suis retrouvé
sous l'averse à clapoter dans les mares. Je voulais m’aérer un peu,
il y avait une éclaircie dans mes pensées et je comptais en
profiter. Je ne savais pas si Agnès serait là, mais ça n'avait pas
d'importance, je voulais juste marcher, casser les murs de mon F4
et frapper des semelles dans les flaques.

Elle habitait un vieil immeuble délabré régi par les lois de
1930 et qui tenait encore debout par de vertueux contreforts. Il
s'élevait, ravagé, un peu à l'écart du secteur industriel tel un
spectre sinistre, foudroyé par quelque maléfice qui l'aurait quand
même épargné de la dissolution complète et laissé dressé dans la
plaine dévastée. J’entendais les poids-lourd crisser dans l'eau,
ébranler la station-service de l’autre côté de la rue et je n'avais
soudain plus du tout envie de sonner à sa porte. La dernière fois,
de multiples flèches aiguës de lumière s'accrochaient aux fenêtres,
sur les toits, sur les commères, mais là, tout était uniformément
gris, pauvre et souillé. Je ne savais plus ce que j'aurais pu lui
dire, je dégoulinais, trempé jusque sous mon jean, mais je me
voyais mal rentrer maintenant en foulées alertes sans avoir même
frappé une fois. J'ai tapé à deux reprises, des petits coups nets
et francs : rien, que le silence de la masure… J'ai pensé un
instant que peut-être, elle gloussait derrière la porte… Je me suis
quand même pas laissé impressionner et j'ai glissé un papier dans
l'interstice. J'avais griffonné quelques mots concis et sans
équivoque donnant une impression décidée qui en imposerait, ainsi
que mon adresse.

Le lendemain, Agnès est arrivée en début de soirée dans une jupe
toujours aussi courte, mais d'une autre couleur, accompagnée d’une
bouteille de Malibu. J'ai constaté que les desseins du « Très-Haut
» étaient parfois moins impénétrables qu'on nous le laissait
croire…

Elle s'est débarrassée et insensiblement la nuit étoilée est
venue jeter sa grande cape scintillante sur mon balcon. J'ai
harmonisé les lumières tamisées pour la scène du cocktail curaçao
sur la nuit, et me suis laissé glisser près d'Agnès sur la
banquette. J'ai mélangé les couleurs des liquides qui brûlaient nos
larges verres. Nous nous entretenions des riens si souples et
légers qui font le début des rencontres et mon regard charmé buvait
ses yeux. Tout en affichant une attitude réservée, échangeant des
propos anodins, j'effleurais mentalement, d'une main invisible, le
tissu velouté de sa jupe ou ses cheveux blonds qui bouclaient.
J'appréhendais l'instant décisif, celui où l'on passe ou non sur un
autre plan. Bien que presque assuré du succès, je me sentais gauche
à chaque fois. Je trouvais les premiers gestes maladroits et
ridicules. J'ai éloigné de moi ces idées incongrues qui
m'assaillaient comme des débris que la mer rejette sur le sable et
j'ai figé ma pensée. J'ai touché sa main qu'elle ne retira pas et
comme elle ne détournait pas non plus ses yeux des miens, je me
suis approché de son visage et l'ai embrassée. J’ai découvert
qu'elle avait une bouche assez petite dont je ne savais pas me
servir, mais ne comptant pas la garder très longtemps, je ne m'en
suis pas trop soucié.

Plus tard, elle s'allongea dans le grand lit noir et se laissa
faire comme une poupée. Je n'ai pas été doux, tendre ni délicat.
J'ai assouvi mon désir qui m’apparaissait incertain, sans le
moindre égard ni attention pour elle. Elle n'était qu'une passade
d'un soir qui ne réclamait rien, pas même le plaisir. Quand j'eus
joui, elle m'encombra tout de suite. Je n'avais plus rien à lui
dire, je ne voulais plus faire d'efforts, j'avais eu ce que j'avais
voulu, affaire conclue, terminée, je n'attendais plus qu'elle s'en
aille. Le silence près d'elle n'avait plus alors la même
consistance que lorsque j'étais seul et le mur de sa présence
résonnait comme un écho pesant et importun.

Je me suis demandé par la suite, comment elle avait fait cette
nuit là pour ne pas prendre son sac, mettre ses talons et s'en
aller dans la poussière des étoiles, mais j'appris plus tard, que
comme les petites filles, elle avait peur de la nuit. L'obscurité
était trop sombre pour l'entrevoir, mais je devinais qu'elle avait
les yeux grands ouverts sur le plafond. Elle est simplement restée
figée comme une noyée sur le rebord du lit, immobile et muette.

Nos relations demeurèrent encore quelques temps confuses et un
peu empruntées. Nous nous parlions de façon détournée et nous
évitions, par embarras, un ton plus confidentiel. Nos regards
s'échappaient et nous faisions l'amour avec une impression gênée.
En semaine, je me rendais parfois dans son studio trop étroit où je
me déplaisais, mais dans lequel je me contraignais de passer
quelques fois pour ne pas la blesser. Elle préparait un dîner
frugal et simple, elle branchait le tuner et nous passions la
soirée dans l'humeur désinvolte d'un couple provisoire. L'heure
avançait et je disparaissais sous les couvertures de son lit. Elle
apparaissait quelques minutes après et venait se glisser près de
moi. Je l'embrassais tandis qu’elle m’observait comme un poisson
derrière une vitre. Le matin, je la croisais qui se douchait
maladroitement et je m'interrogeais quant à l’intérêt judicieux de
poursuivre nos rencontres…

La période nécessaire des préludes probatoires franchie, Agnès
finit enfin par prendre la précieuse pilule sous Cellophane, ronde,
rose, comme les bébés qu'on n'aurait jamais.










Chapitre 1

 


Tels que nous étions, nous allions finir le dimanche après-midi
sans avoir quitté la chambre. Il est vrai que le lit lui conférait
la qualité d'être de loin, l'endroit le plus savoureux. Nous
ramions sur un étang calme. La vie s'étendait devant nous,
délicieuse et sans heurt.

Agnès était couchée, nue, et bavardait tranquillement. La magie
commençait, je me sentais dériver mollement, décontracté, léger. Je
me suis allongé sous l'épaisse couette de plume puis me suis étiré
contre Agnès. Des fourmis avaient envahi mes pieds et le sang de
mes mains se retirait comme le mercure d'un thermomètre qu'on
aurait plongé dans les glaçons. Nous nous enrobions d'insouciance
comme on entre dans l'eau tiède. Le regard d'Agnès s'est allumé
d'une étincelle que j'ai vue jaillir avec la même joie que les
premiers hommes qui grattaient du silex. Elle sentait son sang plus
vif circuler dans son corps qui s'animait d'une vie indépendante.
Elle devenait sensation, électrisée jusqu'à la pointe des cheveux.
Elle se sentait allongée, pesante sur les draps caressants. Une
douce chaleur l'envahissait qui arrivait par vagues, se répandait
sur sa peau, la cernant, l’enveloppant minutieusement. La chaleur
ensuite, se concentrait sur ses jambes, ses seins, son ventre, elle
s'insinuait entre ses cuisses comme un souffle tiède et humide.
Alors, irrésistiblement, reprenant la vie, très lentement, mal
assurée, elle laissa s'écarter ses cuisses qui s'ouvrirent,
s'offrirent, abandonnées au désir qui montait. Je comptais les
grains de sa peau et me sentais durcir. J'avais un cœur entre les
jambes qui pulsait comme un métronome. J'ai vu s'entrouvrir les
lèvres d'Agnès tandis que des diamants s'incrustaient dans ses
yeux. Les murs ont fondu et sont devenus du verre translucide, une
grande baie vitrée qui laissait tomber la lumière en cascade. Je me
suis approché d'Agnès qui baissait la tête et ne quittait plus des
yeux ce qui tendait vers elle. J'ai embrassé une surface lisse,
tiède, souple et vivante. Les terminaisons nerveuses de sa peau se
sont électrifiées d'un fluide haute tension. Ses seins vibraient
dans 1’air, créant un champs d'attraction intense. Mon regard a
basculé sur la pente de ses jambes et alors qu'elle contemplait de
ses mains aveugles, ma zone irradiée, j'entendais s'ouvrir ses
cuisses comme une source lointaine. Je suis descendu en rappel et
je faisais des petits sauts sur la paroi élastique de son corps.
Elle avait fermé ses paupières et ses lèvres luisaient. Je faisais
avec les miennes, un balai sur son ventre, ma bouche capricieuse et
vagabonde attirée vers le chaud et l'humide. Agnès s'est
agenouillée. Je l'ai ouverte comme un écrin. Elle tanguait sous le
vent du plaisir, pareille aux voiliers arrimés au port. J'aimais
son odeur. E1le se frottait doucement, au rythme des algues, sans
s’arrêter, jamais. Elle dansait, suspendue dans l'espace, ma ligne
d'horizon préférée.

Les sensations se sont distordues : des lignes, une main, sa
bouche, des ombres. L'ancre s'était rompue, on s'échoua sur du
sable qui avait la couleur des draps.










Chapitre 2

 


Toutes les vitres étaient grandes ouvertes. Il soufflait dans le
wagon, un air chaud d'été, et le paysage me semblait moins
accablant. Je croyais bien avoir même distingué quelques têtes qui
souriaient aux fenêtres des immeubles. Agnès me regardait avec son
petit air câlin. Elle avait rempli ses yeux d’îles foncées, j'y
voyais la mer et je plissais les miens pour ne pas avoir à lui
demander de rabattre le store.

- T'es sûr que tu veux partir avec moi, hein ? Tu me fais
pas marcher ? me demanda-t-elle.

- Non, je te promets, on part dans les îles, les pieds dans
l'eau, le front dans les nuages.

Elle gonflait ses joues et se tortillait sur son siège. J'avais
le sentiment d’être l’acteur en vogue du dernier festival
cinématographique emmenant sa nouvelle conquête au bout du
monde.

On s'est assis derrière un bureau, dans une agence aux vitres
placardées de noms aux consonances voyageuses. Nous partions vers
la Méditerranée pour les îles du Dodécanèse. Agnès n'avait jamais
voyagé et je m'improvisais son guide. L'ordinateur a gobé nos
références, nos noms accolés, soudés dans son disque dur et j'ai
signé un chèque avec toute la prestance d'un homme d'affaires
globe-trotter.

Je la tenais par la main dans les rues. Parfois j'aimais bien
Paris. Agnès se penchait sur les vitrines et je la voyais
scintiller sous les arcades. Elle était adorable, je l'aspirais, je
la frôlais, elle me cognait sur la tête autant que le soleil. On a
encore traîné un peu savourer notre bonheur impressionné par impact
sur le papier perforé d'une imprimante.

Affalés à la terrasse d'un café, près du jardin des Tuileries,
nous écoutions la mer et nos doigts de pieds jouaient dans le
sable. La soirée a continué piano sur un ciel africain. On se
taisait l'un contre l'autre.

- Tu crois que ça durera longtemps comme ça ? dit-elle.

J'ai fermé les yeux. Je ne pensais plus à rien.

J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès
comme elle était. Je ne voulais plus courir après le vent, je ne
voulais plus saupoudrer de sel, la queue des oiseaux. J'étais d'un
naturel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle
me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de
mer. Elle racontait ses histoires, sa vie, ses sœurs, ses
bavardages professionnels dont je ne me souvenais plus quelques
instants après, mais qui me donnaient l'impression d'exister et de
communiquer. Elle était frivole, un peu futile, aussi tellement
jolie que ça en gommait tous ses défauts. Et puis, on pouvait bien
dire, ça ne changeait rien d'essentiel. Je voulais vivre mon petit
bout de présent aussi bien que possible et je n'allais pas faire le
pointilleux sur la qualité d’esprit de ma partenaire maintenant
qu'elle découvrait la volupté, que j’avais balayé ses inhibitions
comme un cyclone et que la nuit s'éclairait rien qu'au contact de
nos deux peaux.

L'après-midi, vers quatre heures, mes élèves bouclaient leur
cartable et je leur lisais un conte ou une poésie pour clore la
journée sur une impression légère et sensible. Je refermais la
classe et mon métier cessait à l'heure du goûter. J'arrivais
toujours avant Agnès, je lisais, je préparais une leçon ou je
dessinais en l’attendant.

J'avais pris le crayon plus fin et j'entreprenais le détail des
yeux. Je m'imprégnais du modèle de visage que j'avais posé devant
moi et m'escrimais à la ressemblance sur mon format raisin. On me
disait :

« Il y a effectivement quelque chose… Un air de famille… Surtout
dans les yeux ou bien la bouche… »

Les portraits ressemblaient toujours un peu, mais jamais tout à
fait. J’aurais voulu arriver à photographier avec mes doigts et mes
mines de plomb. Je voulais la réalité ineffaçable. Je tentais donc
d'influer la vie à des yeux de statue quand j'entendis les talons
d'Agnès dans l'escalier, ils reprenaient leur souffle à chaque
étage et poursuivaient leur ascension. Je l'imaginais grimper les
marches dans sa petite robe légère et je pouvais deviner si elle
était heureuse ou pas. Elle a trifouillé avec la clé dans la
serrure, j'ai posé mon crayon et me suis retourné pour la regarder
entrer.

- Bouh ! C’est lourd, soupira-t-elle en abandonnant au
milieu de la pièce ses sacs plastiques gonflés à craquer.

Elle m'a regardé d'un œil glauque et s'est engouffrée rapidement
dans la salle de bain. Je n'avais rien dit. Je ne savais pas quoi
dire lorsqu'elle rentrait. J'avais beau chercher, je ne trouvais
pas. Il aurait fallu l'étonner pour ne pas la lasser. Je ne savais
pas les mots qu'il aurait fallu dire, peut-être qu'ils n'existaient
pas. Je suis entré, la vapeur fumait comme dans une étuve. Agnès
soufflait doucement sous l'eau brûlante. Je la regardais comme un
enfant qui passe devant la vitrine de jouets. Je suis resté un
moment les mains dans les poches, sans un mot, appuyé contre le
chambranle de la porte et puis suis retourné dans la salle. Je
l'attendais sur la banquette en regardant le vent dans les rideaux.
Elle est arrivée en culotte avec un maillot imprimé et s'est
allongée la tête sur mes genoux en lâchant : « Je suis épuisée, ils
m'ont éreintée aujourd'hui. »

J'avais découvert quelques légères imperfections au visage
d'Agnès qui semblait en permanence masquer une tension souterraine
comme un ouragan contenu et captif. C'était un visage gracile et
fin, triangulaire, avec un angle un peu cassant à la mâchoire mais
dont les joues modelaient la dureté qui aurait pu paraître. Elle
possédait des yeux bleus à fleur de peau, très purs et absents. Ils
s'élevaient sous ses paupières et décentraient son regard évaporé.
Les sourcils et le front se prolongeaient à même hauteur que les
yeux. Son front petit, étroit, courait sous sa frange blonde
qu'elle lissait constamment. Elle couvrait son front comme d'autres
couvrent leurs fesses. Elle avait la pudeur au front à tel point
qu’elle s’était mise en furie le jour où j'avais joué avec ses
mèches. Quand elle s’allongeait, je ne voyais plus que ses
paupières, immenses, comme des stores dépliés. Elle était pâle.
J'entortillais autour de mes doigts des fourches fines et
cassantes. Agnès ne s'endormait pas, elle se réfugiait seulement
dans son monde pour fuir les contraintes qu'elle avait subies
depuis le matin. J'imaginais sous sa tête, un peuple hideux et
microscopique se livrant des batailles féroces. Lorsque son humeur
versatile était claire, elle me parlait d'une profession facile de
secrétaire choyée par des hommes admiratifs et disponibles à ses
caprices. Je ne mettais pas ses paroles en doute, mais j'avais
constaté sa tendance à se flatter qui lui avait fait m'apprendre,
au début de notre rencontre, qu'elle exerçait la profession de
secrétaire bilingue. J'avais vite remarqué qu'elle manquait trop
d’aisance et de savoir pour s'enorgueillir d'une telle fonction,
mais n'en avais soufflé mot, estimant qu'elle me saurait gré de ne
l'avoir pas humiliée de ce honteux mensonge.

- C'est prêt, appela Agnès. Tu vois ce soir, j'ai préparé un
repas froid parce qu'avec cette chaleur… Je suis allée chez mon
charcutier parce qu'il a du choix et qu'il me connaît, tu
comprends ! Tiens, regarde, je t'ai choisi le taboulet dont tu
raffoles. T'es content, hein ?

Elle faisait sa frimousse de fillette et ce n'était plus la
même, elle avait raccroché son sourire, ouvert les volets et
projeté une bombe d'insecticide dans sa tête.

- Ouais, j'adore…

Elle mangeait avec ardeur ses choux-rouges qui donnaient bon
teint.

- Au fait, mardi soir, on est invité chez mes parents, se
souvint-elle. On est obligé d'y aller, mais j'ai dit à ma mère
qu'on ne resterait pas trop longtemps. Je sais que tu n'aimes pas
les visites.

Ses parents, d'anciens rapatriés d'Afrique du Nord étaient d'un
milieu simple et sans manières. Je me souvenais avec appréhension
de la fois dernière. Ils avaient exhumé le carton à photos et alors
que chacun s'esclaffait sur les clichés, je me demandais combien de
types s'étaient assis là, sur cette chaise avant moi, à cette place
précise, à voir se succéder ces photos assommantes. Et pendant que
la mère d'Agnès me dressait l'arbre généalogique de toute la smala
italienne, son père me servait à boire. Il y avait d'abord eu un
grand blond aux allures de couverture de mode, et puis un autre,
impuissant m'avait-elle dit, dont elle s'était débarrassée sans
ménagements. Je ne comptais plus le nombre de ses aventures et
j'imaginais le défilé de pantins que nous formions, pliés sur ces
photographies. Aujourd'hui était mon tour, combien d'autres ne s'y
déroberaient pas non plus

Une seule photo pourtant, retint mon attention, mais ils ne s'y
attardèrent pas. Elle représentait un portrait en pieds d'un homme
vieillissant mais encore vigoureux et je reconnus très
distinctement les mêmes yeux clairs presque transparents qu'Agnès.
Il semblait hésitant, peu enthousiaste, comme contraint. On ne la
commenta pas et d'un accord tacite, elle s'en fut sans un mot,
rejoindre les autres dans le fond de la boîte à chaussures. L'homme
possédait les traits d'Agnès et surtout, ses yeux si particuliers…
Ce visage au regard vague devait être un de ses grand-pères. Son
image m’avait troublé par la précision de la ressemblance et parce
que si par hasard, je l'avais eu croisé dans la vie, ce grand type
dégingandé m'aurait, j'en étais certain, communiqué une crainte
indéfinie. J'arrivais mal à définir mes sensations, subsistait
juste une impression étrange et fugitive.

J'ai avalé d'avance le repas chez les fâcheux et pour absoudre
mes pensées indignes, j'ai complimenté Agnès sur la cuisine de sa
mère. J'ai débarrassé la table et lavé la vaisselle tandis qu'elle
m'attendait dans le lit en alignant des mots croisés.










Chapitre 3

 


- Allez ! Oh ! Prends ça ! Dit-il.

- Non, je vous remercie, ça va, dis-je.

- Oh ! Déconne pas !

- Laisse le papa. Tu sais bien qu'il aime pas l'alcool, répéta
Agnès.

- Oh ! Putain ces jeunes..!

Il se reversa un verre en rigolant et reboucha la bouteille avec
des gestes imprécis. Il me regardait comme si nous étions d'anciens
collégiens épiés par leur femme. Quand j'avais bu mon verre,
j'entrais dans une phase de ralentissement général et je
participais encore moins. Je me contentais d'acquiescer la
conversation du père qui, en revanche, s'alimentait des degrés
qu'il avait avalés. La mère d'Agnès posait un plat de briques
tunisiennes sur la table et s'en retournait dans la cuisine, le
torchon sur l'épaule. Elle criait : « Il faut les manger tout de
suite sinon elles vont refroidir. »

L'appartement était étroit, mais la coutume était au bruit et
chaque parole échangée zébrait l'espace sonore de sa déflagration.
Agnès m'avait abandonné à son père et je l'entendais hurler dans la
pièce voisine :

- Maman, on n'a pas eu le temps de passer à la maison. Je prends
une douche hein !

- Oui ! Oui ! Vas-y. Tu veux une serviette ou tu
prends la mienne ? S'enquit-elle de son accent pied-noir.

- Laisse. Te dérange pas, je me débrouille.

Le chauffe-eau s'est emballé dans un vrombissement de
locomotive. La mère d'Agnès câlinait la popote qui mijotait à feu
doux. Il me semblait que pour elle, rien d'autre n'existait, que le
monde finissait au pied de sa gazinière. Elle nous apportait à
intervalles réguliers, une nouvelle fournée de plats succulents, en
affichant la mine sérieuse d'un jeune marmiton consciencieux. Elle
étalait sur son visage, les stigmates d'une vie laborieuse et sans
joies. Je croyais toujours, lorsque nous arrivions, qu'elle
finissait de pleurer, séchant ses grands yeux tristes derrière le
verre épais de ses lunettes de myope. Je me croyais alors obligé de
lui parler tout bas comme lorsque l'on s'adresse à un convalescent.
Elle n'avait pourtant pas perdu ses enfants ni quiconque dans un
accident de la circulation. Elle possédait de la famille, et à ma
connaissance, son bon bougre de mari ne la battait pas. Non,
peut-être qu'elle avait le sentiment à cinquante ans, d'avoir
échoué sa vie, de s'être tout à fait fourvoyée et que ce gâchis à
présent, la rongeait sournoisement.

Les briques à l’œuf croustillaient sous les dents, c'était un
peu gras, mais délicieux. Je découvrais pour la première fois cette
spécialité et comme son père me tendait le plat à chaque instant,
je m'alourdissais singulièrement. N'ayant rien à lui confier, je
lui parlais automobile, sujet qui le passionnait profondément et
qui m'évitait de me préoccuper de relancer la conversation. Il
démantelait toutes ses voitures pour ensuite les remonter. Il
occupait ainsi, à bricoler la mécanique, le plus clair de ses
journées de nouveau retraité. Il filait aux aurores dans sa cave où
il s'était aménagé un atelier à l'outillage spécialisé et ne
reparaissait à l'étage qu'aux seules heures des repas. Lorsque sa
femme s'ennuyait trop, il allait la promener dans les magasins, ils
sortaient flâner ou ils allaient visiter de la famille des
environs. Parfois aussi, il lisait un livre toute une journée,
dévorant d'infâmes policiers, coincé dans son fauteuil près de la
fenêtre. Il se donnait ainsi, de temps à autres, la bonne
conscience de quelqu'un qui n'abandonnait pas lâchement sa femme à
la solitude austère de son foyer. Souvent, il me jetait un regard
de connivence malicieuse comme s'il allait jouer un tour pendable à
celle ci qui feignait de l'ignorer. On le disait à moitié sourd,
mais n'ayant jamais constaté signe de réception défectueuse, je ne
haussais pas le ton :

- Je voulais vous demander, dis-je, j'ai un problème de voiture.
Le matin, j'ai du mal à la faire démarrer. Vous ne verriez pas un
peu ce que ça pourrait être parce que je n'y connais vraiment
rien ?

J'avais l'impression qu'il n'avait rien entendu parce qu'il
avait retiré ses lunettes et se frottait les yeux sans me
répondre ; mais si, il a rechaussé ses besicles et a tonné
:

- Ben ouais ! C'est l'allumage…

Suivait alors tout un discours au jargon impénétrable où il
était question de gicleur, de carbu et autres parties scabreuses de
l'anatomie du moteur à hydrocarbure.

- Ecoute, tu m'amènes ta voiture et on regardera ça,
d'accord ? C'est rien, juste des petits réglages, parce que
l'amène pas dans un garage hein ? Ils vont te voler. La
dernière fois que j'ai amené la mienne et patati et patata…

Je n'en pouvais plus. Il m'accablait cet homme. Je ne tenais pas
plus de deux minutes. Je ne parvenais pas à me concentrer sur ce
qu'il exposait et l'alcool n'y était pour rien, seulement je
n'accrochais pas, ses discours hachés et ses braillements
m'ennuyaient prodigieusement. Il s'était montré obligeant, mais
contre mon gré, dès qu'il me parlait, j'avais les yeux qui
piquaient irrésistiblement et une profonde envie de dormir à
réprimer. Alors je débranchais, je n'écoutais plus sinon je me
serais effondré subitement dans un coma hypnotique. Je le voyais
articuler des sons et je bringuebalais de la tête pour lui
témoigner que je suivais toujours. A la fin ça s'est tu, je me suis
raccroché au fil, j'ai fait une moue qui ne signifiait rien, mais
dont le sens était amical et il est passé aux toilettes. C'était
bon soudain, ce silence qui tombait sur la maison. Une porte qui
claquait, la marmite qui mijotait, des ustensiles qu'on déplaçait.
Je soufflais. On entendait, du fond du parc, un chien aboyer. Je
marchais en équilibre sur le chant des oiseaux.

Je trouvais un peu sombre l'appartement à l'ombre des arbres.
Ses parents vivaient là depuis au moins vingt ans, depuis le retour
de Tunisie. On marchait sur un linoléum ciré aux dalles brillantes
sur lequel ils avaient planté un mobilier de série. Des
reproductions à grand tirage de tableaux de maîtres trouaient la
tapisserie clinquante. J'appréciais au passage la photographie de
mariage, ainsi qu'une pendule sous globe à mouvement rotatif.
C'était un foyer découpé dans « Femme actuelle ». Pouvait y
demeurer n'importe qui, nécessité était d'être absolument dépourvu
de toute forme d'originalité. C'était propre, brillant, aéré, vide,
figé, un peu comme le visage vitrifié de belle-maman.

Je me suis installé dans la voiture, Agnès me suivait avec en
équilibre sur le rebord de son sac, le fer à repasser dont elle ne
se séparait jamais. Elle n'avait rien de ce qui était nécessaire,
mais ne se dépossédait jamais de ses produits de beauté. Elle se
munissait aussi, en permanence, d'un deuxième fer, mais qui, celui
là, frisait. Elle était toujours très bien habillée, elle s'aimait,
se chérissait, était une poupée, une cover-girl qui m'empoisonnait
souvent, mais dont le corps me ravissait. J'ai ouvert la portière
qu'elle ne tirait jamais assez fermement, attendant que je me sois
littéralement couché sur la banquette et ai poussé le battant pour
entrer. Elle m'a abandonné ses paquets et pour la première fois de
la soirée, s'est adressée à moi :

- Hin… ! Fit-elle en s'affaissant sur le siège. Je suis contente
de rentrer, ils m'agacent des fois…

- Oui ? Ils sont pourtant gentils dans le fond, tes
parents.

J'étais conciliant, et surtout un peu méfiant. Je conservais une
certaine réserve de pensée vis à vis d'Agnès. J'avais le sentiment,
parfois, qu'elle tentait de me sonder comme d'un coup de canne,
pour démêler le fond de mon âme. Ses parents m’avaient gâté
allègrement la soirée, mais j'estimais qu'après tout, à dose
homéopathique, je pouvais bien faire un effort quelques fois pour
les subir un moment. Je soupçonnais Agnès d'essayer de se fabriquer
des raisons de m'en vouloir et je ne tenais pas à voir mon
irritation passagère devenir le propos d'une chamaillerie future.
J'avais fait un excellent dîner, elle avait vu ses parents, nous
étions quittes.

J'ai allumé les phares qui ont illuminé le buisson qui nous
faisait face. J'aimais bien rouler la nuit, les routes étaient
désertes sur les axes des grandes banlieues. Agnès regardait la
nuit, silencieuse. Je changeais les vitesses en voyant s'accélérer
les réverbères qui diffusaient une brume orangée. Je piquais des
pointes dans le soir alangui et comptais, dans vingt minutes, piler
au pied de l'immeuble. J'aspirais l'épaisse fumée du Sanson, l’œil
rivé sur la ligne blanche. On franchissait des balustrades de voies
expresses, dominant la cité multicolore.

Nous n'avions rien à nous dire ce soir, la fatigue sans doute…
Agnès a soupiré :

- Pouh… Demain faut que j'aille encore bosser. J'en ai marre… de
cette boîte pourrie !

- Eh ! Dans deux semaines on pars au soleil, détends-toi,
c’est pas la mort.

- Justement, si, les dernières sont les pires. J’ai plus rien à
faire, mais je dois pointer quand même.

Je n'aimais pas la sentir malheureuse, je ne supportais pas son
mutisme rancunier.

- On va acheter des trucs demain, d'accord ? Pour cet été,
oui ? lui proposai-je.

Elle s'est remise à sourire et j'entendis distinctement, le
bruit de la fine croûte de glace qui s'effritait, brisée en
éclats.

- Ah oui ? Tu viens me chercher au bureau ?

- Oui, et si t'es sage, peut-être que je t'offrirai un cadeau,
continuai-je en lui jetant un coup d’œil entendu.

- Ouais chouette ! fit-elle en claquant des mains. C'est
quoi ?

- C'est une surprise, tu dois pas le savoir…

- Allez, si, dis-le !

J'ai tourné à l'angle de la rue, les pneus ont crissé sur le
bitume. J'ai regardé ma montre : 11H37

- Vingt six minutes. Je n'ai pas battu mon record ce soir, lui
ai-je dit. Il suffit au départ, de prendre le premier feu, juste
avant qu'il ne passe à l'orange, ensuite on a tous les autres au
vert.

Comme elle me considérait d'un air incrédule, j'ai continué
:

- Les feux, tu sais, suivent un programme périodique…

Mais elle ne m'a pas laissé poursuivre, elle m'a claqué la porte
au nez et m'a lancé :

- Mais oui Einstein, grouille-toi, on perd des secondes.










Chapitre 4

 


J'avais placé mon gros livre ouvert sur les genoux et je tentais
de débrouiller le sens de la théorie hermétique des tarots
divinatoires selon la tradition kabbalistique. Je m’appliquais à
dégager une idée un peu claire de tout ce qui me semblait un
galimatias obscur et mystique, mais je reprenais à la fin le haut
de la page, m’étant égaré dans le labyrinthe de ce qui aurait dû
être des explications. Je caressais les reproductions des cartes en
couleur, jaunes, brodées de filets rouges et bleus qui ornaient
l'ouvrage. J'empilais les arcanes dorées, aux figures simples et
naïves, mais aucune vision fulgurante et révélatrice ne vint
propulser ma conscience illuminée aux confins du surnaturel. La
clarté un peu morne du début d'après-midi s'engouffrait par la
fenêtre ouverte, gonflant mollement les rideaux en un soupir ample
et paresseux. Agnès s'est frottée contre moi, s’est soulevée sur un
coude en levant la tête :

- Alors ça avance ? Tu comprends quelque chose ? Je
t'entends plus tourner les pages, hein marsouin ? Tu
dors ? pouffa-t-elle.

J'ai laissé tomber le grimoire sur le sol.

- C'est de l'hébreu, du chinois ou alors un dialecte inconnu.
J'y comprends rien, c'est vraiment nul, grognai-je.

- Pierre, je m’ennuiiiie… Qu'est-ce qu'on fait ?
m’implora-t-elle en se trémoussant dans la couette.

J'ai redressé les sourcils en plissant le front et j’ai soupiré
:

- J’sais pas mon ange. On fait ce qu'on veut. T'as pas une
idée ?

- Non, gémit-elle. Trouve, toi !

Je m'efforçais tous les soirs d'établir avec rigueur, le
programme scolaire de la journée suivante et je me désespérais
d'être obligé encore, mes jours vacants, d'organiser les loisirs
d'Agnès. Elle semblait, telle que je la connaissais, en bonne voie
de se morfondre, et si je n'imaginais rien assez vite, son humeur
dégénérerait sans délai pour s'exercer contre moi… Elle était
sûrement peu désireuse de frivolités, car il y aurait eu beau temps
que j'aurais été déshabillé et me serais retrouvé, mes vêtements
parsemés aux quatre coins de la pièce, avec mademoiselle perchée
sur mon ventre arborant un sourire de chasseur de fauves. Non, il
me fallait innover. Les cendriers étaient déjà pleins, elle avait
terminé ses petits suisses dont les dépouilles jonchaient la
moquette, accompagnées de sa cuillère mal léchée qu'elle avait
laissée traîner sans le moindre soucis. Le lit croustillait sous
les miettes de son dernier quignon de pain, l’état d'urgence était
déclaré. Je ne tenais pas à m'engager en un périple dans la
capitale, la frénésie des grandes villes me paraissait vaine et
stupide. Qu'aurions-nous bien pu faire ensemble, dans un secteur de
faible rayon, étant entendu qu’on faisait relâche côté bagatelle.
Telle était la question, à quatorze heures douze précises comme
l’indiquait le cadran du réveil digital. J’avais quarante cinq
secondes pour répondre et je jouais mon joker. Mentalement,
j'ouvris les placards, les tiroirs de l'appartement et j'en
parcourais le contenu, comptant dénicher l'occupation rare et
opportune. Enfin, dans la commode, je découvris mon appareil photo.
L'inspiration bienheureuse allait transmuter sa lassitude et
saupoudrer d'étoiles féeriques sa torpeur dominicale.

- Ça te dirait pas de faire des photos ? ai-je proposé à
Agnès d'un ton vague.

- Ouais… hésita-t-elle. T'as ce qu'il faut ?
s'informa-t-elle.

- Attends, fis-je en me levant.

Je suis allé vérifier que j'avais bien encore une pellicule
vierge et suis revenu avec l'autorité d'un professionnel.

- Bon ! dis-je, allez, prépare-toi, on commence dans cinq
minutes.

Elle s'est assise, les ressorts tendus au dernier cran.

- Attends, je vais me maquiller. Mais on fait quoi comme genre
de photos ? questionna-t-elle.

J'avais gagné.

- Du charme, lui ai-je précisé tandis quelle bondissait hors du
lit.

La tornade maquillante se mit aussitôt à sévir dans la salle de
bain.

J'ai débarrassé la chambre des restes du pique-nique, secoué les
draps, aéré l'antre tiède saturée d'odeurs et condamné la porte.
Agnès laissait toujours derrière elle une pagaille inimaginable.
J'étais certain que sa mère lui avait, enfant, tout passé. Je
jouais sa bonne, le jardinier qui ramasse les feuilles, le papa
nigaud qui ne se fait plus respecter par sa fillette qu'il ne
parvient pas à corriger. Je ne disais rien, je ne tenais de toute
façon pas à faire ma vie avec Agnès. Je n'avais rien à défendre ni
à lui apprendre ; ce n’était juste, au plus, que l’affaire de
quelques mois. Je ne souhaitais pas la retenir et n'agissais en
rien dans cette perspective, je la prenais comme on prend le soleil
en fin de journée. J'ai ouvert le couvercle de l'appareil pendant
qu'elle se parlait devant son miroir.

- Oh ! Ça va pas ça. Merde ! Mais qu'est-ce que c'est
que ce vilain trait noir ? Il faut que je recommence…

J'ai considéré la pièce d'une vision circulaire et je me disais
: « Il y a trop de choses ici, il va falloir faire du vide sinon je
n'aurai jamais assez de recul. »

J'aimais les vues dépouillées qui montraient l'essentiel et je
me devais de transformer le salon en un studio clair aux lignes
fuyantes. La tâche était ardue mais réalisable. Il suffisait
seulement de dégager un ou deux pans de mur, quitte à entasser les
meubles ailleurs. J'ai tiré la table, poussé le canapé, collé la
commode dans un angle, décroché les tableaux et roulé le tapis. Là
c'était dégagé, net, je pouvais même me coincer un peu partout
entre le fourbi. Moi-même je ne reconnaissais plus l'appartement.
Tout était sens dessus dessous, entre le déménagement et la
boutique de brocanteur. J'ai ouvert les rideaux, créant toute la
lumière d'un éclairage diffus sur la peinture sombre de la cloison,
ce qui détacherait la blondeur des cheveux. J'ai avancé une chaise
en évidence. La star était dans sa loge et je n'attendais plus
qu'elle. Je me suis roulé une cigarette pour m’imprégner de
l'ambiance et capter l'inspiration. Je voulais débuter par des
portraits. J'ai enclenché la baïonnette de mon 80-200 sur la
monture. Ce zoom était propre, précis, lumineux, et ne perdait pas
un diaphragme. J'espérais qu'Agnès ne se lasserait pas, qu'elle
jouerait le jeu et donnerait la mesure de son talent que je pensais
réel, pour des visages uniques à glacer dans le noir du labo.

- Eh ! Maryline, t'es poudrée ?

- Oui, deux secondes, j'arrive, me fit-elle patienter de son
repère,

J'hésitais. Travailler sur pied ou pas ? Je préférais la
stabilité, je n'avais pas autant de liberté de mouvements, bien
sûr, mais c’était plus assuré. Elle s'est présentée. Elle semblait
un fruit givré, un cocktail exotique, une glace composée, avec,
au-dessus, un feu d'artifice miniature. Elle était parfaite et
comblait mon sens esthétique naturel.

- Bravo ! Parfait ! Tu t'es surpassée ma souris. Si
vous voulez bien vous donner la peine… l'ai-je guidée jusqu’à la
chaise avec précautions et délicatesse.

Comme elle me fixait avec les yeux terrifiés d'un renard
prisonnier d'un phare, je lui ai demandé :

- Ça ne va pas mon ange ?

- Si, mais qu'est-ce que t'as fait avec les meubles ?
C'était vraiment nécessaire tout ce chambardement ?

- Ben ouais, mais laisse, je m'en occuperai. On y va,
d'accord ?

- Ouais, mais qu’est-ce que je dois faire ?

- Le mieux serait que tu ne t'occupes pas de moi. Fais ce que tu
veux, je déclencherai sans te prévenir.

- Oui, d'accord, on commence.

Elle a compris instantanément, elle évoluait dans cet exercice
avec le naturel un peu farouche d’un modèle professionnel. Elle
avait dû répéter si souvent ces scènes, prendre ces poses face au
miroir. Je l'avais déjà surprise si souvent, à se sourire
complaisamment, à s'épier tel un petit singe. J'ai enchaîné les
prises de vue en variant les angles. Je déclenchais sur des regards
étonnés ou parfois durs et froids.

J'étais embusqué derrière mon viseur et j'avais comme la
sensation de guetter un envol de canards sauvages ou de palombes.
Je traquais des instantanés dont je remplissais mon boîtier avec
l'émotion du chasseur qui amasse les prises capturées dans sa
gibecière. Je traquais mes proies qui étaient fugitives, sans doute
avec la même expression un peu crispée par l'attente et
l'attention.

- C’est bon, on coupe, c'est la pause, déclarai-je.

- Ouf ! Je savais plus quoi inventer à la fin,
s'exclama-t-elle. Tu me sers une limonade, je meurs de soif.

J'ai abandonné l'appareil et ramené deux grands verres
pétillants et sucrés.

- Comment tu m'as trouvée ? m'interrogea-t-elle avec un
drôle d'accent sérieux dans la gorge. Pas mal, je crois. Je
t'étonne hein ?

- Ouais, pas mal… répondis-je.

Elle a cherché son briquet dans les décombres, sa cigarette
s'impatientait au coin de ses lèvres. Je l'avais dans les mains
quand elle est revenue avec la boîte d'allumettes familiale.

- On remet ça, tout le monde sur le plateau.

Agnès créait des poses épanouies, expressives et changeantes. Je
diversifiais les champs photographiques. J'étais dissimulé derrière
mon objectif et elle me disait qu'elle avait l'impression de
présenter un strip-tease. En dépit de ses plaintes, je devinais
qu'elle prenait plaisir à ce jeu leste et singulier. Elle
s'abandonnait dans des attitudes lascives et s’alanguissait tandis
que la cadence photographique s’accélérait. Je conservais le visage
impassible, mais je me décomposais intérieurement, j’oubliais de
mettre au point ou alors je ne réarmais plus. Je voulais achever
ces prises de vue dont je ne voyais plus la fin, mais mon pouls ne
suivait plus et s'intensifiait inéluctablement. Une pompe dans ma
poitrine, tapait comme un démon dans un coffre. Malgré la limonade,
ma gorge se desséchait et je me sentais dans mon jean, complètement
ligoté. Agnès s'étirait comme un chat au soleil. Les images
m'assaillaient, rythmées comme des spots publicitaires. J'avais du
mal à distinguer les choses, ses yeux bleus seulement, qui
m'attiraient au creux de leur vague. J'ai posé l'appareil. Je
devais haleter car Agnès s'est précipitamment levée et m'a poussé
dans la chambre en tirant sur les jambes de mon pantalon.

- Je vais te la polir, moi, tu vas voir, je vais te l'astiquer,
tu vas demander grâce, m'assura-t-elle rieuse.

J'étais déjà ahuri comme une mouche après un coup de casquette.
Je n'étais plus qu'un cyborgue, un droïde en détresse. La parole me
fut soudain retirée, sans doute sous l'effet d'un court-circuit. Je
n'entendais plus qu'un long sifflement monotone et je me suis jeté
sous son ventre comme si je voulais éteindre un incendie en
plongeant dans un bassin. Je la fendais comme un noyé qui remonte
chercher l'air à la surface. Je l'ai transpercée, elle s'ouvrait
comme une huître. J’ai ramassé les perles et me suis laissé dériver
mollement à l’endroit où les vagues viennent se fondre au rivage,
délicatement soulevé par les franges d’écume.

Quand je me suis réveillé, il faisait sombre, la nuit devait
être tombée depuis un moment. La lumière me parvenait atténuée par
le couloir et j’entendais Agnès préparer le dîner. J’éprouvais
toujours une légère mélancolie à sommeiller dans la journée.
J’avais rêvé au lieu de vivre. La jouissance m’assoupissait
toujours, au comble du bonheur, l’appel du néant…

Je me suis entortillé dans la plume en ronchonnant et l’ai
appelée d’une voix de convalescent :

- Agnès, viens !

Elle n’entendait pas, j’ai répété plus haut :

- AGNÈS, viens !

- Oui, chanta-t-elle.

Elle a surgi à l’entrée de la chambre avec son sourire qui
rayonnait et m’a cherché des yeux dans la pénombre. Je m’étais
aplati, étalé dans le lit pour me dissimuler et j’avais juste
laissé un petit orifice pour l’épier. Elle plissait ses yeux, mais
n’y voyait rien. Elle n’avançait pas, elle restait là, scrutant la
nuit comme les femmes des pêcheurs sur la jetée. Brusquement, je me
suis redressé et lui ai envoyé au visage le large coussin en plume.
Elle a poussé un cri et s’est enfuie en hurlant tandis que je la
rappelais :

- Agnès…

Elle est revenue avec des yeux de chat et j’ai bondi sur elle
puis l’ai entraînée jusqu’au lit. J’aimais bien jouer dans les
draps avec Agnès, dans des batailles de literie qui nous laissaient
essoufflés et pantelants.

Je venais de me rendre et Agnès finissait de reprendre son
souffle. Je contemplais son profil, vague et sans pensée.

- Tu m’aimes, Pierre ? me demanda-t-elle soudain.

- Oui, dis-je.

- Pourquoi tu me le dis jamais ?

- Mais si.

- Alors dis-le. Tu m’aimes ?

- Oui.

- Oui quoi ? Tu vois, tu ne veux même pas me le dire en
entier.

- Quoi ?

- Que tu m’aimes, répéta-t-elle.

- Mais je t’aime, tiens, voilà, dis-je.

- Tu mens, je le sais, m’accusa-t-elle.

- Bon, alors ne me demande rien si tu sais, puisque tu sais
tout…

Elle s’est relevée et quand elle allait se redresser, je l’ai
rattrapée par les hanches et l’ai renversée à nouveau.

- Arrête, le repas va brûler !

Je l’ai laissée s’enfuir et j’ai allumé la lampe de chevet.

On s’était tissé un cocon tiède et douillet. Je laissais filer
la ligne des jours, calme et serein, j’étais en paix avec mon âme.
Je ne me sentais plus indifférent. Je n’aimais pas Agnès,
d’ailleurs, je ne savais pas vraiment ce que signifiait ce mot,
mais il m’arrivait de goûter avec agrément des journées que nous
passions ensemble. Je pensais qu’elle aurait pu partir le lendemain
sans que j’en souffre. J’y tenais assez pour être suffisamment
heureux, sans non plus en dépendre.

Machinalement j’effleurais les livres rangés dans le rayonnage
près du lit. J’en décollais un et le replaquais contre le bois où
il résonnait en un claquement sec. J’avais suspendu au mur, une
scène volage du dix-neuvième siècle où j’aimais me reconnaître sous
les traits du galant. J’aurais voulu faire tomber les lourdes
crinolines de ces courtisanes au sourire fané…

J’ai enfilé mes vêtements et me suis assis sur une chaise de la
cuisine juste à l’instant où les légumes se mettaient à pleuvoir
dans mon assiette.










Chapitre 5

 


J'aime faire jouir les femmes, contempler leur visage dans la
jouissance. J'aime les femmes qui aiment aimer. J'aime leurs yeux
grands ouverts dans le plaisir, quand ils s'irisent sous l'éclat
des sensations, et quand enfin ils se figent. J'aime les femmes qui
aiment l'amour et le montrent, sensuelles jusqu'en public. J'aime
les femmes qui s'offrent sans résistance, dont l'orgueil original
et la séduction proviennent justement de cette facilité à
s'allonger sur le dos et à ouvrir les cuisses. J'aime les femmes
sans tabou, à la fois pudiques et insolentes, celles qui savent si
intimement tresser l'indécence à la pudeur, à la fois délicieuses
et exécrables, soumises et puissantes, alliant l'ombre à la
lumière, toujours pile et face, blanches et noires, non pas grises,
mais les deux à la fois.

Les femmes ont toujours enchanté mon âme et mon corps, mais
toutes n'ont pas ce même pouvoir, celles seulement qui sont
vraiment femmes, c'est à dire un peu animales, chattes, félines,
instinctives, chaudes, sensitives, lovées… J'aurais aimé plaire aux
femmes et j'enviais les hommes qui séduisaient naturellement les
femmes qu'ils aimaient.

Adolescent, je pensais receler un certain charme, et je croyais,
à défaut d'être sublime, savoir me montrer attachant. Mes illusions
se heurtèrent aux réalités féminines et je compris que la partie
n’était jamais gagnée. Mon visage m'échappait, parfois, il ne
m’apparaissait pas en phase avec mon être. Je n'étais pas laid,
mais je pouvais apparaître banal à une approche un peu
superficielle et surtout, j’avais toujours refusé la tricherie
comme moyen d’arriver à mes fins. Je n'avais pas la certitude
qu'aucune femme m'ait aimé. J'étais souvent comme un pianiste
sourd. J'aimais la beauté d'une passion fatale, brutale, et Agnès
qui était belle avait refermé ses mains sur mes traits sans
refermer ses yeux. Ça lui donnait un certain avantage.










Chapitre 6

 


L'avion atterrit à Athènes en milieu d'après-midi dans le
crissement des roues raclant le goudron qui fondait. Nous
traversâmes la capitale dans un vieux bus déglingué qui avait pris
un peu trop le soleil et la poussière. Le chauffeur, avant chaque
arrêt, agitait une clochette qui tintait, maigrelette et ténue,
dans la chaleur irrespirable. La ville nous plantait ses rayons
dans le cou. Agnès se taisait. Une petite vieille en noir nous
souriait avec bienveillance. Nous sommes descendus du bus en centre
ville. Les immeubles aux mille fenêtres ternes et sales s'élevaient
dans le ciel outremer, se penchaient sur les larges avenues
brûlantes. Les rues grouillaient, dans certains quartiers, d'un
peuple varié et pressé. J'ai entraîné Agnès vers le port. On voyait
scintiller la mer dans le lointain. Nous longions des boutiques au
contenu disparate, noires et enfoncées sous les immeubles,
calfeutrées dans l'ombre des stores élimés et passés. Nous avons
pénétré dans l'une d'elle, puis nous sommes assis à une table
rudimentaire. Un petit père ravagé de soleil s’est avancé et nous a
questionné de sons caverneux. Nous avons commandé deux orangeades.
Il eut un acquiescement entendu et s'en est retourné jusqu'au
comptoir. Sa boutique était défraîchie, les pales d'un large
ventilateur broyaient l'air fade et épais. On contemplait la rue
sous la torpeur de l'après-midi. Le vieux est revenu en traînant
les savates avec deux grands verres et une carafe d'eau sur un
plateau. La vitrine réfrigérante où s'entassaient les périssables
s'est mise à ronfler dans le silence des tables.

Athènes oppressait et étouffait quand on l'abordait. Il arrivait
ensuite qu'on finisse par l'aimer. J'étais de ceux-là, un
irréductible. J'aimais sa saleté, sa poussière, ses façades blêmes
et pétrifiées. J'aimais son ardeur violente, son ciel intense et
éternellement bleu, le bruit de sa circulation qu'on entendait de
l'ancien hôtel bourgeois à présent flétri et même par endroits
délabré où nous avions retenu une chambre. J'aimais sa lumière, sa
langue aux accents piailleurs, et sa mer profonde et bleue qui
s'ouvrait sur ses îles comme les perles parsemées d'un collier
rompu.

Nous prîmes le bateau le lendemain. Athènes se déroulait dans la
lumière ocre du soir, la brise nous léchait le corps de langues
tièdes et parfumées. Agnès s'est serrée contre moi, elle parlait,
radieuse. Les ordres se sont succédés, les cordages se sont
enroulées sur les treuils et après quelques secousses, le navire
s'est écarté graduellement du quai. La ville s'est étendue sous le
bruissement mousseux de l'eau. La baie s'est ouverte, découpant la
côte rocheuse qui s'évaporait en brume à mesure qu'on s'éloignait.
Le moteur ronronnait, indolent. On entendait dans l'air, des voix
claires s'interpeller. J'ai collé mon visage près de celui d'Agnès,
je voyais ses yeux si proches, si vastes. Il faisait doux. J'ai
ouvert la pochette de tabac, plongé la main dans les miettes
brunes, filandreuses et souples, puis j'ai roulé la cigarette dont
on apprécie la saveur et le goût qui noie l'âme dans les limbes
blondes et paresseuses.

Sans une pensée pour le colosse de Rhodes renversé par le
séisme, nous avons longé le lendemain les remparts de la cité. Sans
attention particulière ni recueillement, nous avons jeté
distraitement un regard sur l'enceinte des chevaliers et nous
sommes éloignés d'un pas alerte à travers les jardins verts,
ruisselants de fontaines, frôlant au passage les palmiers austères
à l'écorce rugueuse. Rhodes était l'unique île orientale à posséder
des cours d'eau. Cette fraîcheur humide lui prodiguait une
végétation verte et luxuriante, exceptionnelle en ces contrées.
Nous y fîmes notre lieu de prédilection et y demeurâmes tout notre
séjour. Elle était l’île du ravissement, écrasée de soleil et à la
fois resplendissante, sise sur la lisière de l’occident. Rhodes
avec ses forêts de conifères, ses massifs rocailleux plantés
d'oliviers et de plantes méditerranéennes exhalant leur bouquet
d'odeurs sauvageonnes mêlé aux crépitations des grillons, était ma
préférée. Nous nous installâmes près de Lindos, dans un petit hôtel
qui ne payait pas de mine mais dont le tenancier tout à fait
charmant, ne démentait pas la légendaire hospitalité grecque. Nous
étions un peu à l'écart de la côte, dans les terres craquelées, au
calme des oliviers. La vie se pétrifiait dans la suffocante chaleur
hellénique. Nous buvions le brûlant café grec qui semait son marc
sur la paroi des tasses. La vie se dégustait en gorgées savoureuses
et tranquilles. Agnès était heureuse.

Nous partions en début d'après-midi. La route était bordée de
grands arbres verts et ombrageux, la vigne s'allongeait dans les
champs. La route s’arrêtait brusquement, faisant place à un sentier
de terre caillouteux dans lequel nous nous engagions et qui nous
emmenait jusqu'à un léger surplomb dominant une mer étale sous les
rayons obliques. Nous descendions puis nous faufilions dans un
petit chemin escarpé qui glissait jusqu'à la plage. Nous nous
enfoncions dans un sable poudreux et blanc. On voyait la grande
baie lovée sur la côte, la plage illuminée, baignée par les flots.
Nous lâchions nos paniers et nous jetions à l'eau avant que le
soleil nous ait complètement brûlés. La mer était transparente et
nous voyions nos pieds déformés comme sous une loupe épaisse. Nous
pataugions en faisant naître l'écume blanche dans le pétillement de
la limonade. Nous retournions nous étendre et la canicule se
répandait comme la lourde lave volcanique.

Yeux clos.

Brouillard de chaleur qui s'évaporait comme un mirage dans le
lointain.

Silence.

Nos doigts qui s'ensablaient.

Ras du sol, allongés, couchés.

Tapis moelleux.

Chatoiement de la mer qui ondulait.

Je me relevais, j'empoignais la gourde. L'eau coulait, invisible
et glacée. Sur le versant de la falaise, une ombre cheminait, un
muletier charriant des pastèques juteuses, éclatées par endroits,
des melons jaunes à la chair rose et craquante.

Lorsqu'on rentrait, on se serrait sous la douche. J'arrosais
Agnès avec le jet et elle se tordait en poussant des petits
grognements de plaisir, la mousse dégoulinait dans son dos en
filets de lave parfumée, ses cheveux pendaient en cascades blondes.
Je la lavais, je la frottais et elle se trémoussait, docile et
ravie. Lorsque nous étions secs, le corps fumant de soleil, les
yeux écarquillés par la lumière, elle nous aspergeait d'infimes
gouttelettes à la fraîcheur citronnée. Elle disait : « Comme il
sent bon maintenant mon chéri ! » Le sable était tombé,
j'étais lisse et doux. J'enfilais un tricot et j'allais accrocher
le linge dans la garrigue. Des draps blancs faseyaient mollement
sur les fils comme des voiles déployées. J'écoutais les oiseaux,
les bruits grecs, je balayais des yeux le ciel outremer. Agnès
était dans la chambre derrière les volets, il faisait tiède à
l'ombre.

Nous faisions l'amour fenêtres ouvertes et Agnès ne se troublait
pas de faire partager nos ébats à qui voulait bien les entendre.
Elle criait comme si je la poignardais. Elle voulait me faire
plaisir et comme j'étais sensible à son attention naïve, je la
laissais continuer à croire que j'étais dupe de ses gémissements
voluptueux un peu trop sonores. Et puis je ne voulais pas non plus
m'embarrasser des autres, nous étions à l'autre bout du monde,
inconnus, et n'y reviendrions jamais. Mais les gens nous aimaient
bien, nous devions leur plaire avec nos mines de jeunes mariés et
malgré notre indécence et nos mœurs dissolues, nous bénéficiâmes
toujours de leur indulgence et de leur bienveillance. Notre chambre
donnait sur un étroit verger. Plus loin, la terre remontait en une
petite colline pierreuse et aride. Je m'allongeais sur le lit,
rêvant dans les fissures du plafond tandis qu'Agnès se prélassait
dans le soleil couchant.










Chapitre 7

 


Nous sommes rentrés par un vol de jour qui nous a projetés dans
notre banlieue sans la moindre transition. L'aéroport brillant et
climatisé donnant sur le gris des baies vitrées, mit un point final
à notre odyssée.

Paradoxalement, l'appartement nous sembla grand, beaucoup plus
vaste que lorsque nous l'avions quitté. Mon regard a redécouvert
les meubles, les objets. Plaisir du familier, de l'habitude, du
passé. Lassitude de la monotonie, du tant vu, de l'indéracinable.
J'ai ouvert de grands yeux pour tout reconnaître, l'éclairage de la
fin d'après-midi, les cris des enfants sous la fenêtre ouverte.
J'ai passé mon doigt sur le bois du secrétaire acajou de la salle.
J'ai écarté le voilage et jeté un regard dans la rue, sur la Seine
qui s'étendait au loin dans la pente des coteaux. Bien sûr, rien
n'avait changé, surtout pas l'appartement qui attendait, qui nous
attendait, paisible, à l'ombre du ciel parisien. On s'est coulé
docilement dans le moule de nos vies qui patientaient comme des
fauteuils crapauds larges et ventrus.

J'ai retrouvé mon lit, frais et confortable, avec le plaisir
augmenté du dépaysement et de la fatigue. Le temps de quelques
jours, d'un week-end, et la vie recommencerait. Je me suis collé
contre Agnès, des lèvres jusqu'au bout des pieds, en prenant soin
que tout mon corps lui soit joint, qu'il n'y ait aucun vide entre
nos peaux.

J'ai coincé sa jambe en enroulant les miennes comme pour grimper
à la corde. Elle a glissé une main derrière mes épaules et a
abandonné l'autre sur ma cuisse en laissant échapper des soupirs de
satisfaction. J'aimais bien me retrouver dans mon lit, il s'était
plié à ma forme, à mon corps ; je le comparais à la plume d'un
stylo à qui l'on imprime sa personnalité. Je plongeais dans sa
douceur aqueuse et utérine. Je prêtais l'oreille aux bruits de la
nuit et ne percevais que la respiration ample d'Agnès qui
communiquait son mouvement à ma main déployée sur son ventre.

J'avais entendu sonner le réveil tôt le matin. Agnès le laissait
couiner trois ou quatre fois avant de se décider à le couper,
m'imaginant sourd à sa plainte. Je la soupçonnais tenir à me faire
partager son lever matinal. Elle s'était enfuie prestement du lit,
passant soudain de l'engourdissement à la vivacité la plus
surprenante. La porte, qu'elle n'avait pas refermée, battait
parfois de petits coups impatients. Je suivais du lit sa
progression. Je ne dormais pas, mais comptais le lui faire croire,
ne désirant pas soutenir dès le matin, sa conversation, sa vigueur
et son entrain de l'après douche. Le jour s'insinuait entre les
rideaux. Je devinais à l'intensité de la lumière, à quelques
reflets familiers qu'il faisait soleil. Je me pelotonnais dans la
chaleur vide de l'empreinte de son corps, Je pouvais m'étirer
librement en travers du lit déserté. J'ouvrais les yeux, le creux
de sa tête était encore marqué. A force de teintures, elle avait
décoloré l’oreiller dont les motifs s'effaçaient sous l'action
corrosive de sa chevelure acide. Au milieu de la chambre, mes
vêtements gisaient en tas comme une mue. Quand elle serait partie,
je me lèverais. Elle consacrait chaque matin, un temps considérable
à se préparer. Elle s'habillait, se lissait, se parfumait puis
ouvrait grand la porte de la chambre et venait déposer en riant sur
des coins de ma peau découverte, des petits baisers frais et
citronnés. Elle s'en allait ensuite vivement dans un sillage
d'effluves toniques. Le loquet de la porte blindée claquait le
silence, laissant la maison endormie dans la torpeur de l'aube.
Nous étions mercredi. J'aimais ce jour qui m'offrait une solitude
alliée à l'assurance de sa vie près de moi. J'ai remonté le couloir
jusqu'à la salle. Sur la table, elle avait laissé un mot sur une
feuille tirée de la commode. Elle possédait une grande écriture
ronde, aérée, souple et tendre :

Mon Pierre,

Je t'ai fait des bisous ce matin, mais tu dormais et n'a rien
senti. Je t'embrasse partout, te câline. Je vais penser à toi toute
la journée jusqu'à ce soir.

Ton ange adoré.

C'était enfantin, affectueux, rassurant et semblait sincère.
J'ai plié la feuille et l'ai envoyée voler dans le tiroir, attendre
quelques jours avant d'aller dévaler le vide-ordures. Je ne m'étais
jamais attendri sur les papiers souvenirs. Je ne voulais pas les
garder pour plus tard, en témoignage de quelque chose. Je ne
collectionnais pas les tickets de métro ou de train avec la date
compostée sur leur face, mais je savais qu'elle n'aurait pas
compris que je jetasse ses lettres. Elle aurait tout de suite pensé
que je n'y attachais pas d'importance. Elle aurait établi une
relation d'équivalence entre elle et ces feuilles chiffonnées. Je
les conservais alors quelques temps pour le cas ou elle se serait
inquiétée de savoir où je les classais.

Le café était encore chaud. J'ai sorti le bol en grès, lancé
deux sucres et versé le lait en carton. La journée m'appartenait.
Je m'étais engagé dans un portrait au pastel particulièrement
délicat qui réclamait précision et dextérité. Je m'asseyais à la
table, encore ensommeillé, et je me saisissais des craies grasses.
Je traçais l'esquisse, gommant puis modifiant, jetant à grands
traits l'expression générale. Je comparais les couleurs,
j'assemblais, j'harmonisais les tons. Je m'interrompais quelques
instants pour fumer une cigarette, encore accroché à fignoler un
détail. J'émergeais sur les coups de midi, pas rasé, pas lavé,
abasourdi par les heures d'attention. J'abandonnais alors mes
crayons et me relâchais, épuisé. Les heures s'étaient enfuies et je
ne m'étais pas souvenu que je n'avais rien pour le repas, mais je
n'avais guère faim quand j'étais seul. Je suis quand même descendu
chercher du pain et quelques fruits. Je planais dans les rues.
L'été se fanait imperceptiblement, quelques feuilles seulement
avaient roussi, un minuscule bouquet par-ci, par-là. Le ciel
s'étendait, toujours pétrifié dans sa lumière. L'automne,
insidieusement, envahissait l'air qui prenait l'odeur de
l'humidité, de la fraîcheur matinale mêlée aux premiers rayons de
soleil. La terre exhalait des essences encore discrètes de
décomposition et de moisissure. Je marchais dans les rues
silencieuses. Des oiseaux chantaient ; une rumeur lointaine,
assourdie, vibrait dans l'air. Agnès devait déjeuner avec Bénédicte
et Francis. Il était amoureux d'elle, s'était-elle vantée. La
quarantaine, une femme, des enfants. J'y croyais peu. J'imaginais
mal un homme de cet âge s’amouracher de la petite minette volage
qu'elle était. Il voulait peut-être coucher, ceci délayé d'une
tendresse affectueuse et délicatement paternelle, mais l'aimer,
c'était peu probable. Quand elle rentrait, elle me racontait ses
sous-entendus, ses yeux doux : « Regarde la lettre éperdue qu'il
m'a écrite aujourd'hui. », m'avait-elle dit un soir. Et elle avait
sorti de son sac un papier soigneusement rédigé où il lui déclarait
son amour d'une encre noire aux traits vifs. Les mots étaient
choisis, pesés, agencés dans un bel ordre. Il avait pris son temps,
ça ne venait pas d'un premier jet. Il lui parlait d'elle, c'était
raisonnable et flatteur, on sentait une sensibilité mure. Elle
riait, observait mes réactions, et j'ai pensé un instant que cet
homme que je ne connaissais pas, que j'avais aperçu une ou deux
fois le matin, patientant pour l'accompagner, en était peut-être un
peu épris. Il n'avait jamais sans doute connu que sa femme qui lui
indifférait à présent et quelques aventures communes en pointillé
de sa vie conjugale et voilà qu'il venait pour son malheur de
s'éprendre d'une jolie gosse de vingt deux ans qui le faisait
marcher et l'allumait avec une innocente cruauté. J'ai pensé à ce
type qui terminait sa lettre en lui disant « Je t'aime », et j'ai
mesuré la vaste ironie de la situation s'il était sincère. Il
l'aimait, elle s'en moquait. Elle m'aimait et je ne me souciais pas
d'elle. Je lui avais dit :

- Tu devrais le laisser tranquille.

- Mais c’est lui qui me poursuit, moi je fais rien. Il m'énerve,
toujours derrière mon dos à me déshabiller avec ses gros yeux,
s'était-elle justifiée.

Je pensais qu'elle s'amusait à effiler ses griffes.

« Peut-être qu'en ce moment il ne la quittait pas des yeux
par-dessus son assiette, qu'il s'imaginait lui dégrafer son
chemisier, lui glisser sa main sous le slip… », pensais-je.

L'épicier n'avait pas encore fermé la boutique. Il avait
sauvegardé son magasin de l'emprise moderne. Le progrès l'avait
épargné, on aurait pu sans aménagement, tourner une scène de la
dernière guerre mondiale sous l'occupation allemande. Seuls
faisaient défaut les tickets de rationnement qu'il ne collectait
plus, même les longues files de clients déversés sur le trottoir
subsistaient : des petites mères exigeantes sur la qualité de la
marchandise et du service stationnaient régulièrement aux heures de
pointe. L'homme, frêle et chétif, assisté de sa femme, une grande
matrone gelée, avait conservé la blouse bleue, le crayon de bois et
le carnet de compte. Le calcul manuel sur des feuilles volantes
avait suffisamment fait ses preuves et celui-ci était loin d’être
disposé à se convertir. Pas de caisse-enregistreuse fort onéreuse
et par ailleurs si peu fiable… Nous le soupçonnions d'avarice
forcenée, même ses paroles étaient comptées.

- Bien Monsieur. Oui… Bien… Et avec ça ? Ça sera
tout ? Trente sept francs soixante quinze centimes.

Il était respectueux et courtois, nous n'en sûmes jamais plus.
J'ai emballé mes pêches, les trois tomates, mon raisin et suis
sorti.

- Au revoir, Monsieur.










Chapitre 8

 


Agnès était lisse, douce, et je respirais près d’elle l’odeur
câline des boutiques de confection.

Elle essayait une jupe et s’observait, une jambe tendue, l’autre
négligemment pliée. Elle contractait le cou en avant pour prendre
du recul et apprécier l’effet. Elle s’aidait d’une glace qu’elle
tenait inclinée, au bout de ses bras.

- Oui… Je sais pas si elle est bien droite, se faisait-elle
réflexion pour elle-même.

Elle tirait des petits coups secs sur les côtés, se déplaçait un
peu, puis reprenait. Ensuite elle faisait blouser l'ensemble pour
obtenir l'apparence du naturel. Le vent artificiel des studios
photographiques lui soufflait les cheveux et sa jupe de coton.
Quand elle fut satisfaite, elle leva la tête vers moi avec la
mimique figée qu'on a sous le flash électronique.

- J’te plais ?

Elle s'était investie dans un personnage imaginaire qu'elle
aimait se créer et ne me voyait plus. J'étais un spectateur anonyme
de son talent, j'étais le public, je n'étais plus rien qu'un type
parmi les autres ; j'étais la foule et elle me fixait avec cet
air hautain, condescendant, méprisant et factice qu'affichent
certaines femmes chics des milieux snobs.

- Bon t'es prête ? On y va… fis-je, un peu irrité.

- Attends, je vais faire un petit pipi d'enfant rose.

- Dépêche-toi.

Nous nous étions décidés pour une promenade au marché des
antiquaires et comme de coutume, les préparatifs se prolongeaient.
Agnès laissait la porte entièrement ouverte et devait s'installer
bien au centre de la cuvette, jupe relevée et culotte aux pieds.
L'impudeur de sa pose « TOILETTE » me stupéfiait toujours.
J'entendis gronder la chasse d'eau puis ses talons frapper le sol.
Elle passa ensuite près du lavabo et, comme en Afrique disait-elle,
se frotta un gant de toilette deux ou trois fois entre les jambes
puis remonta ses lingeries.

Je suis venu la presser davantage. Elle ouvrit le robinet et
appuya sur le poussoir du savon crème. Une giclée blanche et
gélatineuse se répandit dans sa paume.

- Hum… fit-elle gourmande, en roulant ses yeux.

Un soleil d'automne un peu pâle illuminait le dimanche
après-midi de sa frêle clarté jaune. On voyait déjà des grappes
dans les marronniers du parc, des bogues rondes, encore lisses et
vertes clair tranchaient sur le feuillage. On entendait au-dessus
des arbres, le cri d'un corbeau. J'adorais ce temps là, les bruits
résonnaient dans l'air sans être étouffés par un amas de nuages,
une nappe grise qui absorbait les vibrations comme du coton.
L'espace s'étendait en tous sens. J'ai hésité un instant, je ne
savais plus où j'avais garé la voiture.

« Oh ! Ne dis pas que tu l'as encore perdue. », fit
Agnès.

Elle se tenait droite, à coté de moi, et devait sans doute
chercher le corbeau des yeux. Elle aimait bien sortir, en toutes
occasions mettre le nez dehors. Elle brillait dans le soleil,
réverbérant une couche de photons accélérés. Le commun des hommes,
naturellement médiocre qui nous observaient furtivement dans la
pénombre de leur voilage grisâtre, devaient se gélifier
instantanément sous l'impact de sa visualisation bio-décodée. Nous
étions la nouvelle génération, celle du bonheur acquis, de la
liberté sexuelle et de la paix.

Je ne comprenais pas comment j'avais fait pour décrocher Agnès.
Je n'étais pourtant pas particulièrement élégant et je n'avais
jamais fait de ravages dans les rangs féminins. Je me plaisais
pourtant à m'imaginer que je l'avais séduite par une façon de la
regarder, de l'écouter et la finesse d'une personnalité riche à
laquelle elle n'aurait pu s'empêcher de succomber…

Je me suis souvenu. J'avais laissé la voiture, la veille au
soir, dans la rue contiguë. Agnès maintenant, faisait attention,
avec les talons de ses nouvelles chaussures, de ne pas se tordre
une cheville. Je ne comprenais pas qu'elle puisse dilapider son
salaire en effets vestimentaires, mais je me taisais, ça ne me
regardait pas. Du moment qu'elle contribuait pour sa part aux frais
de notre association temporaire, je ne me souciais pas qu'elle
collectionnât les paires de chaussures, les pulls et les jeans.

- T'as vu le bel automne qui commence ?
remarqua-t-elle.

- Oui, ce sera agréable, dis-je.

- T'as du fric au moins ? Je crois que j'ai oublié d'en
prendre, se souvint-elle en ouvrant son sac.

Bien sûr que j'en avais. On s'est installé et j'ai ouvert la
fenêtre en grand. Quelle que soit la saison, c'était le premier
geste que je faisais lorsque je conduisais. J'ai calé mon coude sur
le rebord et j'ai démarré.

On a suivi le périphérique jusqu'à la porte d'Orléans. On
tournait à gauche un peu plus loin, puis on longeait une rue bordée
de maisons en briques rouges. Ensuite, il fallait se garer, mais
les places étaient rares. Il y avait justement une voiture sur le
point de partir, un vieux et sa femme venaient de claquer les
portières. Je me suis arrêté en double file près de la voiture
suivante, attendant qu'il déboîte pour me ranger à sa place. Je les
observais dans le rétroviseur. Le bonhomme déballa une statuette
d'un papier souple et la présenta à sa femme. Il ne semblait pour
l'instant, pas pressé de quitter son stationnement. Quand au bout
de quelques minutes, nous ayant parfaitement ignorés, il montra
toujours aussi peu d'empressement à s'en aller, je lâchai, furieux
:

- Ou il est aveugle et il conduit au sonar, ou il nous
provoque !

Mon clignotant s'emballait devant lui et, délibérément, il
s'obstinait à feindre de ne pas nous voir. Agnès s'est retournée
entièrement, les mains accrochées au siège, pour leur signifier que
c’était bien eux qui nous immobilisaient. Le vieux a glissé ses
yeux sur elle sans s'accrocher et a rangé la statuette. J'ai pensé
qu'enfin il comprenait et que l'agitation d'Agnès n'avait pas été
vaine. Seulement à ce moment là, il a sorti des petites bricoles
qu'il allait visiblement continuer de faire admirer à la grosse
posée sur le siège du passager.

- Eh ! T'as vu ce type qui nous nargue ? dit Agnès
excédée.

J'ai pensé qu'après tout, je n'avais qu'à avancer un peu plus
loin, mais je n'étais pas seul et Agnès n'aimait pas renoncer,
alors, pour en finir, j'ai sonné l'hallali.

- Il a une tête de vicelard, ce vieux, dis-je comme à
moi-même.

Elle n'a fait ni une ni deux, elle a ouvert aussitôt la porte et
est allée se poster sous la fenêtre du vieux. Je ne lâchais plus
des yeux mon rétroviseur.

- Eh ! Vieille barbe, ça fait une heure que t'es là avec ta
morue, tu nous prends pour des cons hein ? Allez, dégage de
là, tirez-vous ou je casse tout, hurla-t-elle.

J'ai vu le gros qui grimaçait comme dans un aquarium en
remontant sa fenêtre, tandis que la bonne femme regardait droit
devant elle, un point situé à l'infini. Il ne pipait plus un mot,
l'infirme, il a sorti ses clefs et a accéléré. Pas une seconde leur
regard ne nous avait effleurés. Agnès s'est tenue au milieu de
l'emplacement en lançant des regards mauvais alentour pendant que
je manœuvrais, puis elle est revenue et a sauté sur le siège en
riant et secouant ses cheveux.

- T'as vu ce connard ! Il a cru que j'allais l'étrangler.
Tu vois, avec ces abrutis, faut pas se laisser faire, sinon ils
seraient toujours là, mais toi, tu dis jamais rien, t'as pas de
caractère, tu te laisserais piétiner sans un mot !
s'emballa-t-elle.

- Bon ! Calme-toi. Ils sont partis, l’affaire est
réglée.

- Ouais, ben certainement pas grâce à toi… me lança-t-elle.

J'ai claqué la portière pendant qu'elle me rejoignait. On a
dépassé un clochard endormi sur un banc, avec son transistor qui
grésillait, bloqué comme lui entre deux stations. Avec Agnès, je me
sentais invincible. Pour un peu et je l'aurais suivie, aveugle et
confiant dans des attaques de banques à main armée.

En fait, j’avais du mal à agresser. Je me souvenais d'un épisode
où, enfant, j'étais remonté à la maison en larmes parce que je
m'étais fait savater impitoyablement par un gosse de mon âge qui
m'interdisait l'entrée du terrain de jeu. Ma mère m'avait collé une
raclée supplémentaire puis m'avait attaché aux pieds de gros
godillots, avec ordre de forcer le passage à tout prix. Il ne
fallait pas se laisser faire, il fallait faire front, combattre.
J'y étais retourné comme à l'abattoir et l'horrible Cerbère, après
les moqueries d'usage, sans plus de riposte de ma part, m'avait
labouré de nouveau les tibias de ses redoutables chaussures
orthopédiques. Je n'étais pas revenu chercher le réconfort
maternel, j'avais laissé l'ennemi savourer sa victoire…

Le marché débutait au coin de la rue par une marchande de
marrons. Elle était là toute l'année et je me demandais si les
marrons aussi se congelaient avec leur coque. Les stands
s'étendaient sur chaque trottoir. Le pont qui traversait le
périphérique, était, tous les samedis et dimanches, envahi d'une
foule bigarrée et surprenante. Manteaux de vison côtoyaient
gabardines râpées. Foulard en soie ou tenue décontractée frôlait le
complet sur mesure. On y croisait même parfois, un punk ou deux,
attifés d'une échevelée à jupe en Skaï très courte, atterris là
sans doute, au hasard de leurs pérégrinations. Quand nous n'avions
rien de particulier à faire, nous venions volontiers traîner
quelques heures parmi les badauds. On s'engageait par la gauche,
nous remontions le pont en cheminant, nonchalants, puis nous le
reprenions en sens inverse de l'autre côté. Les étalages se
prolongeaient alors jusque vers le boulevard. Là, les antiquaires
se faisaient rares et laissaient place à la confection ou aux
ustensiles d'outillage. On chinait parmi les bricoles. La main
disparaissait dans un carton, triant les objets à la recherche d'un
quelque chose d'original et de plaisant. Agnès passait, distraite,
préférant dévisager les promeneurs que fouiller dans les bibelots
ou apprécier la coupe d'un meuble. Nous étions, lors de ces
sorties, peu causants. Indépendants, nous suivions le marché chacun
à notre rythme. Je levais parfois la tête pour m'assurer de sa
présence un peu plus loin, sur l'avant. J'éprouvais assez
fréquemment, lorsque nous sortions, une espèce de crainte
métaphysique et irraisonnée de la perdre. C'était une sorte de
phobie inexplicable, comme si j'avais eu peur qu'elle m'échappe
soudain, qu'elle disparaisse sans explications, enlevée peut-être,
volatilisée pour toujours. Je l'avais déjà perdue puis l'avais
découverte peu après, légèrement plus loin, en toute quiétude, pas
du tout à ma recherche, et n'imaginant pas un instant que je puisse
me préoccuper de la retrouver.

J'appréciais la clarté de la journée. Des petits nuages blancs,
souples et compacts tachaient le ciel bleu vif. L'air fouettait les
joues. Tout à l'heure, nous irions acheter des croissants à la
boulangerie de la rue Jonquay… Je venais de dénicher une caisse de
livres et m'y plongeais avec ferveur. Je claquais les titres les
uns contre les autres. J'avais acquis à l'usage, une habileté
technique pour consulter le contenu d'un rayon. A côté, une petite
femme un peu ronde avec une voix haut perchée, tentait de ramener
son mari à la raison.

- Ah ! Non Henri ! On n'achètera pas ce fauteuil. Il
est beau, mais je ne peux plus faire un pas à la maison. Ce
fauteuil restera ici !

Le mari, un grand sec, se défendait mollement, mais sa petite
bonne femme tenait bon.

- Non, non et non ! Nous n'avons plus de place. Je ne veux
pas, tu entends ? sermona-t-elle.

J'ai relevé la tête et cherché Agnès des yeux. Je m'étais
peut-être attardé un peu trop car je ne la voyais plus. Elle était
là deux minutes plus tôt, penchée sur les livres à côté du type à
la casquette, et maintenant, je pouvais bien essayer de percer la
foule, je ne la distinguais plus. Sa chevelure blonde, pourtant, ne
passait pas inaperçue. Elle était ma lumière, ma lanterne. Je
pouvais la localiser n'importe où rien qu'à la tâche claire que
laissait son sillage. J'ai pressé le pas, dédaignant les brocantes.
La crainte m'étreignait, m'oppressait inexorablement. Je la sentais
comme une tension qui montait, qui serrait sa poigne en dépit des
raisons que je lui opposais. Le vent me soufflait aux oreilles des
grincements de tôle froissée. Je savais qu'elle n'était pas loin,
elle avait avancé un peu plus vite que moi, voilà tout, mais je me
sentais soudain abandonné comme un orphelin. J'avais perdu Agnès
avec son sourire, avec ses yeux bleus et sa peau douce. Je la
retrouvai enfin, masquée par un grand coffre massif. Elle
contemplait des bijoux, le nez collé sur la vitrine. Elle était
tellement occupée que j'eus le temps d'effacer la crispation qui
plissait mes lèvres. Le vent tomba et je la rejoignis, heureux de
la tendresse que je lui portais. Je commençais insensiblement à
l'aimer, à m'en apercevoir et à l'admettre.

- Regarde ! Laquelle tu préfères ? La bague bleue,
cette espèce de turquoise ou l'autre avec les éclats ? Moi je
sais pas, dit-elle.

J'avais du mal à donner mon avis sur des bagues parce que je ne
prêtais pas d'intérêt aux bijoux. Je différenciais mal des beautés
très proches comme l'étaient ces montures. J’énonçais des évidences
:

- Ça dépend de la couleur que tu préfères. Je ne sais pas non
plus, je les trouve toutes les deux très jolies. Elles te
plaisent ? Tu vas te laisser tenter par l'une
d'elle ?

- Ben, je sais pas. Je ne sais plus si mon compte est
approvisionné…

- Il ne faudrait pas que cela devienne chronique…

- Ouais… Bien sûr… Oh, je crois que je vais choisir la
turquoise, elle me plaît trop.

Le type avait dû, mine de rien, tout entendre de notre
conversation, car il survint juste à la fin de sa phrase.

- Mademoiselle ! Vous désirez ? Celle-ci est en effet
très belle, acquiesça-t-il en désignant la bague. C'est une
turquoise véritable, montée sur un or très pur à dix-huit
carats.

Ce disant, il sortit la bague tant convoitée et la fit jouer
dans la lumière.

- Vous voyez la finesse des cristaux, la taille de la pierre est
parfaite, c'est un bijou de très grande qualité. Il fit glisser la
bague qui s'ajusta parfaitement au doigt d'Agnès. Elle tendit la
main et se déplaça un peu en arrière.

- Elle est belle, hein chéri ?

- Oui, elle est chère aussi, ne pues-je réprimer, en ayant
l'impression de me substituer à sa conscience, tel un certain
criquet.

- Oui, je sais, mais j'ai rien de vrai et cette bague est si
jolie… Le type souriait derrière ses tréteaux. Il nous souriait
chacun notre tour. Il portait une barbe, des cheveux longs un peu
crasseux. Il n'avait pas l'allure de l'orfèvre gras et opulent. Je
me suis penché à l'oreille d'Agnès et lui ai confié :

- Je te l'offre. C'est un cadeau.

J'ai cherché les clefs, j'ai ouvert et l’ai laissée passer. Elle
est entrée en coup de vent, a posé les croissants sur la commode et
a foncé vers les toilettes.

- Première !

- Vas-y.

- Je fais le goûter, tu fais la vaisselle, d'accord ?

Sa voix résonnait des toilettes, amplifiée par l’acoustique du
lieu.

Le ciel grisait.

Dehors, une légère brume filandreuse se tissait aux arbres, il
ferait bientôt nuit.

Agnès nous a servi le lait chaud. Les croissants étaient tendres
et croustillants. Quand elle avait terminé, elle abandonnait son
bol encore à moitié plein et parsemé de miettes avec une espèce de
dégoût et s'en allait s'occuper ailleurs. Elle s'installa donc sur
la banquette avec son tricot qu'elle ne finissait jamais.
J'observais, amusé, son air soudain appliqué. Elle avait entrepris
de tricoter un pull, mais comme Pénélope, elle rembobinait ensuite
ce qu'elle avait tissé précédemment. Elle s'était procurée la laine
juste après notre rencontre, une laine épaisse et soyeuse, mais
bien qu'une manche semblât bientôt voir le jour, chaque fois
l'ébauche s'interrompait, retenue au néant par des fils
invisibles.

Je m'agitais dans la cuisine, les mains plongées dans la mousse,
en pleine friction autour d'un bol quand Agnès se dressa dans mon
dos. Elle m'embrassa dans le cou, sur la nuque, glissant ses mains
sous mon pull, puis prestement, d'une pression, dégrafa un bouton
et la braguette. Le pantalon, irrésistiblement, me tomba aux genoux
sans que je pusse faire un geste et j'achevai la vaisselle sous ses
éclats de rire et ses quolibets, proférant des menaces de vengeance
qui la faisaient redoubler de rire plutôt que trembler.

Lorsque j'eus terminé, je mis un disque de Sahra Vaughan dont
j'aimais la mélodie déchirée et m'installai avec mon carton à
dessins sur la table du salon débarrassée. J'appréciais ces fins
d’après-midi studieuses l'un près de l'autre. Nous nous taisions
souvent, mais seule la présence importait. Les jours s'enfuyaient
comme des notes.

La voix du voisin, qu'on entendit tonner à travers la cloison
pourtant épaisse, vint troubler soudain mon attention. Des coups
sourds succédèrent à ces clameurs et Agnès me lança un regard
entendu. Notre voisin, un homme d'une quarantaine d'années, assez
grand, moustachu, d’apparence posée et courtoise, entrait
régulièrement contre sa femme dans d'épiques fureurs. Agnès
interrompit le disque pour tenter de déchiffrer le sens des bribes
de phrases qui nous parvenaient déformées comme des voix
d'outre-tombe. Cette fois là, il paraissait tout à fait
incontrô1able. Des portes claquèrent qui firent se précipiter Agnès
à la nôtre, espionnant l'escalier encore vide par le viseur optique
qui la traversait. Le voisin s'adressait à sa femme qu'on
n'entendait pas. Elle devait lui répondre car il beugla :

- T'as jamais voulu me croire, il y a cinq ans. Ta mère…

La suite était voilée, inaudible.

- T'as pas confiance en moi, s'emportait-il, martelant la table,
sonnée comme un gong.

Il accentuait les syllabes qui se chargeaient d'agressivité,
massives comme des coups de poing.

- C'est quand même un monde… T'as qu'à régler ça avec ta mère,
c'est quand même elle, la principale intéressée.

Agnès se tortillait, excitée, spectatrice dissimulée de cette
violence inopinée et sans danger.

- T'entends comme il est aujourd'hui, il va tout casser…

Je le croisais souvent dans l'escalier ou dans la rue, toujours
aimable, souriant, l'allure jeune et décontractée. Comment
pouvait-il s'agir de la même personne, ce type maintenant retranché
à la dernière extrémité ? Je demeurais indifférent, prétendant
donner le change, mais honnêtement, j'attendais la télévision. Je
savais qu'un tube projeté du troisième étage devait produire, lors
de l'impact d’atterrissage, une superbe implosion à laquelle
j'étais curieux d'assister en nature.

- Il y a deux jours, on a DEJA réglé le problème. On recommence
encore ! On en a DEJA parlé… !

Il était excédé, à bout. Je me demandais à partir de quelle
limite, nous pouvions, Agnès et moi, être impliqués dans des
poursuites pour non-assistance à personne en danger. Après la
télévision, c'était sa femme qu'il allait balancer en travers du
balcon. L'orage enflait, il éclaterait bientôt. L'homme continuait,
tambourinant dans les murs, en rage.

- IL Y A CINQ ANS QUE TU ME FAIS PASSER POUR UN CON !

Cette fois ci, j'entendis distinctement sa voix à elle, assurée,
dédaigneuse et railleuse :

- Oh ! Ça va… Arrête un peu…

Nous entendîmes le coup qu'il lui porta. Il retentit dans la
pièce, sec et net, puis nous reconnûmes une cavalcade, une fuite
accompagnée d'un cri qui montait dans l'immeuble. Cette décharge
physique l'avait soulagé lui, il lança bien encore quelques objets
dans la pièce qui vinrent se briser avec éclats contre les murs,
mais sa voix s'était radoucie, plus bonasse.

- Tu vois, quand je m'énerve, tu finis toujours par pleurer.

Il tenta de la retenir, mais elle se dégagea prestement, elle
dévala les escaliers et s'enfuit dans la nuit qui tombait. Agnès
avait tout vu, rayonnante, énervée, enchantée.

- Ben, heureusement que t'es pas comme ça, hein mon gros
chien !










Chapitre 9

 


- Pierre, ça va commencer ! me prévint-elle de la salle,
emportant le cendrier avec elle.

D’une main, j’ai saisi la cruche et dans l’autre, mon tabac,
papier et briquet. Agnès s’est laissée choir sur la banquette,
calée par l’oreiller et l’épais duvet de plume. Lorsque nous
assistions à un film, nous déployions le campement. Agnès
s’allongeait, se lovait dans les tissus et je me faufilais, je me
coinçais dans les espaces qu'elle avait laissés vacants. Je me
blottissais, je l'enlaçais, je me serrais près d'elle comme un
chaton affectueux. Elle déchira le papier des chips. Sur le sol,
s'éparpillaient le pot de compote, sa cuillère, du chocolat et un
yaourt. Nous venions d'achever le dîner, mais elle poursuivait
encore bien après moi. Les chips craquèrent, croustillèrent,
agaçantes. Je me contraignis d'ignorer et passai ma main sous son
peignoir. Dessous, elle était nue, excepté une culotte un peu
large. Je caressais un sein et voyais défiler les images sur
l'écran cathodique sans parvenir à déchiffrer les paroles. Agnès
s'est baissée boire à la cruche. Je trouvais l'histoire insipide et
peu convaincante. J'avais du mal à fixer mon attention ailleurs que
sur l'envie qui grondait en moi : ELLE.

Elle s'est réinstallée, allongée, rivée à l'écran tandis que je
traînais ma main sur sa jambe découverte. Ses jambes… La perfection
d'un dessin, comme délimitées par deux beaux traits de crayon.

Je me suis levé, les autres pièces étaient sombres. Je
n'entendais dialoguer que la télévision, cet œil inversé et
monstrueux qui vivait pour nous. J'ai plongé dans la nuit par la
fenêtre de la salle de bain. - immobilité frissonnante - Seul le
balancement des arbres. Je suis revenu et me suis rassis près
d’elle.

Ses jambes se sont détendue, se sont ouvertes légèrement,
offertes, tendues vers moi. Je voyais sous sa culotte, ses poils
sombres en transparence. J'ai passé mon doigt entre l'élastique et
sa cuisse et caressé le petit bourrelet qui saillait. Elle a bougé
et mon doigt glissa sur son désir gonflé. Elle fermait les yeux…
J'ai coupé le programme du dimanche soir et porté Agnès jusqu'à la
chambre.

J'aimais faire l'amour avec elle avec force, avec passion,
démesure et brutalité. Son corps était ce qu'il y avait de plus
précieux au monde et je faisais glisser sa petite culotte blanche
avec la conviction d'effectuer un acte sacré.

Ses cuisses, son ventre et son pubis exerçaient sur mes facultés
une fascination métaphysique. La sucer et la pénétrer étaient les
seules préoccupations et uniques justifications de ma vie.

Je laissais mon esprit filer dans les limbes comme un
cerf-volant et me débarrassais des habitudes, des interdits, des
inhibitions comme de vêtements trop étriqués. Un vent vif et frais
soufflait dans ma tête, gonflait les voiles de mon désir. C'était
une brise franche et régulière provenant des régions arides et
biochimiques de mes hémisphères cérébraux. Je me connectais sur mon
cerveau reptilien, débranchant mes centres sur-corticaux.

Je manipulais mon plaisir comme une entité abstraite et
indépendante, comme une boule de pâte à modeler dont la forme, la
texture, la consistance varierait à volonté. Je sculptais son corps
avec précision. Je pouvais m'absorber un temps considérable,
accroché à une inspiration, en un geste inlassable et répétitif qui
tenait davantage du réflexe que de la décision. J'étais capable de
m'étendre sous elle une éternité tandis qu'elle me frôlait,
m'effleurait, se pressait contre mes lèvres, les cuisses ouvertes
comme la voûte céleste. Muée en balancier d'un pendule universel,
entraînée dans le flux de la création, elle oscillait, battant un
temps absolu, sidéral et cosmique. Je discernais son plaisir aussi
sûrement que la plainte des roseaux sous le moindre souffle. Je
m'enlisais voluptueusement dans le marais de son corps, je
m'engloutissais dans le microcosme de son anatomie. Je parcourais
tous les reliefs de ses galbes sans faire le point sur une carte,
je le connaissais par cœur son entrecuisse, mieux que sa bouche. Je
m'y rendais rapidement, empruntant le plus court chemin. Sans
détours, je coupais à travers champs et prairies. J'enfonçais ma
langue dans ses replis, libérant le moindre désir comme une pluie
de paillettes dorées. J'ouvrais les yeux, je serais bien resté la
jusqu’à la fin, jusqu'à la mort et même après, comme ça, rien que
ça, le bonheur paisible de la sentir se frotter à l'infini dans un
équilibre parfait. J'avais découvert le mouvement perpétuel,
l'harmonie divine.

Ses poils, un peu rêches sur la pente de son pubis, me raclaient
légèrement la peau. Ma langue lissait les petites aspérités
granuleuses de son vagin et j'aspirais les gouttelettes qui
sourdaient de ses muqueuses contractées. Elles avaient le goût de
la mer, le matin sur le sable, quand elle se retire. Je la buvais
avec la soif d'un garnement turbulent qui lamperait un grand verre
frais de limonade. Je la respirais comme l'air limpide et rare en
oxygène de la haute montagne. Elle exhalait un parfum délicatement
musqué qui faisait chuter mon système immunitaire. Je me
blottissais dans les replis de sa croupe ; j'affectionnais
d'une tendresse injustifiée le petit renflement qui saillait à la
base de ses cuisses, je l'adorais, je le brodais d'un feston de
câlineries ; il était le perron du paradis. Je plaquais mes
mains contre sa peau et insensiblement desserrais ses lèvres qui
baillaient dans le bruissement humide de la mousse au pied des
arbres. Je tenais dans la coupe de mes mains, les fondements du
monde.

Et puis les rôles s'inversaient. Elle s'agenouillait à mes
pieds, me relevait et promenait son index délicatement tendu. Son
visage s'approchait, je le voyais de haut, blond, profilé. Alors
qu'elle avançait ses lèvres sombres et gercées vers mon sexe
dressé, elle ouvrait grands ses immenses yeux bleu clair aussi purs
qu'un ciel d'été balayé par le mistral et me fixait de son
innocente et naïve candeur. Elle s’abîmait dans des caresses
effrontées et perverses avec l'application d'une fillette enfilant
des perles.

Ce n'était pas elle, ce n'était pas moi, nous n'étions que la
déflagration de deux énergies qui se rencontrent. Nous avions
laissé nos âmes au vestiaire. Sur le matelas, on pouvait voir
s'agiter deux ectoplasmes, deux feux-follets, deux beaux animaux
vigoureux et lestes, deux créatures qui participent à un acte
biologique, deux atomes qui se collisionnent, chacun hérissé d'une
barrière protectrice au seuil de désintégration élevé, deux
consciences qui se heurtent, ou simplement un couple humain égaré
dans la nuit ocre du système stellaire. On se tapait notre crise de
schizo, téléguidés par l'ordinateur de bord qui se chargeait du
pilotage automatique de nos vaisseaux corporels pour un
accouplement spatial.

On se suçait, se 1échait, s’enfonçait méthodiquement, en un rêve
éveillé dépourvu du moindre sentiment. Nous satisfaisions
respectivement de puissantes pulsions sexuelles et déchargions leur
caractère émotionnel avec le détachement du règne animal. Je
n'avais plus rien d'un être humain, d'une personnalité, d'une
intelligence, de tous les caractères qui nous sont propres, qui
font qu'on est soi. Je n'étais plus que cette poussée, que ce
rythme, cette force qui pénétrait de plus en plus vite, de plus en
plus profond. Je l'écrasais, je la niais, je l’anéantissais de ma
rage de jouir qui me propulsait aux frontières de l'infini. Je me
désagrégeais.

Les secousses se succédèrent.

Vide. Nuit. Espace. Rien.

Râle comme un sanglot.

Je me retiens à ses épaules, je redécouvre sa peau.

Effondrement.

Souffles mêlés.

Silence.

« Je ne t’aime pas. Je te hais du plaisir que tu sais me donner
alors que je ne t’aime pas. »

Silence des pensées.

J’ai serré ma tête contre son cou, je l’ai enlacée.

- Je suis bien près de toi, dis-je.

Et au même instant, je la détestais pour ce malaise qui montait
en moi comme la nausée.










Chapitre 10

 


Photographe amateur, je n'avais pu résister aux plaisirs du
laboratoire. J'avais découpé de grandes feuilles noires cartonnées
qui obturaient les fenêtres le temps du tirage. Je m'étais organisé
de manière à pouvoir travailler dans des conditions d'aisance
optimum. La salle de bain et son mobilier changeaient alors de
fonction. J'avais posé la planche soutenant les bacs sur la
baignoire remplie d'eau qui accueillait les photos en fin de
traitement, tandis que l'agrandisseur se calait sur le meuble dans
le tiroir duquel j'avais glissé la pochette de papiers sensibles.
Le matin, j'avais tiré dans la petite cuve cylindrique, mon négatif
que je pouvais observer plus en détail à présent qu'il était sec :
les contrastes étaient équilibrés, l’exposition et la densité
correctes.

J'aimais m'enfermer dans le calme du labo où s'élaborait la
chimie photographique. J'ai fermé la porte et allumé la lampe brune
inactinique. Elle distribuait la lumière sous la forme d'un halo
évanescent et vague qui ne permettait pas de distinguer le contour
des objets. On devinait plus qu'on ne voyait. J'ai glissé le
négatif sur son rail, sous la tête de l'agrandisseur. Le faisceau
lumineux s'est répandu sur le margeur. J'ai recentré un peu
l'image, les tons étaient bien délimités, un peu tranchés dans les
zones ombrées. Le négatif ne laissait jamais deviner le positif
qu'il inversait. Portrait commun et sans relief ou attachant, vif,
comme dérobé au mouvement ? L’incertitude régnait jusqu’au
clapotement du premier bac. J’ai déplacé la tête de l’appareil sur
la colonne pour obtenir la taille adaptée au format du papier, j’ai
réglé la netteté. Je ne m’interromprais plus jusqu’au soir, excepté
quelques minutes pour apprécier à la lumière du jour, la tonalité,
l’intensité d’un cliché. Je fumerais une cigarette puis je verrais
brutalement le jour décroître, et quand, le soir, j’échapperais à
mes bassines, j’éprouverais un sentiment de nuit sans fin, monotone
et oppressante. J’ai passé mon doigt sur la feuille pour
reconnaître la face sensible et glacée et l’ai placée sur le
margeur. J’ai évalué le temps de pose et escamoté le filtre rouge
:

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix,
onze, douze. »

J’ai coupé la lumière et fait voltiger la feuille dans le
premier bac. La qualité de la première photo laissait souvent
présager celle des suivantes. Je l'ai agitée avec la pince dans la
mixture à l'hidroquinone. Les parties sombres sont apparues en
premières, l'ombre du cou, celle projetée sur le mur, la pupille,
la bouche, puis du gris foncé vers le moins soutenu.

Là je te reconnaissais mon amour, cet éclair dans tes yeux,
immobile dans ce rectangle souple. La photo était expressive et
c'était toi, mais… Ce n'était pourtant plus vraiment toi. Il
manquait la seconde précédente, et puis la suivante, et puis les
autres avant et toutes celles qui avaient suivi jusqu'au moment
présent. Combien d'images de toi pour que ce fût toi ? Je
voulais te conserver, te réduire, te schématiser, te délimiter, te
cerner et c'est aussi ce que je cherchais confusément lorsque nous
faisions l'amour. Je tirais des reproductions parfaites d'une
fraction de seconde de ton image corporelle. Les photographies
n'étaient rien de plus et je ne t'ai pas approchée davantage. J'ai
fait glisser le papier dans le dernier bac. Le fixateur assurait à
la photographie sa pérennité, une admission pour la lumière du
jour, la réalité. Liquide transparent qui empêche le papier de
noircir et de retourner au néant de l'uniforme, un peu comme
l'écriture qui fixe les pensées, les souvenirs, le passé.

J'aimais ton sourire, tes dents blanches. Quand tu rentrerais le
soir, j'aurais tapissé le mur carrelé de la salle de bain de tous
tes tirages qui s'aligneraient comme sur une planche contact. Je
t'appellerais et sans retirer ta veste de cuir, ton sac toujours en
bandoulière, tu viendrais admirer ton mur-miroir. Certaines ne te
plairaient pas, bien sûr, et d'ailleurs, celles justement que
j'appréciais davantage, mais parfois on tomberait d'accord et pour
cette coïncidence de goûts, cet accord de préférences, j'étais
heureux déjà.

J'avais remarqué sur le négatif, deux ou trois photos que nous
avions prises à la forêt et dont j’avais perdu le souvenir. Nous
étions partis dans les bois, un après-midi un peu gris où elle
désirait sortir. On avait marché un peu en nous enfonçant dans les
taillis. J’avais posé l’appareil sur le pied et on s’était
photographié tous les deux ensemble par le moyen du retardateur. On
se regardait, on s’effleurait du bout des doigts, assis de profil
dans les feuilles.

J'ai centré le petit rectangle de négatif. Nos deux masses
d'ombre se sont découpées sur le plateau de l'agrandisseur. J'ai
compté, j'ai franchi les bacs et me suis retrouvé avec nous deux
entre les mains. D'habitude, je la voyais ou je me voyais
distinctement, mais là, je nous observais. Je me détachais du «
nous », non plus pour n'être que moi par opposition à elle, mais
pour considérer ce « nous » dont je me dissociais temporairement.
La scène me semblait révélatrice de notre attitude profonde, de
notre relation autant qu'un lapsus ou un acte manqué peut l'être du
comportement d'un individu. Elle me dominait par la taille, le
visage relevé, mais poursuivant toujours mon interprétation à
caractère psychanalytique, cette posture que j'avais adoptée, qui
me diminuait, ce choix, même inconscient, n'était pas sans
signification. Je la contemplais, sérieux et tendre, certain de mon
détachement, de ma force, heureux de sa gaieté enfantine que
j'avais tant plaisir à voir s'épanouir. Elle aimait tellement se
sentir importante et j'étais prêt à concéder, à céder sur tout en
l'échange de son bonheur. Elle était ma gosse, ma petite fille qui
aurait eu un chagrin secret que je voulais absolument guérir.

J'ai lâché la feuille dans l'eau. Tu gisais. Ce papier brillant,
fixé, contrasté de noirs et blancs resterait la preuve de notre
rencontre.










Chapitre 11

 


J'arrivais à préserver de notre vie commune, comme des trous
clairs dans le ciel, quelques brèches de solitude personnelle qui
m'étaient absolument nécessaires et sans lesquelles j'aurais
étouffé. J'aimais paresser, vague et sans but, nonchalant et
rêveur. Silence des pièces auquel je n'avais pas à répondre ni à
prêter mon attention. Espace libre de mouvements et de pensées.

Je songeais à Agnès qui partageait ma vie, habitait ma maison et
occupait une relative, mais effective importance. J'essayais de
comprendre, de découvrir les raisons de nos actes et sentiments.
J'aurais voulu démêler nos vies comme on déroule une pelote de
laine enchevêtrée, tirer une extrémité et suivre le fil qui menait
à l'autre, à ce que nous étions, nos désirs, nos craintes, notre
vérité au plus intime. J'aurais voulu nos plans respectifs, mais je
devais m'accommoder de 1'approximatif. J'avais fini par l'accepter,
elle, l'étrangère à la pensée et aux émotions si différentes des
miennes, et je ne savais plus si je l'avais acceptée pour me donner
des raisons de rester ou si je restais parce que je l'avais
acceptée. Mes interrogations se bousculaient en une dialectique à
l'aspect absurde. Et puis je finissais par convenir que j'avais
passé avec moi-même un odieux marché : Je fermais les yeux sur les
points déplaisants de sa personnalité, sur nos différents pour
m'accorder de ne pas la quitter. Je voulais continuer la vie avec
Agnès parce qu'elle me permettait un quotidien qui ne fût pas
étouffé de solitude, empli uniquement de moi, parce qu'elle savait
assouvir aussi, jusqu'à la dernière goutte, les fantasmes toujours
renaissants de ma sensualité avide et exigeante. J'estimais peu
Agnès, mais je devais reconnaître aussi, tenir un peu plus à elle
que je ne voulais bien me le laisser croire couramment. Elle ne
représentait pas mon idéal féminin, mais elle flattait pour une
part, il fallait en convenir aussi, une partie de vanité masculine
au plus profond de sa vulgarité. Elle consolidait une assurance
parfois un peu instable, me valorisait à mes yeux et comblait mes
frustrations. Elle était ma femme-objet, la réponse aux stimulus
qu'étaient les innombrables images couvrant les murs de nos
sociétés consommatrices. Les rues étaient placardées de visages
fascinants, de corps divinement sculptés, de yeux langoureux et de
lèvres pulpeuses. Femmes si belles, impassiblement érotiques et
charnelles des cadences publicitaires. Femmes sublimes, extatiques
qui veniez en horde me distiller la frustration de ne pas, de ne
jamais vous posséder. Comment pouvait-il exister de semblables
créatures et si nombreuses, sans que je ne pusse jamais en
connaître la texture et le goût, en user ne serait ce qu'une
fois ?

Ces femmes fétiches, objet, talisman, tabou distribuées comme
des poignées de confettis broyaient la plupart des hommes. Devenue
subitement laide, cette métamorphose n’atteignant que son physique,
épargnée en tous autres aspects, je n’aurais pas tardé à quitter
Agnès sans regrets ni remords. Elle devait en avoir confusément
conscience et soignait son apparence. Méticuleuse et minutieuse sur
sa mise, elle comprenait, je pensais, que son charme n’était dû
qu’à ses formes séduisantes et qu’ôtées celles-ci, elle serait
devenue aussi commune que la plus insignifiante.

J'attendais mieux, comme beaucoup d'autres, j'atermoyais,
comptant sur une rencontre, un hasard heureux …

Je ne connaissais pas le visage qu'elle aurait ni ses gestes,
mais j'aurais reconnu son sourire, sa voix et ses yeux… Elle aurait
su être différente, pourtant toujours la même. Elle aurait su me
chuchoter des mots chauds comme les nuits du printemps, des mots
qui auraient été la musique de son être. Il n'y aurait pas eu de
choses que je lui eusse cachées. Elle ne m’aurait pas obligé à me
taire parce qu'elle n’eût pas compris. Elle aurait tout connu de
moi, rien refusé qui fût essentiel. Elle aurait su aussi, que seule
l'incertitude me retenait, mais elle aurait connu la dose exacte,
sachant que trop d'incertitude me donnerait une certitude, celle de
son indifférence. J'aurais voulu un provisoire remis chaque jour,
un provisoire qui se serait poursuivi. Nous aurions été libres de
rester ou de nous quitter sans déchirer l'autre, sans larmes ni
haine, la liberté de chacun garantissant notre liberté commune. Je
l'aurais rencontrée au hasard d'une soirée, instantanément attirés
l'un vers l'autre. Nous nous serions revus et sans bruit, sans
heurts, elle aurait pris la place d'Agnès.

J'en étais là de mes spéculations oisives quand l'air vibra,
ébranlé sous les mugissements qui s'emparèrent de l'immeuble.

Il arrivait autrefois aux maisons d’être hantées. Elles
recueillaient des fantômes, esprits frappeurs et divers qui
harcelaient les humains. On quittait les lieux, abandonnant sa
demeure si l'on ne les endurait plus, mais le plus souvent, l'on
s'accommodait tant bien que mal de ces êtres envahisseurs et
perturbateurs, plus espiègles qu'animés d'intentions malveillantes.
Ma maison était une maison moderne, un appartement en béton armé où
les fantômes et lutins ne voulurent pas se laisser emprisonner. Nos
vastes appartements clairs et aseptisés s'étaient définitivement
débarrassés des vies parasites et grouillantes des faunes
légendaires. Quitte à choisir, j'aurais préféré volontiers loger un
peuple varié de créatures fabuleuses et oniriques qu'abriter les
monstres qui peuplaient l'immeuble. A mon regret, l'appartement
n'était pas hanté mais « foré », élu des perceuses et chignoles de
toutes cylindrées. Leurs cris déchiraient l'espace, lacérant l'onde
sonore de hurlements frissonnants. Elles se répondaient, se
relayaient en dialogues horrifiants. Elles rugissaient leur haine à
tue-tête, se développaient à travers les cloisons de tous les
étages, laissant vibrer les murs terrifiés. Le silence retombait,
coiffant l'air de son bonnet de feutre et c'était le sursaut du
noyé à qui on laisse reprendre son souffle pour mieux le replonger
dans la baignoire remplie. On l’attendait sur ses gardes, mais la
secousse surprenait toujours, crissant dans la pierre qu'elle
raclait, râpait, frottait en des plaintes sinistres. Lorsqu'elles
se réveillaient, les perceuses ne se taisaient qu'en fin
d'après-midi. J'avais au début, tenté de résister à leurs assauts
en opposant une indifférence feinte, mais je ne les avais pas
dupées pour autant. J'entrepris alors de m'enfoncer des boules
Quiès dans les conduits auditifs. La rumeur était assourdie, mais
tout aussi oppressante. Je me résignai, m'avouai vaincu et battis
en retraite. Il faisait beau, ciel bleu et frais d'automne. Je me
suis dirigé vers le placard, ignorant les rugissements, j'ai enfilé
mon survêtement, mes tennis et fus paré pour une course en forêt,
improvisée et contrainte. En sortant de la voiture, j'ai gratté un
peu de terre qui était restée collée à mes semelles depuis la fois
précédente.

Je m'étais établi un trajet qui débutait au chêne creux et
traversait la forêt en largeur. Je le parcourais régulièrement,
adapté à sa longueur. L'air était vif, le sol dur et sec. Je me
suis élancé progressivement, développant en souplesse l'ampleur des
mouvements. Mon haleine s'évaporait en brouillard, je me laissais
griser par la mobilité des muscles, le froid et l'étendue de la
course. Je franchis le sous-bois clair et dénudé, froissant les
feuilles éparses. J'appréciais en semaine, la forêt désertée par la
foule. J'avais horreur de croiser des promeneurs, j'aimais courir
sans rencontrer personne sur les chemins sableux des bois. Le
paysage tressautait régulièrement au rythme de mes foulées sous le
ciel uni. Respiration. Souffle. Pieds qui martèlent la terre. Je
rencontrais au détour d'une allée, un vieil homme et son chien, une
dame à vélo, personnages fugitifs dissipés sous la
condensation.

Je suis rentré, échauffé, fourbu, l'esprit essoré comme une
éponge, las et détendu. Dans l'escalier, une voisine me précédait,
femme d'une quarantaine d'années au visage impassible et fermé, à
l'allure droite et grave. Pas un regard, pas un mot, pas un
sourcillement, toute attentive à grimper les marches et à ignorer,
tendue dans son ascension rigide et presque mécanique. Je ralentis
pour ne pas la dépasser, ce qui aurait risqué de la frôler et pu
provoquer quelque embarras. Elle sentit qu'elle me freinait alors
que je venais d'enjamber les marches deux à deux et se figea
davantage, concentrée sur ses pas. Je la suivais, indifférent, et
imperceptiblement elle accéléra son rythme. Elle progressait devant
moi et s'efforçait de contrôler son allure. Elle devinait que je la
considérais, que je la détaillais sans son consentement et malgré
moi, violée du regard, sans violence ni inconvenance, simplement
par la promiscuité du lieu, maladroite et digne comme toutes les
femmes croisées dans les escaliers, gênées, appliquées à leurs
manières, tachant d'éviter les rencontres. Elle se dirigea enfin
vers sa porte, l'ouvrit rapidement et s'engouffra dans l'entrée,
toujours muette et aveugle, laissant planer dans le corridor un
parfum de gêne. Les dames d'âge mûr avaient aussi leurs pudeurs,
m'expliquai-je.

Les perceuses avaient cessé et rendu à la maison sa quiétude.
Cinq heures et demie ; je disposais d'encore un peu de temps.
J'ai fait couler l'eau du bain, savourant d'avance sa douceur et
suis allé me servir une boisson. En même temps que la bouteille de
limonade, j'avisai l'air vide et désolé du réfrigérateur. Nous
n'échapperions pas ce soir au ravitaillement hebdomadaire,
constatai-je ennuyé. La limonade grésillait sous mes dents.
Quelques coups de marteau secouèrent encore les murs. Le bricoleur
forcené devait aménager son appartement en duplex ou se bâtir un
radeau en prévision de la fin du monde. J'ai replacé la bouteille
dans la porte du réfrigérateur que j'ai refermée du pied, puis me
suis dirigé vers la baignoire en abandonnant mes vêtements sur la
moquette. Je me suis plongé dans l'eau bouillonnante avec
l'intention d'amortir la dépense d'énergie calorifique et, tout
naturellement, mon esprit à glissé vers des sujets graves et
sérieux. J'ai coupé l'eau et me suis étendu, bercé par le
clapotement et les gouttes qui fuyaient du robinet. Un oiseau
criait dehors, j'y reconnu un merle et sans trop d'efforts,
j'aurais pu me croire en été.

Je ne vivais pas trop mal en fin de compte, j'avais un métier,
un toit, pas de problèmes financiers et une jolie compagne. Je
pensais qu'il valait mieux ne pas s'interroger à l'excès et
chercher plutôt le côté éclairé des choses.










Chapitre 12

 


Agnès est arrivée tandis que je me séchais. La porte a claqué et
son pas résonna dans la cuisine. J'attendais sa voix, mais elle ne
vint pas, me parvenaient juste les bruits familiers de sa présence.
Je m’essuyais les pieds et allai à sa rencontre, enroulé dans le
drap de bain.

- Agnès, je suis là, dis-je.

- Ah ! Je ne t'avais pas vu, dit-elle, gardant ses
distances. T'es prêt ? Faut qu'on aille faire les courses.

Elle alla s'asseoir sur la banquette, le visage vide, comme
absent, et ne retira pas ses chaussures noires cirées qu'elle
laissait pendre devant elle.

- Attends j'arrive, je m'habille, dis-je.

Je suis retourné dans le couloir, la laissant à ses pensées.
Décidément, elle n'était jamais satisfaite et je n'en savais pas
les raisons. Elle ne disait rien, n'expliquait pas, ne m'offrant
que son mutisme autistique. Elle se retranchait dans sa cité
silencieuse, seule, coupée, enfermée, isolée. J'enfilai ma chemise
et, agacé, craquai un bouton. « Merde ! » Je pouvais bien
tenter n'importe quoi, j’étais plus invisible à ses yeux que le
vent. Même lorsque cela se dissipait, je n'en savais pas plus, elle
me rendait des explications confuses et embrouillées auxquelles je
ne croyais pas. Quand je fus presque habillé, je la rejoignis. Elle
faisait la liste des produits à se procurer, coincée sur
l'extrémité du fauteuil, nerveuse, diaphane, fragile.

Des filets de veines bleues se contractaient sous la pression de
l'écriture. Je me suis arrêté derrière le dossier et ai posé mes
mains sur ses épaules. Indifférence. Impassibilité. Je voyais les
racines foncées à la naissance de ses cheveux et je pensais qu'elle
avait été naïve autrefois, de m'assurer sa blondeur naturelle. «
Petite fille ingénue et mythomane. », me dis-je.

- Va voir s'il reste encore de l'huile, m'ordonna-t-elle.

Je suis allé ouvrir le placard, discipliné et conciliant.

- Une pleine et une entamée, l’informai-je.

Elle a fourré le papier dans sa poche, enfilé sa veste et
ramassé les paniers tandis que je me dépêchais de lacer mes
chaussures.

Nous roulions. Agnès attacha son regard à l'avant de la voiture
et la nuit enveloppa vite la ville qui scintillait. Je chantonnais
quelques mélodies obsédantes et décousues, tapotais le volant,
impatienté par l'incompétence des feux tricolores à drainer la
circulation. Une que la densité automobile n'émouvait pas était
Agnès. Un saurien, surgi tout droit de l'ère primaire et
visiblement peu désireux de nouer des liens d'amitié, ne serait
même pas parvenu à la tirer de sa rigidité boudeuse. J'aurais
pourtant volontiers écouté son babillage anodin, mais il fallait ce
soir y renoncer. Manifestement, la bande magnétique avait dû
s'enrouler autour de la tête de lecture, car malgré mon
acharnement, aucun son ne daignait sortir de sa gorge. J'ai risqué
une dernière tentative, un peu comme le coup de pied désespéré que
lance le type exaspéré à son automobile obstinée à l'inertie. Je me
suis penché alors vers Agnès et lui ai exécuté une des plus
sensationnelles grimaces de ma panoplie, celle qui atteint tous les
traits du visage, comprime le nez en découvrant les narines,
exorbite les yeux et s'achève en ricanements grotesques. Le
résultat escompté ne vint pas. J'entrevis pourtant bien un éclat
vivant, mais qui me fit plutôt douter de mon sens de l'humour car
elle me lança un regard franchement excédé et totalement dépourvu
d'indulgence. J'abandonnai la partie comme lorsque l'on s'en remet
aux dieux pour faire cesser la pluie quand on a tout essayé.

J'ai trouvé une place sur le parking à côté des caddies, ce qui
m'évita de déambuler entre les voitures à la recherche de l'un
d'eux. Je conduisais le chariot en courant derrière elle qui filait
déjà vers le hall d'entrée. Les portes se sont ouvertes sur un
monde néonisé et cellophanisé auquel Agnès s'accordait parfaitement
avec ses fourches blondes et sa veste de cuir nouvelle vague. A
chaque fois, quelques secondes après avoir pénétré dans la galerie,
j'avais l'impression de me déplacer en apesanteur. Mes mouvements
étaient ralentis et j'éprouvais des difficultés à progresser, mais
peut-être n'était-ce dû qu'à l'effet des larges perspectives. La
voix claire et ferme de l’hôtesse envahit l'espace : « On demande
un chef de rayon au poste 223 s'il vous plaît. »

Je me laissais guider. J'avais pris mon souffle à l'entrée, je
n'avais plus qu'à attendre qu'Agnès me reconduise à la sortie. Des
piles de livres vendus au kilogramme s’entassaient sur des
tréteaux. J'ouvrais des yeux d'halluciné. Le peuple consommait dans
une course effarante et continuelle. Des gosses hurlaient, traînés
de force par la main des parents, d'autres dormaient, affalés tels
des petits singes épuisés dans les bras d'adultes peu soucieux de
leur progéniture. Toute cette populace ordinaire et triviale,
baignée dans le même air fadement lumineux et musical me répugnait
profondément. Les haut-parleurs s'infiltraient dans les cervelles
en goutte à goutte, scandant les slogans partout identiques : «
Tout moins cher » - « Encore plus pour des prix encore plus bas. »
Voilà le but ultime que l'on proposait aux hommes, la clef magique
de la félicité. Je n'avais pas d'idéal politique ni même d'opinion
déterminée. Je n'étais pas communiste, ni capitaliste, non plus
qu'anarchiste convaincu, je ne me réclamais de rien et ne pensais
pas que le bonheur naîtrait un jour, de doctrines édictées, plus ou
moins imposées selon les moyens et la psychologie du régime en
place. Je m'obligeais à croire en la bonne volonté de la majorité
humaine qui finirait, je l'espérais, par triompher.

Je laissais Agnès choisir les aliments de son goût et l'attendis
à l’entrée du rayon des semoules. Le lieu ne s'y prêtait guère et
mon cerveau avait certainement tendance à grésiller un peu dans
cette atmosphère saturée et bourdonnante, mais, malgré le brouhaha
général, je crus distinguer des cris d'oiseaux. Je levai
machinalement la tête et fus littéralement sidéré en apercevant des
grappes de moineaux agglutinés sur les montures du toit, guettant
une accalmie du flot humain pour fondre sur les sachets de
féculents. Je ne m'en étais jamais aperçu, il m’avait fallu cet
instant de distraction improbable en ce lieu, pour percevoir leurs
appels aigus. C'était de petits moineaux aux plumes grises et
ébouriffées. Leurs piaillements agressifs qui crevaient parfois le
fond sonore du magasin, les faisaient ressembler à des monstres
chétifs et batailleurs. Je remarquai deux ou trois sachets au
plastique éventré dont le contenu jonchait le sol. Les gens
piétinaient, indifférents, sous les regards envieux des oiseaux.
Agnès revint et déposa divers cartons de soupe, de riz et de
spaghettis.

- Tu veux du fromage chéri ?

Je l'ai regardée, incrédule. Elle me parlait et m'appelait chéri
à présent. Etait-il possible que sa mauvaise humeur se soit
dissipée si soudainement ? Les nuages avaient dû être chassés
vers d'autres horizons par un vent bienfaisant.

- Oui, d'accord, dis-je.

- On se fera un repas sur le pouce ce soir, ça ne te dérange
pas ? Suis-moi, m'invita-t-elle vivement.

Je me demandais ce qu'elle avait pu découvrir de l'autre côté du
rayon qui avait su lui peindre cet air si éloigné de sa contrariété
précédente. « Certainement pas les oiseaux. », me dis-je
ironiquement, sachant sa répulsion et sa crainte des volatiles.

On s'était divisé les tâches, Agnès allait à la cueillette
tandis que m'était assignée la fonction de porteur. Je traînais nos
provisions comme un sherpa, mais je préférais, Agnès avait des
idées bien précises et pour moi, ces choix n’avaient guère
d’importance. J'étais chargé de l'attendre aux points cruciaux des
différents rayons et de la rattraper en poisson pilote quand elle
disparaissait sous une inspiration soudaine, vers une autre allée.
Je suivais sa chevelure, j'arrivais à la discerner entre toutes les
autres blondeurs, j'avais acquis un pouvoir de discrimination très
élevé. Parfois je lançais, mêlé aux victuailles, des objets qui
m'avaient tenté. J'aimais bien surtout, regarder les gens, les
couples, les écouter, deviner leur entente, leur complicité ou
leurs différents. Parfois, en quelques secondes, on découvrait que
des abîmes pouvaient séparer deux êtres, unis sans aucun doute par
les liens imputrescibles du mariage. Et surtout, j'adorais
contempler les femmes. Beaucoup étaient jolies. Toutes ces femmes
entrevues un instant, ces passantes, me laissaient deviner de
multiples possibilités de vies délicieuses. Je les dévisageais très
vite, sans jamais insister, pour le plaisir d'admirer leur visage
si plein de promesses. Rien ne subsistait d'autre d'un beau visage
que l'envie de le suivre. J'oubliais Agnès un instant, j'oubliais
mon caddie à roulettes et la montagne de nourriture qui
s'accumulait à l'intérieur. J'oubliais les murs, la société et son
progrès culturel, les obèses, les laids, les fâcheux, les mesquins
et les aigris pour ne plus suivre que la courbe de ce menton, que
ces yeux et ce regard qui annihilait à lui seul la surface de la
planète. Toutes ces femmes, toutes ces rencontres, tous ces
possibles impossibles me laissaient à la fois songeur et déçu.

- T'arrête un peu de mater les filles ! m'accusa-t-elle,
jalouse.

- Mais… Faut bien que je regarde quelque part… protestai-je.

- Oh ça va hein ! Tu fais que ça, t'attends que ça !
Te barrer avec une autre… Mais vas-y, tire-toi, qu'est-ce que
t'attends… ?

- Mais…

Elle s'était déjà enfuie vers les caisses, elle n'écoutait pas.
« Je pouvais bien les regarder ces filles, après tout. Qu'est-ce
que ça changeait ? D'ailleurs, je ne tentais jamais rien. »,
me justifiai-je à moi-même.

Agnès prenait goût à ces brusques scènes de jalousie pour un
regard égaré. Je ne concevais la jalousie que comme la conséquence
d'un abandon et ne me représentais donc pas ce sentiment perpétuel
et constant qui paraissait la ronger comme une menace pesante
d'insécurité. Sa jalousie était préventive et défensive, la mienne
se manifestait quand la situation en était déjà à
l'irrémédiable.

Je regardais Agnès entasser les achats sur le tapis roulant de
la caisse. Elle m’évitait, têtue et rancunière. Je ne pensais pas
que la fidélité perpétuelle était une condition nécessaire à la
stabilité du couple. Evidemment, on n’échappait pas à l'éventualité
d'un attachement spontané à une liaison, mais c'était le risque à
jouer, le prix de la liberté et de l'authenticité de notre
relation, m'expliquais-je. L'équilibre du couple se présentait
fragile, édifié sur des fondements peu rationnels, réfléchis, et je
devais reconnaître que chaque partenaire sauvait ses meubles,
adoptant des principes différents suivant l’opportunité du moment
et son avantage personnel mis en jeu. Le meilleur que l'on pouvait
tirer des nouvelles valeurs du couple contemporain était davantage
de sincérité contre moins de certitudes.

Combien de temps resterions-nous ensemble ? Un an ?
Deux ans ? Plus ? Non, je n'aurais pu supporter longtemps
Agnès, avec ce caractère houleux et imprévisible, ses futilités
constantes. Je nous imaginais avec des années en plus, mettons
quarante ans, parce que ces années là sont une période délicate de
l’existence. Elle, femme plus très fraîche, un peu sur le retour,
cheveux grisâtres et clairsemés, taille ayant mûri un embonpoint
propre, visage mou, flasque au menton et dans le cou, yeux délavés,
secs et cassants derrière ses lunettes quelle aurait fini par être
contrainte d'arborer ; son côté aigri, envieux, acerbe et
amer, accru par ces années d'insatisfaction continuelle. A cette
époque, nous aurions définitivement cessé tous échanges
relationnels, tant verbaux que physiques. Je n'aurais plus été
qu'un cadavre psychique en proie à toutes les névroses
conflictuelles de la psychanalyse qu'elle m'aurait flanquées.
J'aurais erré dans un monde déraciné, ombre psychasthénique,
aboulique et bientôt clinomaniaque. J'étais, comme on le voit,
assez peu optimiste quant à nos chances de survie communautaire.
Vraiment, notre couple traversant le temps pour se muer en un
couple d’âge mûr était aussi improbable que la neige au Sahel, les
Martiens et le rire de la caissière.

En repartant, Agnès s'est arrêtée à la boutique de chaussures et
j'ai continué seul. J'ai tout entassé sur la banquette arrière de
la voiture, empaqueté dans des sachets plastiques, j'ai envoyé
rouler le chariot vers le fond du parking et me suis assis derrière
le volant. Les vitres se sont vite embuées et j'ai ouvert la
fenêtre. Je recevais de temps en temps, des petites gouttes par
l'ouverture étroite. La pluie s'était mise à tomber en un crachin
collant et tenace qui s'infiltrait. Mes doigts ont rencontré dans
ma poche, le paquet de Sanson qui s'est vu diminué d'une dose
supplémentaire. L'attendre sous la pluie, claustré dans une
carcasse métallique, m'impatientait prodigieusement. Mon regard
dégoulinait sur les panneaux publicitaires géants qui s'élevaient,
plantés dans le béton. Je l'ai reconnue de loin qui cherchait la
voiture, elle portait son carton à chaussures dont elle n'avait,
immanquablement pu s'abstenir. J'ai débloqué la portière.

- Alors t'as trouvé ? Elles sont chouettes ?
l'accueillis-je, peu enclin à renchérir sur ses débuts
d'hostilités.

Elle ne prit pas la peine de me répondre et enchaîna :

- Je suis fatiguée. Rentre.

- Ecoute, dis-je, cesse de faire la gueule. Arrête de bouder
toujours pour un rien. J'en ai assez, j'en ai marre de tes scènes
stupides, tu comprends ! Alors stoppe un peu, regarde-moi.
Arrête !

- Mais tu m'aimes pas ! Tu veux me quitter, je vois bien.
Tu m'aimes pas, alors pourquoi tu restes, hein ?
Pourquoi ? s'emporta-t-elle.

- Mais si, je tiens à toi, mais si je t'aime. Qu'est-ce que tu
vas chercher ? Je vis avec toi, je suis bien avec toi. Je ne
te le montre pas assez que je t'aime ? Ça ne se voit
pas ? Je comprends rien à ce que tu me dis. Qu'est-ce que tu
me fais tout le temps, ces trucs débiles… Tu me fais craquer à
force…

- Je t'aime et pas toi, souffla-t-elle.

- Mais si, je te dis. Allez, arrête. Viens à côté de moi, ton
mec qui t'adore à la folie, grand comme une maison, comme la lune.
Allez, viens ma souris…

Elle s'est laissée approcher et je l'ai embrassée sur l'arrière
des joues, près de l'oreille, des gentils baisers tendres et
câlins. Elle gémissait des petits sanglots hoquetés. Ce n'était pas
toujours clair et évident, des fois, je tenais vraiment à elle.










Chapitre 13

 


L'hiver nous est tombé dessus sans crier gare, comme une maladie
qu'on découvre un matin avec stupeur, la lumière aux carreaux, la
pluie molle et poisseuse. Agnès partait travailler tôt, me laissant
seul dans l'appartement tiède encore de sa présence. Je n'allais
moi non plus, pas tarder à partir.

J'enseignais dans une école d'un quartier appelé défavorisé par
euphémisme, alors que « sinistré » aurait mieux convenu. L'école
était ceinturée de tours grises et désolées où nous étions
davantage îlotiers qu'instituteurs. Je plongeais chaque matin dans
ces lieux d'indigence et de misère comme le seau au fond du puits.
De vastes paysages de béton décrépit, sales et sordides, où
grouillait un peuple de sans-ressources tassé dans ces ghettos,
s'étendaient comme la lèpre. Le bâtiment de briques noires et
rougeâtres qui nous servait d'école, prenait l'aspect crépusculaire
d'un pénitencier. Nous étions enfermés, encavés, cernés par les
immenses tours ternies qui nous masquaient la clarté en nous
obscurcissant le ciel. Ecole ventée de puissants et féroces
courants d'air glacés qui s'engouffraient par les labyrinthes de
béton que formaient les cités. Ecole battue par les vents,
fouettée, cinglée de rafales malveillantes et pluvieuses. Ecole
délabrée, aux murs souillés de graffitis et de crasse, pillée par
les jeunes désœuvrés du voisinage. C'était l'école des pauvres,
masure et taudis. Ecole puante, imprégnée jusque dans ses étages de
l'urine pestilentielle des colonies de chats qui avaient d'autorité
investis les sous-sols. Ecole démunie, abandonnée, répudiée. En
effet, et c'était chose courante, il arrivait que quelques écoles,
dans certains quartiers, suintassent la tristesse et la misère…

Comment cette population pouvait-elle accepter de vivre entassée
dans d'infâmes logements exigus ? Comment pouvaient vivre ces
gens dans ces bidonvilles, ces cités dépotoirs où plus rien n'était
respecté, où s’amoncelaient régulièrement, au pied des immeubles,
jonchant les trottoirs, des sacs d'ordures jetés des fenêtres
directement dans les rues, vaste chaos d'une infrastructure
régnante ? Les habitants, dont les appartements maintes fois
visités avaient été à chaque reprise délestés du peu qu'ils
contenaient, ne prenaient même plus la peine de verrouiller leur
porte.

Nous accueillions donc chaque jour, la marmaille tapageuse et
agitée des façades livides. Filles et fils des travailleurs
nécessiteux aux maigres salaires. Peuple misérable de fourmis,
pouilleux, cas sociaux de toutes espèces, indigents de toute
première urgence. Et moi, fils de salarié à l’abri du besoin, petit
salarié moi-même, je m'immergeais pour la journée dans la lie des
catégories socialement défavorisées, côtoyant de près ces parents
au visage délavé, décharné, fade ou ravagé, à la misère sculptée
intimement dans le moindre repli de leur corps, sur leur peau, sur
leurs habits si ternes et communs, dans leurs paroles et leur ton
ordinaire et souvent si vulgaires. J'observais les mères vêtues de
la djellaba d'usage qui demeuraient près des grilles ceignant la
cour de récréation, pour le plaisir de rester encore un peu
ensemble, à discuter comme au pays. Etranges apparitions que ces
silhouettes d'autres contrées, drapées d'étoffes légères, aux
couleurs vives et si mal destinées au climat. J'aimais leurs
petites filles aux cheveux roux de henné, aux yeux noirs immenses,
dont le regard adulte, grave et sérieux, exprimait malgré tout
cette impression toujours présente de dignité. Je me souviens
distinctement de deux fillettes dont l'aînée, âgée seulement de
quelques mois de plus, veillait assidûment sur la plus jeune,
l'entourait, l'assistait, ne la quittait pas, en petite mère
attentive de substitution. Je m'étais pris aussi d'amitié pour deux
jumelles que la mère dépressive n’avait, dès leur naissance, pu
vraiment prendre en charge. Adorables jumelles à l'expression
désabusée, dont les yeux clairs, si vastes, s'étaient comme
agrandis à la quête de la lumière. Sabine et Céline, petites filles
menues à la peau si blanche, dont la voix, quand elle s'échappait,
prenait des sonorités gutturales et marines. Toujours solitaires, à
l'écart des autres, elles s'apaisaient, enlacées l'une à l'autre,
dans le mouvement rassurant du balancier si expressif du bercement
dont elles avaient été sûrement privées. Elles calmaient leur
angoisse dans ces vacillements communs qui les fondaient.
ensembles. Elles poursuivaient dans ces postures dynamiques, à
l'effet étonnamment curieux et cocasse, un équilibre psychologique
et affectif instable. Quand j'obtenais parfois d'elles un sourire,
c'était précieux et rare.

Je m'attachais à tous ces enfants, tellement démunis, affectueux
souvent, et paumés dont je partageais les journées scolaires.
J'entretenais avec eux des relations affectueuses et spontanées
qu'il m'aurait été impossible d'envisager avec des adultes. Nos
échanges s'effectuaient en toute liberté réciproque, sans pudeur ni
calcul. Ils rachetaient le monde, ils le justifiaient un peu.

J'allais donc chaque jour dans ce quartier déshérité, accomplir
ma mission d'éducateur qui était d'élever les générations nouvelles
vers le savoir ou plutôt vers une aptitude à raisonner
efficacement, qui identifiait, d’après des recherches récentes, la
véritable intelligence.










Chapitre 14

 


L'escalier bourdonnait sous les coups sourds des enceintes
crachant le rock comme une horde de démons déchaînés. A mesure que
je me rapprochais de notre étage, l'appréhension que ce fut Agnès
qui manquât tant de discrétion se précisa. J'ouvris et entrai. Elle
avait repoussé les meubles de la salle et dansait, complètement
surexcitée. Elle avait retiré son jean, ne portait plus qu'une
chemise par dessus sa culotte et gesticulait tout fait possédée par
la démence de la musique. Je l'ai regardée, surpris, avec un air
qui tentait d’être détaché, mais qui fut certainement peu
convaincant, tant la voir se livrer à des manifestations
immodérées, sous ces éclats sonores abusifs, m'était affligeant.
Elle m'a jeté un regard où j'ai cru lire une lueur de connivence et
a continué ses contorsions sourdes et furieuses. « Mais qu’est-ce
que je fais avec une fille pareille ? pensai-je. Qu'avons-nous
de commun ? Qu'est-ce que je comprends et partage de cette
effervescence saugrenue ? »

J'ai suspendu mon blouson au portemanteau et j'ai commencé à
parcourir le courrier le plus naturellement du monde dans le
vacarme des percussions et les stridences électriques : des
prospectus, la facture d'électricité et un relevé de compte. Rien
de franchement palpitant, mais j'avais depuis longtemps,
délibérément rompu toutes mes relations épistolaires, source
d'inutilité et de temps perdu.

La voix suave et charmeuse du commentateur emplit soudain
l'appartement. J'ai levé la tête vers Agnès qui venait de s'arrêter
et qui soufflait profondément. Des cheveux restaient collés à ses
tempes par la sueur. Des gouttes perlaient sur sa poitrine,
inondant son soutien-gorge. Elle a baissé le volume et est venue
s'asseoir à califourchon sur le bras du fauteuil.

- T'as vu, je suis rentrée avant toi aujourd’hui. C’est Jean-Luc
qui m'a ramenée en moto, c'est un nouveau dessinateur,
annonça-t-elle rieuse.

- Ouais ? fis-je platement.

La moindre occasion pour tenter de me rendre jaloux était
propice. Elle ne louvoyait pas et se précipitait si vite au but
qu'elle compromettait souvent l'efficacité de son stratagème.

- T'as vu, ils ne perdent pas de temps, dis-je en désignant la
facture.

- C’est fou comme tu t'intéresses à moi, fit-elle. Je
t'accueille gentiment, je suis contente, je t'explique que j'ai
quitté plus tôt et tu m'adresses à peine la parole. Tu t'en
fous ! Quand tu rentres, tu ne me regardes pas, tu ne m'as
même pas dit bonjour. J'existe pas hein ?

- Ecoute, tu me parles d'un type que tu ne connais que
d'aujourd'hui et qui te ramène déjà en moto. Tu ne voudrais tout de
même pas que je te demande ses goûts préférés et dans combien de
temps tu comptes coucher avec lui ? Tes histoires de mecs ne
m'intéressent pas. Le jour où tu veux partir, la porte est grande
ouverte.

Son nez s'est pincé, serré par la colère et elle a lancé :

- Je sais que tu ne m'aimes pas. Pourquoi tu me le montres
toujours ? J'ai bien vu quand tu es arrivé, le regard que tu
m'as lancé, tu n'étais pas content de me trouver là. Je sais que je
t'embête. Je suis désolée si je ne suis pas une autre, mais la plus
belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a… Moi, je n'ai
pas grand chose, je suis jolie je crois, mais le reste ne te
convient pas. Je suis trop superficielle pour toi… Je complique
toujours tout et je te mène une vie impossible. Ecoute, j'ai
réfléchi, on a qu’à se séparer. Tu verras, ce sera plus simple. Je
retournerai chez ma mère et tu seras mieux sans moi, ici, tout seul
ou avec une autre.

- Ah ! Je vois, c'est le coup de foudre instantané, dis-je.
Ce doit être évidemment le genre de type qui te plaît, motard à la
combinaison de cuir et moue désabusée. Tu es libre, tu pars avec
qui tu veux. Mais au moins, aie la franchise de tes sentiments et
de tes actes. N'essaye pas de me faire croire que tu pars parce que
je ne t'aime pas. Dis-moi que tu as rencontré quelqu'un d'autre qui
te plaît et avec qui tu choisis de partir, je comprendrais, je
souffrirais de te perdre, mais je comprendrais. Alors surtout pas
de faux-fuyants. Je déteste la lâcheté et la mauvaise foi…

- Mais qu'est-ce que tu me fais avec ce type ? Je ne le
connais pas, j'en n'ai rien à foutre de ce mec. Il m'a
raccompagnée, c'est tout. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer, que je
m'envoie en l'air avec tout le monde ? Mais allez, dis le que
je suis une putain puisque tu le penses si fort. Dis le au moins
une fois, tout ce que tu penses de moi. Je suis bonne qu'à ça, à
baiser. D'ailleurs pourquoi tu restes avec moi ? Tu veux que
je te le dise ? Tu restes avec moi pour le cul. Il n'y a que
ça qui t'intéresse en moi. Le reste, tu t'en fous. Il y a longtemps
que tu m’aurais quittée si ça tournait pas de ce côté là. C'est
dégueulasse. Tu vis avec une baiseuse, mais après tout, elle te
suffit bien. Seulement attention : « Propriété Privée ». Tu
voudrais pas qu'elle aille baiser ailleurs. Ça remettrait en
question ta tranquille assurance de petit mâle. Mais tu vois, moi,
je t'aime quand même, même si tu m'aimes pas. Je t'aime malgré toi
et malgré moi parce que je ne peux pas m'en empêcher, parce que
c'est plus fort que moi.

Je lui pensais moins de clairvoyance. Le procès qu'elle venait
de me dresser, recelait une juste part de vérité, pourtant je
n'aurais pas voulu la perdre. Je l'aimais plus qu'elle ne croyait,
mes sentiments étaient confus, mais sincères. Elle me claironnait
sur tous les tons qu'elle tenait à moi, qu’elle m’aimait, elle,
puis elle agissait en toutes choses comme si ce fût le contraire.
Je n’y croyais pas, je n’y croyais plus. Sa bouche se tordait, elle
se mordait les lèvres. Elle finirait notre querelle dans les larmes
et comme toujours, je ne tarderais pas à lui accorder à nouveau, la
confiance que j’avais tant de mal à lui refuser. Comme à
l’accoutumé, j’aurais tort. Elle reprendrait son souffle, son beau
visage redeviendrait lisse et ses humeurs, ses remarques acerbes ne
tarderaient pas à renaître.

- Tu me dis que tu m’aimes, ton amour que tu brandis sans cesse,
je ne le vois pas, je ne le sens pas, dis-je. Tu te comportes comme
si tu voulais me prouver le contraire, comme si justement tu ne
m’aimais pas. Tes bouderies continuelles, le ton que tu emploies
pour me parler, les réflexions déplaisantes que tu m’adresses
régulièrement, pourquoi ? C’est quoi ? Certainement pas
cet amour que tu clames si haut ou alors ton amour est chagrin. Je
ne recherche pas les plaisirs masochistes. Je n’aime pas l’amour
sadique que tu me dispenses.

- C’est parce que tu ne m’aimes pas que j’agis ainsi. Je suis
malheureuse parce que je sens bien que je ne compte pas. C’est pour
ça que je suis méchante parfois, dit-elle d’une voix radoucie. Si
je savais, si j’étais sûre, je serais toujours gaie, je serais
heureuse avec toi.

- Une bonne fois pour toutes, qu’est-ce qui te fait croire que
je ne t’aime pas ? Pourquoi penses-tu cela ? Je ne
comprends pas, ça se voit quand même, lorsque quelqu’un tient à
soi.

- Non, on n’est jamais sûr avec toi. Je ne sais rien de toi. Je
ne sais pas ce que tu penses. Tu ne me dis rien. Je ne lis pas en
toi, je ne peux pas deviner.

Qu’aurais-je bien pu lui dire aussi ? Que je ne l’aimais
pas et que pourtant je l’aimais quand même ? Qu’aurait-elle pu
comprendre que je ne comprenais déjà pas moi-même ? Noir ou
blanc ? Elle excluait le gris qui me composait souvent.

- Je t'aime mon ange. Je te l'ai dit tant de fois et tu ne n'as
pas cru pour autant, dis-je.

Je ne pouvais même pas prendre à témoin la vérité de certains
moments. La jouissance ne prouvait rien. L'amour ne se démontrait
pas. Si elle assurait douter de moi, qu'aurais-je pu établir qui
attestât mes sentiments ? Je n'avais que des mots et une
tendresse quotidienne. Mais elle, comment aurait-elle pu réfuter
son indifférence ? Bien sûr, rien non plus… J'en avais assez.
On n'aboutissait jamais, pas plus éclairé qu'au commencement,
seulement un peu plus âcre de cette incapacité à communiquer,
exclus mutuellement l'un de l'autre. Je voulais en finir.

J'abandonnai là notre discorde, dédaignant les argumentations
logiques qui auraient dû l'amener à avouer ses contradictions.
J'étais las, les paupières me tiraillaient. Ces joutes explicatives
avaient le pouvoir de m'éprouver profondément. Qu'avait-elle dans
la tête pour permuter toujours les situations ? Ses
raisonnements, ses paradoxes me déconcertaient totalement. J'étais
dans un labyrinthe, face à un mur épais contre lequel je me
heurtais. Elle s'est levée et sans un mot s'est enfermée dans la
cuisine.

Même au plus profond de nos corps, infiniment séparés. Vain le
rythme de mes pénétrations comme des sautillements pour rejoindre
les étoiles, comme la distance infime et en même temps infiniment
grande qui sépare les électrons, chacun enfermé dans sa coquille,
dans sa tête, dans sa chair inviolable, impénétrable. Prison
organique. Forteresse inaccessible et imprenable. Eloignés l'un de
l'autre de la même distance qui sépare les soleils des myriades
d'étoiles. Isolés l'un de l'autre par la même épaisseur de vide que
celle qui sépare les planètes du cosmos.

Le silence hostile des disputes a envahi les pièces. J'ai avisé
la guitare qui m'offrait pour pleurer, ses hanches et son bois
verni. Elle jouait mes larmes, ma colère, les mots que je n'avais
jamais dits, que je n'avais jamais trouvés. Je claquais mon
impuissance et mes frustrations sur les cordes en Nylon, tendues
comme les membranes de mes nerfs. Inlassable et obstiné, je
reprenais la mélodie lancinante d'un thème obsessionnel. Les notes
qui s'égrenaient, sourdaient de mes doigts. Je jouais à la
recherche de la plus infime nuance. J'attaquais la basse sourde qui
marquait la mélodie, détachant le rythme de l'arpège. La musique
s'infiltrait dans mon corps par la moindre surface de ma peau.
Mieux qu'avec des mots, je lui communiquais ma rancune et ma peine.
Agnès avait fini par détenir le pouvoir de régler ma vie. Elle
faisait, par ses humeurs, la pluie et le beau temps sur ma maison.
Tout insidieusement, avait bien changé. Mon indifférence et même
mon vague dédain s'étaient mués comme une chrysalide pour donner
naissance à des sentiments plus vifs. Comment en étais-je venu à
cette dépendance servile et malheureuse ? Elle que
j'abandonnais sans scrupules au petit jour, il y avait quelques
mois, elle qui m’agaçait, que je jugeais irrémédiablement creuse et
surfaite, je vivais à présent, au gré de ses caprices. Heureux
quand elle souriait, mélancolique et désespéré quand elle me
rembarrait. Elle me malmenait mais je la pensais fragile, et en
définitive, je lui pardonnais tout. Mes doigts s’animaient sur les
cordes mouvantes. Je le connaissais par cœur ce morceau, chaque
note se déduisait inéluctablement de la précédante. Mélodie
parfaite et obstinée comme les images et les pensées qui
m’assaillaient : « Pourquoi toi que je méprise au fond et que je
suis parfois si proche de détester ? »

Et toujours en filigrane, couraient ces pensées :

« Réussir sa vie, progresser, avancer, s’élever vers un bonheur
plus parfait. Gravir les marches jusqu’au sommet. S’emparer,
connaître, comprendre ce bonheur statique et absolu qui me faisait
me mouvoir pour l’atteindre. »

Le bonheur était immobile comme un astre. Le bonheur était
peut-être celui des choses, immuable et figé, le bonheur de la
pierre, sans âme et sans conscience. Réussir sa vie n’était pas
aisé. C’était surtout des compromissions, et les compromis ne
s’accordaient guère avec l’image que je me représentais du bonheur.
Je rêvais d’un idéal, d’un ordre parfait et je me heurtais à
l’imprécision humaine, à l’à peu près, au flou. Il fallait s’en
contenter, la sagesse me soufflait qu’il fallait même l’accepter.
Le bonheur dans la société, le bonheur dans le couple, le bonheur
spirituel, matériel, purement égoïste et individuel. Il fallait
choisir. Mais peut-être ne s'excluaient-ils pas mutuellement…
Comment s'y reconnaître ? J'étais irréligieux. J'aurais voulu
pouvoir survoler, prendre de la distance par rapport à moi, à ma
vie, au quotidien. Tracer le chemin sur une carte, redescendre et
le suivre. Comprendre et choisir m'aurait semblé avoir plus de
valeur, au lieu que cette errance perpétuelle dans les souterrains
obscurs du sens de la vie me semblait vaine et dérisoire. Vivre
m'avait façonné des certitudes : le bonheur ne se traquait pas. Les
épreuves et les peines n'étaient pas nécessaires à son obtention.
Le bonheur ne se méritait pas, ne se gagnait pas. La vie n'était ni
ceci, ni cela, inclinée dans un sens ou dans l'autre, mue par une
intelligence favorable ou funeste. Semblable au torrent qui dévale
les pentes, la vie ne possédait pas la conscience. La vie ne se
déchiffrait pas non plus sous une grille mystique qui aurait livré
un sens caché. Il fallait s'attacher à naviguer du mieux possible
pour ne pas risquer de se maudire un jour. Je souhaitais un bonheur
simple, né d'un accord avec moi-même et d'une entente de qualité
avec quelques êtres privilégiés. Le bonheur au quotidien, comme un
golfe tranquille, baigné de soleil, roulant des eaux fraîches et
vives, mais jamais agitées.

Vint le repas silencieux et rancunier où chacun mâchait sa
rancœur. Bruit métallique des couverts. Mastication des aliments.
Regard fiché dans le vide pour ignorer l'autre. Faire comme si de
rien n'était. S'appliquer à glisser son regard sur l'autre, le
gommer, qu'il ne soit qu'une couche d'air agglomérée au vide.
Silence épais. Silence où l'on s'englue. Je la détestais de me
forcer à jouer ce jeu vulgaire. Repas d'automate, dénaturé et sans
saveur. Plus qu'une pomme à peler, à avaler et la torture prendrait
fin. Je consultais ma montre. Je n'avais pas mis plus de cinq
minutes pour dîner et elles pesaient lourd sur l'estomac.

Agnès de plus en plus, trouvait prétexte à ces disputes, à ces
longues soirées boudeuses, consignés chacun dans une pièce de
l'appartement.

Elle perdait l'éclat de son sourire qui ne faisait plus guère
que de rares percées comme un soleil d'hiver fatigué. Elle ne me
voyait plus. Son regard s ‘échappait, il dérapait souvent sur le
mien. « C'est parce que tu as peur que j'y voie ton indifférence,
pensai-je, mais sois tranquille, on ne voit rien dans les yeux, on
interprète… Ces petites surfaces sensibles sont impénétrables et si
je plonge les miens au fond des tiens, tes yeux ne refléteront
jamais que ce que j’y mets. »

Elle avait tendance à s’impatienter facilement puis devenait
mélancolique et fade. Elle semblait s'effacer et perdre l'intérêt
du monde alentour quand elle ne sombrait pas dans des humeurs
irascibles. On se raccommodait alors souvent tard le soir, allongés
dans le noir. Elle se rapprochait, tentait une vague caresse que je
ne tardais pas à lui rendre. On rallumait la lumière et nous
réconcilions au moins jusqu'au lendemain matin.










Chapitre 15

 


En attendant Agnès le soir, je savais qu'en rentrant, elle
poserait sa veste et sans un regard, filerait à la salle de bain.
Je savais le visage vide et las qu'elle afficherait, son air morose
et renfrogné.

Elle arriva. « Que t'ai-je fait ? lui adressais-je
silencieusement. Pourquoi m'en veux-tu ? » Je passais en revue
les différents faits de la veille pour tâcher de découvrir la faute
que j'aurais pu involontairement commettre et qui serait devenue la
source de ses griefs. Je tentais de me souvenir des mots, des
phrases qu'elle aurait pu mal interpréter. Je ne découvrais rien
qui justifiât cette animosité.

Elle se coiffait dans la salle de bain. Elle y restait de plus
en plus longtemps et peut-être encore davantage lorsqu'elle
boudait. Minutieusement, elle lissait ses cheveux décolorés, les
roulait, les gonflait, s'observait, s'oubliait dans ces gestes
méticuleux et monotones. Parfois, elle restait une heure à soigner
ses cheveux, pendant une heure, parfois plus, elle s’occupait
d'eux, attentive et patiente. Je savais et comprenais que chacun
eût ses manies. J'avais les miennes, furtives et inconséquentes,
comme tout un chacun, et m'expliquais cette lubie coiffeuse comme
un signe momentané de nervosité passagère. Lorsqu'elle sortait,
souvent, elle avait oublié le sujet qui l'avait tant contrarié. Je
me rassérénais, dégagé du poids de sa rancune. Je promenais mes
doigts dans ses cheveux cassants et clairsemés

- Dis, tu me feras un bébé ? demanda-t-elle.

Elle avait le chic pour lancer les phrases les plus mal à
propos.

- Non, répondis-je interloqué.

- Si, je veux un bébé, un petit bébé qui te ressemble. J'en veux
un. Ça fait assez longtemps qu'on est ensemble ! D'abord, je
suis pas obligée de te demander ton avis… C'est facile…

- Arrête de dire n'importe quoi, les bébés, on les fait à deux,
on décide à deux, et j'en veux pas. Pour l'instant j'en veux pas.
On a déjà du mal à nous assumer tous les deux, c'est pas pour faire
un bébé.

- Si tu m'aimais, tu me ferais un bébé, renchérit-elle. Pierre,
j'te connais, si t'en avais un, tu craquerais trop, tu l'adorerais.
Un petit enfant à toi, à nous, tu te rends compte ? Allez, dis
oui …

Parfois, elle s'emparait d'une toquade, comme ça, de préférence
qui m'agaçait, tel un poignard, et ne la lâchait que lorsque nous
étions brouillés. Mais finalement, elle n’avait pas complètement
tort, j'aurais aimé un petit môme. Je me laissais envahir par les
clichés usuels : Agnès portant un petit enfant à bout de bras dans
le soleil. Rires. Ciel bleu azuré. J'aurais voulu des jumelles
comme à l'école, de toutes façons, j'aurais voulu une fille.
J'aurais essayé de rendre notre enfant heureux malgré la situation
économique mondiale et le progrès des technologies meurtrières.
Nous aurions été tous les trois, entre Agnès et moi, un petit être
à qui on aurait tout appris… Seulement, avec Agnès, il n'en était
pas question. Tout était trop aléatoire, incertain. Je la savais
capable de tout, et un enfant ne l'aurait pas davantage attachée
que moi et tout le reste. Je n'aurais pas voulu que mon enfant
devienne la proie de son instabilité, de son imprévisibilité, que
mon enfant devienne un jour entre ses mains, une arme contre
moi.

- Je te préviens, dis-je, si tu attends un enfant sans mon
consentement, je te quitte immédiatement et irrémédiablement, sans
le connaître et sans plus jamais te revoir. Je le ferai.

- J'en veux pas de ton bébé d'abord ! me rembarra-t-elle,
je le ferai avec quelqu'un d'un peu plus beau que toi, sois
tranquille. Je m'en fous de tes sermons, de tes mises en garde. Des
fois, je me demande vraiment ce qu'on fait ensemble…

A certains moments, toutes mes pensées se concentraient vers un
seul but comme sous le faisceau d'une loupe : LA BAISER. J'étais
incapable de désirer autre chose. J'étais lancé comme une torpille
vers sa cible dont plus rien n'aurait pu me dévier. Mais à mon
désespoir, Agnès avait une priorité à satisfaire qui était son
appétit alimentaire. Je trépignais régulièrement d’impatience
d'endurer cet être qui n'en finissait pas d'avaler diverses
nourritures, alors que je n'attendais que sa disponibilité pour
l'enfiler. Je l'observais, médusé, engloutir des quantités
faramineuses de pain, de chocolat, de yaourts, de compote et de
gâteaux. Elle mastiquait sans répit et s’isolait de moi aussi
sûrement que si elle avait participé à un banquet. Elle pratiquait
une masturbation alimentaire buccale. Elle déglutissait en des
bruits d'animal affamé et malpropre. Je voyais presque par
transparence, comme une espèce de poisson exotique translucide,
toute cette mangeaille déchiquetée et salivée, atterrir dans son
estomac tentaculaire, en un clapotement mou. J'étais fasciné par
cet organisme dévoreur, effrayant, inquiétant comme ces plantes
carnivores gluantes.

Après une pénible attente, elle cessait enfin, se retournait sur
le dos et fermait les yeux en écartant les cuisses. Je posais la
tête un instant sur son ventre qui émettait les sons incongrus de
la digestion puis me laissant gagner par l'insouciance, je glissais
vers le bas.

Allongée sur le flanc, jambes écartées. Ouvrir ses cuisses. Le
bas de son ventre, son pubis, tapissé de poils noirs assez épais.
Ventre surplombé de ses mamelons contractés. Je ne distinguais pas
son visage. Corps de femme sans visage, offert et sensuel. J’aimais
sentir sa vulve rouler sous mes lèvres, s'écarter sous ma langue.
Je faisais glisser mon sexe en érection sur ses lèvres tendres,
localisant la pointe de sa langue. Je caressais son visage de ma
verge indécente et tendue. A genoux, j'entrouvrais ses lèvres et je
m'insinuais, introduisant mon gland au plus profond de sa
bouche.

C'est lorsqu'elle m'avait bien léché et sucé, esclave asservie à
ma soif dominatrice, lorsque je la sentais ouverte, ma chose niée,
dégradée, avilie, pliée à mes exigences sous le plaisir, que
m'était accordé la vague déferlante de l'orgasme. J'assouvissais
mes fantasmes ; je pressais mon sexe au fond de sa fente,
évacuant un liquide gélatineux dans son corps comme on se libère
d'excréments. Je reprenais conscience rivé à elle, coincé entre ses
cuisses, suintant, dégoulinant de sperme à l'intérieur de son
ventre, retenu par mon sexe dur et cassant.

Chiotte corporelle de chair, femme latrines, cabinet d'aisance,
femme pissotière, femme asservie, captive, docile, dominée,
soumise, humiliée, opprimée, esclave, et avilie. J'étais précipité
en moi du haut de l'éden, agité de tremblements, gêné, planté là si
incongrûment. Je haïssais cette seconde nature pourtant si
permanente qui me réclamait tant de concessions.

Quand je l'avais baisée, je me retrouvais seul. J’entendais le
vide hurler à mes oreilles, je ne la souffrais plus. Exécrable et
répugnante, je la haïssais de ce pouvoir qu'elle détenait. Elle me
promettait un bonheur infini et me rejetait aux derniers instants
sur la grève du désespoir, de mes interrogations, de mon
désœuvrement, de mon mal être, de ma solitude existentielle. La
jouissance n'était plus le plaisir, elle en était la frontière,
elle était la porte refermée, la satisfaction passive et passée, le
souvenir. La jouissance me rendait à moi-même. La volupté avait ses
limites auxquelles je m'étais déjà heurtées. Je les voyais comme de
vastes vitres de verre Sécurit contre lesquelles, dans l'ultime
jouissance, je venais me briser. Au bout de l'amour il n'y avait
rien qu'un vide infranchissable et désespérant. Il n'y avait plus
rien à inventer, plus rien à explorer, nous nous connaissions comme
l'on se connaît soi-même. La sensualité avait fait le tour de notre
imagination. Au bout de l'amour il n'y avait rien, juste la mort
immobile qui nous contemplait de son œil fixe.

Je retrouvais Agnès fidèle à elle-même, inchangée, avec ce
visage des tracasseries quotidiennes. J'avais des tentations de
foutre le feu, de me tirer, d'enfiler mes tennis et de courir sans
me retourner, sans plus jamais revenir. Mais je restais, je
redescendais lentement, tout se calmait comme après la tempête et
je repoinçonnais mon ticket pour un prochain aller-retour au fond
de son vagin.










Chapitre 16

 


Elle n’était pas encore rentrée et je l’attendais sans savoir où
elle était. Peut-être ne rentrerait-elle plus jamais, partie avec
un autre plus imprévu… Elle m’abandonnait, lassée, tellement
ennuyée, embarrassée, qu’elle se serait épargnée de m’annoncer son
départ. Et soudain, je découvrais mes gestes empruntés. Je ne
savais plus quoi faire, je n’avais plus rien à faire, plus rien qui
en valût vraiment la peine.

Onze heures et elle n’était toujours pas là. Seul le silence de
la nuit, le visage aux carreaux, le halo blanc des réverbères. De
rares voitures trouaient la nuit quelques secondes et j’entendais
décroître progressivement le ronflement du moteur qui s’éloignait
sur l’asphalte.

Où pouvait-elle être ?

Le bruissement des arbres, sous leurs froissements, attisait mon
attente. J'avais laissé la pièce dans la pénombre pour qu’elle ne
sache pas, quand elle rentrerait, que je l'attendais. Surtout, ne
pas lui laisser deviner mon désarroi, mon inquiétude fébrile. Je
tentais de me rassurer en me convainquant qu'elle ne tarderait
plus, mais la nuit était toujours sombre et stagnante.

Craindre ou la maudire ?

Peut-être riait-elle au charme flatteur d'un autre ou bien
était-elle en péril, accidentée quelque part ? Ne pas penser,
attendre, guetter seulement, si elle n'apparaissait pas au
croisement de la rue, au fond de ma nuit…

J'entendis le bruissement de l’étoffe de sa robe qu’elle ôtait.
J'ai ouvert un œil, le réveil indiquait quatre heures. Les plus
matinaux se levaient à cette heure, Agnès, elle, se couchait.
J’avais sombré quelques heures auparavant sous 1'épuisante ronde
des idées fixes comme un navire englouti, dans une torpeur tendue
et agitée.

- Quatre heures du matin.

Elle ne pouvait sortir que des bras d'un autre. Elle venait de
quitter cet autre et allait à présent se glisser à mes côtés. Il
l'avait sans doute écartelée de plaisir et de délices, son sperme
devait encore lui couler entre les jambes en longues traînées
blanches. Elle devait sentir encore la pression de son membre
contre les parois de son ventre et elle avait l'impudence de venir
s'allonger près de moi. Elle fit glisser ses bas en Nylon sur ses
jambes longues et fines, puis se faufila dans les draps.

Mes yeux burent toute la nuit de la chambre pour mieux discerner
l'expression de son visage.

- D'où viens-tu ? dis-je, d'une voix qui se voulut le plus
neutre possible.

Silence. Le silence emplissait mes oreilles, insoutenable.

Et c’était pire que tous les aveux. Elle affirmait son bonheur
traître, personnel et secret qui signifiait mon anéantissement.
Soufflé par le souffle de son silence.

- Dis-moi où tu étais. Dis-le-moi, même si… je n’osais achever.
Je veux savoir, je dois savoir, repris-je.

- Pierre… s’étrangla-t-elle d’une voix implorante.

Je ne pouvais plus douter. Comme l'éclair qui vient déchirer le
ciel, le ton, son embarras firent vaciller ma raison. Elle venait
de me tromper. Elle venait de se faire enfiler, de se faire
enfoncer par une ordure, un infâme salaud. Elle en avait réclamé
encore parce qu'elle raffolait d'écarter les cuisses. Et elle
m'avait oublié et elle m'avait nié, et elle avait joui avec un
autre. Et je n’existais plus, et je n'étais plus nécessaire. Voilà,
je n'étais pas nécessaire, je découvrais que je n'avais pas plus de
valeur que n’importe quel type. J’étais interchangeable, je n'avais
rien d'unique et d'irremplaçable. Elle trouverait même mieux sans
peine. Moi ou un autre, qu'importait du moment que ça glissait
entre ses jambes. J'assistais à ma tragédie, à mon agonie, et je me
révoltais. Je l'aurais frappée, je l'aurais battue et ma douleur se
serait engourdie. La violence grondait en moi des roulements de
ciel chargé.

- Où étais-tu et avec qui étais-tu ? m'entendis-je
articuler.

- Arrête, lâcha-t-elle, ça sert à rien… Je t'aime Pierre, je
n'aime que toi.

Ma colère m'abandonna, j'étais vaincu, je n’avais même plus
soudain, envie de la battre. J’étais vide, brisé, je ne croyais
plus en elle, je la perdais comme on perd son sang.

- Tu oses, dis-je, ne me dis plus ces mots. Avec qui
étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? répétai-je.

Mais je n’avais déjà plus envie de le savoir. Peu importait son
nom puisque je ne le connaissais pas. S’il avait été présent, lui,
placé à ma portée, je me serais jeté sur lui dans l’instant pour
apaiser ma souffrance. Si j’attendais, je digérais l’impact et ne
passais plus à l’acte.

Agnès se taisait. J'étais blessé, mais pas achevé, la mise à
mort viendrait ensuite, un autre jour, une autre nuit. Elle
finirait par me quitter définitivement, je le savais, et cette
évidence, cette certitude me nouait le ventre et toutes les fibres
de ma chair.

- J'étais avec Jean-Luc, avoua-t-elle.

« Bien sûr, pensai-je, je vais te quitter, que j'ai au moins le
courage de ne plus te pardonner. » Mais j’étais incapable de me
tenir à ce qui aurait dû être une détermination absolue. Elle me
tenait par un charme impérieux. Sa peau, ses jambes, ses yeux et
ses cheveux étaient autant de liens d'acier qui m’attachaient et me
liaient.

Agnès finit enfin par avouer, dans des pleurs et des remords
cuisants, une rencontre insensée et sans lendemain. Elle se réfugia
en sanglots dans mes bras que je refermais, muet, trop heureux de
la retrouver, qu'elle me soit revenue, mon amour éperdu.

Il se cristallisa alors, à la surface de mon âme, une fine
couche de bonheur et de haine mélangés. L'âpre liqueur s'étendait
dans ma gorge pour nourrir la jalousie et la désillusion. Elle
pleurait les larmes séchées dans ma gorge et je la haïssais du plus
profond de mon être.

Il était intérimaire, disait-elle, il venait de quitter
l'entreprise, elle ne le reverrait plus. Il fallait que je
comprenne ça, suppliait-elle, ça ne se reproduirait plus, plus
jamais. Elle n'aimait que moi, elle le savait bien, elle le savait
encore plus maintenant, il n'y avait que moi qui comptais, il n'y
avait qu'avec moi qu'elle aimait faire l'amour. J'étais son seul
amour, son unique amour, elle aimait mes caresses, elle aimait mon
sourire, elle aimait mes silences. Elle tomberait malade si je la
quittais, elle deviendrait folle, elle en mourrait, elle ne pouvait
plus vivre sans moi. Il fallait que je lui laisse une dernière
chance, la seule, je la quitterais alors, s'il advenait une autre
fois. Il fallait que je la croie, la dernière fois.

Je savais bien qu'on n’irait jamais très loin ensemble. Je
savais tout déjà, mais je voulais vivre encore un peu, et sans
elle, ça n'aurait plus été possible. Je savais bien que le monde
s'écroulerait, que les étoiles tomberaient du ciel par paquets le
jour où elle me lâcherait.

Je n’ai pas regardé la vérité qui m'éblouissait tant. Je voulais
croire tous ses mensonges qui me permettaient de la serrer encore,
de la voir vivre. Je ne voulais plus me séparer d'elle, je voulais
croire l'impossible pour continuer encore, juste encore un peu.










Chapitre 17

 


Agnès fut adorable durant les quelques jours qui suivirent. Elle
accusa ensuite un excès de mélancolie aiguë où elle noircit chaque
soir les pages d'un cahier d'écolier. Elle n'était plus irritable
et hargneuse comme elle pouvait l’être auparavant, simplement je la
sentais lasse et morne; elle semblait comme un oiseau fragile
enfermé dans une cage et qui se laisserait dépérir d'ennui. Elle
devenait pâle, ses paupières s'étendaient et je m'en voulais d’être
la cause de sa langueur. Elle s'ennuyait, elle s'étiolait près de
moi qui lui convenais mal. Elle promenait son spleen, son
désœuvrement de pièces en pièces puis finissait par s'étendre sur
le lit, yeux fermés. En deux jours, je ne pus plus endurer son
accablement. Il valait mieux qu'elle parte. Je ne réclamais pas sa
pitié.

J'entrai dans la chambre où elle était allongée. Elle venait de
rentrer et n'était même pas allée se changer dans la salle de bain.
Elle avait juste posé son blouson en fermant la porte et s'était
dirigée vers le fond de l'appartement. Il semblait planer comme une
fine poussière, un brouillard blanc et ouateux. Je me suis assis
près d'elle sur le lit et je l'ai regardée. Elle n'ouvrit pas ses
yeux, préférant son monde clos à mon visage, à mes questions, à ma
quête bonasse et sage, à ma compréhension. Elle respirait
doucement, imperceptiblement. Je promenais mon regard sur ses
traits si connus, appris sur le bout des doigts, sur les racines
foncées de ses cheveux clairs, sur les grains de sa peau, sur ses
yeux fermés dont je savais le regard si étrangement et
douloureusement triste, sur son pull blanc aux mailles épaisses et
larges. Si je me baissais un peu, si je posais ma tête sur le léger
relief de ses seins qu'elle trouvait trop menus, son odeur
m'envahirait comme l'arôme de la forêt quand on pénètre à l'orée.
J'allongerais mes mains sur ses bras avec l'expression tragique
d'un naufragé. Je le connaissais ce corps, autant que le mien,
j'aurais été capable de le tracer de mémoire sur une feuille. J'en
connaissais les imperfections qui le rendaient plus accessible,
plus particulier et intime. Je savais la courbe un peu abrupte de
son nez, le caprice de ses ailes, son front obstiné et trop court
ainsi que la forme malhabile de l'ongle de son orteil droit. Je
l'avais apprise de mes caresses aussi parfaitement que l'artiste
qui l'avait modelée. Je l'aimais. Oui, quelque part au fond de mon
âme, un mécanisme s'était déclenché, une solution chimique s'était
constituée à son contact, indélébile, irréductible qui me faisait
l'aimer sans contrôle, sans intervention, sans consentement ni
convention. J'aimais son outrance, j'aimais ses débordements, sa
démesure, sa déraison, ses emportements, son exagération enfantine
et pathétique. Elle animait le monde en pesanteur de mon être et je
m'émerveillais à ses cris de joie, au feu de son sang
passionné.

- Agnès, l'appelai-je avec précautions.

Elle sortit à regret de son sommeil, ouvrit des yeux secs et
durs. Son regard n'était plus la mer, il était le métallisé du ciel
antarctique.

- Agnès, qu'est-ce qu’il y a ? Ça ne va plus, dis,
qu’est-ce que tu as ?

Je savais qu'elle répondrait n'importe quoi, rien, que mes
questions l'ennuyaient, que je l'ennuyais avec mon air contrit et
mon affliction conjugale, avec mes doigts en pincettes et mes yeux
de chien pelé. Elle regardait loin, derrière le vide. Elle ne
pouvait pas s'effacer, mais elle savait fixer l'invisible. J'ai
remonté ma main sur son épaule, je l'ai serrée un peu.

- Ma souris, tu t'ennuies avec moi, dis-je. Tu n'as plus rien à
me dire, tu ne sais plus parler. Il faut partir, il ne faut pas
rester, je ne veux pas te voir malheureuse comme tu l'es. Je ne
peux plus te voir languir près de moi. Tu finiras par me détester,
ne reste pas, tu es trop triste ici.

Elle n'a pas bougé, ses yeux sont restés dans le vague et puis à
la fin, quand même, elle les a arrachés au néant. Elle m'a regardé
comme si je venais de me matérialiser et d'apparaître.

- Mais non… Qu'est-ce que tu vas chercher, je ne m'ennuie pas
avec toi, je suis bien, tu me conviens tout à fait, qu'est-ce que
tu racontes… ?

- Mais alors qu'as-tu ? Pourquoi tu ne parles plus ?
Pourquoi tu ne ris plus ? Tu es fatiguée ? Tu es
malade ? Qu'est-ce que tu as ?

- Ce n’est rien, ça passera. Ne t'occupe pas, dit-elle en
passant la main dans ses cheveux.

- Non ça ne passera pas, ça fait combien de temps que tu fais
cette tête là… ? Tu l'as revu…  ?

- Qui ça ? fit-elle comme si elle hésitait un instant,
l'autre ?

- Oui.

- Non, c'est pas ça, répondit-elle, lasse. Je t'ai dit que
c'était fini, je t'ai dit que je ne le reverrai plus. Je m'en fous
de ce type, il n'a pas compté… Non… C'est autre chose…

Elle s'est mordu la lèvre inférieure en tirant sur une de ses
mèches qu'elle retenait pincée entre le pouce et l'index. Elle
luttait, elle était tiraillée entre la crainte et l'envie de tout
révéler.

- Voilà, c'est mes cheveux… lança-t-elle soudain.

- Quoi ?

- Oui, c'est mes cheveux. Je ne peux plus me regarder. Ça ne va
plus depuis que je suis allée chez le coiffeur.

- Mais qu'est-ce qu'ils ont tes cheveux ? Ils sont très
bien, tu dis n'importe quoi !

- Mais non ! Je t'assure que c'est ça, mais je savais bien
que tu ne me croirais pas, je savais bien… C'est ça qui me rend
dans cet état. J'ose plus me regarder dans une glace, je me
reconnais plus.

Elle a poussé un soupir, elle s'est assise dans le lit et a
sorti de sous l'oreiller une glace à main. Elle l'a tendue au bout
de son bras et de l'autre main a commencé à tirer sur des touffes
de cheveux.

- Regarde, là, ça gonfle, ça fait des coques sur les oreilles.
C'est pas possible ! C’est horrible ! Mais qu'est-ce
qu'il m'a fait ? Faut que j'attende, il n'y a que ça ;
faut que j'attende que ça repousse.

J'ai ouvert de grands yeux, je n'en revenais pas. Inimaginable.
Elle n'avait tout de même pas dissimulé la glace en prévision d'une
explication, le miroir n'était quand même pas prémédité. C’était
ahurissant, donc elle ne parlait plus depuis que le coiffeur lui
avait taillé ses mèches. J'ai pensé qu'elle divaguait, qu'elle
était mûre pour les cachets multicolores. Ça m'a effleuré comme un
souffle, mais sans réalité sérieuse et pourtant, paradoxalement,
j'étais rassuré, je n'étais plus en cause, elle tenait encore à
moi, tout provenait d'autre chose. Je l'ai observée avec un peu
plus de soin parce que je remarquais peu les Brushings, permanentes
et couleurs, j'étais sensible à l’impression générale et là je ne
percevais rien de déplaisant. C'était propre, c'était mignon,
c'était chouette. Vraiment, en y prêtant plus attention, c'était
réussi, aéré, souple. Je trouvais sa coupe très mode, mais les
femmes avaient souvent des idées très arrêtées sur l'esthétisme. Je
l'ai embrassée sur le coin de la bouche. D'avoir parlé semblait
l'avoir apaisée. Je me disais que ça lui passerait, même si elle
devait attendre les bourgeons du prochain printemps.

Les jours passèrent. Elle emportait sa glace partout avec elle
et ne se cachait plus maintenant pour se morfondre et se fourrager
la coiffure. Un midi, je l'ai retrouvée couchée dans le lit, la
tête sous l'oreiller, le miroir en travers de la pièce. Elle
n'était pas partie travailler et elle pleurait dans la lumière fade
des voilages. Dans la pièce voisine, traînaient les vêtements
qu'elle avait dû essayer et qu'elle n'avait pas pris la peine de
ramasser. Depuis tant de mois qu'elle était là, qu'elle vivait avec
moi, qu'elle habitait avec moi, elle ne s'était toujours pas
décidée à se procurer un meuble pour ses habits qu'elle chérissait
pourtant passionnément.

Elle les élevait en tas sur la commode où je rangeais les miens.
Elle était de passage, c'était du provisoire, elle le savait, bien
sûr, et elle allait me quitter, là, maintenant, j'en étais certain.
Elle n'arrivait pas à se décider, c'était difficile d'annoncer à
quelqu'un qu'on allait le quitter. Les larmes permettent de tout se
faire pardonner. Les petites filles le savent et elle était une
petite fille. J'allais la perdre, elle, qu'à présent j'aimais
tant.

Ça n'allait plus, ça dérapait quelque part, imprévisible et
inévitable, inquiétant comme l'air de la pièce devenu soudain trop
lourd. Je perdais pieds moi aussi, respirant le malaise du vide
comme lorsque mes idées serpentaient mal, s'enroulaient autour des
choses et grinçaient dans le sinistre bruissement de l'absurde.

Agnès s'est redressée, le visage boursouflé par les larmes et,
tordue de douleur et d'angoisse, elle m'a crié en tendant les mains
vers moi :

- Pierre ! Je me reconnais plus ! Je ne sais plus qui
je suis! Je me reconnais plus, J'ai peur !

Sa voix me glaça d'effroi. Que lui arrivait-il ? Qu'est ce
qu'elle voulait dire ? Qu'est-ce qu'elle ne reconnaissait
plus, son visage ou son identité ? On ne perdait quand même
pas la tête en quelques heures, comme ça, pendant la nuit. Pourtant
elle avait l'air épouvanté, en proie à toutes les terreurs
nocturnes, en lutte contre toutes les attaques d'un imaginaire en
délire.

- Agnès, arrête, calme-toi, c'est rien, je suis là, ça va
passer, essayai-je de la rassurer en tentant de l'allonger. C'est
moi, Pierre, ne t'inquiète pas, continuai-je tout en lui caressant
sa joue mouillée.

Elle baissa les yeux sur son visage tragique et contracté. Elle
déraillait complètement. Je ne comprenais pas ce qui s'était passé,
je ne savais pas jusqu'à quel point elle n'exagérait pas ses
propos. Elle amplifiait tellement tout comme la nuit où j'avais dû
la conduire d’urgence à l’hôpital pour une rage de dents calmée
aussitôt par un médecin gouailleur qui lui avait remis une aspirine
et lui avait enjoint de patienter jusqu'au jour pour consulter un
dentiste plus zélé qu'à cette heure.

Elle tremblait sous les draps, de la tête aux pieds, parcourue
de longs frissons convulsifs.

- Je me reconnais plus, recommença-t-elle. J'ai peur. Je me
demande qui je suis, articula-t-elle entre ses mâchoires soudées en
s'accrochant à mes manches.

J'ai couru dans la salle de bain, anéanti et désemparé, j'ai
ouvert l'armoire à pharmacie, j'ai pris la boîte de Lexomil, des 6
milligrammes. J'en ai vidé trois dans ma paume et j'ai ramené un
verre d'eau. Je l'ai assise alors et lui ai glissé les petits tubes
de plastique roses et blancs entre les gencives comme si je versais
du sucre à un diabétique en manque. J'ai reposé délicatement son
corps rigide et chaud sur le matelas. Ses larges paupières
s'étiraient comme des langues de sable dans la mer.

Qu'avait-elle ? Qu’est-ce qui soudain se brisait dans sa
tête ? Je me souvenais d'un abrégé de psychologie que j'avais
un jour parcouru. J'avais refermé l'ouvrage en convenant que
personne ne savait ni ne comprenait quoi que ce fut au
fonctionnement de la masse gélatineuse qui logeait dans nos crânes.
Je regardais Agnès, cette créature qui m'était absolument
étrangère, que je ne comprenais pas, qui souffrait et que j'aimais
sans parvenir même un peu à soulager. Je suis resté longtemps près
d'elle à la contempler, immobile dans son cauchemar. Ses traits se
sont apaisés dans l'inconsciente insouciance du sommeil lorsque la
molécule de Bromazépam s'est brusquement intégrée à son sang. Quand
il m'arrivait de penser à elle à présent, ne s'imposait plus que
son visage barbouillé de larmes et ses cheveux épars jetés sur
l'oreiller.

Le lendemain, ses sanglots s'étaient estompés et son visage
s'est éclairci à la façon du ciel dont le vent balaye les nuages.
On a décidé qu'elle irait quand même consulter un médecin. Ça me
rassurerait et ça lui permettrait de clarifier un peu les choses en
elle. Et puis, c'était sûrement peu de choses. Il suffisait parfois
d'un manque de vitamines ou d'une autre substance aussi banale dans
l’organisme pour faire basculer toute la machinerie compliquée de
l’âme humaine. Oui elle irait, elle souriait, tout irait mieux
maintenant. C'était fini les mauvais moments, les idées noires
qu'elle broyait sans raison, elle m’aimait, le seul être qu'elle
aimait vraiment.

Agnès a posé sur la table le sac de papier kraft avec le serpent
vert enroulé au calice. Le docteur avait été bienveillant et
attentif. Ils avaient parlé, il l'avait écoutée, il l'avait
rassurée en lui expliquant qu'il se produisait parfois dans la vie,
de courtes phases dépressives, toutes naturelles d'ailleurs, et que
tout rentrait dans l'ordre dès lors qu'on en parlait et qu'on ne
tentait pas d'ignorer la situation. Il lui avait prescrit une brève
ordonnance à laquelle elle se devait de se tenir.

J'ai renversé le sac sur la nappe et j'ai déplié l'ordonnance :
Anafranil - matin, midi et soir. Temesta 10 mg - un, matin et
soir.










Chapitre 18

 


- Regarde Pierre, mais surtout, tu vas pas me gronder,
hein ?

Je venais de rentrer, il faisait beau, on sentait que l'été
n'allait plus tarder, déjà le soleil dardait ses rayons sur la
peinture des voitures et le goudron des rues. Les arbres s'étaient
habillés de feuilles et certains déjà, répandaient leurs fleurs. Il
faisait chaud, elle avait l'air tellement heureuse aujourd'hui,
pourquoi l'aurais-je grondée ?

- Voilà, continua-t-elle, regarde.

Elle s'est dirigée, en faisant rouler son corps dans son short
étroit, vers la porte de communication du fond qu'elle a
entrebâillée en m'observant. Elle faisait aller et venir son regard
un peu anxieux, du ras du sol à mes yeux, quand j'ai vu une petite
boule de poils beiges, flanquée de deux yeux ronds et bleus sur un
museau noir, s'avancer en titubant légèrement.

- Quoi ? Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je.

- Oh ! Pierre, s'il te plaît, dis rien, ça me fait
tellement plaisir. Il est à moi, c'est mon petit chat, il est
gentil, il fera pas de bêtises, je te promets. Regarde comme il est
mignon… Je m'en occuperai toute seule, t'auras rien à faire, j'te
jure. Oh ! Pierre, fais pas cette tête là. Regarde, prends le,
tiens.

Et ce disant, elle me le nicha dans les bras.

- C'est un petit chat siamois, reprit-elle, depuis le temps que
j'en voulais un et je suis tellement heureuse !

J'étais complètement hébété. Je ne m'attendais jamais à tout ce
qu'Agnès me destinait, c'était toujours absolument
imprévisible.

- Mais souris, où tu l'as eu ? Et puis t'aurais pu me
demander, t'aurais pu me prévenir, balbutiai-je.

- Oui, mais la dame devait s'en débarrasser aujourd'hui. Ou je
le prenais ou c'était quelqu'un d'autre, alors je l'ai pas laissé,
j'ai dit oui tout de suite.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de dame ? fis-je,
incrédule. Qui est-ce ? Et d'où la connais-tu ? Tu ne
m'as jamais parlé d'un chat.

- C'est ma sœur, Florence. C'est sa voisine qui avait des petits
chats, elle m'a dit de venir le chercher tout à l'heure si j'en
voulais un. Mais je t'avais déjà dit que j'aurais voulu un petit
chat, feignit-elle de me rappeler. Ça fera un petit être avec nous,
poursuivit-elle, et puis il me tranquillisera, j'aurai plus peur
maintenant, avec lui. Il me tiendra compagnie, ça sera comme un
petit bébé. Dis Pierre, t'es d'accord hein ? On le
garde ?

- T'es impossible toi, comme fille, soufflai-je, tu voudrais me
faire accepter n'importe quoi…

J'ai baissé les yeux avec une mine excédée tandis qu'elle
commençait à se décomposer. J'ai soupiré :

- Bon, d'accord pour ton chat, mais tu t'en occuperas seule, ce
n'est pas le mien, je ne veux en aucun cas dépendre de lui, je ne
veux pas qu'il me soit une contrainte.

- Oui, promis, tu ne t'en occuperas pas, je ferai tout, c'est ce
que je voulais te dire. T'as vu sa petite tête adorable,
enchaîna-t-elle, c'était le seul qui avait une longue queue, et
t'as vu les billes rondes qu'il a comme yeux.

- Il a l'air doux comme chaton, dis-je, et je venais de signer
le traité d'accueil et de vie commune avec ce petit animal souple
et affectueux.

Il a vite fallu penser aux exigences matérielles. Une caisse lui
était nécessaire et nous devions nous préoccuper de sa nourriture.
Je n'avais jamais possédé de chat et je me sentais pris au dépourvu
avec ce petit félin inopiné sur les bras. Nous sommes allés combler
les lacunes de l'équipement et une heure après, nous déchargions
dans la cuisine, l'attirail spécialisé. Le chaton nous suivait
partout et parfois, lâchait le miaulement rauque et
particulièrement disgracieux de l'espèce siamoise. Il avait pris de
l'assurance sur ses petites pattes qu'il tenait à présent déployées
et bien raides. Il était doux et très câlin. Agnès ne le quittait
plus et le cajolait en murmurant des tendresses. Il se laissait
faire sans réserve et acceptait de bonne grâce ses enfantillages.
Elle le tenait par les pattes de devant et entreprenait de le faire
danser. Il suivait patiemment le rythme, la mine grave et placide,
puis Agnès le soulevait et le noyait dans ses bras, dans la chaleur
de son corps. Il posait ses pattes étirées et fermait les yeux,
confiant, abandonné. Il possédait le pelage lisse et court, la
morphologie du chat tigré européen, la bonne petite tête ronde et
câline aux yeux bien ouverts des chats de nos régions, associés au
masque foncé, aux pattes chaussées de noir et à l'iris turquoise
des siamois. Agnès et lui avaient en commun la couleur des yeux et
le port élégant de leur maintien.

J'avais remarqué que les individus, souvent de façon
certainement inconsciente, s'affublaient d'un compagnon à leur
image, sorte de caricature à l'échelle animale, de leur physionomie
et de leur personnalité. Agnès n'avait pas failli à la règle, en
adoptant l'espèce racée et universellement reconnue capricieuse du
siamois.

A l'heure d'aller nous coucher, bébé chat se mit à pleurer et à
chouiner derrière la porte. Quand nous eûmes compris qu'il n'aurait
de cesse qu'on allât lui ouvrir, il se tut enfin lorsque Agnès lui
permit d'entrer. Il s'allongea sur le lit près de nous, paisible,
réconforté et silencieux. On voyait, dessinés dans la nuit, ses
deux grands yeux allumés comme ceux d'un lutin bienfaisant.

Je me pris rapidement d'amitié pour ce petit animal attachant et
sage. J'appréciais près de moi, sa présence discrète, son regard
franc et farouche. Je promenais mes doigts sur les reliefs de son
corps. Son caractère félin apaisait mon âme fragile et trouble.

Pendant toute la semaine, Agnès s'occupa de son nouveau
compagnon aux yeux d'opaline. Je la redécouvrais simple et gaie
comme aux premiers temps.

Et puis un jour, tandis que le chaton dormait sur la banquette
de la salle, j'ai retrouvé Agnès dans la chambre, morose, un peigne
et la glace dans les mains. J'ai pensé que le cauchemar
recommençait.

- Agnès ? appelai-je.

- Oui.

- Ça va ? dis-je.

- Non ça va pas. T'as vu la tête que j'ai ? Non mais t'as
vu ça ? J'ai une sale tête, je peux plus me regarder, tu
comprends ?

- Non, répondis-je laconiquement.

- J'en ai marre et t'es là à me lorgner… Je suis moche, tu ne
vois pas ? Même en photo, sur tes petites photos,
grinça-t-elle.

Je la considérais silencieux, sans comprendre. Je la regardais,
échevelée, emmêlée dans les draps à cinq heures de l'après midi
avec son cendrier dans les plis, bondé de mégots blonds et de
cendres. Je la découvrais, fenêtres closes, enfermée un jour de
plein soleil printanier. Le merle siffla dans l'arbre voisin, on
entendait dans la rue, les enfants rentrer de l'école.

Elle s'est levée précipitamment, s'est emparée de la boîte de
photographies dans le meuble du salon et l'a jetée sur la table
avec fureur.

- Qu’est-ce qui te prend ? dis-je. Ça va pas ?

- Il y a qu'elles sont nulles tes photos, elles sont laides
comme moi, alors je veux plus les voir.

Et elle commença par prendre la première du tas et à la déchirer
méthodiquement.

- Eh ! élevai-je le ton. Tu laisses ces photos, c'est mes
photos. C'est toi qui pose, mais c'est mes photos.

Elle ne répondit pas et poursuivit son travail avec la deuxième
de la pile.

- Arrête ! criai-je, immobile.

Elle en prit alors une poignée par paquets de trois ou quatre et
accéléra le rythme de sectionnement.

- Putain ! Merde ! Arrête je te dis, ça
suffit !

Elle prit une autre poignée dans sa main, alors je l'ai attrapée
par le bras pour l’empêcher de continuer, mais elle tenait bon et
semblait déterminée à exterminer tout le contenu du coffret. Je
l'ai empoignée plus fort, mais comme elle se ruait à nouveau vers
la table, je l'ai agrippée franchement et refoulée le plus à
distance possible. Je tentais désespérément de me contenir, je me
suis entendu encore, articuler d'une voix que je ne reconnaissais
plus :

- Arrête Agnès ! Arrête !

Mais mon exaspération s'emballait, furieuse et irrépressible.
Mes silences, mes rancœurs et toutes mes concessions passées
s'unissaient, se liguaient en un accord tacite, pour une révolte
commune. Agnès franchissait les limites de ma tolérance qui avait
le plus souvent, pris l’aspect de la lâcheté. Comme elle allait
repartir à la charge, je me suis précipité sur son passage et lui
ai décoché sans retenue, la plus mémorable gifle qu'il m’eût été
permis d'administrer. Je n'avais jamais levé la main sur elle, ni
d'ailleurs sur aucune femme, mais à cet instant, je n’étais depuis
longtemps plus maître de mes réactions. Elle s'est arrêtée net,
comme les personnages de dessin animé qu'on voit suspendus dans les
airs, immobiles quelques secondes, avant d'entamer leur chute
vertigineuse. Elle m'a fixé un instant, stupéfaite, puis s'est
élancée dans le couloir, d'où elle alla aussitôt se réfugier,
enfermée dans les toilettes.

J'ai réalisé alors mon geste. J'ai réalisé que je venais de la
frapper et m'étais même montré particulièrement violent. Mon âme
venait à peine de réintégrer mon organisme et j'en tremblais
encore. Je me suis approché de l'endroit où elle se tenait. Tout
était silencieux. Pour un peu, on aurait pu penser que rien
d'extraordinaire ne venait de s'accomplir, qu'elle allait sortir
d'un instant à l'autre, en reboutonnant son jean avec sa
désinvolture coutumière.

- Ouvre ! Agnès, sors de là !

- …

- T'en n'as rien à foutre de ce que je fais, tu t'en balances.
Mais toi, tu ne t'intéresses à rien, tu ne fais rien, tu n'aimes
rien, tu ne crées rien. Je cherche ici, ce que tu aurais fait ou ce
qui t'appartient et auquel tu tiendrais, mais je ne vois rien. Ah
si ! Une chaussure peut-être. T'y tiens à tes godasses, à tes
sales fringues, tiens, en voilà une en moins, fis-je en jetant
l'escarpin par le vide ordure où il dégringola en une succession de
bruits sourds. Tu es vide, tu es futile et désespérément creuse, tu
me fais de la peine, tu vois, tu me fais pitié, tu es une
non-valeur, tu es la bêtise astiquée et claironnante, tu es tout ce
que je déteste, tu es commune, ordinaire et vulgaire, tu es nulle,
t'entends ? Allez putain, merde ! Ouvre cette porte, dis
quelque chose, fais quelque chose, pleure, crie, mais ne reste pas
comme ça sans rien dire. Agnès, ouvre !

Elle s'est mise alors à pouffer de rire derrière la porte close.
Je venais de lui déclarer la piètre opinion que j'avais d'elle, je
venais de l'agonir de ses plus virulentes vérités et elle pouffait,
elle riait franchement et sans grincement, comme l'eau blanche et
fraîche des torrents.

Il n'était pas vrai que tout était vain…

Ce soir là, nous fîmes l'amour avec des gestes lents. Le moindre
de mes mouvements s'accomplissait dans un espace solide et je
sentais les couches d'air nous enserrer comme une inclusion.

Agnès releva ses cuisses écartées jusqu'à son ventre, sans plus
lâcher mon regard. Je m'introduisis délicatement, lentement,
doucement en elle, percevant sa chair enrober mon sexe qui
s'insinuait, puis, comme une corde trop raide qui se mettrait à
vibrer d'elle-même, elle se mit à pleurer. Elle pleurait de chaudes
larmes qui roulaient sur ses joues comme une averse, sous mon
glissement. Elle pleurait les sanglots du plaisir qui
s'amplifièrent peu à peu, jusqu'à ne plus former qu’un cri qui
nouait la volupté et la souffrance. Je la fixais, pétrifié de mon
pouvoir face à ce vide infini, à ce néant qu'est la jouissance.










Chapitre 19

 


Elle est partie quelques jours après pour ne jamais revenir.
Elle avait juste emporté le petit chat aux yeux bleus et sa
corbeille.

J’ai appris qu’elle était avec un type.

J’ai jeté ses comprimés et ses feuilles d’ordonnance froissées.
Je la revoyais, le visage défait par les larmes et secoué de
sanglots ; c’était la dernière image qu’il me restait
d’elle.

J'ai déchiré mes brouillons et par-dessus, ses lettres en petits
morceaux. Un gros tas de papier, nos écritures mélangées pour aller
au panier.

Elle me prouvait soudain, que ces milliards de secondes mises
bout à bout, durant lesquelles je l'avais caressée, chérie,
embrassée, attendue, pestée, haïe, écartelée, pleurée, sucée,
léchée, regardée, aimée, ne signifiaient strictement rien, que ces
milliards de secondes coincées entre le passé et ce présent,
étaient aussi absurdes que la poussière des étoiles dans la nuit
des espaces.

Les jours ont passé, lourds comme du plomb.

Ailleurs, elle VIVAIT.

J'aurais voulu revivre une nuit avec elle, juste une, comme un
voyageur égaré en plein désert découvrirait une oasis d'eau
fraîche, juste une, la seule, avec la certitude de n'en plus jamais
rencontrer d'autre quand il s'enfoncerait à nouveau dans les
dunes.

J'aurais plongé mes lèvres dans son plaisir, avec les sensations
d'un ancien fumeur qui ferait grésiller sa toute première nouvelle
cigarette. Je l'éprouvais comme une malédiction qui m'aurait
transformé périodiquement en loup-garou, un charme inoculé qui
m'aurait fait me retrouver collé à son ventre, ahuri, dégoûté,
suant de bonheur, de haine et de violence.

Je n’avais rien oublié, j'aurais retrouvé tout avec une
étonnante aisance, je n'aurais pas hésité, j’aurais accompli les
mêmes gestes avec l'assurance des choses qu'on n'oublie pas. Je
savais son corps comme on sait nager ou monter à vélo. Ce n'était
qu'un simple conditionnement skinnerien renforcé, c'était inscrit
dans mes cellules, sous la forme d'une différence de potentiel
électrique, c'était un condensateur chargé qui dansait dans une de
mes circonvolutions cérébrales. Elle était dans ma tête sous la
forme d'une onde bioélectrique, une image fragmentée, des bouts de
bandes magnétiques aux particules orientées, pas encore
dépolarisées. J'aurais tout voulu retrouver, j'aurais voulu me
couler à nouveau en elle, m'électrifier, m'atomiser, m’annihiler
une dernière fois. Je l'imaginais. Elle faisait l'amour avec un
autre, frémissait d'impatience, l'étreignait, criait. Elle vivait
sans moi, oublié, nié, rejeté, tué, et ces images m'électrocutaient
de façon régulière et continue.

Les journées s'étiraient, désespérément longues, ces journées où
je pensais que rien ne valait plus la peine, les journées au ciel
glauque, immuable, les heures vides, sans désir, sans envie, sans
même plus l'attente, sans signification. Ces journées, ces heures,
ces minutes ne pesaient pas plus que les ronds d'un poisson dans
son bocal. La vie s'était suspendue, elle était partie avec elle,
ailleurs et mon sang se glaçait.

Elle me rongeait de l'intérieur. Elle était ma torture, la
souffrance, elle était l'aigle qui venait éternellement me dévorer
les entrailles. J'avais envie d'elle à en pleurer, à me tourner en
tous sens pour trouver la position qui calmerait, m'endormirait.
Elle était le poison qui me coulait dans les veines en goutte à
goutte. Elle hantait mes nuits et je tapais du poing, j'enfonçais
ma tête dans les profondeurs des draps pour hurler son silence. Je
la haïssais. J'étais englué et poisseux de solitude, écœuré de
moi-même.

Trois mois après, elle a tenté de se suicider. Je l'ai
contemplée, maigre et livide sur son lit blanc, l'Anafranil en
perfusion.

Je ne l'ai plus jamais revue, ne sais pas ce qu'elle est devenue
et ne peux plus à présent, apercevoir une chevelure aussi blonde
que la sienne, sans tressaillir en imaginant la rencontrer.

A la maison, elle n'a rien laissé de son passage. Elle n'a pas
touché aux meubles, elle n'a rien dérangé. Il n'y a plus rien
d'elle, seulement des brûlures, un bout de moquette devenu tout
noir le jour où elle a posé la torche allumée lorsque nous faisions
des photographies. Avec ses cigarettes, elle a fait aussi des
petits cratères dans la chambre, juste de son côté, celui où elle
dormait. Et puis le meuble de la salle de bain qu'elle a constellé
de taches brunes en laissant fumer ses Rothmans bleues tandis
qu'elle s'observait dans la glace. Je crois bien que c'est tout,
j'ai donné ses fringues et balancé tout le reste, ses cahiers dans
lesquels elle délirait, ses tubes, ses lotions, ses laits. Tout y
est passé, il ne subsiste plus un gramme d'elle. Elle s'était juste
posée là comme un grand oiseau.

J’aurais voulu un jour, lui donner des pages reliées, remplies
de caractères d'imprimerie et lui dire :

« Tu vois ce paquet de feuilles, c'est nous, enfin ce qui reste
de ce que nous étions ; un petit paquet, comme une urne avec
des cendres dedans. »

Nos corps se comprenaient mieux que toutes les paroles échangées
et nous faisions l'amour comme on pleure.

Ton visage se surimpressionne

Aux toits des immeubles,

Aux fumées de la ville

Qui se déchirent en limbes brumeuses,

Aux cris d'agonie d'une mélodie solitaire.

Tu me laisses un goût amer d'inachevé

Et je m'étire dans le matin figé

D'une lumière diffuse.

Le ciel, froid et abîmé, s'allonge

Sur les pierres grises de la désolation.

Tout est lassitude, abandon

Et je me fonds aux sanglots hachés

De la mélancolie.
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Lorsqu'elle m'a annoncé qu'elle me quittait, c'est la stupeur
qui m’a sidéré. - Allô ! Cathy ? - Ecoute, je vais être brusque,
mais faut qu'on se sépare ! - … - Je vais te quitter. On pouvait
plus rester ensemble. On pouvait plus continuer, c'était plus
possible, lâcha-t-elle. - Mais qu’est-ce qu'il t'arrive ? Qu'est-ce
qui se passe ? Cathy, qu'est-ce que tu racontes ? articulais-je. -
On va se quitter, ça ne pouvait plus durer, soupira-t-elle
ennuyée.
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Elle a débarqué à la fin de l’été, dans l’appartement à côté,
dans la maison que j’avais louée pour les vacances. Je rentrais de
la forêt avec mes enfants où l'on avait été faire du vélo. En fait,
c'était plutôt comme une belle journée d’automne, avec du soleil,
un ciel bleu bien soutenu, et des feuilles d'or dans les
arbres.
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