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Unas palabras MUY BREVES

Tras haber publicado algunas cosas en letra impresa este libro bajo ps-
eudénimo es un experimento que se me ha ocurrido. Si te gusta, lo odias,
te entretiene o simplemente te gustaria decir algo, escribeme a:

jannes@europe.com

Cuando era més joven y las cartas existian me encantaba la sensaciéon
de abrir el buzén y verlo lleno, un email puede ser un buen sustituto de
eso... ahora pasen y lean.



Capitulo

Saint Burger

No me quito de encima el olor a grasa. He perdido la cuenta de los afios
en la hamburgueseria y tengo bajo la piel esta peste a animal muerto y
refrito. Cuando llego a casa me ducho y restriego hasta que el pellejo en-
rojece y arde, pero siempre es igual, un aura de aceite me rodea, hiere mi
olfato y me sigue como una densa nube.

Resoplo y estampo la esponja para quedarme con la cabeza pegada a
la pared y el agua en cascada sobre mi cuello. Entré para ganar algo de
dinero y me tiene cogido por los huevos. Entre esto y hacer el suicida con
la moto de mensajero apenas pago el alquiler del nido de mugre. En mi
cabeza mi padre repite que soy un inttil, que no puedo ganarme la vida.

Es el olor a grasa lo que repele en las entrevistas de trabajo pap4, lo lle-
vo tatuado.

Me resulta tan aburridas las horas alli que siempre me quedo embobado
tras el mostrador y siempre tiene que venir algtin idiota a despertarme
de mala manera.

“iEh ta!” Me escupe un tipo grande y gordo que me arranca del ensue-
o, luego pide la doble chorreante con tres salsas y bacon.

Repito como un robot por el micro y le observo con ojos vacunos, co-
mo el bicho que se va a comer le hubiera mirado, si tiene suerte de que
tengamos vaca y no echemos mano de lo que gerencia llama “carne
multiuso”.

Mientras esperamos el manjar mi sudor se mezcla con la grasa del am-
biente y resbala viscoso por mi rostro. No soy el iinico que se deshace al
calor de animales muertos, al gigantén ante mi le brilla el rostro como si
lo hubiera metido en la freidora, es la estampa por aqui: pieles aceitosas,
papadas de gelatina y de postre granos con pus, montafias rojas de cimas
nevadas salpicando las caras. Nuestras hamburguesas esculpen cuerpos
flacidos en tiempo récord.

Miro al techo, cierro los ojos, estoy quemado. El otro dia casi me em-
potro contra un imbécil sin intermitentes. Primero me acordé de toda su



familia, luego, por un segundo, no me parecié tan malo reventarme la ca-
beza y joderle la pintura del Bmw con los sesos. Victoria y descanso hub-
iera sido eso.

Mi querido cliente ya tiene lo suyo y estando Juanjo en cocina supongo
que habré escupido como minimo en su comida. Eso cuando no trae sus
“botecitos especiales del sefior Juan José”, una mezcla blancuzca con
“destellos iridiscentes marrones”, como dice él. El chaval estd loco, habla
siempre raro y més de dos veces se ha meado en los depésitos de refres-
co, pero no es mal tipo en el fondo, un dia me fui de cervezas con él, se
puso algo borracho y me conté que su viejo arrojé a su madre balcon
abajo, con la cara ardiendo en llamas, la habia rociado con gasolina de
mechero, tras empujarla refa con el chisquero encendido en una mano y
asomado al balcén. Fl tenfa diez afios y a su padre lo soltaron en dos,
buen comportamiento y todo eso. Unos dias antes de soplar la mayoria
de edad le meti6 tal paliza a su sefior padre que ahora sélo babea en una
silla de ruedas. Ser menor fue un chollo segtin él y atn lo visita de vez en
cuando en una residencia que se cae a pedazos, mas que nada para susu-
rrarle lo cabrén que es y lo que se merece estar ahi sentado, haciéndoselo
encima hasta que se pudra en el infierno.

Me cruzo de brazos, cambio de pie de apoyo y observo el local, no ha
llegado la hora fuerte pero hoy ya esta concurrido, El aceite se acumula y
derrama por la comisura de los labios, trocitos de comida salen dispara-
dos de las bocas cuando la gente se rie a carcajadas o se hablan a gritos,
patatas se caen al suelo y de ahi directamente a la boca. Por un momento,
en mi cabeza, este sitio de luces blancas que hacen brillar la grasa que to-
do lo cubre, se convierte en una pocilga donde todo el mundo se revuel-
ca y tragan. Y lo hacen con ese sonido al masticar, ese ruido pastoso co-
mo de chapotear en pringue.

Cierro los o0jos e intento pensar en algo bueno, la dltima vez que me ref

o algo asi, pero nunca fui muy espabilado y a mi cabeza le cuesta recor-
dar. Me rindo porque no ver nada aumenta mi concentracioén en el olor y
el sonido de bocas mascando.
Alguien me pone entonces una mano en el hombro, es Sebastidn el encar-
gado, mds joven que yo, pero ahi estd, mi jefe en dos dias. Me dice que el
gerente quiere hablar conmigo y lo dice con gesto serio como si en vez de
una hamburgueseria aquello fuera la Microsoft.

El gerente del lugar, con cara de péker como si decidiera sobre la paz
mundial, empieza a hablarme en su despacho de descenso de rendimien-
to, falta de implicacién con la filosofia de la marca, desgaste de los valo-
res de la comparifa. Pego tal bostezo a mitad (sin querer, lo juro) que se



calla y me mira como un padre severo que no tiene més remedio que cas-
tigar al hijo que se sale del redil. Me dice que estoy despedido y lo hace
de forma grave y estudiada, que me pagan las vacaciones (;qué vacacio-
nes?) y que mafiana es mi Gltimo dia. Mi Ginica reaccién es rascarme la
entrepierna.

Me voy a casa, me ducho y es inttil. Me vuelvo a duchar y es indtil,
pego la nariz al brazo y ahi sigue emboscado el olor a grasa.

Luego pienso, estoy tranquilo, trabajo de mierda siempre habra, asi que
no preocupo y me acuesto pronto para estar fresco en mi altimo dia, para
afrontarlo con eficacia y conciencia de marca.

Dormir es un suspiro y aqui estoy, en mi tltima jornada con el delan-
tal amarillo y rojo, con la gorra que tiene una especie de halo que nunca
se queda en su sitio y la obligacién de fingir una sonrisa. Hoy la dibujaré,
porque hoy es un buen ultimo dia, y hoy me he traido el “Botecito espec-
ial del sefior Ramén”, o sea yo.

Lejia, amoniaco, pintura y unas cuantas cosas mds que habia por casa,
incluyendo desatascador quimico para el bafio. “Especial Grandes Obs-
trucciones”. Fue verlo y saber que eso era lo que estaba buscando.

Comienza la hora punta y el local a llenarse, la remesa de hamburgue-
sas para afrontar la primera oleada ha sido cosa mia. He sido diligente y
lo he preparado yo casi todo, es mi forma de decir gracias a la empresa y
los clientes por todo este tiempo. Con un jeringa y mucho cuidado he
puesto mi ingrediente especial en cada pedazo de carne rancia. Juanjo es-
taba en cocina conmigo, me ha visto, pero no ha dicho nada, no ha hecho
sensacion alguna y s6lo ha vigilado como siempre para que no le pillaran
cogiendo cucarachas y echandolas a la freidora. El chisporroteo que ha-
cen le causa una risa floja que le dura mas de un minuto.

La gente comienza a pedir en masa y por primera vez sonrio a nifiatos
y nifiatas saturados de acné, padres de familia y habituales que van pid-
iendo su racién, yo se la proporciono hoy con toda la simpatia de la que
soy capaz y con un “que disfruten de su comida en Saint Burger”.

Me cruzo de brazos tras servir la primera tanda y los oigo tragar, gru-
fiir y chuparse los dedos como siempre. Es curioso, hoy no me chirria en
la cabeza el sonido. S6lo espero, espero hasta que el gesto les cambie, se
agarren el estbmago que arde y se retuerzan por el suelo agonizando.

Pero pasan los minutos y de todo lo que podia pasar, no ocurre nada
excepto que mi sonrisa se borra.

Siguen como animales devorando, hablando a gritos maleducados, riso-
tadas, crios de instituto ddndose collejas, es todo como siempre.



Me quedo con cara de tonto, la mandibula abriéndose hasta tener la
impresion de que toca el suelo.

No puede ser, me digo, todo estd igual aunque he envenenado cada
pufietera hamburguesa.

Juanjo se me acerca, me coge del brazo, se rie al oido y me susurra que
lo que he hecho no sirve de nada, que ya estdn acostumbrados, que lo
que les damos todos los dias entre el pan es peor que lo que he inyectado
y que estan vacunados. Sus estdmagos se han adaptado a tanta basura
que mis jeringas son inocentes como agua.

Le miro sin creerlo, y él s6lo asiente indiferente, me dice que le crea,
que lo sabe muy bien.

Porque ya lo intent6 una vez.

Cierro los ojos, suspiro, miro el reloj y juraria que la manecilla que tan
rdpida iba hoy se ha saltado hacia atrds una hora.

“Me lo podias haber dicho tio”. Replico con fastidio mientras Juanjo se
aleja medio riendo, empefiado en la tarea de encontrar otro bicho que re-
bozar en la freidora.



Capitulo

Voy a cantarle las 40

Aquella noche Julidn me demostrd, sin sombra de duda segtn él, que
Dios existia. Dios o algo. Me lo habia razonado ya cinco veces con cinco
supuestas demostraciones distintas, pero supongo que yo no podia ocul-
tar mi cara de incredulidad.

—Mira esto, volvio a la carga evangelizando, y me sefialaba las ham-
burguesas en nuestro regazo que por la grasa comenzaban a hacer trans-
parentes los papeles en los que descansaban.

—Si, ¢qué? Es una hamburguesa, dije yo, y bastante asquerosa debo
afiadir. miro el nombre en el papel y me anoto mentalmente no volver a
ese sitio Saint lo que sea.

El me ignoro el comentario y comenz6 su discurso. Todos, comenz6 a
razonar, absolutamente todos los alimentos que te matan saben cojonu-
damente y todo lo que se supone que es sano sabe a auténtica porqueria.
Todo lo que te conviene es una verdadera basura y todo lo que te mata
una tentacion. Siempre es asi, no hay excepcion.

No dijo porqueria ni tampoco basura, pero no quiero ser malhablado.
Yo intenté replicar que no siempre todo, pero no hizo ni caso, me levant6
el dedo para que callara y cerrd los ojos con el gesto hacia el frente. To-
dos, siempre, concluyé. Y eso segun él era sefial inequivoca de que algo
tenia que haber. Yo sacudi un poco la cabeza y enrollé en el papel lo que
quedaba de mi comida, de repente pensando que podia ser una especie
de ofrenda divina o algo asi, aunque también pensaba que por alguna ra-
zOn sabia peor que nunca y me estaba dando ardores.

Julian lo suyo.

—Mira yo soy economista, sé de estadistica estadistica y el azar, que es
la regla con la que jugamos, sélo te fastidia aproximadamente el cincuen-
ta por ciento de las veces, concluy6 todo serio. —No dijo fastidia, pero
insisto en no ser desconsiderado— El cincuenta por ciento, no hay nada
de cincuenta por ciento en lo que te digo. Alguien hay en algtin lado que
se salta las reglas como quiere, ;por qué? Porque él las invent6 y en lo



que le da la gana no hay azar ni cincuenta por ciento. Por cosas como
esas sabes que hay un Dios.

Entonces se me ocurrié decir algo como que hacer tentador lo que te
mata no parecia muy digno de una divinidad bondadosa y enseguida
salté con lo de que es un error asumir que porque hay alguien superior
que domina todo tenga que ser bueno. Que un crio se divierte pisotean-
do hormigas porque es superior y que las hormigas no piensan que el ne-
ne sea un amor sélo por ser todopoderoso comparado con ellas. Las hor-
migas simplemente no piensan repliqué aburrido de todo aquello y co-
mo él tenia que tener la tltima palabra me contest6 que eso era lo que yo
creia. Luego realiz6 un discurso de que el poder corrompia y que si Dios
tenfa poder absoluto entonces tenia que estar absolutamente corrompi-
do. Piénsalo, sentencié.

Al final nos quedamos en silencio un rato, él muy seguro de si mismo
y acabando de zamparse su hamburguesa con grandes bocados, yo ba-
rruntando sobre lo que habia dicho y sobre sus otros intentos anteriores
de demostrarme que algo méas hay que no vemos, que él lo llamaba Dios
y todo eso, pero yo podia decir que era una energia u otra chorrada simi-
lar si es que encajaba més conmigo.

Yo es que simplemente creo que no hay nada, lo dije al principio y co-
meti el error de volverlo a decir.

—:Nada? ;Cémo no puede haber nada? ;Entonces? Se puso alterado
gesticulando con lo que le quedaba de hamburguesa.

—Es el azar, me da igual lo que digas, todo esto es s6lo una casualidad
entre millones, tarde o temprano tiene que ocurrir esa casualidad y nos
ha tocado vivirla.

—El azar... y me lo repitié con ese tono lento y burlén, ese tono de
eres idiota y no te enteras. Luego volvi6 a decirlo, el azar, y chasqueé la
lengua antes de terminar lo que le quedaba de comida y preguntar don-
de habia dejado la mia.

—:Has visto a la tia esa de la tele? Si hombre, la rubia del programa
ese de anormales que mandan videos guarros, para vengarse de amigos
O novias.

—Oh si, ;como no? —Silbé un poco recorddndola— madre mia como
esta.

—¢Y ta crees que eso lo ha fabricado el azar? Si del azar dependiera
haber creado algo, como mucho habria sido alguna especie de moco vis-
coso que apenas respira. Una tfa asi no sale del azar.

Alcé una ceja y de repente de todo lo dicho esa noche esa me pareci6 re-
almente una buena demostracién.



—Lo que también es una prueba de Dios es que esa nifia jamds va a
acabar con alguien como tti 0 como yo. Que se meterd en la cama de un
viejo forrado o acabara con alguno que la chuleard y la echard a perder.

Yo iba a decir algo pero él me corté con un tajante "Eso es asi. Dios
existe, te pone lo bueno en la estanteria mas alta y cuando te dejas los
cuernos para llegar resulta que hay un cepo que no ves".

—Asi que tu conclusién es que las cosas son tan pufieteras (no dije pu-
fieteras pero no voy a repetirme mds con el tema de que no quiero ser de-
sagradable) que no pueden pueden ser fruto de la casualidad.

Julidn asintié y empez6 a tocarse la sien con el dedo indice antes de ha-
blarme mientras me miraba fijamente.

—Hay alguien detrds de este decorado que piensa, que mueve hilos y
lo hace de una manera muy macabra (no dijo macabra pero... bueno da
igual).

—Nunca imaginé que ese era tu motivo para estar aqui, comenté tras
unos momentos de silencio donde él terminaba con mi comida.

—Yo0 no pensaba que el tuyo fuera que estabas cansado y no veias sen-
tido alguno.

—Por qué no? Tiene toda la 16gica.

—No dudo de que tiene légica pero... —se encogié de hombros, se
atrancé un poco, creo que intentaba buscar palabras que no hirieran mu-
cho— es tan tipico, casi dirfa que es tan mediocre.

Y tras soltarme eso me miré con condescendencia y reconozco que ag-
uell6 me jodi6 y asi se lo dije. (51, asi se lo dije, resulta obvio que ya me
he cansado de buscar sinénimos suaves).

—Oye mira, comenté al final, yo no creo que esto haya sido una buena
idea después de todo.

—¢ Te rajas?

Hubo un silencio incémodo, uno de esos durante el cual el paso del se-
gundero parece un martillo golpeando.

—Si lo quieres decir asi vale, me rajo, pero no sé, esto no era lo que
esperaba.

Ahora él parecia el indignado.

—¢Y se puede saber qué esperabas?

Yo no contesté, s6lo me levante y en aquella terraza quince pisos por
encima de la ciudad el viento soplaba bien y bien frio, me encogi un poco
para protegerme y musité algo para irme de alli.

—Oye ha sido un placer conocerte, pero yo me voy.



—Te has rajado tio —FI también se levanté para decirme eso— Pensa-
ba que eras de los que tenia huevos (no voy a aclarar nada mds sobre el
tema palabrotas).

—Tio simplemente no es lo que esperaba, ya estd, me imaginaba otra
cosa, o me he confundido y lo siento si te sabe mal. Lo siento de verdad.
Me he confundido.

Yo iba reculando hacia la puertecita por la que habiamos accedido a la
azotea y a cada pequefio paso mascullaba otra pequefia excusa. El sélo
me miraba erguido, con ojos de decepcion.

—Eh, oye —Me detuvo Julidn con voz de mando, cuando yo ya estaba
abriendo la puerta de las escaleras— Me volvi un poco con temor y él
simplemente me pregunté ";Quieres que le diga algo cuando lo vea?"
Por un segundo no sabia a qué se referia, luego cai en la cuenta y en ese
mismo instante Julidn lo aclaré. "A Dios me refiero".

—No sé, dile hola de mi parte si eso —Y aquella me parecid, con una
diferencia absimal, la cosa més increiblemente esttipida que he dicho en
mi vida.

Julidan me dio la espalda y se gir6é hacias las luces de la ciudad, grit6
que cuando él lo viera le iba a cantar las cuarenta, que le debia unas
cuantas explicaciones, que vaya si se las debia, a él y a todos. Que iba a
decirle cuatro cositas a la cara a quien hubiera.

Yo me meti ligero y comencé a bajar escalones, eso me ahorr6 ver c6-
mo corria hacia el borde de la terraza, como saltaba sin dudar quince
plantas y como aleteaba los brazos mientras maldecia y juraba y sonreia
todo a la vez.

Conoci a Julidn a través de un foro de Internet, siempre me dijeron que
no eran muy recomendables y supongo que los de gente con tendencias
suicidas punttian entre lo més evitable. Lo peor de todo es que yo era, o
soy, guardia civil. Informdtico experto que se encargaba de vigilar esa
clase de foros, que casi siempre estaban llenos con poesia mala y mucho
quejica que no saben lo que es trabajar y sélo llora para llamar la aten-
cién. Yo estaba alli para que no pasara a algo serio, sobre todo era evitar
cualquier atisbo de que alguien cumpliera amenazas o se le ocurriera la
genial de idea de "vamos a quedar para hacerlo todos juntos y veréis lo
que nos reimos". La mayoria de veces sélo era pasar horas bostezando y
haciendo clic para leer la siguiente chorrada de un adolescente que no
soporta que le digan que no.

Julidn se apodaba Vengador68 y parecia de los serios, por eso entré en
contacto con él, para vigilarlo de cerca. Ya ves, me parecié un iluminado
majareta, pero cuando Lidia me dejé, cuando Lucia también me dejé al
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mismo tiempo, y, sobre todo, cuando dos dias después Andrés se empo-
tré borracho contra un drbol... De repente aquellos mensajes no pareci-
an tan ridiculos ni Vengador68 tan sonado. Asi que empecé a pasarme
las horas muertas absorbido alli (sin comer, ni dormir. Arrastrado y con
ojeras) hasta que mi sargento me dijo que o tomaba la baja por depresiéon
o me tiraban, supongo que alguien se quejarfa de cudles eran mis nuevos
y constantes temas de conversacion con todo el mundo o lo que dejaba
insinuar entre las frases lapidarias de mi nuevo yo.

Vengador68 fue el paso 16gico tras dos dias tirado en mi casa que se
me venia encima, pero quién me iba a decir a mi que en el fondo esa no-
che me quit6 las ganas y quién me iba a decir a mi que iba a ser tan tonto
como para no ver que nada mds bajar me iba a topar de bruces con Julidn
reventado contra la acera.

A ver, apartense, guardia civil, por favor apartense y, por Dios,
salguien ha llamado a la policia o a urgencias? Usted, no haga fotos, no
grabe.
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Capitulo

Un trabajo cualquiera

Francisco Beltrdn fue sacado discretamente de un avién el 12 de marzo
de 2006 antes de que despegara, Sandra Sanchez el 20 de junio de ese
mismo afio, en fechas posteriores al menos 12 personas méas: Miguel, Su-
sana, Mario, un tal Pedro Antonio... En la sede de la compafiia aérea se
les prometié una codiciosa suma de dinero y se fueron a su casa firman-
do con una sonrisa que nunca revelarian que no se les dejé volar.

Yo fui quien le dijo a la compafifa aérea que no se lo permitiera, ese es
mi trabajo.

Un trabajo como otro cualquiera, con el que pago las facturas, me per-
mito caprichos y vivo mi vida.

No me quejo, pagan bien y mi tarea es sencilla y poco pesada, consiste
en subir un momento al avién una vez embarcado todo el mundo y dar-
me un paseo recorriendo los asientos, como un encargado mas, simulan-
do que reviso si tienen el cinturén bien puesto o preguntando casual-
mente si estdn comodos. Luego vuelvo a las oficinas de la compafiia y es-
pero hasta el siguiente vuelo.

En el caso de Francisco, Miguel o Sandra, antes de bajar del avién les
digo a los encargados de vuelo, los de verdad, que esas personas no de-
ben viajar y ellos disimuladamente le piden que les acomparie un segun-
do, las bajan del avién discretamente y las “convencen” de que no vuele.
La molestia y el silencio absoluto se les compensa generosamente y se ata
todo con un contrato draconiano firmado bajo un montén de ojos de
abogados.

Ahora vuelan tantas compafifas y lo hacen tan barato que mi trabajo
ha nacido a la sombra de la competencia salvaje y los costes cercanos a
cero.

Mi trabajo, un trabajo cualquiera, es ver quienes son los que estin
“marcados”.

Lo que traducido para que se entienda es que yo me encargo de ver
quienes pueden atraer un accidente aéreo.
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Ya ven, de pequerio casi me ahogué, fue terrible, primero me debatia
en el agua como un animal salvaje y luego vino la oscuridad, el dejar de
luchar y el verme arrastrado hacia el “otro lado”... pero una mano me
sujetd de pronto y me alzé sacdindome del agua en el altimo instante, me
reanimaron en la orilla y volvi; volvi a abrir los ojos, a sentir la luz del
dia y a vivir de nuevo, pero creo que una parte de mi siguié pisando co-
mo en un suefio las otras tierras, o a lo mejor es que sigue asomada por
alguna pequefia ventana y ahora soy capaz de ver quienes estdn a punto
de recorrer el sendero que yo mismo caminé en el rio aquella mafiana de
verano.

Mi empresa no puede arriesgarse, la muerte es caprichosa. Marca a al-
gunos de una manera especial y a veces, para llevarselos, la segadora no
duda en cortar sus hilos y los de los pobres diablos que han coincidido
en ese momento y lugar. Es lo que pasa, que hay gente que no puede mo-
rir de manera normal, que lo hagan es su desgracia y la desgracia de los
que le rodeen en ese momento.

Cuando llego al avién hago mi ritual, pongo rostro sereno, respiro cin-
co veces hondo y me pongo los auriculares para escuchar "Gloomy Sun-
day". Todo el doble de despacio. En realidad es puro teatro, de hecho
cuanto més lo hago més chorrada me parece porque ni la cancién, ni res-
pirar, ni poner cara de tonto medio dormido hacen nada, pero es una
cuestion de estilo y el estilo lo es todo.

Bueno vale, impresiona a las azafatas que se quedan impresionadas
mirando con esos ojazos maquillados bien abiertos, susurran entre ellas
sobre mi tarea y de vez en cuando alguna cae.

Mi objetivo concreto mientras paseo entre el pasaje es mirar si alguien
lleva la marca.

Unas veces es tenue, otras brilla poderosa con la inminencia de que
quedan apenas minutos u horas. Cuando es asi no puedo permitir que
esa persona vuele y quiza la muerte se cobre esa presa y unas cuantas
mas. Somos marionetas, pienso a veces y la muerte no sabe de compa-
sién, de si eres bueno o si te estdn esperando tus ilusionados hijos, s6lo
sabe de su tarea.

Yo también sé de la mia, pero no estoy seguro de si me gusta, a veces
me consuelo pensando que salvo vidas. Sé que hay quien dice que lo que
hago es una farsa, que le saco el dinero a una empresa supersticiosa y
crédula. Bien, ellos también lo pensaron cuando me ofreci y obviamente
estuve a prueba un tiempo.

Si estoy aqui y ahora a punto de escuchar una vez mads la cancioncita
dichosa, (que la tengo mds que atravesada pero cuya leyenda tonta
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impresiona a las chicas de uniforme) es que pasé esa prueba con creces.
No tardaban mucho en morir las personas que yo hacia que se bajaran
del avién, y cuando fallecian normalmente hacian el altimo viaje acom-
pafiadas, en algtin accidente de coche o bien en un incendio u otras situa-
ciones en las que no se marchaban solas, es lo que tiene ser uno de esos
que portan esa clase de sefal.

Me gustaria poder decir c6mo es eso que veo por si van en el mismo
autobts o se ponen bajo un andamio al lado de alguno de estos, pero me
temo que es secreto profesional y que aunque les contara lo que veo no
podria observarlo como yo lo hago. De todas formas no es una vision
agradable, asi que eso que se ahorran, créanme.

Mi empresa quedé tan contenta de mi eficiencia tras los primeros casos
(no fallaba ni uno y esos “ni uno” no vivian mas alld de quince dias co-
mo mucho) que me ofrecié un enorme sueldo y pudo reducir costes en
revisiones y mantenimiento de aparatos. Cero accidentes y un premio a
la calidad es su tarjeta de visita, aunque se gaste el minimo en medidas
de seguridad.

Por cierto, la compensacion a estos viajeros tarda un mes en cobrarse,
asi que como se imaginardn nadie la ha recogido y yo me llevo un plus
adicional cuando el cheque sin cobrar vuelve a las cuentas de mi
empresa.

No me juzguen, ya les dije que mi trabajo es s6lo un hijo de las leyes
del mercado, esto es el mundo de la empresa y yo un trabajador, ademas,
me estoy haciendo una pista de tenis en mi casa ;cOmo quieren que la
pague? ;Saben cuanto cuesta poner una superficie de esas? No, ni siquie-
ra se lo imaginan.
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Capitulo

Hoja en blanco

El parpadeo del cursor sobre la hoja en blanco de la pantalla pone nerv-
ioso, demanda con urgencia rellenar el vacio de la pagina y a la vez impi-
de que las palabras fluyan. Estira mientras empuja, es cruel. Y también
muy tipico. Si sefior, muy tipico eso de empezar a hablar de la hoja en
blanco, especialmente cuando cualquier escritor mediocre no sabe como
comenzar una obra.

A mi ya no me pasa. La hoja dej6é de ser un desierto temible que atra-
vesar hasta llegar a la siguiente, no me supone esfuerzo desbordar negro
por la pagina y que con mis palabras la gente llene un poco el cubo vacio
de sus vidas. De paso no me va mal el bolsillo haciéndolo, porque soy un
escritor famoso y rico. Mafiana de hecho voy a ver una posible nueva ca-
sa que un tipo ha puesto en venta a precio de ganga, ;Saben qué? Tiene
una pista de tenis, ;no es alucinante?

Pero volviendo al tema. Acabo de recibir una llamada igual a las otras
muchas que durante los tltimos dos meses me dicen que quieren que ga-
ne un premio literario, que cierto agente estd deseando trabajar conmigo
y que, otra vez, no sé qué productor de cine quiere mi libro para hacer al-
guna basura que no se parezca en nada. Hoy en El Corte Inglés grandes
anuncios de mis obras saturan la seccién de “best-sellers”, su imponencia
y como miran intimidando a los deméds enanos escondidos de las estante-
rias es la medida de mi éxito.

Al fin.

No siempre ha sido asi. Yo era uno méas de esos muertos de hambre
que empufian la ilusién y su arte como una espada ante injusticias e in-
comprension del tamafio de molinos de viento, la diferencia es que yo
me he dado cuenta a tiempo de que la ilusién sélo alimenta al espiritu y
no reparaba desconchones ni goteras de los pisos por donde iba dejando-
me caer, errando sin futuro. El aura bohemia y eso del escritor “maldito”
no me proporcionaban aventuras, mujeres de rodillas ante mi genio, ni
inspiracion alguna para mis obras.
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La miseria es s6lo miseria sin romanticismo, barrios de cloaca, mucha
hambre y tener inmensa envidia de las aburridas, cotidianas y previsi-
bles vidas de los demads, con su coche enorme, su tele enorme y su hipo-
teca enorme.

Cuando envidias eso, sabes que has tocado fondo.

Asi que un dia vendi mi alma al diablo y él me caz6 una musa y la en-
cadend cerquita para que me susurrara al oido el hechizo perfecto que
Invocar en mis paginas.

Como lo oyen. De todas las opciones posibles para resolver mi proble-
ma era obvio que no iba a elegir la mds habitual y por supuesto ninguna
mediocre.

El demonio vino a mi una oscura y lluviosa noche sin luna, de aceras
mojadas en callejones 16bregos, caminando yo con prisa por el dltimo de
los barrios donde mi cuenta bancaria me habia condenado. Menudo su-
midero de miserias humanas, a ese paso mi siguiente parada iba a ser ba-
jo un puente (al menos esta ciudad tiene unos cuantos). El caso es que
con las solapas del abrigo subidas, barrera inttil contra el agua y las
sombras de las esquinas, me apresuraba con los ojos clavados en el suelo
donde repiqueteaba frenético el abundante chaparrén. Un gorgoteo ex-
trafio, un sonido de ahogo, me hizo desviar mi atencioén del suelo y ele-
var la vista hacia un callejéon cavernoso a mi izquierda. Apenas habia luz
de una solitaria farola, vieja y podrida como todo el barrio, que no habia
sido apedreada todavia por algtin extrafio milagro. En su escaso resplan-
dor y tras la borrosa cortina de lluvia distingui dos bultos oscuros, dos
personas, una en el suelo tirada y otra sobre ella que le hundia con ansia
una navaja cuya pequefia hoja destellaba tenue, limpiada a medias por la
lluvia en el rdpido trayecto de cada acometida. El hombre del suelo emi-
tia ese gorgoteo que habia llamado mi atencién cada vez que la cuchilla
se clavaba. No gritaba, s6lo parecia ahogarse, atragantarse con la sangre
que le manaba y que diluia la lluvia en pequefios rios oscuros que venian
a encharcar mis pies. Me quedé mirando horrorizado, pero sin poder
apartar los ojos tan abiertos que pensé que se caerian de tanto asomarse
al borde. Asi estuve hasta que el asesino levant6 la cabeza de su tarea
con safia y me mird. Tenia una barba descuidada por la que resbalaba el
agua y el pelo muy largo, empapado y pegado al rostro como culebras
negruzcas por entre las cuales emergian sus ojos enormes y clavados en
los mios.

La locura bailaba un taconeo en esas pupilas, por algtn lado of la risa
del diablo y entonces me extendi6 su regalo, aunque al principio yo no lo
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vi porque sali corriendo aterrado, chapoteando cobarde y escuchando
sOlo el eco de mi carrera y mi jadeo por las estrechas calles siniestras.

No paré de correr hasta que llegué a mi recién estrenado hogar con el
corazén saliendo por la boca. Subi los escalones de dos en dos y eché to-
dos los cerrojos que siempre me acompafiaban en cada mudanza. Apo-
yado de espaldas en la puerta intenté recuperar aire y alejar el infarto
con rezos.

Alterado y excitado estaba poco después sentado ante la pantalla de
mi viejo ordenador, con el cursor parpadeando sobre la hoja en blanco y
mi cabello atin mojado, dejando caer alguna gota helada por mi cuello y
mi espalda. Rompi el dique de ese cursor tembloroso y empecé a escribir.

Un frenético tecleo en medio de la noche derramé un torrente impara-

ble de negro sobre blanco. Por primera vez mi imaginacién tomaba for-
ma en las palabras adecuadas. Todas ellas juntas se enlazaban como pie-
zas de un reloj artesano y formaban un relato macabro y fascinante de lo
que acababa de vivir. Aquellos ojos, aquel callején apestoso y el asesina-
to barriobajero y sadico eran el centro y el punto culminante. Fui ponien-
do carne en el esqueleto, aderezo por aqui y por alld, aquel horror inspi-
raba una prosa que conseguia hilvanar como nunca antes habia hecho.
Acabé tarde de pulir mi obra, o muy temprano segin se mira, apenas
unas pocas hojas que conformaban una escena, parte real y parte inspira-
da.
Merecia continuacién. No podia desperdiciar aquello en un breve cuen-
to, los cuentos no venden me dijo un editor un dia, debia hacer una no-
vela, intuia que habia empezado a caminar por el sendero correcto. Eran
los primeros pasos de algo grande.

Pero necesitaba mas.

Al principio dudaba, me sentaba ante el ordenador moviendo nervioso
una pierna y mordiéndome las ufias. Intentaba dar continuacién con lo
que s6lo surgia en mi imaginacién, pero era mediocre.

Necesitaba mas musa.

Asi que me armé de valor, del viejo abrigo y de una pequena libreta.
Las calles que tanto aborrecia antes fueron la fuente de inspiracién don-
de yo acudia a beber su agua negruzca cada noche a partir de aquella.
Fui mudo testigo en la sombra de robos, palizas y violaciones. Protegido
de ese mal por el mismo diablo que me lo mostraba para que yo fuera su

escriba, cada noche recorria silencioso y oscuro los rincones miserables
de la ciudad.
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Toda esa feria del horror se reflejaba después en mis paginas a altas
horas de la madrugada, con la compafiia de mucha bebida, més tabaco y
cosas a no admitir en publico.

Compuse mi primera letania de sombras en apenas tres semanas. Y no
queda bien decirlo, pero apenas necesitaba correcciéon alguna. No crean
que alguien como yo se recreaba en la sangre y la casqueria, al contrario,
si tengo que resumir una clave serfa la sutil narraciéon de los ojos de los
personajes, de la parte del alma perversa y deforme que asoma por ellos,
horrorizdndose y riendo a la vez con lo que hacen. El diablo me descu-
brié mi capacidad para narrar las sombras con una virtud desconocida
para mi. El rio de maldad alli expuesto era hipnético, me impedia parar
de leer con la misma droga retorcida por la que no podia dejar de mirar
cémo una noche le cortaron los dedos, uno a uno, a un drogadicto que
me sonaba de verlo caminar como un muerto cerca de mi casa. O como
aquella chica era violada salvajemente en las sombras de una esquina
particularmente apestosa, con el rostro pegado al suelo, sangrante y de-
formado por los golpes que le habian propinado contra el propio asfalto
para que cediera en su resistencia. El momento culminante fue cuando
sus ojos inflamados, heridos como su boca desdentada y partida por los
golpes, se despegaron del enorme charco negruzco de sangre en el que
descansaba su rostro y me miraron con pena, hacia el escondite en el que
me agazapaba tras una esquina tomando notas y con el rostro bien tapa-
do por abrigo y gorro. Pedian auxilio silencioso y resignado porque sabi-
an que era inatil. Aquello fue el punto culminante. Aquella mirada que
sostuve fascinado de manera infantil iba a ser el colofén perfecto para mi
novela. Todo lo que asomaba y destellaba en los ojos, los de aquella chi-
ca, los de aquel loco de la primera noche, los del resto de noches, los mi-
0s propios, eran la materia perfecta para mi obra. La musa que me caz6
el diablo no inspiraba con su belleza las almas sensibles, es fea y desden-
tada, cuenta historias de vieja amargada y resentida y, sobre todo, era
humana, muy humana. Sabia que el poder de su inspiracién resonaria
fuerte en la gente, sabia que mi obra tendria un hueco en cada persona y
serfa un éxito sin precedentes. Pura adiccion a las emociones atrapadas.

Aquella chica dejo caer su rostro derrotado sobre el suelo mientras su
violador seguia de rodillas tras ella, arremetiéndola desesperado y emit-
iendo grufiidos de cerdo a medio comer. Al final terminé y la abandoné
inerte sobre el pavimento, desangrandose desmayada. Me acerqué con
sigilo y la observé, cuidadosa y lentamente, dando vueltas escrutadoras
alrededor, como temiendo despertarla de su inconsciencia. Tomaba no-
tas de todo lo que veia y principalmente de todo lo que sentia y percibia

18



alli. Méas alla del olor agrio de aquel rincén y del tipo que se habia ido,
mi mente se impregno de lo que se escondia un poco mas all4, del desga-
rro y la violencia presentes como un eco que me erizaba el vello de los
brazos y la nuca. Cuando todo estuvo dentro de mi corri a volcarlo como
un torrente en las tltimas pdginas, iba a llamar a urgencias y eso, pero
con lo fugaz que son las cosas geniales tenia que escribir antes de que se
me olvidara, asi que alli dejé a aquella chica a su suerte, mientras una ra-
ta aventurera merodeaba olisqueando la sangre derramada.

Un dia miré y ya no pude apartar la vista. Un dia lo mostré a mis lecto-
res y ellos tampoco pudieron, tan horrorizados como pegados a las pagi-
nas. Yo no soy un escritor de grandes recursos florales, ni siquiera origi-
nales historias, pero descubri mi talento natural para narrar la maldad y
hacerla vibrar en cada uno de los corazones que me leen. Si es un talento
del que estar orgulloso no lo sé, pero riega mi cuenta del banco.

A dia de hoy esa 6pera prima ha vendido ya por un montén de miles y
la acaban de reeditar a peticiéon popular, asi que miro con sonrisa satisfe-
cha la cola de gente que espera unos metros maés alld para que les firme
un ejemplar. Pongo mi mejor cara y comenzamos el baile. Van pasando y
me reconozco en cada uno de ellos, tienen el mismo rostro de mirén de
esquina, agazapado en la oscuridad sin perder detalle de como sufren los
demads. Les doy lo que ansian sentir aunque sea desde un sillén de lectu-
ra, veo las bocas y me imagino las comisuras resbalando baba en mis pa-
ginas. Sonrio amablemente, dedico cuatro palabras ingeniosas (las mis-
mas a casi todos) devuelvo el libro firmado con un gesto ensafiado una
hora en el espejo de mi (ahora) enorme y pulcro bafio.

En la fila estd la anciana apacible vecina de todos, el hombre trajeado y
respetable, el ama de casa y madre devota... De repente alzo la vista y la
siguiente en la cola con mi libro entre las manos es una muchacha muy
joven, con su belleza adolescente lacerada por una cicatriz que le cruza la
cara y un ojo tuerto, que asoma enteramente blanco por detras de un péar-
pado deformado. Encojo el cefio, por un poco de asco y porque ti me
suenas, pienso. Resoplo, claro que me suena y abro los ojos. T4, ti eres la
chica del callejon, grito por dentro mientras por fuera me atengo a mi ca-
ra de profesional. Noto a mi corazén como un caballo desbocado y me
preparo porque veo que el libro va a salir hacia mi cara como una piedra
y que esto se va a poner feo.

Entonces me alarga el ejemplar y e intenta sonreir a medias con una
boca cicatrizada y torcida, dentro faltan bastantes dientes.

No me reconoce con su tnico o0jo sano, probablemente ni siquiera recuer-
de nada de aquella carniceria que le hicieron. El colofén de mi libro
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quiere que se lo prologue y encima me dice que gracias, que se siente
identificada y que espera que sirva para abrir los ojos de la gente sobre lo
que sucede. O al menos eso entiendo porque la chica més que hablar sélo
puede farfullar un poco. Més all4 el diablo estd apoyado hojeando cas-
ualmente un libro de Harry Potter, me mira, sonrie, diria incluso que me
ha guifiado un ojo y luego sigue a lo suyo. Sacudo un poco la cabeza y le
pregunto el nombre a mi chica.

Clara se llama.

“Para Clara, mi musa, con todo mi agradecimiento, eres especial.”
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Capitulo

Alto, policia

Noche lluviosa, nubes cerradas de algodén sucio y negruzco, un coche
de policia avanza rdpido chapoteando y rompe el silencio con su sirena y
luego con el chirrido del frenazo ante una casa en la urbanizacién de mo-
da. Los vecinos observan tras las cortinas la escena borrosa por el chapa-
rrén, todo parpadea al ritmo de las luces del vehiculo que giran ahora en
silencio.

Marco apaga el motor, se enfunda lentamente sus guantes negros y pre-
gunta a su compafiero con voz harta.

—:Co6mo se llama?

—Andrés, Andrés Martinez —Contesta su colega mientras bosteza a
medias.

—Es que es la tercera llamada de este tipo, es una pufietera epidemia,
te juro que como me toque las narices no respondo.

—Venga vamos, y tranquilo que no hace falta exaltarse.

Marco recoge el megafono y ambos los capotes de lluvia y los cascos,
todo negro como la noche y a juego con el uniforme. Salen al aguacero
sin piedad y se quedan de pie ante el vehiculo, observando la casa que
parece en calma con las luces apagadas. Estdn a la entrada del jardin que
rodea a esta igual que a todas las fincas de la zona. ~Marco pulsa el bo-
ton del megéfono y este zumba ligeramente mientras se lo lleva a la altu-
ra de la boca. Duda un segundo y se gira a su compafiero, estatua negra
y chorreante a su lado.

—¢C6émo me has dicho que se llamaba?

Su compafiero se gira, a la tenue luz de las farolas de la calle y la dan-
zarina sirena, Marco se ve reflejado de manera distorsionada, en la moja-
da visera del casco de su compafiero.

—Martinez. Y sé cuidadoso, los vecinos dicen que gritaba como un lo-
co y que habian escuchado golpes.

Marco se lleva de nuevo el megafono a los labios, pulsa el botén, el alta-
voz se acopla un poco y luego truena con voz poderosa.
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—iSefior Martinez, le habla la policia! jTiene 60 segundos para salir
con las manos en alto y sin oponer resistencia. Si se niega procederemos
a entrar!

Su compariero tiene las manos cruzadas y permanece inmévil, relajado
incluso.

—No estd mal, con bastante tacto para ser tu.

—Conozco a estos idiotas -replic6 Marco fuera del megafono—son
unos cobardes que sélo se atreven a meterse con quien no se puede de-
fender, ademds me tienen harto, no hacemos més que atender a llamadas
de este tipo, como se ponga borde te juro que entro y le reviento la cabe-
za a patadas, a ver si es tan valiente con algo de su tamafio.

Su compariero no hace reaccion y sigue inmévil bajo la lluvia que le re-
piquetea en el casco y se derrama en pequefios chorros por la visera y los
pliegues del capote. Una cortina se mueve furtiva en el primer piso de la
casa, Marco levanta una especie de prisméticos pequefios y observa la
ventana donde parece estar el tipo que buscan. Por el aparato aparecen
imégenes de colores borrosos, ajusta con un botén lo que ve y un sensor
le permite observar a través de la pared la silueta cromada que dibuja el
calor corporal del tal sefior Martinez.

—Esta en la ventana de arriba a la izquierda.

Marco pasa el aparato a su compariero que lo alza y observa.

—S51 1o veo, la tiene con él, a su lado, a la derecha, la esta arrastrando
hacia la ventana.

—Si la intenta tirar distrdelo que entro y le hago tragar la bota.

—Tranquilo, actuemos con paciencia.

—Paciencia? Parece claro lo que va a hacer.

La ventana del piso superior se abre, por ella asoma un hombre cinc-
uentoén, en pijama y con el pelo revuelto.

—iVayanse ahora mismo de mi casa o les juro que la tiro por la
ventana!

—Siempre igual, me tienen hasta los huevos —Marco se lleva de nuevo
el megafono y aprieta con rabia el botén. —jEscticheme bien, sefior Marti-
nez! Suéltela y baje o entro y le aseguro que no le va a gustar que lo sag-
ue yo. jTiene treinta segundos!

—Ni caso Marco. —Su compafiero sigue escrutando por el visor— La
estd llevando a la ventana.

—Mierda si es que lo sabia. Intenta distraerle, voy a entrar -Marco
arroja chapoteando el megafono al césped y sale corriendo el direccién a
la puerta, su compafiero se agacha a recogerlo y le habla al hombre de la
casa.
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—Escticheme bien sefior Martinez, no haga nada de lo que se pueda
arrepentir o se va a enfrentar a cargos muy graves.

La ventana estalla en pedazos respondiendo al policia y un oscuro bul-
to sale despedido al vacio, al mismo tiempo la puerta de la casa revienta
de una patada de Marco que entra como un animal enfurecido. Una lluv-
ia de cristales se cierne sobre el jardin acompafiando a la de agua. El poli-
cfa s6lo cierra los 0jos y se escucha un golpe seco contra el suelo, un cru-
jido violento que trae malos presagios.

El compariero de Marco se echa la mano a la visera, niega con la cabe-
za y deja caer el megafono mientras murmura un par de palabrotas.

Apenas unos segundos después gritos y maldiciones sin necesidad del
altavoz se escuchan en el primer piso de la casa y el sefior Martinez sale
volando y arrastrando algo més de madera y cristal de la ventana, agita
los brazos desesperado y profiere un grito acallado de golpe por el im-
pacto contra el suelo. La oscura silueta de Marco se asoma apoyada en el
alféizar. Masculla insultos y un “te lo dije gilipollas”, luego mira a su
compafiero y se levanta la visera.

—:Qué haces ahi pasmado? ;Quieres mirar como est4 ella carajo?

El compafiero de Marco se aproxima a la victima del sefior Martinez y
se agacha a su lado, la toca levemente, con miedo de hacer méas dafio, no
parece haber reaccién ninguna.

—Bueno qué? —pregunta Marco desde la ventana.

Su compariero le mira y sélo profiere un leve gesto de negacién. Los
vecinos comienzan a aventurarse en bata y paraguas hacia el lugar y se
escucha el sonido de una ambulancia que se acerca.

Marco aparece en el jardin y se acerca a su compafiero, no sin antes
propinar por el camino una salvaje patada al sefior Martinez, que atn se
remueve por el suelo, empapado y quejicoso. Con los brazos en jarras
mira lo que ha provocado el tipo que sigue doliéndose de manera apaga-
da por detras. Marco resopla y niega.

—La tercera television defenestrada de la noche. Esto es como la peste
Jcuantas llevamos esta semana, seis?

—Ocho -responde el compafiero de Marco sin dejar de mirar la tele
negra y destripada que derrama sus partes por el jardin mojado.

Marco se acerca al sefior Martinez acurrucado, con la boca ensangren-
tada, un ojo morado y empapado en pijama.

—:No sabe que es delito destruir su televisor? ;Eh?

Marcos le propina un manotazo en la cabeza y repite la pregunta, el
sefior Martinez balbucea algo sobre piernas y brazos rotos, pero Marco
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no hace ni caso y lo engancha del pelo acercandole el rostro para que le
vea bien.

—:No sabe que es delito grave no tener televisor, apagar el que se tie-
ne o eliminarlo por cualquier medio? Maldito imbécil, la gente como ta
me da asco —-Marco le suelta la cabeza golpedndola contra el suelo, se in-
corpora y se acerca a su compafiero mientras la ambulancia aparca y sus
ocupantes saltan directos hacia el aparato herido mortalmente—;No te
parece increible?

¢Quién puede hacer una cosa asi? Qué asco de mundo.

—iQué llevas ahi? —Pregunta el compafiero sefialando una mano.
Marco la levanta un poco.

—Esto? Es un libro que el tio tenia en la mesilla de noche.

Su compafiero abre el casco y le mira extrafiado, luego al libro que se
estd mojando a pesar de que Marco intenta protegerlo con su capa de
lluvia.

—¢Y se puede saber qué haces con é1?

—Tio, me caes bien, pero eres un soso increible —Marco se encogi6 de
hombros sin saber qué mas decir— he oido en la television que este libro
estd bien y queria leerlo.

24



Capitulo

Tropiezo y caida

La historia de un bocazas y un secreto, el relato de lo imposible que resulta que
ambas cosas se lleven bien mucho tiempo.

Mi mévil soné y era ella.

No podia creer el nombre escrito en la pantalla mientras chillaba la
sintonia de “Lift me Up”. Ella era una diosa monumental, de esas que
mueve el mundo, y a todos los hombres que se le acercan, con sus pesta-
fieos desde el pedestal. Trabajaba en uno de esos locales donde para en-
trar hay que dejar en la puerta un rifién y un ojo. Me dio su ntimero por
acoso y derribo, luego con mi encanto y mi don especial acabamos en su
casa horas después. La magia se me agoté convenciéndola para irnos,
porque converti una promesa de sdbanas, sudor y sexo en una velada de
"s6lo hablar abrazados" hasta el amanecer.

Gracias, lo sé, soy patético, desde aqui oigo los aplausos y veo los ojos
en blanco. Gracias, gracias, me inclino con una reverencia.

Esa noche de tertulia ella me abri6 las paginas de su vida y yo mantu-
ve el tipo mas o menos. Fue una de esas historias descarnadas de quien
ha caminado por la vida a empujones de desilusion y palizas, la escupi-
dera de todos me dijo. No negaba su responsabilidad ni ese inevitable
don de verse atraida siempre por lo mejorcito de la raza humana.

Yo tenia un amigo que no creia que Dios existiera, por eso pensaba que
cuando alguien parece tan divino como era ella se tiene que tratar de un
fraude, un montén de basura barrida bajo una alfombra estupenda, esos
tan perfectos, segtun él, eran todo un peligro, porque te atraen tanto al
principio que cuando te quieres dar cuenta de que realmente son los que
peor estdn por dentro, ya te encuentras hasta el cuello contagiandote de
su negrura. No le faltaba razén muchas veces excepto en lo de existir
Dios, por razones que no vienen al caso yo soy alguien de fe. Por cierto
que tengo que llamarle alguna vez, lo altimo que sé es que se hizo guar-
dia civil creo, pero me estoy yendo por las ramas.
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El caso es que esa noche en que la conoci la acabé muy de dia y me
volvi a casa con una mano delante y otra detrds, un ntiimero de movil
que nunca pensé que me llamaria realmente y cierta depresién contagia-
da por tanto llanto.

Sé lo que gran parte del ptblico masculino que me observa piensa re-
almente, se han quedado parados hace un rato, dando vueltas a cémo
pude conseguir que una mujer asi le hiciera caso a alguien como yo. Los
que no se lo pregunten todavia lo harian si me pudieran ver, soy del
montén de los mediocres, si tuviera madre (es que s6lo tengo padre pero
esa es otra historia que no viene al caso) no creo ni siquiera que pudiera
decir que soy el mds guapo sin que se le escape la risa.

El truco, por desgracia para mi, estd en ser un poco bocazas, en haber-
me ido un poco de la lengua para impresionarla con cosas que no debi
haber dicho, no porque fueran mentira (que es lo que suele ocurrir en
esos casos y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, que sé
que estoy a salvo) sino por las consecuencias de mi incontinencia verbal

—Algtn dia nena —Le dije yo con voz lenta y mirada ladeada en ag-
uel bar— Puede que te cuente qué hacia yo en Madrid en medio de una
tormenta, a medianoche en un parque desierto, cuando todos mis ami-
gos y mi familia pensaban que estaba a cientos de kilémetros de alli, en
casita tomando una sopa porque ese fin de semana dije que estaba enfer-
mo. Jamads lo imaginarfas.

Y ella pico, porque de las cosas que mueven a los humanos la curiosi-
dad y los secretos estan entre lo mas poderoso. Quien quiera que lo prue-
be, que ponga tono de James Bond y maquille una buena historia con un
poco de misterio, insinuando lo importante sin revelarlo del todo. Si fun-
ciona llamenme al mévil, estoy seguro de que voy a estar escuchando la
cancioncita de Moby constantemente. El resultado de aquello fue que me
estuvo preguntando juguetona por ese tema toda la noche, incluso me
invit6 a beber, por si el alcohol azuzaba mas mi bocaza. Hasta que la cosa
dio la vuelta, claro, y tanta bebida acab6 por soltar su boca en vez de la
mia y acabar narrdndome su pasado negro que salié con ganas, muchas
ganas.

Me voy por las ramas de nuevo, lo siento. Estdbamos en el relato de
aquella llamada, de mi expresién incrédula al verla y de mi sonrisa al
descolgar, que se me congel6 al poco tiempo.

Ella me salud¢ triste y con voz apagada y antes de poder preguntarle
qué tal le iba la vida y decirle que qué alegria y todo eso, me dejo caer de
sopeton que iba camino de un acantilado en la playa.
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—iLa playa? Estamos en diciembre —bromeé— ;tantas ganas tienes
de darte un bafio? —madre mia qué frase mds original, cuando soélo te
salen idioteces asi sabes que estds con alguien que te gusta de verdad

—No. Me voy a arrojar por el acantilado de la Esperanza. —Estuvo
sembrado el que bautizé aquel sitio— Quiero descansar de una vez.
—Concluyé.

Y con ese hilillo de voz que ponia, como si de verdad estuviera agota-
da de todo, me dijo adids.

Me permiti s6lo un segundo para sorprenderme porque al siguiente
tuve que improvisar algo que poder hacer, estando a casi doscientos kil6-
metros de ella en ese momento y sabiendo que iba en serio, que de ver-
dad queria descansar y nunca habia encontrado la manera hasta que esa
mala idea, que siempre le rondaba, la convenci6 por fin del todo.

—S6lo te he llamado porque no queria dejar de cumplir mi promesa
de aquella noche— Me dijo como posdata.

Y yo puse cara de idiota porque si no me acuerdo de lo que comi ayer, de
las promesas hechas hace tiempo ni te cuento. Ella hizo memoria por mi
y me evit6é quedar como un imbécil por tener que preguntar.

—iRecuerdas que te dije que un dia tendria bastante coraje para deci-
dirme? Tt me hiciste prometer que antes de hacerlo al menos te llamara.
Eso hago, s6lo cumplo mi promesa.

Pregunta tonta de las que me surgen en los momentos criticos ;Por
qué siempre mueren las neuronas importantes en una borrachera? ;Por
qué arden consumidas las que guardan recuerdos que hay que grabarse
con sangre y no las otras? Esas que albergan la cancién machacona de la
noche, las alineaciones de fttbol o el recuerdo vergonzoso de vomitar a
quien te acaban de presentar.

—Claro que me acuerdo —Menti— y me alegro de que lo hayas
cumplido

—iPor qué te alegras? Voy a morir y ta estds muy lejos, he estado a
punto de no llamarte para no dejarte este peso en la conciencia.

—Estoy lejos si —Dije, porque tengo una ocupacién francamente rara
en la capital. —Pero no vas a morir— Mi voz fue firme, marcando cada
palabra con autoridad.

—Por qué no? No me quedan razones ya.

Las olas se oian a lo lejos en la conversacion, casi més que su voz he-
cha susurro, el rumor era amenazador de fondo y un fuerte viento se no-
taba interfiriendo a través del teléfono. Yo callé un momento, cerré los
0jos y pensé, porque de la siguiente frase dependia todo y sabiendo co-
mo soy yo podia salir cualquier estupidez.
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—No vas a morir —comencé con tono de hipnotizador que sabe lo que
hace— porque aun tengo que contarte qué hacia yo una noche de tor-
menta, en un parque desierto de Madrid, sin que nadie lo supiera.

Ella call6 un segundo

—;Qué hacias?

—Eso es algo que no puedo contar por teléfono.

—Venga, dime qué hacias.

Por un momento, al otro lado del aparato me parecié oir a una chiqui-
lla curiosa en vez de una mujer sin esperanza, y también me parecié que
la habia conseguido agarrar desde doscientos kilémetros, no pensaba
soltarla sobre los riscos para que la devoraran.

—Eso s6lo te lo puedo decir en persona y tendrds que prometerme que
me esperards, igual que cuando dijiste que me llamarias.

Ella call6 y el sonido de fondo me pareci6 perverso, con el viento y las
olas a lo lejos, estrellindose contra el acantilado y llaméndola por su
nombre.

—No voy a prometerte eso, si quieres me lo cuentas ahora y si no, me
voy. Me da igual.— Su voz tembl6 hasta quebrarse y con el clic de colgar
y el pitido intermitente de la conversacién cortada también me quebré
yo.

Entonces lo hice, porque no sélo soy un bocazas, sino también un irres-
ponsable que actta sin pensar.

Cerré la tapa de mi moévil con un chasquido y una mano. La otra la al-
cé para tocarla con ternura, ella estaba apenas a unos centimetros de mi,
de espaldas mirando al mar, con el teléfono atin apoyado en su oido, con
una rebeca hasta las rodillas que ondeaba por el viento igual que su largo
cabello. Estaba ya s6lo a unos pasos del borde, sobre un decorado de cie-
lo gris y agua furiosa cuando apareci.

Ella se sobresalt6 al girarse y verme alli, sus 0jos, oscuros y dolidos de
llorar, se abrieron de par en par y dentro de ellos se encendié una luz, el
movil se le cay6 de las manos y el trasto fue volando hacia las olas que
estallaban cincuenta metros més abajo en infinidad de gotas de espuma
blanca.

La abracé y ella se dej6 cansada, acurrucandose en mi como una pobre
nifia muerta de frio y de miedo.

—No te preocupes, todo estd bien. —Le dije. Por supuesto no lo esta-
ba, esto iba a tener consecuencias— No podia dejar que te fueras sin sa-
berlo, te lo debia.
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Y le conté qué hacia yo una noche de tormenta, a cientos de kiléme-
tros, en Madrid, cuando todos pensaban que estaba en mi casa... y como
ese viaje fue también cuestion de un chasquido.
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Capitulo

La tarde de hace un mes

No lo consigo.

Apago la musica y las paredes dejan de vibrar. La habitacién recupera
la calma y por la ventana abierta el sol entra generoso, como un arroyo
de luz que se desborda y derrama por el suelo de mi habitaciéon. Es una
bonita postal, pero en eso se queda porque una vez mdas no lo he
conseguido.

Me apoyo en la ventana y dejo que me acaricie la luz de la tarde y la
primavera tibia, mis ojos se entrecierran. Otra bonita postal, pero tampo-
co enmienda que una vez mads he fracasado. Agacho la cabeza y sigo
pensando si volveré a rozar “eso” alguna vez, si volveré a vivir lo mismo
que aquella tarde de hace un mes.

Esa en la que llegué a casa, arrojé en la cama mi maletin del trabajo,
encendi la cadena de musica y la canciéon “All I want”, comenz6 a sonar
por casualidad. Sin darme cuenta estaba moviendo la cabeza, luego le-
vantando algin brazo y al final inmerso en un baile caético. Aflojé el nu-
do de la corbata y el agobio de otro dia en la carrera de ratas se liber6
también con el gesto.

Canturreando abri la ventana y la luz entr6 destellando, cambiando el
aspecto de toda la habitacién y haciendo resplandecer el blanco de mi ca-
misa como si irradiara magia. Cantaba desafinando y se me ofa a mi mas
que a la voz rasgada de Skin que salia por los altavoces, me dejé llevar
inmerso por la danza sin sentido, saltando al final por toda la habitacién.
Comencé a desabrocharme la camisa en una especie de estado de embr-
iaguez donde mis recuerdos més preciados y agradables habian asaltado
mi cabeza y se habian unido a la fiesta, como si hubieran echado abajo
una puerta bajo llave y salieran en tromba de su cautiverio. Viejos ami-
gos, unas Navidades especiales, mi familia y yo de nifio jugando en el
suelo de mi habitacién, en la casa de mis padres, luego otras vivencias
difusas, sensaciones mas que recuerdos, que pasaban por mi imagina-
cion en medio de aquella bulliciosa anarquia que habia creado en mi
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cabeza y mi habitacién sin darme cuenta. Y entonces todo se fundif, la
musica, la luz y lor recuerdos y yo desapareci en medio de todo aquello
como quien se lanza a un tumulto de gente en un concierto y se pierde
en la marea.

Recobré la conciencia tras un tiempo difuso, con la musica ya muda.

Lo primero que vi fue el techo de la habitacién porque estaba tirado en
suelo, agotado y casi desnudo, jadeando para recuperar el aliento y sonr-
iendo con un gesto esttpido.

Por un momento, en medio de aquel caos sin sentido, habia tocado
una especie de cielo, un momento fugaz de felicidad total y completa, al-
go que nunca habia vivido, algo que no cabe en una palabra ni en mil, asi
que no me voy a esforzar en descripciones porque jpara qué? Si no van a
hacer justicia. Era haber rozado con un dedo la esencia de la vida y sentir
que por una vez todo estaba bien.

Al dia siguiente volvi del trabajo ansioso, dispuesto a repetir aquella
caricia al cielo. Puse la misma cancidon, bailaban en mis labios las mismas
notas desafinadas, abri la ventana y el sol acudi6, forcé mi memoria y los
recuerdos aparecieron, salté por la habitacion, bailé como un mono bo-
rracho, reproduje fielmente el dia anterior, acabé tirado en el suelo y
aparte de lesionarme un codo en la caida poco mds consegui. No pude
sentir aquello otra vez, ni siquiera algo que se le pareciera.

Ya desde el primer segundo noté todo un poco forzado y tuve la sen-
sacion constante de estar en una pantomima vacia.

Pero no me rindo.

Ahora repito el ritual compulsivamente cada dia, buscando de nuevo
el atisbar aquello. Es una obsesion. Reproduzco de forma enfermiza cada
instante de ese momento y cuando fracaso no hago mas que dar vueltas
febriles a lo que puede haber fallado.

Tomo notas, estudio y me estrujo la cabeza intentando recordar cada
segundo de la tarde de hace un mes.

No pienso parar hasta que lo consiga de nuevo porque nada, absoluta-
mente nada, se le parece. Es mds, desde entonces todo menos aquella tar-
de parece cenizo y mediocre, cuando has pisado un poco el paraiso y
vuelves a lo cotidiano puedes verlo con su verdadera luz, triste y patéti-
ca, la vida diaria no es mas que un montén de zombis torpes intentando
no tropezar mucho. En serio, es como dejarte salir a la luz del dia y luego
tener que volver a la celda estrecha y hiimeda, con una bombilla vieja
colgando en vez de un sol radiante.

En mi trabajo me llamaron pronto la atencién, desde aquella tarde es-
taba ausente la mayor parte del tiempo y mi rendimiento habia bajado,
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ademads reconozco que he descuidado mi imagen personal.  Por todo
eso dijeron que me daban la baja. “Depresiéon” es lo que hay garabateado
en el papel del médico. Pero estdn ciegos, no es depresion, es basqueda.
No tienen ni idea de lo que importa realmente y yo sélo quiero volver a
sentir ese momento, saborear unas migajas mas a toda costa. Por las no-
ches no paro de dar vueltas en la cama, por el dia deambulo ensimisma-
do pensando ansiosamente en la clave que se me escapa. Tengo algo asi
como cuatro cuadernos garabateados con andlisis al minuto, recuerdos,
ideas y las fracasadas experiencias posteriores, para no intentar repetir
errores.

No tengo excesivo apoyo en mi cruzada, pero supongo que eso es ha-
bitual en todo el que ha intentado ir un poco més alld mientras el resto se
conforma. Al principio lo comenté fervientemente entre mis conocidos y
mis compafieros, intenté averiguar si alguno sabia de lo que hablaba, si
alguien mas habia vivido algo parecido. Quise compartir y saber. La res-
puesta fueron caras raras y cuchicheos por la espalda.

Apenas como ya, siempre pensando y enfrascado en mi tarea. Mi casa
(y yo) llevamos sin limpiarnos desde aquello, la miseria se acumula y el
fregadero se desborda. También rebosa un poco la suciedad por algunas
partes mias. En la galeria se multiplican las bolsas grises de basura y es
ya nacién cucaracha superpoblada. El desorden y la rofia son los sefiores
de la casa.

Hace ya quince dias que me peleé con mis amigos durante su tltima
burla. No les he vuelto a ver ni cojo el teléfono cuando me llaman, que es
cada vez menos. La verdad es que me da igual, lo tinico quiza por Sara,
que siempre ha sido excepcionalmente guapa y yo excepcionalmente ilu-
so de pensar que alguna vez podria estar conmigo en vez de con todos
esos idiotas que acaban machacdndola, no hay mds que verla cuando sa-
liamos, siempre en su trono rodeada de machos compitiendo por su
atencion. Ay Sara, qué mediocre ti también ahora, nunca hubiera pensa-
do que tus increibles ojos, esos que cuando cruzabas con los mios los
obligaban a ponerse de rodillas mirando al suelo, no son méas que una
broma pélida al lado de esa tarde de hace un mes.

Lo mas fastidioso ahora es que la cabeza me suele doler con safia y mis
ojeras ganan terreno, extendiendo sus sombras rostro abajo, de hecho me
miro al espejo y veo que casi lo han conquistado del todo, supongo que
ayuda el que cada vez mi gesto es mas encogido y demacrado.

El otro dia cogi el rotulador con el que anoto y repaso recuerdos cada
dia y me puse a garabatear en la pared, luego a escribir hasta dejar todo
el salén y un trozo de pasillo tatuado con la misma frase.
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Que la felicidad bien vale una cordura.
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Capitulo

Yo no he hecho nada

Acacio no levant6 la voz en su vida, no bebi6é una copa, no se meti6 en
ninguna pelea, no se colé nunca en el cine, ni estuvo con ninguna mujer
ni mango6 nada en el Corte Inglés.

Ahora esté ahi sentado en la acera, la espalda contra la pared, los bra-
zos inertes como los de un pelele, los ojos bizcos y la lengua un poco de
fuera. Encima de su cabeza monda ha crecido una flor que se levanta a la
luz del sol sobre un pufiado de tierra negra, que forma una montafiita y
corona a Acacio. Trozos de la maceta que le ha caido y reventado el cra-
neo estan cerca de él.

También lo estdn dos tipos con los brazos en jarras y que le miran con
una mezcla de pena y otra mitad diciendo que nunca tuvo remedio este
Acacio. Mirados de cerca los dos hombres parecen compartir parientesco
lejano y son de estampa recia, alta y erguida, con orgullo y espalda fuerte
por la que cae en ambos una melena cuidada. Sin duda no hay rastro de
parentesco ni parecido con Arcadio, sus pantalones crema y su fina cor-
bata vieja.

—Vaya forma mas esttpida de morir. —Dice el de la derecha mirando
el gesto bobo de Arcadio, que caminaba ajeno a la maceta asesina e in-
merso en su contabilidad, sus balances, sus pasivos y cuentas a cobrar.

—Vaya forma més esttipida de vivir diria yo —Y lo dice el de la izqu-
ierda, que rie un poco por no hacer otra cosa— Bueno ;te lo llevas o qué?

—:Y0? —Se sorprende el hombre a la derecha— ;Es una broma? No
ha hecho ningtin mérito para venir conmigo.

—Anda, eso tiene gracia, porque desde luego lo que no ha hecho nun-
ca es ganarse un puesto con nosotros, ademads si ta estas aqui es porque
te lo han mandado.

—¢Y ta? ;No estas por el mismo motivo? Es la primera vez que me
cruzo en este momento con alguno de vosotros.

El de la derecha mir6 de arriba a abajo al otro mientras decia la frase y
ese otro nego con la cabeza y se qued6é mirando a Arcadio.
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—Bueno entonces que hacemos ;lo tenemos que decidir nosotros?

—Eso parece.

Hubo un silencio incémodo.

—Es que este tio no ha hecho absolutamente nada malo, es més creo
que no ha hecho nada absolutamente interesante, asi que estd claro que
tiene que ir ahi arriba contigo.

De repente Arcadio, parado en seco en su cruce a la otra orilla de la vi-
da, recuper6 algo parecido a un poco de conciencia en su cuerpo y asistia
mudo a la discusién, con su lengua de fuera y sus ojos atin bizcos que se
giraban mirando un poco a uno y a otro mientras parecia oir lo que deci-
an. Intent6 terciar pero no le sali6 palabra, s6lo estaba ahi atrapado en su
cuerpo que parecia el de una marioneta rota, sin nisiquiera poder limp-
iarse de tierra y abono ni deshacerse del gladiolo que, yendo a lo suyo, se
tenia bien tieso en la calva y estaba pensando echar unas pocas raices an-
te la pasividad del momento y lo calentito que parecia ese nuevo sitio.

—No hacer nada malo —filosof6 el de la derecha— no es lo mismo
que hacer algo bueno, no tiene ningtin derecho a venir.

El de la izquierda resoplé y parecia tener menos paciencia sin duda.

—Desde luego lo que no tiene abajo es sitio. ;Qué te cuesta llevartelo?
Arriba no hay nadie y abajo no cabemos, son vuestras esttipidas reglas,
deberiais haber pensado bien vuestra politica, porque desde luego algo
no estd funcionando bien.

El de la derecha se quedd pensativo, acaricidndose la barbilla con la
mano y mirando a Arcadio, que le observaba con gafas y ojos torcidos de
modo ridiculo.

—Una vez cruzé un semaforo en rojo. —Dijo finalmente el diestro.

—Oh, por favor, ;por qué no te vas a la mierda? —Contest6 el
siniestro.

—¢Es necesario que insultes?

—¢Y es necesario todo este rollo? No te puedes ni imaginar el estrés
que llevamos y el trabajo que tengo, asi que coge al tipejo este y largate a
cantar unas alabanzas.

—No, ni de broma. A mi realmente me da igual pero si tienes alguna
queja ya sabes donde es y a quién tienes que dirigirla.

Los dos se quedaron observando a Arcadio y tras unos momentos el
de la derecha se inclin6 a limpiar la maceta y los restos de la cabeza de
Arcadio, el de la izquierda le detuvo la mano antes de llegar y aquello no
sent6 nada bien y se quedé mirando de manera tensa su mufieca
atrapada.

35



—:No pensarés quitarle la flor esa de la cabeza? A ver si para algo gra-
cioso que hay vas a venir ta a fastidiarlo.

Asi que alli se quedaron los tres, Arcadio paralizado en medio de la
nada y con apenas unas migajas de conciencia dentro de su cuerpo. Le
pareci6 empezar a tener frio.

—Bien, esto es lo que haremos. —Dijo el de la izquierda descongelan-
do aquel trance— Nuestro amigo Arcadio se va a levantar de aqui sin re-
cordar nada y va a seguir con su vida, en cuanto haga algo digno de ha-
cerle caer de un lado o de otro, a quien le toque vuelve a por él en ese
momento.

El de la derecha escuchaba atentamente y luego se qued¢ callado. El
de la izquierda sabia que estaba consultando el tema con su jefe.

—Bien, no es perfecto pero vale, Arcadio va a seguir viviendo hasta el
instante en que haga algtin mérito para bien o para mal. Me has sorpren-
dido, no esperaba algo asi de sabio por tu parte.

—No es mio, se hacia antes en el fitbol, se deja seguir jugando hasta
que alguien meta el primer gol y la balanza cae de su lado.

—: Ves ftatbol?

—iTano?

—No.

—¢Y qué ves?

—Nada.

—Tio.

—:Qué?

—Das pena.

Arcadio tomé conciencia igual que saliendo de un suefio y con la cabe-
za como si se le hubieran soltado los anclajes del cerebro. Se arreglé las
gafas y se avergonzé de que un grupo de gente comenzara a arremoli-
narse preguntando si estaba bien y mirando hacia los balcones de arriba.
Contestaba con balbuceos que no habia pasado nada, alguien le limpio la
flor y otro le dej6 un pafiuelo, mientras uno mads all4 proferia gritos hacia
una ventana e insultaba a alguien que al parecer amenazaba con arrojar
otra maceta al vacio. Al final Arcadio apurado y tragdndose el dolor sélo
queria irse de alli cuanto antes, no recibir ni llamar la atencién de nadie,
sOlo llegar a casa, gritar por el dolor del golpe y llorar un poco.

—Hey —Le dijo el de la derecha al de la izquierda.

—:Qué?

—iAceptas apuestas de donde va a acabar?

—Por supuesto que no, pero puedes decirme lo que piensas sin necesi-
dad de apostar nada.
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El de la izquierda resoplo.

—Tio.
—:Qué?
—Das pena, en serio.
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Capitulo

New Chapter

—Esto no siempre ha sido asi ;sabes? Yo me he codeado con lo mejorci-
to, he trabajado en un montén de cosas, algunas muy importantes.

—Eso es justo lo que he “pensao” cuando te has puesto a rebuscar en
el contenedor hace un rato.

—¢Qué pasa? ;No me crees?

—Tranquilo hombre, claro que te creo ;jPor qué no iba a hacerlo? Aqui
en la calle todos hemos sido alguien, en otra vida.

De su mochila sacé un gurrufio de papel de colores y envuelta en él
habia media hamburguesa que mordisqueé y palade6 lentamente, ce-
rrando los ojos y levantando la barbilla como si fuera caviar en un palac-
io de Viena. A su lado el otro tipo, el de la alta sociedad y los muchos tra-
bajos, estaba sentado abrazandose las rodillas, con cara de estar visitan-
do el pasado, probablemente y por enésima vez, los momentos en que se
equivoco de cruce y la vida le trajo a aquel parque, a dormir sobre tierra
himeda, rebuscar en la basura y oler a vinagre, sudor y orina.

—¢Quieres un bocado? —Ofrecié extendiendo el bocadillo por el que
asomaba carne negruzca y lechuga pocha. El otro mir6 con aprensién y
nego en silencio con la cabeza.

—No. Gracias.

Y el tipo de la hamburguesa siguié comiendo y por un momento inclu-
so parecio sonreir. Al terminar su tarea camind hasta una papelera y lue-
go volvib para recostarse un poco en el cesped del parque.

—Me gusta cuando llueve —dijo— purifica un poco la miseria que lle-
va pegada esta ciudad. Hay dias en los que no se puede respirar. Quiero
irme pronto, al campo ;sabes? Siempre me ha gustado la vida més natu-
ral. Animales, tener una granja y esas cosas. Por cierto me llamo Luis.

—Miguel —estrecho el otro la mano que el recién comido le habia ex-
tendido— ;Estas de cofia con lo de irte al campo?

—Estabas t de cofia antes?

38



—Yo no. Yo nunca habia estado asi de tirado, en serio, nunca me ha
faltado trabajo, ni talento.

—Ya. Yo era obrero ;y ta?

Miguel pensd, fruncié el cefio y tras meditar la respuesta un rato
contesto.

—Trabajaba en una funeraria.

Luis se quedd con los ojos muy abiertos, se pas6 la mano por la barba
que procuraba cuidarse cada semana y luego se quit6 la gorra para ras-
carse la cabeza que le picaba por el pelo pegado y grasiento. Al terminar
la faena se puso de nuevo su montera.

—Estas de cofia? ;En una funeraria? ;Y asi te codeabas con la gente
guapa?

—Lo creas o no, si. Tengas el dinero que tengas todos acaban pasando
por ahi, yo he arreglado a personas muy importantes para su tltima apa-
ricién, no puedo entrar en detalles, porque entonces alguien que yo me
sé me buscaria para cerrarme la boca, pero si, no te puedes ni imaginar
algunas cosas.

—¢:Como qué?

Miguel sonrié por un sélo lado de los labios

—Como cuando tocaba fiesta.

—Fiesta? Tio, no jodas, no sé si quiero saber maés.

Pero queria, todos querian cuando empezaba esa historia y Miguel
acab¢ sonriendo del todo.

—A veces habia fiestas importantes aqui y alli, y entonces nos llama-
ban, nosotros les proveiamos para esas ocasiones, yo me encargaba en
persona de preparar invitados especiales —entrecomill6 con los dedos—
e incluso a veces de llevarlos en persona. No te imaginas las mansiones
que gastan algunos.

—Tio, me estds acojonando.

Y Luis efectivamente estaba acojonado y se habia echado para atréds
apartdndose un poco, habia notado que el pulso se le aceleraba mientras
el otro simplemente seguia con ese gesto de satisfacciéon que se te pone
cuando tienes toda la atenciéon de quien te rodea. Hubo un silencio sélo
cémodo para Miguel, porque por una vez era él quien inspiraba respeto
y temor en aquellas calles hostiles, donde siempre habia sido el asustado
y novato, al que se le notaba a la legua que aquel no era su territorio. Es-
taba haciendo callo y un dia dominaria la situacién, eso seguro, pensé
Miguel.

—Lo que te imaginas —prosiguié— probablemente se queda corto. De
todas formas eso no es nada comparado con mi altimo dia de trabajo.
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Luis estaba callado, expectante, todo él decia “no quiero oirlo pero no
pares”.

—Sorpréndeme.

Miguel le mir6 y decidié sacar algo del asunto, si no eres capaz de or-
defiar hasta las situaciones més jodidas no duras mucho entre los que
duermen al raso en la ciudad, esa parecia la ley de la calle y mejor espa-
bilarse pronto en el juego.

—La historia por la petaca. —Dijo Miguel.

—Eh tio, ;de qué vas?

—La petaca, la petaca que guardas ahi, pero si te la veo asomar por la
chaqueta.

Y Luis hizo ademan inutil de taparla con una mano y se qued6 mirdn-
dola con cara de duda.

—La mitad, compartiremos lo que hay. Es vodka del bueno.

—La mitad y los guantes.

—Para qué quieres los guantes? No hace frio apenas y vamos a la
primavera.

—Venga va, no tengo todo el dia.

Luis refunfufié y se sacé unos guantes morados de un bolsillo y la pe-
taca del otro, comenzé a desenroscarla y le pasé todo a Miguel. Este co-
gi6 un vaso de pléstico que tenia cerca y volco la mitad de la botellita y
un poco mds ante la queja de Luis. Miguel le mir6 entrenando ojos duros
y pensé que en poco tiempo la calle no serfa tan mala. Devolvié el frasco
y probd.

—Por Dios, ;qué es esto? —Y encogi6 tanto los 0jos, la nariz y la boca
que parecia que iban a fundirse en una sola cosa.

—Vodka del bueno, ya te lo he dicho.

—Del bueno, yo si que he probado...

—Vale, vale —le corté Luis— no me cuentes tu vida, sélo tu altimo dia
de trabajo, ese es el trato.

Era la sala 31-911, a la que casi nadie accedia y que era la més antigua
de la funeraria, estaba bien honda en las entrafias viejas del edificio, que
habia ido creciendo y reformdndose desde que se inauguré hace casi
ochenta y cinco afios. En el corazén antiguo del sitio, varias escaleras ha-
cia abajo, la 31-911 no se habia tocado y la vejez se le notaba, las mesas
de trabajo eran de azulejo, habia cuencos grandes de metal con instru-
mentos dejados ahi asomando sus cuchillas, sus brocas, sus tenazas de
cangrejo, sus trozos de algodén sucio. Mal ventilada mezclaba olores de
muerte, polvo Paulex, desinfectante y contructor de tejido en un olor
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dulzén que formaba una pegajosa nube de bochorno que se agarraba a
cada centimetro de aquella habitacion.

Alli se entraba poco, o0 mds bien nada, porque para qué vas a meterte
en esa sala tropical con mucha nausea y poca luz, tan poca que sélo se
distinguian las mesas de trabajo bajo los focos y mas alla no se sabia por
la penumbra en la que se amontonaban siluetas de cajas y trastos que
aparte de coger polvo y asustar un poco no sabias para que servian o lo
que eran.

Asi que la 31-911 era ideal.

En las dos mesas blancas descansaban dos cadaveres y entre ellos esta-
ba de pie y pensativo el Doc. Nadie sabia su verdadero nombre, sélo que
habia sido médico, que era una chimenea fumando (guinda a la atmosfe-
ra agobiante de la sala) y que llevaba alli més que el edificio. Era una le-
yenda, nadie sabia més de muertos y muerte que el Doc. Alli estaba tam-
bién el gerente de aquello, el sefior Saboa, un gestor puro traido de fuera
y que sabia de nameros, no de muertos. Su olfato para el negocio era in-
dudable, se habia comido para merendar tres pequefias funerarias famil-
iares esa semana y tenia sonrisa de lobo satisfecho. Alli estaba porque se
olia en la sala algo més que la dulzona peste que siempre la impregnaba.
Yo llegaba entonces con un tipo no muy alto, de enormes gafas con enor-
mes cristales que le dibujaban unos enormes ojos tras el vidrio. Increible
porque mas que lentes aquello parecian dos cilindros de cristal robados
de algtin telescopio. Miopia magna me saludé el tio cuando lo recogi y
viendo (es un decir) la cara que puse y la pregunta que se dibujaba en mi
cabeza. Me quedaré totalmente ciego, sentenci6 en el asiento de copiloto
de mi coche mientras lo llevaba a la funeraria. Yo no dije una palabra en
todo el trayecto porque a mi esas cosas me daban mucho respeto y si él
queria hablar, pues bueno, pero yo no iba a preguntar nada tan intimo.

El tio queria hablar. Me dijo que precisamente se ganaba la vida vien-
do, viendo para una compafifa aérea, no me aclar6 mads, s6lo que esa
miopia le habia comido la vista en apenas unos meses, que ya no servia y
por tanto a la calle dentro de nada. Tuvo que vender su casa no hace mu-
cho, lo hizo a ese escritor famoso que un dia vi en la tele y me cay6 como
una patada en la entrepierna, ese de las novelas sangrientas, que se ha
quedado paralitico en un accidente hace poco. Si hombre ;cémo se lla-
maba? Bueno es igual, nunca he sido un gran lector.

Estdbamos ya viendo la estampa de la funeraria a las afueras, que es
todo un monstruo de Frankenstein con un edificio central del siglo XIX y
nuevas naves blancas y cuadradas alrededor, mal pegadas por la necesi-
dad de expandirse. El tipo me dijo entonces que una pista de tenis que
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construy6 estaba maldita. A eso achacaba su enfermedad grave y lo que
le habia pasado al tio de los libros nada més comprar la casa.

Le tuve que guiar del brazo como a un abuelo y la verdad es que se
notaba que el tio no veia ya, casi se me cae escaleras abajo un poco antes
de llegar a la 31-911. En ella el Doc y el sefior Saboa ya estaban
esperando.

El tipo de las gafas les salud6 y se puso a lo suyo, examinando los dos
fallecidos alli, se ajustaba sus enormes anteojos y los miraba de arriba
abajo muy atentamente, acercdndose a veces hasta apenas unos milime-
tros, casi rozando la nariz con la piel pdalida. Yo ni idea de qué iba todo
aquello asi que me quedé fuera de los focos, fundido casi con las som-
bras de la pared.

—No huelen. —Dijo el tio que los observaba de cerca.

—Estan totalmente incorruptos. —Replic6 el Doc y eso me hizo alzar
una ceja— Este lo encontraron los bomberos en el bafio, murié hace unas
ocho semanas y estd mds fresco que nosotros. Este otro cay6é de un piso
quince y se revent6 por dentro, al mismo tiempo aproximadamente que
el primero.

—Sorprendente. —Dijo el tipo miope. Senti como medio metido en la
penumbra el sefior Saboa se removia, impaciente por saber qué podria
sacar de eso— Y ;por qué sonrie el que vol6 los quince pisos?

—No hemos podido borrarle la sonrisa, no por el “rigor mortis” ni na-
da por el estilo, si toca comprobara que estan perfectos. —Fl tipo de las
gafas-prismatico tocé con un dedo— Recupera ese gesto de sonrisa al po-
co de borrarselo, una vez le cosi la boca por probar y nada mds girarme
los puntos cedieron.

—Bueno. —Interrumpi6 el sefior Saboa con sus maneras de quien no
tiene un segundo en la agenda— Al fin y al cabo el sefior Salgado esta
aqui para decirnos qué ve, no qué huele, ni por qué sonrie nadie. ;Cual
es su opinion?

El sefior Salgado dej6 de observar a los finados, y se paré un poco en
cada uno de nosotros y en algin rincén de la habitaciéon antes de contes-
tar lentamente, con voz calmada como para asegurarse de que se ganaba
el dinero diciendo algo que causara suficiente impresién de profesional.

—Si mis ojos aun ven algo, es que estos dos no estan exactamente
muertos, estan muertos si, pero no exactamente muertos.

A mi eso si me sorprendié y no que uno de los tios sonriera. Tenia las
cejas tan estiradas que iban a tocar el techo.
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—Bueno, coincide mas o menos con lo que yo pensaba —Dijo el Doc—
con estos dos tenemos bastantes mdas posibilidades que en los casos
anteriores.

—Un momento, un momento —Interrumpi sin saber por qué y ganan-
dome una mirada rara de todos, creo que ni siquiera eran conscientes de
que estaba alli, de hecho y de reojo vi al sefior Saboa mirdndome fijamen-
te y con dos relampagos desde sus ojos a los mios, pero yo me dirigi di-
rectamente al Doc y al tipo de las lentes imposibles— ;Cémo que no es-
tdn exactamente muertos? ;Qué significa eso? Alguien estd muerto o no
lo estd. ;Y posibilidad de qué? ;De qué?

Me ignoraron, fui como un ruido de fondo que escuchas y desechas
porque no era nada, asi que los dos tipos miraron a Saboa y éste asintio
diciendo que adelante. El Doc le comenté al casi ciego que si queria que-
darse podia hacerlo, y accedié. Saboa me mir6, me sefialé y me senten-
cié: "ta arriba conmigo” lo que traducido para entendernos es "a la puta
calle".

—TJoder, tio. Qué cosa més rara. —Tercié Luis que tenia la petaca sin
tocar y la alargé a Miguel, que ya habia vaciado su vaso y lo miraba con
pena de que no hubiera mas, se lo rellené un poco aceptando la oferta.

—Ya ves. Y esa es la parte menos extrafia.

Luis se qued6 con cara de pasmo.

—En serio? Tio creo que te estds quedando conmigo.

—Ni se me ocurrirfa, lo siguiente lo tengo grabado pero a fuego.
—Luis le rellené un poco mas el vaso y le invit6 a beber y seguir.

El Doc se fue a una mesa de trabajo cercana donde tenia jeringuillas,
botes y herramientas raras. El sefior Saboa se vino a mi con cara de perro
y diciéndome que fuéramos a su despacho a hablar. Me giro entonces a
la puerta, maldiciendo mi suerte y mi bocaza, cuando entonces oigo a mi
espalda algo parecido a chasquear los dedos. De repente alli hay un tio
plantado con un mévil en la mano y todos nos quedamos mirando como
si se hubiera aparecido la virgen, porque te juro por lo que quieras que el
tio sali6 de la nada. Al Doc que se le cae el cigarro de la boca y se queda
como un tonto congelado, pero ya no por el tio ese del mévil, sino porg-
ue levanta un dedo y sefiala a otro lado donde hay otro sujeto, vestido de
negro y mascando chicle. Ni te imaginas.

—Tio...

—Hey, no me hagas perder el hilo.

Los dos aparecidos se miran de pies a cabeza y el del chicle sonrfe.

—No me esperaba que precisamente ti fueras a aparecer. —Le dice al
del movil.
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—Es obvio que no vamos a permitir esto, en el momento en que algu-
ien consiga resucitar, se acab6 todo esto.

—Madre mia —Replica el que va de negro mientras todos estdbamos
como helados cuando hablaban, sin poder terciar ni movernos— Si te
han mandado a hacer este trabajo sucio es que de verdad la debiste cagar
con tu numerito de la chica aquella. ;Es que no aprendiste la primera
vez?

—Métete conmigo lo que quieras, eso me da igual —El tipo se guardé
el movil y se empezé a poner unos guantes. El resto de la habitaciéon y lo
que habia en ella seguiamos ejerciendo de museo de cera— Qué haces ta
aqui es algo que me intriga mas.

Se acab6 de acomodar los guantes y se qued6 con los brazos en jarras y
escrutando con un ojo a medio cerrar al que iba de luto, como si quisiera
ver mas alld de lo que el otro le decia.

—Lo creas o no —Le dijo al final tras hacer una bomba de chicle— Est-
oy aqui por lo mismo que tt, ya tenemos bastante con el inmortal Arcad-
io, que va a cumplir doscientos afios, como para que mads imbéciles se
pongan a jugar con el curso natural de las cosas. Pero ahora que veo que
estds aqui, yo me retiro y te dejo hacer. —Dijo inclindndose con una reve-
rencia— So6lo espero que esta vez hagas honor a vuestra legendaria dis-
crecién y no conviertas esto en fuegos artificiales.

El hombre de negro hizo otra reverencia teatral y el del mévil apret6 los
labios para luego soltar entre dientes un "nadie se enterard de esto". Se
fue primero a por el Doc.

Miguel dej6 de narrar la historia y le dio un buen trago al vaso para
luego poner cara de pufietazo en el estomago y resoplar con los ojos
cerrados.

—Te queda bebida?

—Si, joder, pero dime como acabd, ;qué hizo el tio ese?

—No tengo la menor idea. —Contestd Miguel tras unos segundos.

—iOh venga ya! ;Como es posible?

Miguel sonrié y mir6 a lo lejos. Otro trago largo.

—Pues porque de repente me despierto en medio de un descampado,
siendo noche cerrada, me incorporo pensando si todo ha sido un suefio y
entonces veo a mi lado al tio de negro, que me mira serio y me dice que
me he librado por los pelos, que me ha sacado de alli sin que me viera
nadie y que le debo un favor. Que recuerde todo lo que he visto y te he
contado porque un dia va a volver a cobrarse la deuda y necesitara que
vuelva a relatar todo esto.

—Tio. No entiendo nada.
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—Bienvenido al club entonces.

Los dos se miraron, alzando los hombros uno e incrédulo el otro.

—Acébate la bebida si quieres.

Luis se tumbo en el césped mientras Miguel se abraz6 las rodillas y co-
menz6 a moverse levemente hacia atrds y hacia adelante. Se encogi6 es-
condiendo la cara y al final dijo con voz apagada.

—Y ta?

—iYo qué? —Contestd Luis mirando al cielo con las manos cruzadas
tras de la cabeza.

—Por qué estas aqui? —Luis dud6 un momento, parecié ir a contestar
algo pero se qued6 a medio camino— ;INo me lo vas a contar? Tio yo no
le habia dicho esto a nadie para que no me tomaran por loco, y atn asf te
lo he contado.

—Lo mio es por insomnio. —Dijo Luis antes de que Miguel acabara de
insistir— Hubo una época en la que no pude pegar ojo durante dos
meses.

—:Dos meses? Vaya. ;Y cudl era la causa?

—Mi pared me hablaba. —Respondi6 casualmente Luis.

—Tu pared te hablaba. Genial. ;Y qué decia si se puede saber?

—Que necesitaba una mano de pintura. Le di como quince capas, asi
que cuando se le acab6 esa excusa empez0 a decir otras cosas peores. Ella
no se callaba y yo no podia pegar ojo, asi que fue cuestiéon de tiempo que
perdi el trabajo porque estaba hecho un desastre y empecé a beber para
intentar no escuchar. A partir de ahi mi historia se convierte en casi igual
que las de todos por aqui.

—¢Y no podias cambiarte de habitacién? ;O de casa?

—Lo hice. Varias veces. En todas me hablaba la pared y me decia lo
mismo. Que necesitaba otra mano de pintura, y si se la daba decia cosas
mucho peores.

Luis resoplé y finalmente se callé. Miguel sacudi6 la cabeza y puso ca-
ra de no tragar.

—¢Y aun oyes eso?

—A ver, ;ta ves alguna pared por aqui? Pues eso. Duermo como un
tronco ahora.

—DMe alegro tio, me alegro.

Miguel se qued6 mirando un rato al parque, catando el licor barnizado
de su vaso con sorbos pequefios. Cuando no se tiene nada mds hay que
ver lo que saboreas cualquier cosa pensé. Habia mas como ellos por alli,
aquella zona era como una especie de camping de deshauciados y todos
practicamente arrastraban los pies como zombis y se agarraban para no
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caer a alguna botella o cartéon de vino rellenados. Uno de ellos, con una
frondosa mata de pelo que le crecia escandalosamente hacia todos lados,
pas6 no muy lejos y sonreia, miraba al suelo y sonreia, observaba a todo
su alrededor, o a lo que fuera, y sonreia. Miguel seguia la trayectoria del
embobado risuefio sin renunciar a algin otro pequefio sorbo de veneno.
Luis se incorporé un poco para verle pasar también.

—Quién es? —Le preguntd Miguel sefialando con la cabeza al del pe-
lo de leén, que también les miraba y con cara de maravilla levanto el bra-
zo para saludarles. Ambos contestaron por inercia alzando una mano.
Luego simplemente sigui6 su camino el tipo abriendo los brazos a veces
como si quisiera abrazar todo lo que le rodeaba.

—Es el risitas tio. No estd muy bien de la cabeza.

—No hace falta que jures eso.

El risitas se perdi6 tras unos arboles no sin antes rozarlos y sonreir,
abrazarlos y sonreir.

—Es totalmente inofensivo, no te preocupes —terci6 Luis— El Tino,
que es un colega al que ya conocerds, me cont6 que vio al risitas salir una
vez de un portal, hecho un adefesio y con los brazos abiertos, con ese
mismo gesto que le has visto y diciendo a quien le oyera que habia en-
contrado la felicidad, se acercaba a la gente y se les decia todo emociona-
do, "he encontrado la felicidad" —gesticulaba Luis— "en serio, sé cudl es
la clave, he encontrado la felicidad", insistia cuando le ponian cara rara.
Pero claro, la gente salia echando leches, y no sélo por que parecia un lo-
co sarnoso sino también porque una enorme legién de cucarachas le se-
guia como si fuera el tipo ese del cuento que hipnotiza a unos nifios.

—FEl flautista de Hamelin.

—Ese mismo. Pues se ve que los bichos, que debia haber cientos, iban
detras en procesion y €l se subi6 a un banco y se puso alli a gritar y pre-
dicar que habia encontrado la clave, con todos los bichos rodedndole
obedientes.

—Joder, ;estds de broma?

—Nada de eso, el Tino estaba alli y lo vio todo y si el Tino lo dice, la
cosa va a misa. Por estas. —Y Luis se besé dos dedos jurando— Al final
vino la policia.

—TJe, mal final entonces.

—Imaginate. Al parecer le gritaron desde lejos que se bajara y se calla-
ra, pero el tio seguia a la suya, los policias se acercaron un poco y él solo
les decia lo mismo, todo ilusionado con el temita de que era un tio feliz y
sabia el secreto. Que queria compartirlo con ellos, con todo el mundo. El
caso es que uno de los polis se hart6é y haciendo crujir cucarachas fue
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hacia él en dos pasos y le abri6 la cabeza a golpes de megéafono. Se ve
que estaba enchufado y Tino decia que los golpes retumbaban a dos ca-
lles. Su congregacion de bichos se dispersé como un reldmpago y se ve
que le qued6 tan machacada la cabeza que ahora no puede hablar. De
vez en cuando le damos algo de comer entre todos. Aunque no lo parez-
ca da buen rollo cuando lo tienes al lado, esté loco, pero te juro que pien-
so que de verdad es feliz.

—Tio. Esa historia no hay quien se la crea. —Replicé Miguel. Luis le
miré con 0jos pasmados.

—iMe estas vacilando? ;Después de lo que me has contado me vienes
con que no hay quien se crea esto?

Miguel se qued6 pensando y mir6 el fondo del vaso agitdandolo un
poco.

—Toma. —Extendi6 la bebida— Acaba esto.
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Capitulo 1 O

Otra mano de pintura (historia desordenada)

Los escasos dias de vacaciones se los estaba engullendo la tarea gris de
ordenar la casa. La habitacién de Luis se abalanzaba sobre él llena de
trastos, libros y recuerdos cada vez que entraba en ella. Sin plan ni ami-
gos para los dias de descanso, decidi6 que era hora de emprender una de
esas tareas que siempre se retrasan en nombre de cualquier excusa.

Como un campo de batalla, en la penumbra de la persiana bajada para
detener al sol de agosto, montafias de libros y papel, bolsas de basura a
medio llenar, la cama movida, la escoba cruzada en el marco de la puerta
y Luis en el centro del caos, sudoroso en el calor del final del verano, le-
vantando polvo y viejas memorias mientras se arrepentia cada segundo
de haber emprendido una tarea que ya no tenia retorno. Cogié un libro,
su vieja edicion de la Divina Comedia vestida de cuero y letras de oro en
el lomo, cuando se dio cuenta extrafiado de que entre las paginas vivia
algo mas que los grabados de Doré.

Luis extrajo un papel doblado cuya punta asomaba. Se sent6 en la ca-
ma, dejo el libro a su lado y desdoblé con cuidado el papel para ver que
era una carta manuscrita con la inconfundible letra de Laura. Un dia fue
la persona que més quiso, y gracias a esa carta, los recuerdos de aquellos
tiempos acudieron como un torrente a recrearse confusos en la cabeza de
Luis.

Su pelo castafio y sus ojos grises de luna flotaban sobre las noches de
playa y veranos pasados. Laura eran cafés interminables, conciertos has-
ta la madrugada y tiempos sin preocupacioén, un mundo lejano y ajeno a
pesar de no separarlo del actual mas que unos pocos afios. Ahora las no-
ches las pasaba en soledad, el eco de la musica y el sabor de la bebida se
habian olvidado y Luis no albergaba muchas esperanzas de recrearlos de
nuevo.

Comenz6 a leer la carta, manuscrita con trazo cuidado y claro, que re-
memoraban los primeros tiempos de una nifia embelesada.
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“Gracias por tu tltima carta —comenzaron a musitar en voz baja los la-
bios de Luis, costumbre dofia Natalia no pudo borrar de ellos en la esc-
uela— gracias de verdad, porque me sirve para ese maravilloso aprendi-
zaje que estoy teniendo a tu lado. Me has descubierto tantas cosas que
desconocia... y entre ellas a mi misma, una chica que empieza a luchar
contra todo para encontrar su sitio poco a poco. Tt has estado a mi lado
en los momentos dificiles, me has animado en las sombras méas duras de
mi depresion y sélo espero que nuestro amor crezca mas y mas... ”

Luis par6 de leer sin querer recordar maés, sus labios estaban silencio-
sos y quietos, mientras miraba absorto la pared blanca frente a él, desnu-
da del poster de Casablanca y la bufanda de su equipo de fuatbol. Iba a
ser vestida con otra capa de pintura en cuanto pudiera. Se levant6 de la
cama, que emitié un grufiido quejicoso, y se acercé lentamente a la pa-
red, pas6 su mano acariciando la blanca pintura con suavidad y no pudo
evitar recordar lo duro que habia sido lo de Laura, lo dificil que fue rom-
per con ella, los llantos, las noches en vela, los ruegos y las discusiones.

Qué duro fue todo, especialmente los gritos, la sangre, la persecuciéon
por todo el piso, las multiples cuchilladas, lo dificil que resulté matarla,
sus arafiazos desesperados mientras él con furia le sujetaba el cuello con
una mano y le hundia el cuchillo con la otra, de manera frenética, con los
dientes apretados y los ojos muy abiertos, fijos en los de ella.

Qué duro fue levantar ese tabique de nuevo, con Laura emparedada
dentro de él, con su perenne sonrisa cambiada por una macabra mueca
en los labios, cortados también en el delirio de la lucha y las pufialadas.
A sus preciosos ojos los enmarcaba el sucio contorno del rimel desecho
por las lagrimas, cayendo por sus mejillas como pequefios y negros rios.

Luis dej6 de acariciar la pared, se alej6 un poco y con los brazos en ja-
rras la observé toda, de una punta a otra.

Hasta hora no lo habia pensado, pero algo le decia que realmente nece-
sitaba otra capa de pintura.
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Este viaje ha terminado, recuerda que si tienes algo que decir al conduc-
tor, no tienes mas escribirme a
jannes@europe.com
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