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Unas palabras MUY BREVES
Tras haber publicado algunas cosas en letra impresa este libro bajo ps-

eudónimo es un experimento que se me ha ocurrido. Si te gusta, lo odias,
te entretiene o simplemente te gustaría decir algo, escríbeme a:

jannes@europe.com
Cuando era más joven y las cartas existían me encantaba la sensación

de abrir el buzón y verlo lleno, un email puede ser un buen sustituto de
eso… ahora pasen y lean.
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Capítulo 1
Saint Burger

No me quito de encima el olor a grasa. He perdido la cuenta de los años
en la hamburguesería y tengo bajo la piel esta peste a animal muerto y
refrito. Cuando llego a casa me ducho y restriego hasta que el pellejo en-
rojece y arde, pero siempre es igual, un aura de aceite me rodea, hiere mi
olfato y me sigue como una densa nube.

Resoplo y estampo la esponja para quedarme con la cabeza pegada a
la pared y el agua en cascada sobre mi cuello. Entré para ganar algo de
dinero y me tiene cogido por los huevos. Entre esto y hacer el suicida con
la moto de mensajero apenas pago el alquiler del nido de mugre. En mi
cabeza mi padre repite que soy un inútil, que no puedo ganarme la vida.

Es el olor a grasa lo que repele en las entrevistas de trabajo papá, lo lle-
vo tatuado.
Me resulta tan aburridas las horas allí que siempre me quedo embobado
tras el mostrador y siempre tiene que venir algún idiota a despertarme
de mala manera.

“¡Eh tú!” Me escupe un tipo grande y gordo que me arranca del ensue-
ño, luego pide la doble chorreante con tres salsas y bacon.

Repito como un robot por el micro y le observo con ojos vacunos, co-
mo el bicho que se va a comer le hubiera mirado, si tiene suerte de que
tengamos vaca y no echemos mano de lo que gerencia llama “carne
multiuso”.

Mientras esperamos el manjar mi sudor se mezcla con la grasa del am-
biente y resbala viscoso por mi rostro. No soy el único que se deshace al
calor de animales muertos, al gigantón ante mí le brilla el rostro como si
lo hubiera metido en la freidora, es la estampa por aquí: pieles aceitosas,
papadas de gelatina y de postre granos con pus, montañas rojas de cimas
nevadas salpicando las caras. Nuestras hamburguesas esculpen cuerpos
flácidos en tiempo récord.

Miro al techo, cierro los ojos, estoy quemado. El otro día casi me em-
potro contra un imbécil sin intermitentes. Primero me acordé de toda su
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familia, luego, por un segundo, no me pareció tan malo reventarme la ca-
beza y joderle la pintura del Bmw con los sesos. Victoria y descanso hub-
iera sido eso.

Mi querido cliente ya tiene lo suyo y estando Juanjo en cocina supongo
que habrá escupido como mínimo en su comida. Eso cuando no trae sus
“botecitos especiales del señor Juan José”, una mezcla blancuzca con
“destellos iridiscentes marrones”, como dice él. El chaval está loco, habla
siempre raro y más de dos veces se ha meado en los depósitos de refres-
co, pero no es mal tipo en el fondo, un día me fui de cervezas con él, se
puso algo borracho y me contó que su viejo arrojó a su madre balcón
abajo, con la cara ardiendo en llamas, la había rociado con gasolina de
mechero, tras empujarla reía con el chisquero encendido en una mano y
asomado al balcón. Él tenía diez años y a su padre lo soltaron en dos,
buen comportamiento y todo eso. Unos días antes de soplar la mayoría
de edad le metió tal paliza a su señor padre que ahora sólo babea en una
silla de ruedas. Ser menor fue un chollo según él y aún lo visita de vez en
cuando en una residencia que se cae a pedazos, más que nada para susu-
rrarle lo cabrón que es y lo que se merece estar ahí sentado, haciéndoselo
encima hasta que se pudra en el infierno.

Me cruzo de brazos, cambio de pie de apoyo y observo el local, no ha
llegado la hora fuerte pero hoy ya está concurrido, El aceite se acumula y
derrama por la comisura de los labios, trocitos de comida salen dispara-
dos de las bocas cuando la gente se ríe a carcajadas o se hablan a gritos,
patatas se caen al suelo y de ahí directamente a la boca. Por un momento,
en mi cabeza, este sitio de luces blancas que hacen brillar la grasa que to-
do lo cubre, se convierte en una pocilga donde todo el mundo se revuel-
ca y tragan. Y lo hacen con ese sonido al masticar, ese ruido pastoso co-
mo de chapotear en pringue.

Cierro los ojos e intento pensar en algo bueno, la última vez que me reí
o algo así, pero nunca fui muy espabilado y a mi cabeza le cuesta recor-
dar. Me rindo porque no ver nada aumenta mi concentración en el olor y
el sonido de bocas mascando.
Alguien me pone entonces una mano en el hombro, es Sebastián el encar-
gado, más joven que yo, pero ahí está, mi jefe en dos días. Me dice que el
gerente quiere hablar conmigo y lo dice con gesto serio como si en vez de
una hamburguesería aquello fuera la Microsoft.

El gerente del lugar, con cara de póker como si decidiera sobre la paz
mundial, empieza a hablarme en su despacho de descenso de rendimien-
to, falta de implicación con la filosofía de la marca, desgaste de los valo-
res de la compañía. Pego tal bostezo a mitad (sin querer, lo juro) que se
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calla y me mira como un padre severo que no tiene más remedio que cas-
tigar al hijo que se sale del redil. Me dice que estoy despedido y lo hace
de forma grave y estudiada, que me pagan las vacaciones (¿qué vacacio-
nes?) y que mañana es mi último día. Mi única reacción es rascarme la
entrepierna.

Me voy a casa, me ducho y es inútil. Me vuelvo a duchar y es inútil,
pego la nariz al brazo y ahí sigue emboscado el olor a grasa.
Luego pienso, estoy tranquilo, trabajo de mierda siempre habrá, así que
no preocupo y me acuesto pronto para estar fresco en mi último día, para
afrontarlo con eficacia y conciencia de marca.

Dormir es un suspiro y aquí estoy, en mi última jornada con el delan-
tal amarillo y rojo, con la gorra que tiene una especie de halo que nunca
se queda en su sitio y la obligación de fingir una sonrisa. Hoy la dibujaré,
porque hoy es un buen último día, y hoy me he traído el “Botecito espec-
ial del señor Ramón”, o sea yo.

Lejía, amoniaco, pintura y unas cuantas cosas más que había por casa,
incluyendo desatascador químico para el baño. “Especial Grandes Obs-
trucciones”. Fue verlo y saber que eso era lo que estaba buscando.

Comienza la hora punta y el local a llenarse, la remesa de hamburgue-
sas para afrontar la primera oleada ha sido cosa mía. He sido diligente y
lo he preparado yo casi todo, es mi forma de decir gracias a la empresa y
los clientes por todo este tiempo. Con un jeringa y mucho cuidado he
puesto mi ingrediente especial en cada pedazo de carne rancia. Juanjo es-
taba en cocina conmigo, me ha visto, pero no ha dicho nada, no ha hecho
sensación alguna y sólo ha vigilado como siempre para que no le pillaran
cogiendo cucarachas y echándolas a la freidora. El chisporroteo que ha-
cen le causa una risa floja que le dura más de un minuto.

La gente comienza a pedir en masa y por primera vez sonrío a niñatos
y niñatas saturados de acné, padres de familia y habituales que van pid-
iendo su ración, yo se la proporciono hoy con toda la simpatía de la que
soy capaz y con un “que disfruten de su comida en Saint Burger”.

Me cruzo de brazos tras servir la primera tanda y los oigo tragar, gru-
ñir y chuparse los dedos como siempre. Es curioso, hoy no me chirría en
la cabeza el sonido. Sólo espero, espero hasta que el gesto les cambie, se
agarren el estómago que arde y se retuerzan por el suelo agonizando.

Pero pasan los minutos y de todo lo que podía pasar, no ocurre nada
excepto que mi sonrisa se borra.
Siguen como animales devorando, hablando a gritos maleducados, riso-
tadas, críos de instituto dándose collejas, es todo como siempre.
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Me quedo con cara de tonto, la mandíbula abriéndose hasta tener la
impresión de que toca el suelo.

No puede ser, me digo, todo está igual aunque he envenenado cada
puñetera hamburguesa.

Juanjo se me acerca, me coge del brazo, se ríe al oído y me susurra que
lo que he hecho no sirve de nada, que ya están acostumbrados, que lo
que les damos todos los días entre el pan es peor que lo que he inyectado
y que están vacunados. Sus estómagos se han adaptado a tanta basura
que mis jeringas son inocentes como agua.

Le miro sin creerlo, y él sólo asiente indiferente, me dice que le crea,
que lo sabe muy bien.

Porque ya lo intentó una vez.
Cierro los ojos, suspiro, miro el reloj y juraría que la manecilla que tan

rápida iba hoy se ha saltado hacia atrás una hora.
“Me lo podías haber dicho tío”. Replico con fastidio mientras Juanjo se
aleja medio riendo, empeñado en la tarea de encontrar otro bicho que re-
bozar en la freidora.
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Capítulo 2
Voy a cantarle las 40

Aquella noche Julián me demostró, sin sombra de duda según él, que
Dios existía. Dios o algo. Me lo había razonado ya cinco veces con cinco
supuestas demostraciones distintas, pero supongo que yo no podía ocul-
tar mi cara de incredulidad.

—Mira esto, volvió a la carga evangelizando, y me señalaba las ham-
burguesas en nuestro regazo que por la grasa comenzaban a hacer trans-
parentes los papeles en los que descansaban.

—Sí, ¿qué? Es una hamburguesa, dije yo, y bastante asquerosa debo
añadir. miro el nombre en el papel y me anoto mentalmente no volver a
ese sitio Saint lo que sea.

Él me ignoró el comentario y comenzó su discurso. Todos, comenzó a
razonar, absolutamente todos los alimentos que te matan saben cojonu-
damente y todo lo que se supone que es sano sabe a auténtica porquería.
Todo lo que te conviene es una verdadera basura y todo lo que te mata
una tentación. Siempre es así, no hay excepción.

No dijo porquería ni tampoco basura, pero no quiero ser malhablado.
Yo intenté replicar que no siempre todo, pero no hizo ni caso, me levantó
el dedo para que callara y cerró los ojos con el gesto hacia el frente. To-
dos, siempre, concluyó. Y eso según él era señal inequívoca de que algo
tenía que haber. Yo sacudí un poco la cabeza y enrollé en el papel lo que
quedaba de mi comida, de repente pensando que podía ser una especie
de ofrenda divina o algo así, aunque también pensaba que por alguna ra-
zón sabía peor que nunca y me estaba dando ardores.

Julián lo suyo.
—Mira yo soy economista, sé de estadística estadística y el azar, que es

la regla con la que jugamos, sólo te fastidia aproximadamente el cincuen-
ta por ciento de las veces, concluyó todo serio. —No dijo fastidia, pero
insisto en no ser desconsiderado— El cincuenta por ciento, no hay nada
de cincuenta por ciento en lo que te digo. Alguien hay en algún lado que
se salta las reglas como quiere, ¿por qué? Porque él las inventó y en lo

7



que le da la gana no hay azar ni cincuenta por ciento. Por cosas como
esas sabes que hay un Dios.

Entonces se me ocurrió decir algo como que hacer tentador lo que te
mata no parecía muy digno de una divinidad bondadosa y enseguida
saltó con lo de que es un error asumir que porque hay alguien superior
que domina todo tenga que ser bueno. Que un crío se divierte pisotean-
do hormigas porque es superior y que las hormigas no piensan que el ne-
ne sea un amor sólo por ser todopoderoso comparado con ellas. Las hor-
migas simplemente no piensan repliqué aburrido de todo aquello y co-
mo él tenía que tener la última palabra me contestó que eso era lo que yo
creía. Luego realizó un discurso de que el poder corrompía y que si Dios
tenía poder absoluto entonces tenía que estar absolutamente corrompi-
do. Piénsalo, sentenció.

Al final nos quedamos en silencio un rato, él muy seguro de sí mismo
y acabando de zamparse su hamburguesa con grandes bocados, yo ba-
rruntando sobre lo que había dicho y sobre sus otros intentos anteriores
de demostrarme que algo más hay que no vemos, que él lo llamaba Dios
y todo eso, pero yo podía decir que era una energía u otra chorrada simi-
lar si es que encajaba más conmigo.

Yo es que simplemente creo que no hay nada, lo dije al principio y co-
metí el error de volverlo a decir.

—¿Nada? ¿Cómo no puede haber nada? ¿Entonces? Se puso alterado
gesticulando con lo que le quedaba de hamburguesa.

—Es el azar, me da igual lo que digas, todo esto es sólo una casualidad
entre millones, tarde o temprano tiene que ocurrir esa casualidad y nos
ha tocado vivirla.

—El azar… y me lo repitió con ese tono lento y burlón, ese tono de
eres idiota y no te enteras. Luego volvió a decirlo, el azar, y chasqueó la
lengua antes de terminar lo que le quedaba de comida y preguntar don-
de había dejado la mía.

—¿Has visto a la tía esa de la tele? Sí hombre, la rubia del programa
ese de anormales que mandan vídeos guarros, para vengarse de amigos
o novias.

—Oh sí, ¿cómo no? —Silbé un poco recordándola— madre mía como
está.

—¿Y tú crees que eso lo ha fabricado el azar? Si del azar dependiera
haber creado algo, como mucho habría sido alguna especie de moco vis-
coso que apenas respira. Una tía así no sale del azar.
Alcé una ceja y de repente de todo lo dicho esa noche esa me pareció re-
almente una buena demostración.
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—Lo que también es una prueba de Dios es que esa niña jamás va a
acabar con alguien como tú o como yo. Que se meterá en la cama de un
viejo forrado o acabará con alguno que la chuleará y la echará a perder.

Yo iba a decir algo pero él me cortó con un tajante "Eso es así. Dios
existe, te pone lo bueno en la estantería más alta y cuando te dejas los
cuernos para llegar resulta que hay un cepo que no ves".

—Así que tu conclusión es que las cosas son tan puñeteras (no dije pu-
ñeteras pero no voy a repetirme más con el tema de que no quiero ser de-
sagradable) que no pueden pueden ser fruto de la casualidad.

Julián asintió y empezó a tocarse la sien con el dedo índice antes de ha-
blarme mientras me miraba fijamente.

—Hay alguien detrás de este decorado que piensa, que mueve hilos y
lo hace de una manera muy macabra (no dijo macabra pero… bueno da
igual).

—Nunca imaginé que ese era tu motivo para estar aquí, comenté tras
unos momentos de silencio donde él terminaba con mi comida.

—Yo no pensaba que el tuyo fuera que estabas cansado y no veías sen-
tido alguno.

—¿Por qué no? Tiene toda la lógica.
—No dudo de que tiene lógica pero… —se encogió de hombros, se

atrancó un poco, creo que intentaba buscar palabras que no hirieran mu-
cho— es tan típico, casi diría que es tan mediocre.

Y tras soltarme eso me miró con condescendencia y reconozco que aq-
uelló me jodió y así se lo dije. (Sí, así se lo dije, resulta obvio que ya me
he cansado de buscar sinónimos suaves).

—Oye mira, comenté al final, yo no creo que esto haya sido una buena
idea después de todo.

—¿Te rajas?
Hubo un silencio incómodo, uno de esos durante el cual el paso del se-

gundero parece un martillo golpeando.
—Si lo quieres decir así vale, me rajo, pero no sé, esto no era lo que

esperaba.
Ahora él parecía el indignado.
—¿Y se puede saber qué esperabas?
Yo no contesté, sólo me levante y en aquella terraza quince pisos por

encima de la ciudad el viento soplaba bien y bien frío, me encogí un poco
para protegerme y musité algo para irme de allí.

—Oye ha sido un placer conocerte, pero yo me voy.
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—Te has rajado tío —Él también se levantó para decirme eso— Pensa-
ba que eras de los que tenía huevos (no voy a aclarar nada más sobre el
tema palabrotas).

—Tío simplemente no es lo que esperaba, ya está, me imaginaba otra
cosa, o me he confundido y lo siento si te sabe mal. Lo siento de verdad.
Me he confundido.

Yo iba reculando hacia la puertecita por la que habíamos accedido a la
azotea y a cada pequeño paso mascullaba otra pequeña excusa. Él sólo
me miraba erguido, con ojos de decepción.

—Eh, oye —Me detuvo Julián con voz de mando, cuando yo ya estaba
abriendo la puerta de las escaleras— Me volví un poco con temor y él
simplemente me preguntó "¿Quieres que le diga algo cuando lo vea?"
Por un segundo no sabía a qué se refería, luego caí en la cuenta y en ese
mismo instante Julián lo aclaró. "A Dios me refiero".

—No sé, dile hola de mi parte si eso —Y aquella me pareció, con una
diferencia absimal, la cosa más increíblemente estúpida que he dicho en
mi vida.

Julián me dio la espalda y se giró hacias las luces de la ciudad, gritó
que cuando él lo viera le iba a cantar las cuarenta, que le debía unas
cuantas explicaciones, que vaya si se las debía, a él y a todos. Que iba a
decirle cuatro cositas a la cara a quien hubiera.

Yo me metí ligero y comencé a bajar escalones, eso me ahorró ver có-
mo corría hacia el borde de la terraza, como saltaba sin dudar quince
plantas y como aleteaba los brazos mientras maldecía y juraba y sonreía
todo a la vez.

Conocí a Julián a través de un foro de Internet, siempre me dijeron que
no eran muy recomendables y supongo que los de gente con tendencias
suicidas puntúan entre lo más evitable. Lo peor de todo es que yo era, o
soy, guardia civil. Informático experto que se encargaba de vigilar esa
clase de foros, que casi siempre estaban llenos con poesía mala y mucho
quejica que no saben lo que es trabajar y sólo llora para llamar la aten-
ción. Yo estaba allí para que no pasara a algo serio, sobre todo era evitar
cualquier atisbo de que alguien cumpliera amenazas o se le ocurriera la
genial de idea de "vamos a quedar para hacerlo todos juntos y veréis lo
que nos reímos". La mayoría de veces sólo era pasar horas bostezando y
haciendo clic para leer la siguiente chorrada de un adolescente que no
soporta que le digan que no.

Julián se apodaba Vengador68 y parecía de los serios, por eso entré en
contacto con él, para vigilarlo de cerca. Ya ves, me pareció un iluminado
majareta, pero cuando Lidia me dejó, cuando Lucía también me dejó al
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mismo tiempo, y, sobre todo, cuando dos días después Andrés se empo-
tró borracho contra un árbol… De repente aquellos mensajes no parecí-
an tan ridículos ni Vengador68 tan sonado. Así que empecé a pasarme
las horas muertas absorbido allí (sin comer, ni dormir. Arrastrado y con
ojeras) hasta que mi sargento me dijo que o tomaba la baja por depresión
o me tiraban, supongo que alguien se quejaría de cuáles eran mis nuevos
y constantes temas de conversación con todo el mundo o lo que dejaba
insinuar entre las frases lapidarias de mi nuevo yo.

Vengador68 fue el paso lógico tras dos días tirado en mi casa que se
me venía encima, pero quién me iba a decir a mí que en el fondo esa no-
che me quitó las ganas y quién me iba a decir a mí que iba a ser tan tonto
como para no ver que nada más bajar me iba a topar de bruces con Julián
reventado contra la acera.

A ver, apártense, guardia civil, por favor apartense y, por Dios,
¿alguien ha llamado a la policía o a urgencias? Usted, no haga fotos, no
grabe.

11



Capítulo 3
Un trabajo cualquiera

Francisco Beltrán fue sacado discretamente de un avión el 12 de marzo
de 2006 antes de que despegara, Sandra Sánchez el 20 de junio de ese
mismo año, en fechas posteriores al menos 12 personas más: Miguel, Su-
sana, Mario, un tal Pedro Antonio… En la sede de la compañía aérea se
les prometió una codiciosa suma de dinero y se fueron a su casa firman-
do con una sonrisa que nunca revelarían que no se les dejó volar.

Yo fui quien le dijo a la compañía aérea que no se lo permitiera, ese es
mi trabajo.

Un trabajo como otro cualquiera, con el que pago las facturas, me per-
mito caprichos y vivo mi vida.

No me quejo, pagan bien y mi tarea es sencilla y poco pesada, consiste
en subir un momento al avión una vez embarcado todo el mundo y dar-
me un paseo recorriendo los asientos, como un encargado más, simulan-
do que reviso si tienen el cinturón bien puesto o preguntando casual-
mente si están cómodos. Luego vuelvo a las oficinas de la compañía y es-
pero hasta el siguiente vuelo.

En el caso de Francisco, Miguel o Sandra, antes de bajar del avión les
digo a los encargados de vuelo, los de verdad, que esas personas no de-
ben viajar y ellos disimuladamente le piden que les acompañe un segun-
do, las bajan del avión discretamente y las “convencen” de que no vuele.
La molestia y el silencio absoluto se les compensa generosamente y se ata
todo con un contrato draconiano firmado bajo un montón de ojos de
abogados.

Ahora vuelan tantas compañías y lo hacen tan barato que mi trabajo
ha nacido a la sombra de la competencia salvaje y los costes cercanos a
cero.

Mi trabajo, un trabajo cualquiera, es ver quienes son los que están
“marcados”.

Lo que traducido para que se entienda es que yo me encargo de ver
quienes pueden atraer un accidente aéreo.
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Ya ven, de pequeño casi me ahogué, fue terrible, primero me debatía
en el agua como un animal salvaje y luego vino la oscuridad, el dejar de
luchar y el verme arrastrado hacia el “otro lado”… pero una mano me
sujetó de pronto y me alzó sacándome del agua en el último instante, me
reanimaron en la orilla y volví; volví a abrir los ojos, a sentir la luz del
día y a vivir de nuevo, pero creo que una parte de mí siguió pisando co-
mo en un sueño las otras tierras, o a lo mejor es que sigue asomada por
alguna pequeña ventana y ahora soy capaz de ver quienes están a punto
de recorrer el sendero que yo mismo caminé en el río aquella mañana de
verano.

Mi empresa no puede arriesgarse, la muerte es caprichosa. Marca a al-
gunos de una manera especial y a veces, para llevárselos, la segadora no
duda en cortar sus hilos y los de los pobres diablos que han coincidido
en ese momento y lugar. Es lo que pasa, que hay gente que no puede mo-
rir de manera normal, que lo hagan es su desgracia y la desgracia de los
que le rodeen en ese momento.

Cuando llego al avión hago mi ritual, pongo rostro sereno, respiro cin-
co veces hondo y me pongo los auriculares para escuchar "Gloomy Sun-
day". Todo el doble de despacio. En realidad es puro teatro, de hecho
cuanto más lo hago más chorrada me parece porque ni la canción, ni res-
pirar, ni poner cara de tonto medio dormido hacen nada, pero es una
cuestión de estilo y el estilo lo es todo.

Bueno vale, impresiona a las azafatas que se quedan impresionadas
mirando con esos ojazos maquillados bien abiertos, susurran entre ellas
sobre mi tarea y de vez en cuando alguna cae.

Mi objetivo concreto mientras paseo entre el pasaje es mirar si alguien
lleva la marca.

Unas veces es tenue, otras brilla poderosa con la inminencia de que
quedan apenas minutos u horas. Cuando es así no puedo permitir que
esa persona vuele y quizá la muerte se cobre esa presa y unas cuantas
más. Somos marionetas, pienso a veces y la muerte no sabe de compa-
sión, de si eres bueno o si te están esperando tus ilusionados hijos, sólo
sabe de su tarea.

Yo también sé de la mía, pero no estoy seguro de si me gusta, a veces
me consuelo pensando que salvo vidas. Sé que hay quien dice que lo que
hago es una farsa, que le saco el dinero a una empresa supersticiosa y
crédula. Bien, ellos también lo pensaron cuando me ofrecí y obviamente
estuve a prueba un tiempo.

Si estoy aquí y ahora a punto de escuchar una vez más la cancioncita
dichosa, (que la tengo más que atravesada pero cuya leyenda tonta
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impresiona a las chicas de uniforme) es que pasé esa prueba con creces.
No tardaban mucho en morir las personas que yo hacía que se bajaran
del avión, y cuando fallecían normalmente hacían el último viaje acom-
pañadas, en algún accidente de coche o bien en un incendio u otras situa-
ciones en las que no se marchaban solas, es lo que tiene ser uno de esos
que portan esa clase de señal.

Me gustaría poder decir cómo es eso que veo por si van en el mismo
autobús o se ponen bajo un andamio al lado de alguno de estos, pero me
temo que es secreto profesional y que aunque les contara lo que veo no
podría observarlo como yo lo hago. De todas formas no es una visión
agradable, así que eso que se ahorran, créanme.

Mi empresa quedó tan contenta de mi eficiencia tras los primeros casos
(no fallaba ni uno y esos “ni uno” no vivían más allá de quince días co-
mo mucho) que me ofreció un enorme sueldo y pudo reducir costes en
revisiones y mantenimiento de aparatos. Cero accidentes y un premio a
la calidad es su tarjeta de visita, aunque se gaste el mínimo en medidas
de seguridad.

Por cierto, la compensación a estos viajeros tarda un mes en cobrarse,
así que como se imaginarán nadie la ha recogido y yo me llevo un plus
adicional cuando el cheque sin cobrar vuelve a las cuentas de mi
empresa.

No me juzguen, ya les dije que mi trabajo es sólo un hijo de las leyes
del mercado, esto es el mundo de la empresa y yo un trabajador, además,
me estoy haciendo una pista de tenis en mi casa ¿cómo quieren que la
pague? ¿Saben cuanto cuesta poner una superficie de esas? No, ni siquie-
ra se lo imaginan.
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Capítulo 4
Hoja en blanco

El parpadeo del cursor sobre la hoja en blanco de la pantalla pone nerv-
ioso, demanda con urgencia rellenar el vacío de la página y a la vez impi-
de que las palabras fluyan. Estira mientras empuja, es cruel. Y también
muy típico. Sí señor, muy típico eso de empezar a hablar de la hoja en
blanco, especialmente cuando cualquier escritor mediocre no sabe cómo
comenzar una obra.

A mí ya no me pasa. La hoja dejó de ser un desierto temible que atra-
vesar hasta llegar a la siguiente, no me supone esfuerzo desbordar negro
por la página y que con mis palabras la gente llene un poco el cubo vacío
de sus vidas. De paso no me va mal el bolsillo haciéndolo, porque soy un
escritor famoso y rico. Mañana de hecho voy a ver una posible nueva ca-
sa que un tipo ha puesto en venta a precio de ganga, ¿Saben qué? Tiene
una pista de tenis, ¿no es alucinante?

Pero volviendo al tema. Acabo de recibir una llamada igual a las otras
muchas que durante los últimos dos meses me dicen que quieren que ga-
ne un premio literario, que cierto agente está deseando trabajar conmigo
y que, otra vez, no sé qué productor de cine quiere mi libro para hacer al-
guna basura que no se parezca en nada. Hoy en El Corte Inglés grandes
anuncios de mis obras saturan la sección de “best-sellers”, su imponencia
y cómo miran intimidando a los demás enanos escondidos de las estante-
rías es la medida de mi éxito.

Al fin.
No siempre ha sido así. Yo era uno más de esos muertos de hambre

que empuñan la ilusión y su arte como una espada ante injusticias e in-
comprensión del tamaño de molinos de viento, la diferencia es que yo
me he dado cuenta a tiempo de que la ilusión sólo alimenta al espíritu y
no reparaba desconchones ni goteras de los pisos por donde iba dejándo-
me caer, errando sin futuro. El aura bohemia y eso del escritor “maldito”
no me proporcionaban aventuras, mujeres de rodillas ante mi genio, ni
inspiración alguna para mis obras.
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La miseria es sólo miseria sin romanticismo, barrios de cloaca, mucha
hambre y tener inmensa envidia de las aburridas, cotidianas y previsi-
bles vidas de los demás, con su coche enorme, su tele enorme y su hipo-
teca enorme.

Cuando envidias eso, sabes que has tocado fondo.
Así que un día vendí mi alma al diablo y él me cazó una musa y la en-

cadenó cerquita para que me susurrara al oído el hechizo perfecto que
invocar en mis páginas.

Como lo oyen. De todas las opciones posibles para resolver mi proble-
ma era obvio que no iba a elegir la más habitual y por supuesto ninguna
mediocre.

El demonio vino a mí una oscura y lluviosa noche sin luna, de aceras
mojadas en callejones lóbregos, caminando yo con prisa por el último de
los barrios donde mi cuenta bancaria me había condenado. Menudo su-
midero de miserias humanas, a ese paso mi siguiente parada iba a ser ba-
jo un puente (al menos esta ciudad tiene unos cuantos). El caso es que
con las solapas del abrigo subidas, barrera inútil contra el agua y las
sombras de las esquinas, me apresuraba con los ojos clavados en el suelo
donde repiqueteaba frenético el abundante chaparrón. Un gorgoteo ex-
traño, un sonido de ahogo, me hizo desviar mi atención del suelo y ele-
var la vista hacia un callejón cavernoso a mi izquierda. Apenas había luz
de una solitaria farola, vieja y podrida como todo el barrio, que no había
sido apedreada todavía por algún extraño milagro. En su escaso resplan-
dor y tras la borrosa cortina de lluvia distinguí dos bultos oscuros, dos
personas, una en el suelo tirada y otra sobre ella que le hundía con ansia
una navaja cuya pequeña hoja destellaba tenue, limpiada a medias por la
lluvia en el rápido trayecto de cada acometida. El hombre del suelo emi-
tía ese gorgoteo que había llamado mi atención cada vez que la cuchilla
se clavaba. No gritaba, sólo parecía ahogarse, atragantarse con la sangre
que le manaba y que diluía la lluvia en pequeños ríos oscuros que venían
a encharcar mis pies. Me quedé mirando horrorizado, pero sin poder
apartar los ojos tan abiertos que pensé que se caerían de tanto asomarse
al borde. Así estuve hasta que el asesino levantó la cabeza de su tarea
con saña y me miró. Tenía una barba descuidada por la que resbalaba el
agua y el pelo muy largo, empapado y pegado al rostro como culebras
negruzcas por entre las cuales emergían sus ojos enormes y clavados en
los míos.

La locura bailaba un taconeo en esas pupilas, por algún lado oí la risa
del diablo y entonces me extendió su regalo, aunque al principio yo no lo

16



vi porque salí corriendo aterrado, chapoteando cobarde y escuchando
sólo el eco de mi carrera y mi jadeo por las estrechas calles siniestras.

No paré de correr hasta que llegué a mi recién estrenado hogar con el
corazón saliendo por la boca. Subí los escalones de dos en dos y eché to-
dos los cerrojos que siempre me acompañaban en cada mudanza. Apo-
yado de espaldas en la puerta intenté recuperar aire y alejar el infarto
con rezos.

Alterado y excitado estaba poco después sentado ante la pantalla de
mi viejo ordenador, con el cursor parpadeando sobre la hoja en blanco y
mi cabello aún mojado, dejando caer alguna gota helada por mi cuello y
mi espalda. Rompí el dique de ese cursor tembloroso y empecé a escribir.

Un frenético tecleo en medio de la noche derramó un torrente impara-
ble de negro sobre blanco. Por primera vez mi imaginación tomaba for-
ma en las palabras adecuadas. Todas ellas juntas se enlazaban como pie-
zas de un reloj artesano y formaban un relato macabro y fascinante de lo
que acababa de vivir. Aquellos ojos, aquel callejón apestoso y el asesina-
to barriobajero y sádico eran el centro y el punto culminante. Fui ponien-
do carne en el esqueleto, aderezo por aquí y por allá, aquel horror inspi-
raba una prosa que conseguía hilvanar como nunca antes había hecho.
Acabé tarde de pulir mi obra, o muy temprano según se mira, apenas
unas pocas hojas que conformaban una escena, parte real y parte inspira-
da.
Merecía continuación. No podía desperdiciar aquello en un breve cuen-
to, los cuentos no venden me dijo un editor un día, debía hacer una no-
vela, intuía que había empezado a caminar por el sendero correcto. Eran
los primeros pasos de algo grande.

Pero necesitaba más.
Al principio dudaba, me sentaba ante el ordenador moviendo nervioso

una pierna y mordiéndome las uñas. Intentaba dar continuación con lo
que sólo surgía en mi imaginación, pero era mediocre.

Necesitaba más musa.
Así que me armé de valor, del viejo abrigo y de una pequeña libreta.

Las calles que tanto aborrecía antes fueron la fuente de inspiración don-
de yo acudía a beber su agua negruzca cada noche a partir de aquella.
Fui mudo testigo en la sombra de robos, palizas y violaciones. Protegido
de ese mal por el mismo diablo que me lo mostraba para que yo fuera su
escriba, cada noche recorría silencioso y oscuro los rincones miserables
de la ciudad.
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Toda esa feria del horror se reflejaba después en mis páginas a altas
horas de la madrugada, con la compañía de mucha bebida, más tabaco y
cosas a no admitir en público.

Compuse mi primera letanía de sombras en apenas tres semanas. Y no
queda bien decirlo, pero apenas necesitaba corrección alguna. No crean
que alguien como yo se recreaba en la sangre y la casquería, al contrario,
si tengo que resumir una clave sería la sutil narración de los ojos de los
personajes, de la parte del alma perversa y deforme que asoma por ellos,
horrorizándose y riendo a la vez con lo que hacen. El diablo me descu-
brió mi capacidad para narrar las sombras con una virtud desconocida
para mí. El río de maldad allí expuesto era hipnótico, me impedía parar
de leer con la misma droga retorcida por la que no podía dejar de mirar
cómo una noche le cortaron los dedos, uno a uno, a un drogadicto que
me sonaba de verlo caminar como un muerto cerca de mi casa. O como
aquella chica era violada salvajemente en las sombras de una esquina
particularmente apestosa, con el rostro pegado al suelo, sangrante y de-
formado por los golpes que le habían propinado contra el propio asfalto
para que cediera en su resistencia. El momento culminante fue cuando
sus ojos inflamados, heridos como su boca desdentada y partida por los
golpes, se despegaron del enorme charco negruzco de sangre en el que
descansaba su rostro y me miraron con pena, hacia el escondite en el que
me agazapaba tras una esquina tomando notas y con el rostro bien tapa-
do por abrigo y gorro. Pedían auxilio silencioso y resignado porque sabí-
an que era inútil. Aquello fue el punto culminante. Aquella mirada que
sostuve fascinado de manera infantil iba a ser el colofón perfecto para mi
novela. Todo lo que asomaba y destellaba en los ojos, los de aquella chi-
ca, los de aquel loco de la primera noche, los del resto de noches, los mí-
os propios, eran la materia perfecta para mi obra. La musa que me cazó
el diablo no inspiraba con su belleza las almas sensibles, es fea y desden-
tada, cuenta historias de vieja amargada y resentida y, sobre todo, era
humana, muy humana. Sabía que el poder de su inspiración resonaría
fuerte en la gente, sabía que mi obra tendría un hueco en cada persona y
sería un éxito sin precedentes. Pura adicción a las emociones atrapadas.

Aquella chica dejó caer su rostro derrotado sobre el suelo mientras su
violador seguía de rodillas tras ella, arremetiéndola desesperado y emit-
iendo gruñidos de cerdo a medio comer. Al final terminó y la abandonó
inerte sobre el pavimento, desangrándose desmayada. Me acerqué con
sigilo y la observé, cuidadosa y lentamente, dando vueltas escrutadoras
alrededor, como temiendo despertarla de su inconsciencia. Tomaba no-
tas de todo lo que veía y principalmente de todo lo que sentía y percibía
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allí. Más allá del olor agrio de aquel rincón y del tipo que se había ido,
mi mente se impregnó de lo que se escondía un poco más allá, del desga-
rro y la violencia presentes como un eco que me erizaba el vello de los
brazos y la nuca. Cuando todo estuvo dentro de mí corrí a volcarlo como
un torrente en las últimas páginas, iba a llamar a urgencias y eso, pero
con lo fugaz que son las cosas geniales tenía que escribir antes de que se
me olvidara, así que allí dejé a aquella chica a su suerte, mientras una ra-
ta aventurera merodeaba olisqueando la sangre derramada.

Un día miré y ya no pude apartar la vista. Un día lo mostré a mis lecto-
res y ellos tampoco pudieron, tan horrorizados como pegados a las pági-
nas. Yo no soy un escritor de grandes recursos florales, ni siquiera origi-
nales historias, pero descubrí mi talento natural para narrar la maldad y
hacerla vibrar en cada uno de los corazones que me leen. Si es un talento
del que estar orgulloso no lo sé, pero riega mi cuenta del banco.

A día de hoy esa ópera prima ha vendido ya por un montón de miles y
la acaban de reeditar a petición popular, así que miro con sonrisa satisfe-
cha la cola de gente que espera unos metros más allá para que les firme
un ejemplar. Pongo mi mejor cara y comenzamos el baile. Van pasando y
me reconozco en cada uno de ellos, tienen el mismo rostro de mirón de
esquina, agazapado en la oscuridad sin perder detalle de cómo sufren los
demás. Les doy lo que ansían sentir aunque sea desde un sillón de lectu-
ra, veo las bocas y me imagino las comisuras resbalando baba en mis pá-
ginas. Sonrío amablemente, dedico cuatro palabras ingeniosas (las mis-
mas a casi todos) devuelvo el libro firmado con un gesto ensañado una
hora en el espejo de mi (ahora) enorme y pulcro baño.

En la fila está la anciana apacible vecina de todos, el hombre trajeado y
respetable, el ama de casa y madre devota… De repente alzo la vista y la
siguiente en la cola con mi libro entre las manos es una muchacha muy
joven, con su belleza adolescente lacerada por una cicatriz que le cruza la
cara y un ojo tuerto, que asoma enteramente blanco por detrás de un pár-
pado deformado. Encojo el ceño, por un poco de asco y porque tú me
suenas, pienso. Resoplo, claro que me suena y abro los ojos. Tú, tú eres la
chica del callejón, grito por dentro mientras por fuera me atengo a mi ca-
ra de profesional. Noto a mi corazón como un caballo desbocado y me
preparo porque veo que el libro va a salir hacia mi cara como una piedra
y que esto se va a poner feo.

Entonces me alarga el ejemplar y e intenta sonreír a medias con una
boca cicatrizada y torcida, dentro faltan bastantes dientes.
No me reconoce con su único ojo sano, probablemente ni siquiera recuer-
de nada de aquella carnicería que le hicieron. El colofón de mi libro
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quiere que se lo prologue y encima me dice que gracias, que se siente
identificada y que espera que sirva para abrir los ojos de la gente sobre lo
que sucede. O al menos eso entiendo porque la chica más que hablar sólo
puede farfullar un poco. Más allá el diablo está apoyado hojeando cas-
ualmente un libro de Harry Potter, me mira, sonríe, diría incluso que me
ha guiñado un ojo y luego sigue a lo suyo. Sacudo un poco la cabeza y le
pregunto el nombre a mi chica.

Clara se llama.
“Para Clara, mi musa, con todo mi agradecimiento, eres especial.”
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Capítulo 5
Alto, policía

Noche lluviosa, nubes cerradas de algodón sucio y negruzco, un coche
de policía avanza rápido chapoteando y rompe el silencio con su sirena y
luego con el chirrido del frenazo ante una casa en la urbanización de mo-
da. Los vecinos observan tras las cortinas la escena borrosa por el chapa-
rrón, todo parpadea al ritmo de las luces del vehículo que giran ahora en
silencio.
Marco apaga el motor, se enfunda lentamente sus guantes negros y pre-
gunta a su compañero con voz harta.

—¿Cómo se llama?
—Andrés, Andrés Martínez —Contesta su colega mientras bosteza a

medias.
—Es que es la tercera llamada de este tipo, es una puñetera epidemia,

te juro que como me toque las narices no respondo.
—Venga vamos, y tranquilo que no hace falta exaltarse.
Marco recoge el megáfono y ambos los capotes de lluvia y los cascos,

todo negro como la noche y a juego con el uniforme. Salen al aguacero
sin piedad y se quedan de pie ante el vehículo, observando la casa que
parece en calma con las luces apagadas. Están a la entrada del jardín que
rodea a esta igual que a todas las fincas de la zona. Marco pulsa el bo-
tón del megáfono y este zumba ligeramente mientras se lo lleva a la altu-
ra de la boca. Duda un segundo y se gira a su compañero, estatua negra
y chorreante a su lado.

—¿Cómo me has dicho que se llamaba?
Su compañero se gira, a la tenue luz de las farolas de la calle y la dan-

zarina sirena, Marco se ve reflejado de manera distorsionada, en la moja-
da visera del casco de su compañero.

—Martínez. Y sé cuidadoso, los vecinos dicen que gritaba como un lo-
co y que habían escuchado golpes.
Marco se lleva de nuevo el megáfono a los labios, pulsa el botón, el alta-
voz se acopla un poco y luego truena con voz poderosa.
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—¡Señor Martínez, le habla la policía! ¡Tiene 60 segundos para salir
con las manos en alto y sin oponer resistencia. Si se niega procederemos
a entrar!

Su compañero tiene las manos cruzadas y permanece inmóvil, relajado
incluso.

—No está mal, con bastante tacto para ser tú.
—Conozco a estos idiotas –replicó Marco fuera del megáfono—son

unos cobardes que sólo se atreven a meterse con quien no se puede de-
fender, además me tienen harto, no hacemos más que atender a llamadas
de este tipo, como se ponga borde te juro que entro y le reviento la cabe-
za a patadas, a ver si es tan valiente con algo de su tamaño.

Su compañero no hace reacción y sigue inmóvil bajo la lluvia que le re-
piquetea en el casco y se derrama en pequeños chorros por la visera y los
pliegues del capote. Una cortina se mueve furtiva en el primer piso de la
casa, Marco levanta una especie de prismáticos pequeños y observa la
ventana donde parece estar el tipo que buscan. Por el aparato aparecen
imágenes de colores borrosos, ajusta con un botón lo que ve y un sensor
le permite observar a través de la pared la silueta cromada que dibuja el
calor corporal del tal señor Martínez.

—Está en la ventana de arriba a la izquierda.
Marco pasa el aparato a su compañero que lo alza y observa.
—Sí lo veo, la tiene con él, a su lado, a la derecha, la está arrastrando

hacia la ventana.
—Si la intenta tirar distráelo que entro y le hago tragar la bota.
—Tranquilo, actuemos con paciencia.
—¿Paciencia? Parece claro lo que va a hacer.
La ventana del piso superior se abre, por ella asoma un hombre cinc-

uentón, en pijama y con el pelo revuelto.
—¡Váyanse ahora mismo de mi casa o les juro que la tiro por la

ventana!
—Siempre igual, me tienen hasta los huevos –Marco se lleva de nuevo

el megáfono y aprieta con rabia el botón. –¡Escúcheme bien, señor Martí-
nez! Suéltela y baje o entro y le aseguro que no le va a gustar que lo saq-
ue yo. ¡Tiene treinta segundos!

—Ni caso Marco. —Su compañero sigue escrutando por el visor— La
está llevando a la ventana.

—Mierda si es que lo sabía. Intenta distraerle, voy a entrar –Marco
arroja chapoteando el megáfono al césped y sale corriendo el dirección a
la puerta, su compañero se agacha a recogerlo y le habla al hombre de la
casa.
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—Escúcheme bien señor Martínez, no haga nada de lo que se pueda
arrepentir o se va a enfrentar a cargos muy graves.

La ventana estalla en pedazos respondiendo al policia y un oscuro bul-
to sale despedido al vacío, al mismo tiempo la puerta de la casa revienta
de una patada de Marco que entra como un animal enfurecido. Una lluv-
ia de cristales se cierne sobre el jardín acompañando a la de agua. El poli-
cía sólo cierra los ojos y se escucha un golpe seco contra el suelo, un cru-
jido violento que trae malos presagios.

El compañero de Marco se echa la mano a la visera, niega con la cabe-
za y deja caer el megáfono mientras murmura un par de palabrotas.

Apenas unos segundos después gritos y maldiciones sin necesidad del
altavoz se escuchan en el primer piso de la casa y el señor Martínez sale
volando y arrastrando algo más de madera y cristal de la ventana, agita
los brazos desesperado y profiere un grito acallado de golpe por el im-
pacto contra el suelo. La oscura silueta de Marco se asoma apoyada en el
alféizar. Masculla insultos y un “te lo dije gilipollas”, luego mira a su
compañero y se levanta la visera.

—¿Qué haces ahí pasmado? ¿Quieres mirar como está ella carajo?
El compañero de Marco se aproxima a la víctima del señor Martínez y

se agacha a su lado, la toca levemente, con miedo de hacer más daño, no
parece haber reacción ninguna.

—¿Bueno qué? –pregunta Marco desde la ventana.
Su compañero le mira y sólo profiere un leve gesto de negación. Los

vecinos comienzan a aventurarse en bata y paraguas hacia el lugar y se
escucha el sonido de una ambulancia que se acerca.

Marco aparece en el jardín y se acerca a su compañero, no sin antes
propinar por el camino una salvaje patada al señor Martínez, que aún se
remueve por el suelo, empapado y quejicoso. Con los brazos en jarras
mira lo que ha provocado el tipo que sigue doliéndose de manera apaga-
da por detrás. Marco resopla y niega.

—La tercera televisión defenestrada de la noche. Esto es como la peste
¿cuántas llevamos esta semana, seis?

—Ocho –responde el compañero de Marco sin dejar de mirar la tele
negra y destripada que derrama sus partes por el jardín mojado.

Marco se acerca al señor Martínez acurrucado, con la boca ensangren-
tada, un ojo morado y empapado en pijama.

—¿No sabe que es delito destruir su televisor? ¿Eh?
Marcos le propina un manotazo en la cabeza y repite la pregunta, el

señor Martínez balbucea algo sobre piernas y brazos rotos, pero Marco
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no hace ni caso y lo engancha del pelo acercándole el rostro para que le
vea bien.

—¿No sabe que es delito grave no tener televisor, apagar el que se tie-
ne o eliminarlo por cualquier medio? Maldito imbécil, la gente como tú
me da asco –Marco le suelta la cabeza golpeándola contra el suelo, se in-
corpora y se acerca a su compañero mientras la ambulancia aparca y sus
ocupantes saltan directos hacia el aparato herido mortalmente–¿No te
parece increíble?

¿Quién puede hacer una cosa así? Qué asco de mundo.
—¿Qué llevas ahí? —Pregunta el compañero señalando una mano.

Marco la levanta un poco.
—¿Esto? Es un libro que el tío tenía en la mesilla de noche.
Su compañero abre el casco y le mira extrañado, luego al libro que se

está mojando a pesar de que Marco intenta protegerlo con su capa de
lluvia.

—¿Y se puede saber qué haces con él?
—Tío, me caes bien, pero eres un soso increíble —Marco se encogió de

hombros sin saber qué más decir— he oído en la televisión que este libro
está bien y quería leerlo.
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Capítulo 6
Tropiezo y caída

La historia de un bocazas y un secreto, el relato de lo imposible que resulta que
ambas cosas se lleven bien mucho tiempo.

Mi móvil sonó y era ella.
No podía creer el nombre escrito en la pantalla mientras chillaba la

sintonía de “Lift me Up”. Ella era una diosa monumental, de esas que
mueve el mundo, y a todos los hombres que se le acercan, con sus pesta-
ñeos desde el pedestal. Trabajaba en uno de esos locales donde para en-
trar hay que dejar en la puerta un riñón y un ojo. Me dio su número por
acoso y derribo, luego con mi encanto y mi don especial acabamos en su
casa horas después. La magia se me agotó convenciéndola para irnos,
porque convertí una promesa de sábanas, sudor y sexo en una velada de
"sólo hablar abrazados" hasta el amanecer.

Gracias, lo sé, soy patético, desde aquí oigo los aplausos y veo los ojos
en blanco. Gracias, gracias, me inclino con una reverencia.

Esa noche de tertulia ella me abrió las páginas de su vida y yo mantu-
ve el tipo más o menos. Fue una de esas historias descarnadas de quien
ha caminado por la vida a empujones de desilusión y palizas, la escupi-
dera de todos me dijo. No negaba su responsabilidad ni ese inevitable
don de verse atraída siempre por lo mejorcito de la raza humana.

Yo tenía un amigo que no creía que Dios existiera, por eso pensaba que
cuando alguien parece tan divino como era ella se tiene que tratar de un
fraude, un montón de basura barrida bajo una alfombra estupenda, esos
tan perfectos, según él, eran todo un peligro, porque te atraen tanto al
principio que cuando te quieres dar cuenta de que realmente son los que
peor están por dentro, ya te encuentras hasta el cuello contagiándote de
su negrura. No le faltaba razón muchas veces excepto en lo de existir
Dios, por razones que no vienen al caso yo soy alguien de fe. Por cierto
que tengo que llamarle alguna vez, lo último que sé es que se hizo guar-
dia civil creo, pero me estoy yendo por las ramas.
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El caso es que esa noche en que la conocí la acabé muy de día y me
volví a casa con una mano delante y otra detrás, un número de móvil
que nunca pensé que me llamaría realmente y cierta depresión contagia-
da por tanto llanto.

Sé lo que gran parte del público masculino que me observa piensa re-
almente, se han quedado parados hace un rato, dando vueltas a cómo
pude conseguir que una mujer así le hiciera caso a alguien como yo. Los
que no se lo pregunten todavía lo harían si me pudieran ver, soy del
montón de los mediocres, si tuviera madre (es que sólo tengo padre pero
esa es otra historia que no viene al caso) no creo ni siquiera que pudiera
decir que soy el más guapo sin que se le escape la risa.

El truco, por desgracia para mí, está en ser un poco bocazas, en haber-
me ido un poco de la lengua para impresionarla con cosas que no debí
haber dicho, no porque fueran mentira (que es lo que suele ocurrir en
esos casos y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra, que sé
que estoy a salvo) sino por las consecuencias de mi incontinencia verbal

—Algún día nena —Le dije yo con voz lenta y mirada ladeada en aq-
uel bar— Puede que te cuente qué hacía yo en Madrid en medio de una
tormenta, a medianoche en un parque desierto, cuando todos mis ami-
gos y mi familia pensaban que estaba a cientos de kilómetros de allí, en
casita tomando una sopa porque ese fin de semana dije que estaba enfer-
mo. Jamás lo imaginarías.

Y ella picó, porque de las cosas que mueven a los humanos la curiosi-
dad y los secretos están entre lo más poderoso. Quien quiera que lo prue-
be, que ponga tono de James Bond y maquille una buena historia con un
poco de misterio, insinuando lo importante sin revelarlo del todo. Si fun-
ciona llámenme al móvil, estoy seguro de que voy a estar escuchando la
cancioncita de Moby constantemente. El resultado de aquello fue que me
estuvo preguntando juguetona por ese tema toda la noche, incluso me
invitó a beber, por si el alcohol azuzaba más mi bocaza. Hasta que la cosa
dio la vuelta, claro, y tanta bebida acabó por soltar su boca en vez de la
mía y acabar narrándome su pasado negro que salió con ganas, muchas
ganas.

Me voy por las ramas de nuevo, lo siento. Estábamos en el relato de
aquella llamada, de mi expresión incrédula al verla y de mi sonrisa al
descolgar, que se me congeló al poco tiempo.

Ella me saludó triste y con voz apagada y antes de poder preguntarle
qué tal le iba la vida y decirle que qué alegría y todo eso, me dejó caer de
sopetón que iba camino de un acantilado en la playa.
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—¿La playa? Estamos en diciembre —bromeé— ¿tantas ganas tienes
de darte un baño? —madre mía qué frase más original, cuando sólo te
salen idioteces así sabes que estás con alguien que te gusta de verdad

—No. Me voy a arrojar por el acantilado de la Esperanza. —Estuvo
sembrado el que bautizó aquel sitio— Quiero descansar de una vez.
—Concluyó.

Y con ese hilillo de voz que ponía, como si de verdad estuviera agota-
da de todo, me dijo adiós.

Me permití sólo un segundo para sorprenderme porque al siguiente
tuve que improvisar algo que poder hacer, estando a casi doscientos kiló-
metros de ella en ese momento y sabiendo que iba en serio, que de ver-
dad quería descansar y nunca había encontrado la manera hasta que esa
mala idea, que siempre le rondaba, la convenció por fin del todo.

—Sólo te he llamado porque no quería dejar de cumplir mi promesa
de aquella noche— Me dijo como posdata.
Y yo puse cara de idiota porque si no me acuerdo de lo que comí ayer, de
las promesas hechas hace tiempo ni te cuento. Ella hizo memoria por mí
y me evitó quedar como un imbécil por tener que preguntar.

—¿Recuerdas que te dije que un día tendría bastante coraje para deci-
dirme? Tú me hiciste prometer que antes de hacerlo al menos te llamara.
Eso hago, sólo cumplo mi promesa.

Pregunta tonta de las que me surgen en los momentos críticos ¿Por
qué siempre mueren las neuronas importantes en una borrachera? ¿Por
qué arden consumidas las que guardan recuerdos que hay que grabarse
con sangre y no las otras? Esas que albergan la canción machacona de la
noche, las alineaciones de fútbol o el recuerdo vergonzoso de vomitar a
quien te acaban de presentar.

—Claro que me acuerdo —Mentí— y me alegro de que lo hayas
cumplido

—¿Por qué te alegras? Voy a morir y tú estás muy lejos, he estado a
punto de no llamarte para no dejarte este peso en la conciencia.

—Estoy lejos sí —Dije, porque tengo una ocupación francamente rara
en la capital. —Pero no vas a morir— Mi voz fue firme, marcando cada
palabra con autoridad.

—¿Por qué no? No me quedan razones ya.
Las olas se oían a lo lejos en la conversación, casi más que su voz he-

cha susurro, el rumor era amenazador de fondo y un fuerte viento se no-
taba interfiriendo a través del teléfono. Yo callé un momento, cerré los
ojos y pensé, porque de la siguiente frase dependía todo y sabiendo co-
mo soy yo podía salir cualquier estupidez.

27



—No vas a morir —comencé con tono de hipnotizador que sabe lo que
hace— porque aún tengo que contarte qué hacía yo una noche de tor-
menta, en un parque desierto de Madrid, sin que nadie lo supiera.

Ella calló un segundo
—¿Qué hacías?
—Eso es algo que no puedo contar por teléfono.
—Venga, dime qué hacías.
Por un momento, al otro lado del aparato me pareció oír a una chiqui-

lla curiosa en vez de una mujer sin esperanza, y también me pareció que
la había conseguido agarrar desde doscientos kilómetros, no pensaba
soltarla sobre los riscos para que la devoraran.

—Eso sólo te lo puedo decir en persona y tendrás que prometerme que
me esperarás, igual que cuando dijiste que me llamarías.

Ella calló y el sonido de fondo me pareció perverso, con el viento y las
olas a lo lejos, estrellándose contra el acantilado y llamándola por su
nombre.

—No voy a prometerte eso, si quieres me lo cuentas ahora y si no, me
voy. Me da igual.— Su voz tembló hasta quebrarse y con el clic de colgar
y el pitido intermitente de la conversación cortada también me quebré
yo.

Entonces lo hice, porque no sólo soy un bocazas, sino también un irres-
ponsable que actúa sin pensar.

Cerré la tapa de mi móvil con un chasquido y una mano. La otra la al-
cé para tocarla con ternura, ella estaba apenas a unos centímetros de mí,
de espaldas mirando al mar, con el teléfono aún apoyado en su oído, con
una rebeca hasta las rodillas que ondeaba por el viento igual que su largo
cabello. Estaba ya sólo a unos pasos del borde, sobre un decorado de cie-
lo gris y agua furiosa cuando aparecí.

Ella se sobresaltó al girarse y verme allí, sus ojos, oscuros y dolidos de
llorar, se abrieron de par en par y dentro de ellos se encendió una luz, el
móvil se le cayó de las manos y el trasto fue volando hacia las olas que
estallaban cincuenta metros más abajo en infinidad de gotas de espuma
blanca.

La abracé y ella se dejó cansada, acurrucándose en mí como una pobre
niña muerta de frío y de miedo.

—No te preocupes, todo está bien. —Le dije. Por supuesto no lo esta-
ba, esto iba a tener consecuencias— No podía dejar que te fueras sin sa-
berlo, te lo debía.
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Y le conté qué hacía yo una noche de tormenta, a cientos de kilóme-
tros, en Madrid, cuando todos pensaban que estaba en mi casa… y cómo
ese viaje fue también cuestión de un chasquido.
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Capítulo 7
La tarde de hace un mes

No lo consigo.
Apago la música y las paredes dejan de vibrar. La habitación recupera

la calma y por la ventana abierta el sol entra generoso, como un arroyo
de luz que se desborda y derrama por el suelo de mi habitación. Es una
bonita postal, pero en eso se queda porque una vez más no lo he
conseguido.

Me apoyo en la ventana y dejo que me acaricie la luz de la tarde y la
primavera tibia, mis ojos se entrecierran. Otra bonita postal, pero tampo-
co enmienda que una vez más he fracasado. Agacho la cabeza y sigo
pensando si volveré a rozar “eso” alguna vez, si volveré a vivir lo mismo
que aquella tarde de hace un mes.

Esa en la que llegué a casa, arrojé en la cama mi maletín del trabajo,
encendí la cadena de música y la canción “All I want”, comenzó a sonar
por casualidad. Sin darme cuenta estaba moviendo la cabeza, luego le-
vantando algún brazo y al final inmerso en un baile caótico. Aflojé el nu-
do de la corbata y el agobio de otro día en la carrera de ratas se liberó
también con el gesto.

Canturreando abrí la ventana y la luz entró destellando, cambiando el
aspecto de toda la habitación y haciendo resplandecer el blanco de mi ca-
misa como si irradiara magia. Cantaba desafinando y se me oía a mí más
que a la voz rasgada de Skin que salía por los altavoces, me dejé llevar
inmerso por la danza sin sentido, saltando al final por toda la habitación.
Comencé a desabrocharme la camisa en una especie de estado de embr-
iaguez donde mis recuerdos más preciados y agradables habían asaltado
mi cabeza y se habían unido a la fiesta, como si hubieran echado abajo
una puerta bajo llave y salieran en tromba de su cautiverio. Viejos ami-
gos, unas Navidades especiales, mi familia y yo de niño jugando en el
suelo de mi habitación, en la casa de mis padres, luego otras vivencias
difusas, sensaciones más que recuerdos, que pasaban por mi imagina-
ción en medio de aquella bulliciosa anarquía que había creado en mi
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cabeza y mi habitación sin darme cuenta. Y entonces todo se fundió, la
música, la luz y lor recuerdos y yo desaparecí en medio de todo aquello
como quien se lanza a un tumulto de gente en un concierto y se pierde
en la marea.

Recobré la conciencia tras un tiempo difuso, con la música ya muda.
Lo primero que vi fue el techo de la habitación porque estaba tirado en

suelo, agotado y casi desnudo, jadeando para recuperar el aliento y sonr-
iendo con un gesto estúpido.

Por un momento, en medio de aquel caos sin sentido, había tocado
una especie de cielo, un momento fugaz de felicidad total y completa, al-
go que nunca había vivido, algo que no cabe en una palabra ni en mil, así
que no me voy a esforzar en descripciones porque ¿para qué? Si no van a
hacer justicia. Era haber rozado con un dedo la esencia de la vida y sentir
que por una vez todo estaba bien.

Al día siguiente volví del trabajo ansioso, dispuesto a repetir aquella
caricia al cielo. Puse la misma canción, bailaban en mis labios las mismas
notas desafinadas, abrí la ventana y el sol acudió, forcé mi memoria y los
recuerdos aparecieron, salté por la habitación, bailé como un mono bo-
rracho, reproduje fielmente el día anterior, acabé tirado en el suelo y
aparte de lesionarme un codo en la caída poco más conseguí. No pude
sentir aquello otra vez, ni siquiera algo que se le pareciera.

Ya desde el primer segundo noté todo un poco forzado y tuve la sen-
sación constante de estar en una pantomima vacía.
Pero no me rindo.

Ahora repito el ritual compulsivamente cada día, buscando de nuevo
el atisbar aquello. Es una obsesión. Reproduzco de forma enfermiza cada
instante de ese momento y cuando fracaso no hago más que dar vueltas
febriles a lo que puede haber fallado.

Tomo notas, estudio y me estrujo la cabeza intentando recordar cada
segundo de la tarde de hace un mes.

No pienso parar hasta que lo consiga de nuevo porque nada, absoluta-
mente nada, se le parece. Es más, desde entonces todo menos aquella tar-
de parece cenizo y mediocre, cuando has pisado un poco el paraíso y
vuelves a lo cotidiano puedes verlo con su verdadera luz, triste y patéti-
ca, la vida diaria no es más que un montón de zombis torpes intentando
no tropezar mucho. En serio, es como dejarte salir a la luz del día y luego
tener que volver a la celda estrecha y húmeda, con una bombilla vieja
colgando en vez de un sol radiante.

En mi trabajo me llamaron pronto la atención, desde aquella tarde es-
taba ausente la mayor parte del tiempo y mi rendimiento había bajado,
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además reconozco que he descuidado mi imagen personal. Por todo
eso dijeron que me daban la baja. “Depresión” es lo que hay garabateado
en el papel del médico. Pero están ciegos, no es depresión, es búsqueda.
No tienen ni idea de lo que importa realmente y yo sólo quiero volver a
sentir ese momento, saborear unas migajas más a toda costa. Por las no-
ches no paro de dar vueltas en la cama, por el día deambulo ensimisma-
do pensando ansiosamente en la clave que se me escapa. Tengo algo así
como cuatro cuadernos garabateados con análisis al minuto, recuerdos,
ideas y las fracasadas experiencias posteriores, para no intentar repetir
errores.

No tengo excesivo apoyo en mi cruzada, pero supongo que eso es ha-
bitual en todo el que ha intentado ir un poco más allá mientras el resto se
conforma. Al principio lo comenté fervientemente entre mis conocidos y
mis compañeros, intenté averiguar si alguno sabía de lo que hablaba, si
alguien más había vivido algo parecido. Quise compartir y saber. La res-
puesta fueron caras raras y cuchicheos por la espalda.

Apenas como ya, siempre pensando y enfrascado en mi tarea. Mi casa
(y yo) llevamos sin limpiarnos desde aquello, la miseria se acumula y el
fregadero se desborda. También rebosa un poco la suciedad por algunas
partes mías. En la galería se multiplican las bolsas grises de basura y es
ya nación cucaracha superpoblada. El desorden y la roña son los señores
de la casa.

Hace ya quince días que me peleé con mis amigos durante su última
burla. No les he vuelto a ver ni cojo el teléfono cuando me llaman, que es
cada vez menos. La verdad es que me da igual, lo único quizá por Sara,
que siempre ha sido excepcionalmente guapa y yo excepcionalmente ilu-
so de pensar que alguna vez podría estar conmigo en vez de con todos
esos idiotas que acaban machacándola, no hay más que verla cuando sa-
líamos, siempre en su trono rodeada de machos compitiendo por su
atención. Ay Sara, qué mediocre tú también ahora, nunca hubiera pensa-
do que tus increíbles ojos, esos que cuando cruzabas con los míos los
obligaban a ponerse de rodillas mirando al suelo, no son más que una
broma pálida al lado de esa tarde de hace un mes.

Lo más fastidioso ahora es que la cabeza me suele doler con saña y mis
ojeras ganan terreno, extendiendo sus sombras rostro abajo, de hecho me
miro al espejo y veo que casi lo han conquistado del todo, supongo que
ayuda el que cada vez mi gesto es más encogido y demacrado.

El otro día cogí el rotulador con el que anoto y repaso recuerdos cada
día y me puse a garabatear en la pared, luego a escribir hasta dejar todo
el salón y un trozo de pasillo tatuado con la misma frase.
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Que la felicidad bien vale una cordura.
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Capítulo 8
Yo no he hecho nada

Acacio no levantó la voz en su vida, no bebió una copa, no se metió en
ninguna pelea, no se coló nunca en el cine, ni estuvo con ninguna mujer
ni mangó nada en el Corte Inglés.

Ahora está ahí sentado en la acera, la espalda contra la pared, los bra-
zos inertes como los de un pelele, los ojos bizcos y la lengua un poco de
fuera. Encima de su cabeza monda ha crecido una flor que se levanta a la
luz del sol sobre un puñado de tierra negra, que forma una montañita y
corona a Acacio. Trozos de la maceta que le ha caído y reventado el crá-
neo están cerca de él.

También lo están dos tipos con los brazos en jarras y que le miran con
una mezcla de pena y otra mitad diciendo que nunca tuvo remedio este
Acacio. Mirados de cerca los dos hombres parecen compartir parientesco
lejano y son de estampa recia, alta y erguida, con orgullo y espalda fuerte
por la que cae en ambos una melena cuidada. Sin duda no hay rastro de
parentesco ni parecido con Arcadio, sus pantalones crema y su fina cor-
bata vieja.

—Vaya forma más estúpida de morir. —Dice el de la derecha mirando
el gesto bobo de Arcadio, que caminaba ajeno a la maceta asesina e in-
merso en su contabilidad, sus balances, sus pasivos y cuentas a cobrar.

—Vaya forma más estúpida de vivir diría yo —Y lo dice el de la izqu-
ierda, que ríe un poco por no hacer otra cosa— Bueno ¿te lo llevas o qué?

—¿Yo? —Se sorprende el hombre a la derecha— ¿Es una broma? No
ha hecho ningún mérito para venir conmigo.

—Anda, eso tiene gracia, porque desde luego lo que no ha hecho nun-
ca es ganarse un puesto con nosotros, además si tú estás aquí es porque
te lo han mandado.

—¿Y tú? ¿No estás por el mismo motivo? Es la primera vez que me
cruzo en este momento con alguno de vosotros.

El de la derecha miró de arriba a abajo al otro mientras decía la frase y
ese otro negó con la cabeza y se quedó mirando a Arcadio.
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—Bueno entonces que hacemos ¿lo tenemos que decidir nosotros?
—Eso parece.
Hubo un silencio incómodo.
—Es que este tío no ha hecho absolutamente nada malo, es más creo

que no ha hecho nada absolutamente interesante, así que está claro que
tiene que ir ahí arriba contigo.

De repente Arcadio, parado en seco en su cruce a la otra orilla de la vi-
da, recuperó algo parecido a un poco de conciencia en su cuerpo y asistía
mudo a la discusión, con su lengua de fuera y sus ojos aún bizcos que se
giraban mirando un poco a uno y a otro mientras parecía oír lo que decí-
an. Intentó terciar pero no le salió palabra, sólo estaba ahí atrapado en su
cuerpo que parecía el de una marioneta rota, sin nisiquiera poder limp-
iarse de tierra y abono ni deshacerse del gladiolo que, yendo a lo suyo, se
tenía bien tieso en la calva y estaba pensando echar unas pocas raíces an-
te la pasividad del momento y lo calentito que parecía ese nuevo sitio.

—No hacer nada malo —filosofó el de la derecha— no es lo mismo
que hacer algo bueno, no tiene ningún derecho a venir.

El de la izquierda resopló y parecía tener menos paciencia sin duda.
—Desde luego lo que no tiene abajo es sitio. ¿Qué te cuesta llevártelo?

Arriba no hay nadie y abajo no cabemos, son vuestras estúpidas reglas,
deberíais haber pensado bien vuestra política, porque desde luego algo
no está funcionando bien.

El de la derecha se quedó pensativo, acariciándose la barbilla con la
mano y mirando a Arcadio, que le observaba con gafas y ojos torcidos de
modo ridículo.

—Una vez cruzó un semáforo en rojo. —Dijo finalmente el diestro.
—Oh, por favor, ¿por qué no te vas a la mierda? —Contestó el

siniestro.
—¿Es necesario que insultes?
—¿Y es necesario todo este rollo? No te puedes ni imaginar el estrés

que llevamos y el trabajo que tengo, así que coge al tipejo este y lárgate a
cantar unas alabanzas.

—No, ni de broma. A mí realmente me da igual pero si tienes alguna
queja ya sabes dónde es y a quién tienes que dirigirla.

Los dos se quedaron observando a Arcadio y tras unos momentos el
de la derecha se inclinó a limpiar la maceta y los restos de la cabeza de
Arcadio, el de la izquierda le detuvo la mano antes de llegar y aquello no
sentó nada bien y se quedó mirando de manera tensa su muñeca
atrapada.
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—¿No pensarás quitarle la flor esa de la cabeza? A ver si para algo gra-
cioso que hay vas a venir tú a fastidiarlo.

Así que allí se quedaron los tres, Arcadio paralizado en medio de la
nada y con apenas unas migajas de conciencia dentro de su cuerpo. Le
pareció empezar a tener frío.

—Bien, esto es lo que haremos. —Dijo el de la izquierda descongelan-
do aquel trance— Nuestro amigo Arcadio se va a levantar de aquí sin re-
cordar nada y va a seguir con su vida, en cuanto haga algo digno de ha-
cerle caer de un lado o de otro, a quien le toque vuelve a por él en ese
momento.

El de la derecha escuchaba atentamente y luego se quedó callado. El
de la izquierda sabía que estaba consultando el tema con su jefe.

—Bien, no es perfecto pero vale, Arcadio va a seguir viviendo hasta el
instante en que haga algún mérito para bien o para mal. Me has sorpren-
dido, no esperaba algo así de sabio por tu parte.

—No es mío, se hacía antes en el fútbol, se deja seguir jugando hasta
que alguien meta el primer gol y la balanza cae de su lado.

—¿Ves fútbol?
—¿Tú no?
—No.
—¿Y qué ves?
—Nada.
—Tío.
—¿Qué?
—Das pena.
Arcadio tomó conciencia igual que saliendo de un sueño y con la cabe-

za como si se le hubieran soltado los anclajes del cerebro. Se arregló las
gafas y se avergonzó de que un grupo de gente comenzara a arremoli-
narse preguntando si estaba bien y mirando hacia los balcones de arriba.
Contestaba con balbuceos que no había pasado nada, alguien le limpío la
flor y otro le dejó un pañuelo, mientras uno más allá profería gritos hacia
una ventana e insultaba a alguien que al parecer amenazaba con arrojar
otra maceta al vacío. Al final Arcadio apurado y tragándose el dolor sólo
quería irse de allí cuanto antes, no recibir ni llamar la atención de nadie,
sólo llegar a casa, gritar por el dolor del golpe y llorar un poco.

—Hey —Le dijo el de la derecha al de la izquierda.
—¿Qué?
—¿Aceptas apuestas de dónde va a acabar?
—Por supuesto que no, pero puedes decírme lo que piensas sin necesi-

dad de apostar nada.
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El de la izquierda resopló.
—Tío.
—¿Qué?
—Das pena, en serio.
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Capítulo 9
New Chapter

—Esto no siempre ha sido así ¿sabes? Yo me he codeado con lo mejorci-
to, he trabajado en un montón de cosas, algunas muy importantes.

—Eso es justo lo que he “pensao” cuando te has puesto a rebuscar en
el contenedor hace un rato.

—¿Qué pasa? ¿No me crees?
—Tranquilo hombre, claro que te creo ¿Por qué no iba a hacerlo? Aquí

en la calle todos hemos sido alguien, en otra vida.
De su mochila sacó un gurruño de papel de colores y envuelta en él

había media hamburguesa que mordisqueó y paladeó lentamente, ce-
rrando los ojos y levantando la barbilla como si fuera caviar en un palac-
io de Viena. A su lado el otro tipo, el de la alta sociedad y los muchos tra-
bajos, estaba sentado abrazándose las rodillas, con cara de estar visitan-
do el pasado, probablemente y por enésima vez, los momentos en que se
equivocó de cruce y la vida le trajo a aquel parque, a dormir sobre tierra
húmeda, rebuscar en la basura y oler a vinagre, sudor y orina.

—¿Quieres un bocado? —Ofreció extendiendo el bocadillo por el que
asomaba carne negruzca y lechuga pocha. El otro miró con aprensión y
negó en silencio con la cabeza.

—No. Gracias.
Y el tipo de la hamburguesa siguió comiendo y por un momento inclu-

so pareció sonreír. Al terminar su tarea caminó hasta una papelera y lue-
go volvió para recostarse un poco en el cesped del parque.

—Me gusta cuando llueve —dijo— purifica un poco la miseria que lle-
va pegada esta ciudad. Hay días en los que no se puede respirar. Quiero
irme pronto, al campo ¿sabes? Siempre me ha gustado la vida más natu-
ral. Animales, tener una granja y esas cosas. Por cierto me llamo Luis.

—Miguel —estrechó el otro la mano que el recién comido le había ex-
tendido— ¿Estás de coña con lo de irte al campo?

—¿Estabas tú de coña antes?
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—Yo no. Yo nunca había estado así de tirado, en serio, nunca me ha
faltado trabajo, ni talento.

—Ya. Yo era obrero ¿y tú?
Miguel pensó, frunció el ceño y tras meditar la respuesta un rato

contestó.
—Trabajaba en una funeraria.
Luis se quedó con los ojos muy abiertos, se pasó la mano por la barba

que procuraba cuidarse cada semana y luego se quitó la gorra para ras-
carse la cabeza que le picaba por el pelo pegado y grasiento. Al terminar
la faena se puso de nuevo su montera.

—¿Estás de coña? ¿En una funeraria? ¿Y así te codeabas con la gente
guapa?

—Lo creas o no, sí. Tengas el dinero que tengas todos acaban pasando
por ahí, yo he arreglado a personas muy importantes para su última apa-
rición, no puedo entrar en detalles, porque entonces alguien que yo me
sé me buscaría para cerrarme la boca, pero sí, no te puedes ni imaginar
algunas cosas.

—¿Cómo qué?
Miguel sonrió por un sólo lado de los labios
—Como cuando tocaba fiesta.
—¿Fiesta? Tío, no jodas, no sé si quiero saber más.
Pero quería, todos querían cuando empezaba esa historia y Miguel

acabó sonriendo del todo.
—A veces había fiestas importantes aquí y allí, y entonces nos llama-

ban, nosotros les proveíamos para esas ocasiones, yo me encargaba en
persona de preparar invitados especiales —entrecomilló con los dedos—
e incluso a veces de llevarlos en persona. No te imaginas las mansiones
que gastan algunos.

—Tío, me estás acojonando.
Y Luis efectivamente estaba acojonado y se había echado para atrás

apartándose un poco, había notado que el pulso se le aceleraba mientras
el otro simplemente seguía con ese gesto de satisfacción que se te pone
cuando tienes toda la atención de quien te rodea. Hubo un silencio sólo
cómodo para Miguel, porque por una vez era él quien inspiraba respeto
y temor en aquellas calles hostiles, donde siempre había sido el asustado
y novato, al que se le notaba a la legua que aquel no era su territorio. Es-
taba haciendo callo y un día dominaría la situación, eso seguro, pensó
Miguel.

—Lo que te imaginas —prosiguió— probablemente se queda corto. De
todas formas eso no es nada comparado con mi último día de trabajo.
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Luis estaba callado, expectante, todo él decía “no quiero oírlo pero no
pares”.

—Sorpréndeme.
Miguel le miró y decidió sacar algo del asunto, si no eres capaz de or-

deñar hasta las situaciones más jodidas no duras mucho entre los que
duermen al raso en la ciudad, esa parecía la ley de la calle y mejor espa-
bilarse pronto en el juego.

—La historia por la petaca. —Dijo Miguel.
—Eh tío, ¿de qué vas?
—La petaca, la petaca que guardas ahí, pero si te la veo asomar por la

chaqueta.
Y Luis hizo ademán inútil de taparla con una mano y se quedó mirán-

dola con cara de duda.
—La mitad, compartiremos lo que hay. Es vodka del bueno.
—La mitad y los guantes.
—¿Para qué quieres los guantes? No hace frío apenas y vamos a la

primavera.
—Venga va, no tengo todo el día.
Luis refunfuñó y se sacó unos guantes morados de un bolsillo y la pe-

taca del otro, comenzó a desenroscarla y le pasó todo a Miguel. Éste co-
gió un vaso de plástico que tenía cerca y volcó la mitad de la botellita y
un poco más ante la queja de Luis. Miguel le miró entrenando ojos duros
y pensó que en poco tiempo la calle no sería tan mala. Devolvió el frasco
y probó.

—Por Dios, ¿qué es esto? —Y encogió tanto los ojos, la nariz y la boca
que parecía que iban a fundirse en una sola cosa.

—Vodka del bueno, ya te lo he dicho.
—Del bueno, yo sí que he probado…
—Vale, vale —le cortó Luis— no me cuentes tu vida, sólo tu último día

de trabajo, ese es el trato.
Era la sala 31-911, a la que casi nadie accedía y que era la más antigua

de la funeraria, estaba bien honda en las entrañas viejas del edificio, que
había ido creciendo y reformándose desde que se inauguró hace casi
ochenta y cinco años. En el corazón antiguo del sitio, varias escaleras ha-
cia abajo, la 31-911 no se había tocado y la vejez se le notaba, las mesas
de trabajo eran de azulejo, había cuencos grandes de metal con instru-
mentos dejados ahí asomando sus cuchillas, sus brocas, sus tenazas de
cangrejo, sus trozos de algodón sucio. Mal ventilada mezclaba olores de
muerte, polvo Paulex, desinfectante y contructor de tejido en un olor
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dulzón que formaba una pegajosa nube de bochorno que se agarraba a
cada centímetro de aquella habitación.

Allí se entraba poco, o más bien nada, porque para qué vas a meterte
en esa sala tropical con mucha nausea y poca luz, tan poca que sólo se
distinguían las mesas de trabajo bajo los focos y más allá no se sabía por
la penumbra en la que se amontonaban siluetas de cajas y trastos que
aparte de coger polvo y asustar un poco no sabías para que servían o lo
que eran.

Así que la 31-911 era ideal.
En las dos mesas blancas descansaban dos cadáveres y entre ellos esta-

ba de pie y pensativo el Doc. Nadie sabía su verdadero nombre, sólo que
había sido médico, que era una chimenea fumando (guinda a la atmósfe-
ra agobiante de la sala) y que llevaba allí más que el edificio. Era una le-
yenda, nadie sabía más de muertos y muerte que el Doc. Allí estaba tam-
bién el gerente de aquello, el señor Saboa, un gestor puro traído de fuera
y que sabía de números, no de muertos. Su olfato para el negocio era in-
dudable, se había comido para merendar tres pequeñas funerarias famil-
iares esa semana y tenía sonrisa de lobo satisfecho. Allí estaba porque se
olía en la sala algo más que la dulzona peste que siempre la impregnaba.
Yo llegaba entonces con un tipo no muy alto, de enormes gafas con enor-
mes cristales que le dibujaban unos enormes ojos tras el vidrio. Increíble
porque más que lentes aquello parecían dos cilindros de cristal robados
de algún telescopio. Miopía magna me saludó el tío cuando lo recogí y
viendo (es un decir) la cara que puse y la pregunta que se dibujaba en mi
cabeza. Me quedaré totalmente ciego, sentenció en el asiento de copiloto
de mi coche mientras lo llevaba a la funeraria. Yo no dije una palabra en
todo el trayecto porque a mí esas cosas me daban mucho respeto y sí él
quería hablar, pues bueno, pero yo no iba a preguntar nada tan íntimo.

El tío quería hablar. Me dijo que precisamente se ganaba la vida vien-
do, viendo para una compañía aérea, no me aclaró más, sólo que esa
miopía le había comido la vista en apenas unos meses, que ya no servía y
por tanto a la calle dentro de nada. Tuvo que vender su casa no hace mu-
cho, lo hizo a ese escritor famoso que un día vi en la tele y me cayó como
una patada en la entrepierna, ese de las novelas sangrientas, que se ha
quedado paralítico en un accidente hace poco. Sí hombre ¿cómo se lla-
maba? Bueno es igual, nunca he sido un gran lector.

Estábamos ya viendo la estampa de la funeraria a las afueras, que es
todo un monstruo de Frankenstein con un edificio central del siglo XIX y
nuevas naves blancas y cuadradas alrededor, mal pegadas por la necesi-
dad de expandirse. El tipo me dijo entonces que una pista de tenis que
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construyó estaba maldita. A eso achacaba su enfermedad grave y lo que
le había pasado al tío de los libros nada más comprar la casa.

Le tuve que guiar del brazo como a un abuelo y la verdad es que se
notaba que el tío no veía ya, casi se me cae escaleras abajo un poco antes
de llegar a la 31-911. En ella el Doc y el señor Saboa ya estaban
esperando.

El tipo de las gafas les saludó y se puso a lo suyo, examinando los dos
fallecidos allí, se ajustaba sus enormes anteojos y los miraba de arriba
abajo muy atentamente, acercándose a veces hasta apenas unos milíme-
tros, casi rozando la nariz con la piel pálida. Yo ni idea de qué iba todo
aquello así que me quedé fuera de los focos, fundido casi con las som-
bras de la pared.

—No huelen. —Dijo el tío que los observaba de cerca.
—Están totalmente incorruptos. —Replicó el Doc y eso me hizo alzar

una ceja— Este lo encontraron los bomberos en el baño, murió hace unas
ocho semanas y está más fresco que nosotros. Este otro cayó de un piso
quince y se reventó por dentro, al mismo tiempo aproximadamente que
el primero.

—Sorprendente. —Dijo el tipo miope. Sentí cómo medio metido en la
penumbra el señor Saboa se removía, impaciente por saber qué podría
sacar de eso— Y ¿por qué sonríe el que voló los quince pisos?

—No hemos podido borrarle la sonrisa, no por el “rigor mortis” ni na-
da por el estilo, si toca comprobará que están perfectos. —El tipo de las
gafas-prismático tocó con un dedo— Recupera ese gesto de sonrisa al po-
co de borrárselo, una vez le cosí la boca por probar y nada más girarme
los puntos cedieron.

—Bueno. —Interrumpió el señor Saboa con sus maneras de quien no
tiene un segundo en la agenda— Al fin y al cabo el señor Salgado está
aquí para decirnos qué ve, no qué huele, ni por qué sonríe nadie. ¿Cuál
es su opinión?

El señor Salgado dejó de observar a los finados, y se paró un poco en
cada uno de nosotros y en algún rincón de la habitación antes de contes-
tar lentamente, con voz calmada como para asegurarse de que se ganaba
el dinero diciendo algo que causara suficiente impresión de profesional.

—Si mis ojos aún ven algo, es que estos dos no están exactamente
muertos, están muertos sí, pero no exactamente muertos.

A mí eso sí me sorprendió y no que uno de los tíos sonriera. Tenía las
cejas tan estiradas que iban a tocar el techo.
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—Bueno, coincide más o menos con lo que yo pensaba —Dijo el Doc—
con estos dos tenemos bastantes más posibilidades que en los casos
anteriores.

—Un momento, un momento —Interrumpí sin saber por qué y ganán-
dome una mirada rara de todos, creo que ni siquiera eran conscientes de
que estaba allí, de hecho y de reojo vi al señor Saboa mirándome fijamen-
te y con dos relámpagos desde sus ojos a los míos, pero yo me dirigí di-
rectamente al Doc y al tipo de las lentes imposibles— ¿Cómo que no es-
tán exactamente muertos? ¿Qué significa eso? Alguien está muerto o no
lo está. ¿Y posibilidad de qué? ¿De qué?

Me ignoraron, fui como un ruido de fondo que escuchas y desechas
porque no era nada, así que los dos tipos miraron a Saboa y éste asintió
diciendo que adelante. El Doc le comentó al casi ciego que si quería que-
darse podía hacerlo, y accedió. Saboa me miró, me señaló y me senten-
ció: "tú arriba conmigo" lo que traducido para entendernos es "a la puta
calle".

—Joder, tío. Qué cosa más rara. —Terció Luis que tenía la petaca sin
tocar y la alargó a Miguel, que ya había vaciado su vaso y lo miraba con
pena de que no hubiera más, se lo rellenó un poco aceptando la oferta.

—Ya ves. Y esa es la parte menos extraña.
Luis se quedó con cara de pasmo.
—¿En serio? Tío creo que te estás quedando conmigo.
—Ni se me ocurriría, lo siguiente lo tengo grabado pero a fuego.

—Luis le rellenó un poco más el vaso y le invitó a beber y seguir.
El Doc se fue a una mesa de trabajo cercana donde tenía jeringuillas,

botes y herramientas raras. El señor Saboa se vino a mí con cara de perro
y diciéndome que fuéramos a su despacho a hablar. Me giro entonces a
la puerta, maldiciendo mi suerte y mi bocaza, cuando entonces oigo a mi
espalda algo parecido a chasquear los dedos. De repente allí hay un tío
plantado con un móvil en la mano y todos nos quedamos mirando como
si se hubiera aparecido la virgen, porque te juro por lo que quieras que el
tío salió de la nada. Al Doc que se le cae el cigarro de la boca y se queda
como un tonto congelado, pero ya no por el tío ese del móvil, sino porq-
ue levanta un dedo y señala a otro lado donde hay otro sujeto, vestido de
negro y mascando chicle. Ni te imaginas.

—Tío…
—Hey, no me hagas perder el hilo.
Los dos aparecidos se miran de pies a cabeza y el del chicle sonríe.
—No me esperaba que precisamente tú fueras a aparecer. —Le dice al

del móvil.
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—Es obvio que no vamos a permitir esto, en el momento en que algu-
ien consiga resucitar, se acabó todo esto.

—Madre mía —Replica el que va de negro mientras todos estábamos
como helados cuando hablaban, sin poder terciar ni movernos— Si te
han mandado a hacer este trabajo sucio es que de verdad la debiste cagar
con tu numerito de la chica aquella. ¿Es que no aprendiste la primera
vez?

—Métete conmigo lo que quieras, eso me da igual —El tipo se guardó
el móvil y se empezó a poner unos guantes. El resto de la habitación y lo
que había en ella seguíamos ejerciendo de museo de cera— Qué haces tú
aquí es algo que me intriga más.
Se acabó de acomodar los guantes y se quedó con los brazos en jarras y
escrutando con un ojo a medio cerrar al que iba de luto, como si quisiera
ver más allá de lo que el otro le decía.

—Lo creas o no —Le dijo al final tras hacer una bomba de chicle— Est-
oy aquí por lo mismo que tú, ya tenemos bastante con el inmortal Arcad-
io, que va a cumplir doscientos años, como para que más imbéciles se
pongan a jugar con el curso natural de las cosas. Pero ahora que veo que
estás aquí, yo me retiro y te dejo hacer. —Dijo inclinándose con una reve-
rencia— Sólo espero que esta vez hagas honor a vuestra legendaria dis-
creción y no conviertas esto en fuegos artificiales.
El hombre de negro hizo otra reverencia teatral y el del móvil apretó los
labios para luego soltar entre dientes un "nadie se enterará de esto". Se
fue primero a por el Doc.

Miguel dejó de narrar la historia y le dio un buen trago al vaso para
luego poner cara de puñetazo en el estómago y resoplar con los ojos
cerrados.

—¿Te queda bebida?
—Sí, joder, pero dime como acabó, ¿qué hizo el tío ese?
—No tengo la menor idea. —Contestó Miguel tras unos segundos.
—¡Oh venga ya! ¿Como es posible?
Miguel sonrió y miró a lo lejos. Otro trago largo.
—Pues porque de repente me despierto en medio de un descampado,

siendo noche cerrada, me incorporo pensando si todo ha sido un sueño y
entonces veo a mi lado al tío de negro, que me mira serio y me dice que
me he librado por los pelos, que me ha sacado de allí sin que me viera
nadie y que le debo un favor. Que recuerde todo lo que he visto y te he
contado porque un día va a volver a cobrarse la deuda y necesitará que
vuelva a relatar todo esto.

—Tío. No entiendo nada.
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—Bienvenido al club entonces.
Los dos se miraron, alzando los hombros uno e incrédulo el otro.
—Acábate la bebida si quieres.
Luis se tumbó en el césped mientras Miguel se abrazó las rodillas y co-

menzó a moverse levemente hacia atrás y hacia adelante. Se encogió es-
condiendo la cara y al final dijo con voz apagada.

—¿Y tú?
—¿Yo qué? —Contestó Luis mirando al cielo con las manos cruzadas

tras de la cabeza.
—¿Por qué estas aquí? —Luis dudó un momento, pareció ir a contestar

algo pero se quedó a medio camino— ¿No me lo vas a contar? Tío yo no
le había dicho esto a nadie para que no me tomaran por loco, y aún así te
lo he contado.

—Lo mío es por insomnio. —Dijo Luis antes de que Miguel acabara de
insistir— Hubo una época en la que no pude pegar ojo durante dos
meses.

—¿Dos meses? Vaya. ¿Y cuál era la causa?
—Mi pared me hablaba. —Respondió casualmente Luis.
—Tu pared te hablaba. Genial. ¿Y qué decía si se puede saber?
—Que necesitaba una mano de pintura. Le dí como quince capas, así

que cuando se le acabó esa excusa empezó a decir otras cosas peores. Ella
no se callaba y yo no podía pegar ojo, así que fue cuestión de tiempo que
perdí el trabajo porque estaba hecho un desastre y empecé a beber para
intentar no escuchar. A partir de ahí mi historia se convierte en casi igual
que las de todos por aquí.

—¿Y no podías cambiarte de habitación? ¿O de casa?
—Lo hice. Varias veces. En todas me hablaba la pared y me decía lo

mismo. Que necesitaba otra mano de pintura, y si se la daba decía cosas
mucho peores.

Luis resopló y finalmente se calló. Miguel sacudió la cabeza y puso ca-
ra de no tragar.

—¿Y aún oyes eso?
—A ver, ¿tú ves alguna pared por aquí? Pues eso. Duermo como un

tronco ahora.
—Me alegro tío, me alegro.
Miguel se quedó mirando un rato al parque, catando el licor barnizado

de su vaso con sorbos pequeños. Cuando no se tiene nada más hay que
ver lo que saboreas cualquier cosa pensó. Había más como ellos por allí,
aquella zona era como una especie de camping de deshauciados y todos
prácticamente arrastraban los pies como zombis y se agarraban para no
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caer a alguna botella o cartón de vino rellenados. Uno de ellos, con una
frondosa mata de pelo que le crecía escandalosamente hacia todos lados,
pasó no muy lejos y sonreía, miraba al suelo y sonreía, observaba a todo
su alrededor, o a lo que fuera, y sonreía. Miguel seguía la trayectoria del
embobado risueño sin renunciar a algún otro pequeño sorbo de veneno.
Luis se incorporó un poco para verle pasar también.

—¿Quién es? —Le preguntó Miguel señalando con la cabeza al del pe-
lo de león, que también les miraba y con cara de maravilla levantó el bra-
zo para saludarles. Ambos contestaron por inercia alzando una mano.
Luego simplemente siguió su camino el tipo abriendo los brazos a veces
como si quisiera abrazar todo lo que le rodeaba.

—Es el risitas tío. No está muy bien de la cabeza.
—No hace falta que jures eso.
El risitas se perdió tras unos árboles no sin antes rozarlos y sonreír,

abrazarlos y sonreír.
—Es totalmente inofensivo, no te preocupes —terció Luis— El Tino,

que es un colega al que ya conocerás, me contó que vio al risitas salir una
vez de un portal, hecho un adefesio y con los brazos abiertos, con ese
mismo gesto que le has visto y diciendo a quien le oyera que había en-
contrado la felicidad, se acercaba a la gente y se les decía todo emociona-
do, "he encontrado la felicidad" —gesticulaba Luis— "en serio, sé cuál es
la clave, he encontrado la felicidad", insistía cuando le ponían cara rara.
Pero claro, la gente salía echando leches, y no sólo por que parecía un lo-
co sarnoso sino también porque una enorme legión de cucarachas le se-
guía como si fuera el tipo ese del cuento que hipnotiza a unos niños.

—El flautista de Hamelin.
—Ese mismo. Pues se ve que los bichos, que debía haber cientos, iban

detrás en procesión y él se subió a un banco y se puso allí a gritar y pre-
dicar que había encontrado la clave, con todos los bichos rodeándole
obedientes.

—Joder, ¿estás de broma?
—Nada de eso, el Tino estaba allí y lo vio todo y si el Tino lo dice, la

cosa va a misa. Por estas. —Y Luis se besó dos dedos jurando— Al final
vino la policía.

—Je, mal final entonces.
—Imagínate. Al parecer le gritaron desde lejos que se bajara y se calla-

ra, pero el tío seguía a la suya, los policías se acercaron un poco y él solo
les decía lo mismo, todo ilusionado con el temita de que era un tío feliz y
sabía el secreto. Que quería compartirlo con ellos, con todo el mundo. El
caso es que uno de los polis se hartó y haciendo crujir cucarachas fue
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hacia él en dos pasos y le abrió la cabeza a golpes de megáfono. Se ve
que estaba enchufado y Tino decía que los golpes retumbaban a dos ca-
lles. Su congregación de bichos se dispersó como un relámpago y se ve
que le quedó tan machacada la cabeza que ahora no puede hablar. De
vez en cuando le damos algo de comer entre todos. Aunque no lo parez-
ca da buen rollo cuando lo tienes al lado, está loco, pero te juro que pien-
so que de verdad es feliz.

—Tío. Esa historia no hay quien se la crea. —Replicó Miguel. Luis le
miró con ojos pasmados.

—¿Me estás vacilando? ¿Después de lo que me has contado me vienes
con que no hay quien se crea esto?

Miguel se quedó pensando y miró el fondo del vaso agitándolo un
poco.

—Toma. —Extendió la bebida— Acaba esto.
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Capítulo 10
Otra mano de pintura (historia desordenada)

Los escasos días de vacaciones se los estaba engullendo la tarea gris de
ordenar la casa. La habitación de Luis se abalanzaba sobre él llena de
trastos, libros y recuerdos cada vez que entraba en ella. Sin plan ni ami-
gos para los días de descanso, decidió que era hora de emprender una de
esas tareas que siempre se retrasan en nombre de cualquier excusa.

Como un campo de batalla, en la penumbra de la persiana bajada para
detener al sol de agosto, montañas de libros y papel, bolsas de basura a
medio llenar, la cama movida, la escoba cruzada en el marco de la puerta
y Luis en el centro del caos, sudoroso en el calor del final del verano, le-
vantando polvo y viejas memorias mientras se arrepentía cada segundo
de haber emprendido una tarea que ya no tenía retorno. Cogió un libro,
su vieja edición de la Divina Comedia vestida de cuero y letras de oro en
el lomo, cuando se dio cuenta extrañado de que entre las páginas vivía
algo más que los grabados de Doré.

Luis extrajo un papel doblado cuya punta asomaba. Se sentó en la ca-
ma, dejó el libro a su lado y desdobló con cuidado el papel para ver que
era una carta manuscrita con la inconfundible letra de Laura. Un día fue
la persona que más quiso, y gracias a esa carta, los recuerdos de aquellos
tiempos acudieron como un torrente a recrearse confusos en la cabeza de
Luis.

Su pelo castaño y sus ojos grises de luna flotaban sobre las noches de
playa y veranos pasados. Laura eran cafés interminables, conciertos has-
ta la madrugada y tiempos sin preocupación, un mundo lejano y ajeno a
pesar de no separarlo del actual más que unos pocos años. Ahora las no-
ches las pasaba en soledad, el eco de la música y el sabor de la bebida se
habían olvidado y Luis no albergaba muchas esperanzas de recrearlos de
nuevo.

Comenzó a leer la carta, manuscrita con trazo cuidado y claro, que re-
memoraban los primeros tiempos de una niña embelesada.
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“Gracias por tu última carta –comenzaron a musitar en voz baja los la-
bios de Luis, costumbre doña Natalia no pudo borrar de ellos en la esc-
uela— gracias de verdad, porque me sirve para ese maravilloso aprendi-
zaje que estoy teniendo a tu lado. Me has descubierto tantas cosas que
desconocía… y entre ellas a mí misma, una chica que empieza a luchar
contra todo para encontrar su sitio poco a poco. Tú has estado a mí lado
en los momentos difíciles, me has animado en las sombras más duras de
mi depresión y sólo espero que nuestro amor crezca más y más… ”

Luis paró de leer sin querer recordar más, sus labios estaban silencio-
sos y quietos, mientras miraba absorto la pared blanca frente a él, desnu-
da del póster de Casablanca y la bufanda de su equipo de fútbol. Iba a
ser vestida con otra capa de pintura en cuanto pudiera. Se levantó de la
cama, que emitió un gruñido quejicoso, y se acercó lentamente a la pa-
red, pasó su mano acariciando la blanca pintura con suavidad y no pudo
evitar recordar lo duro que había sido lo de Laura, lo difícil que fue rom-
per con ella, los llantos, las noches en vela, los ruegos y las discusiones.

Qué duro fue todo, especialmente los gritos, la sangre, la persecución
por todo el piso, las múltiples cuchilladas, lo difícil que resultó matarla,
sus arañazos desesperados mientras él con furia le sujetaba el cuello con
una mano y le hundía el cuchillo con la otra, de manera frenética, con los
dientes apretados y los ojos muy abiertos, fijos en los de ella.

Qué duro fue levantar ese tabique de nuevo, con Laura emparedada
dentro de él, con su perenne sonrisa cambiada por una macabra mueca
en los labios, cortados también en el delirio de la lucha y las puñaladas.
A sus preciosos ojos los enmarcaba el sucio contorno del rimel desecho
por las lágrimas, cayendo por sus mejillas como pequeños y negros ríos.

Luis dejó de acariciar la pared, se alejó un poco y con los brazos en ja-
rras la observó toda, de una punta a otra.

Hasta hora no lo había pensado, pero algo le decía que realmente nece-
sitaba otra capa de pintura.
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Este viaje ha terminado, recuerda que si tienes algo que decir al conduc-
tor, no tienes más escribirme a

jannes@europe.com
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www.feedbooks.com
Food for the mind
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