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Y él me espera


 Supe que mi hermano pequeño había muerto horas antes de
que la policía localizase a mis padres y ellos me llamasen por
teléfono a mi piso de estudiante para comunicarme la triste
noticia. 

 –Tu hermano ha muerto –me dijo mi padre con voz
ahogada. 

 Y yo reaccioné como se supone que debía hacer un hijo al que
su padre le cuenta que su hermano al que apenas sacaba un año de
edad había dejado este mundo. ¿Cómo podría explicarle que, horas
antes, sentado en mi habitación estudiando, levanté la cabeza del
libro y sin saber por qué giré la silla hasta ponerme de espaldas a
la mesa y lo vi frente a mí, primero sorprendido porque hubiese
podido entrar, luego extrañado de la expresión triste y vacía de su
rostro exangüe que parecía mirarme sin verme, perdido en un
silencio extraño y pesado, de pie en medio de mi habitación, con la
herida de su vientre manando los últimos borbotones de sangre que
quedaban en su cuerpo? 

 Lo llamé por su nombre, le dije cosas que ya no recuerdo,
pero no contestó, ni se movió, y la sangre, que no dejaba de manar,
incomprensiblemente parecía no terminar de empapar sus ropas, ni
goteaba hasta el suelo. Una de las veces que parpadeé ya no lo vi
más, y poco después me llamó mi padre para decirme lo que yo ya
sabía. 

 No dije nada a nadie, y vestido con un traje negro, el
primero que tuve en mi vida, acompañé a mis desconsolados padres al
funeral y al entierro de mi hermano muerto, y con otros familiares
porté a hombros el féretro y con los demás lo vi desaparecer bajo
tierra. Mi hermano, mi compañero de tantas travesuras de pequeños,
era reclamado por la misma tierra sobre la que tantas veces jugamos
y reímos juntos. Al alejarnos de la tumba que iba a rellenarse de
tierra unos momentos después dirigí mi mirada al lugar que la
familia visitaría al menos una vez todos los años, y volví a verlo,
vestido con las mismas ropas, contemplando el que iba a ser su
último lugar en el mundo. Y después me miró a mí, y volví a ver su
mirada inexpresiva, de muerto, y la herida del vientre de la que
seguía brotando sangre lentamente. 

 Nunca encontraron al asesino o asesinos de mi hermano. Sus
amigos lo perdieron un momento de vista en el pub en el que estaban
tomando unas copas, y por alguna razón salió, algo que nunca
sabremos ocurrió en el callejón de al lado y terminó tendido en el
suelo, incapaz de pedir ayuda y esperando a morir desangrado. Los
que por fin lo atendieron apenas si pudieron asistir a sus últimos
segundos de vida, lo vieron parpadear varias veces con unos ojos
sin luz, y sus labios se movieron sin decir nada. Murió a las diez
de la noche según el parte médico, justo el momento en el que lo vi
en mi habitación. A partir de ahí intenté atar cabos, y durante
años estuve obsesionado con la idea de que me visitaba para darme
alguna pista de quién lo había matado, y que así yo pudiese hacer
que lo detuvieran. Pero en todas sus visitas ocurría lo mismo, no
más que una mirada perdida y un silencio de ultratumba en sus
labios. Estaba muerto, venía a verme aleatoriamente, sin ningún
patrón que yo pudiese descubrir, y no sabía por qué. No sé qué era
peor: si recibir las visitas, que en realidad nunca me turbaron lo
más mínimo, o no saber por qué venía a verme. ¿Nostalgia de los
vivos? ¿Incapacidad para acceder al lugar al que tuviera que
irse? 

 Pasaron los años y la foto en la mesilla de mis padres se
quedó congelada en esa mirada limpia y esa sonrisa llena de
esperanza que se tienen a los diecinueve años. Mi hermano pequeño
se convirtió primero en uno más de los jóvenes que veía por la
calle y que ya no me consideraban uno de los suyos, y aunque la
distancia creció entre nosotros en el tiempo siguió visitándome, a
veces todos los días una semana, otras perdido no se sabe dónde por
un mes entero, o dos. Intenté saber si mi padre o mi madre recibían
las mismas visitas que yo, pero cuando les dije que a veces me
parecía verlo delante de mí como si fuese real mi madre me dijo que
ella también pensaba en él todos los días, a todas horas. Los días
de su cumpleaños no es que hiciésemos una fiesta, pero si podía
visitaba a mis padres para comer con ellos, o como mínimo los
llamaba por teléfono si no podía ir. Y cada uno de esos días
pensaba la edad que tendría mi hermano de no haberse cercenado así
su vida. 

 El día de mi boda esperé verlo en la ceremonia, o al menos en
el banquete, pero no apareció. No sé si fue porque no le tocaba,
porque no quería interrumpir un día tan especial o sencillamente…
no sé. Yo lo eché de menos, sobre todo porque pensé que quien lo
mató no sólo lo había privado a él de su vida, sino que nos había
privado a todos los demás de su presencia en las nuestras. Lo eché
de menos en la despedida de soltero en la que debimos haber acabado
como cubas los dos, y lo eché de menos como mi padrino, aunque el
primo Miguel fue un buen substituto. Desde ese día reconstruí en mi
memoria los momentos en los que debería haber estado a mi lado, las
comidas de domingo en casa de nuestros padres, me imaginé las fotos
en las que los dos habríamos salido juntos y que completarían
aquellas que se truncaron cuando él no había llegado a los veinte,
y me lo imaginaba en fiestas y reuniones a mi lado, los dos tan
parecidos como siempre nos decía la familia, uno una versión
ligeramente distinta del otro. 

 Pero en sus apariciones seguía teniendo ante mí la misma edad
en la que se acabó su vida para él y para todos, y nunca dejaba de
manar la sangre de su herida igual que nuestras vidas seguían
fluyendo por el cauce del tiempo hasta el momento en el que todos
iríamos uno a uno al encuentro de mi hermano. Cuando mi madre murió
inesperadamente, además del dolor por su pérdida, sentí por un lado
la esperanza de que ella se lo llevase, y por otro lado un ligero
temor de que a partir de entonces fuesen dos las imágenes ante mis
ojos. No pasó ni una cosa ni la otra. Lo vi, como siempre, en el
entierro de nuestra madre, y aunque sé que lo más seguro es que
fuese sugestión mía, creí ver si cabe mayor tristeza en sus ojos
fríos y sin vida, de pie justo al borde mismo de la fosa al lado de
la suya. Al día siguiente visité la tumba a ver si todo estaba
conforme a lo acordado con la funeraria, y allí seguía mirando las
dos lápidas. Tardó varios meses en volver a visitarme, y aunque
hubiese sido absurdo preguntárselo y tampoco me hubiese contestado,
supe dónde había estado todo ese tiempo. 

 Tampoco lo vi en el bautizo de mi primogénito, pero a los
pocos días, cuando fui a ver si dormía bien y todo estaba en orden,
lo encontré al lado de su cuna, observándolo impasible. 

 –Le hemos puesto tu nombre. 

 Llegué a pensar una cosa tras otra, e incluso que el de mi
hermano era mi espíritu tutelar, que me protegía. Pero no me dio
ninguna señal especial cuando me caí por unas escaleras y me rompí
una pierna, ni cuando casi me arruino por culpa de una mala jugada
financiera. Mis hijos crecieron sanos y después de un par de
pequeñas crisis en mi matrimonio todo se volvió cómodamente
rutinario, como las visitas del espíritu de mi hermano muerto, de
las que nunca dije nada y con las que nunca consulté con nadie. Mi
familia siempre admiró la devoción que sentí por él y el continuo
recuerdo de su memoria, la foto en un lugar preferente junto a mis
abuelos y mi madre. Cuando murió mi padre vencido por la edad y la
ausencia heredé los álbumes familiares, y repasándolos intercalaba
las fotos que nunca existieron, las de las cenas de Navidad todos
juntos, la de los dos con la corbata atada en la frente y un puro
en la boca celebrando el nacimiento de uno de mis hijos, y tantas
otras más. Repasando los recuerdos familiares me detuve en aquéllas
en las que aparecíamos los cuatro, rodeados a veces por otros
familiares también ausentes, y me di cuenta de que sólo yo
sobrevivía, un nuevo núcleo con mi esposa de una nueva generación
protagonista de nuevos momentos congelados en el papel. 

 La vida continuó, pasaron los años y nunca mi hermano muerto
dejó de visitarme y acompañarme en buenos y malos momentos. A veces
mi mujer se daba cuenta de que me quedaba mirando al vacío, a algo
que sólo yo podía ver, e interrumpía mi cruce de miradas con la
muerte por medio de una broma o una palmada, tras la que al volver
los ojos a donde él estaba, ya había desaparecido, sólo para
regresar quién sabía cuándo. 

 Un día recordé uno de los veranos que pasamos en el pueblo de
nuestros abuelos, y cómo un día en la piscina sorprendí a mi
hermano, que entonces tendría nueve o diez años, parpadeando
rápidamente, intentando hacerlo cada vez a mayor velocidad. Cuando
le pregunté por qué lo hacía me respondió que intentaba hacerlo
justo a veinticuatro parpadeos por segundo, y cuando le volví a
preguntar por qué me respondió que así sería como ver una película,
y todo sería tan chulo como en el cine. Al día siguiente le hice la
misma broma a mi hijo que lleva su nombre y se rió conmigo muy a
gusto mientras lo estrujaba entre mis brazos, y eso mismo recordé
haberle dicho cuando mi hijo, hecho ya un hombre, me apretó entre
los suyos el día que le recordé que cumplía tantos años como el tío
al que nunca conoció, al que tanto se parecía, y del que llevaba su
nombre. 

 Envejecí a la vez que la muerte preservaba la imagen de mi
hermano en el frío cristal de la memoria de los que lo habían
conocido hacía ya tanto tiempo, y en la visión que de vez en cuando
me observaba impasible ante cualquier llamamiento que le hiciese.
Mi esposa murió, y mis hijos me fueron dejando solo en una casa
llena de recuerdos y un fantasma, sin nada que hacer que llenar las
horas con la memoria de los que se fueron y las pocas aficiones que
me permitieron una vida llena de trabajos. Cuando la pequeña se fue
de casa le dolió abandonarme pero le dije que eso era lo normal y
no me apené por ello, y como sólo se mudó al barrio vecino con su
esposo raro era el día que no me aparecían por casa, o que yo me
dejaba caer por la suya para ver a mis nietos, y pocos años después
los pequeños de uno u otro se acercaban para pasar el rato, saquear
mi biblioteca o mis películas, o sencillamente esperar merendando a
que pasasen a recogerlos, cuando no se quedaban conmigo todo el fin
de semana para que sus padres se fuesen tranquilamente por ahí,
encantados mis nietos bajo el poco poder que sobre ellos ejercía un
abuelo consentidor con la cartera dispuesta a concederles cualquier
capricho. 

 –¿Qué es lo que miras, abuelo? –me preguntó mi pequeña nieta
cuando tenía siete años, mirando a donde yo miraba al darse cuenta
de que había dejado de ver con ella sus dibujos animados
favoritos. 

 –¿Tu padre te contó que yo tenía un hermano que murió muy
joven, y que por él le pusimos su nombre? 

 Ella asintió con su cabecita y sonrió. 

 –Sí. Se parecía mucho a él. Era muy guapo. 

 –Sí… era muy guapo. Pues desde que murió yo lo veo a veces, a
mi lado. 

 Volvió a mirar a donde yo estaba mirando, con los ojos muy
abiertos. 

 –¿Y no te da miedo? 

 –No. Es mi hermano. 

 –¿Y por qué lo ves? 

 –No lo sé, cariño. No lo sé. 

 –A lo mejor…  

 –¿Qué? ¿A lo mejor qué? 

 –A lo mejor… te está esperando. 

 Ese día por la noche me llamó mi hijo. No estaba enfadado
conmigo porque yo le hubiese contado a su pequeña una historia de
fantasmas, pero le preocupaba que yo no me sintiese bien. Lo
tranquilicé y le dije que no se preocupara, que sólo eran tonterías
de un viejo que ya está más cerca de los muertos que de los vivos.
Me prometió que pasaría a verme al día siguiente por la tarde, para
charlar un rato. Le dije que sí, y me fui a dormir, cerrando todas
las puertas de la casa tras de mí, dejándolo todo ordenado, como
fui dejando atrás todas las cosas de mi vida y a todos los que
conocí, y como sé que tengo que dejar atrás la vida misma que se me
agota y que ahora siento que se me apaga, tumbado en la penumbra de
una habitación en la que mañana me encontrarán sin vida, y en la
que ahora contemplo por última vez la figura de mi hermano muerto
que desde los pies de la cama me observa con una mirada inexpresiva
y sin vida, manando sangre de la herida del vientre pero sin llegar
nunca a empaparle las ropas, sin gotear inexplicablemente al
suelo. 

 ¿Me has esperado todos estos años? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por
fin me hablarás y me dirás a dónde iremos? ¿Me tomarás de la mano y
la sostendrás en mi último momento, como yo no pude hacer contigo
mientras te extinguías? Pero no pasó nada de eso, y seguí en la
penumbra, un moribundo sosteniendo la mirada de un muerto, hasta
que sentí que se apuraba mi aliento y mi corazón cesaba de latir, y
en ausencia de su sonido, que me acompaña desde antes incluso del
despertar del nacimiento, escuché el silencio por primera vez en
ese momento que me arrancaba de la vida para precipitarme en el
reino infinito de la muerte, y a él superponerse un rumor lejano.
En ese momento recordé muchas cosas, demasiadas para un solo
momento, y me asaltaron imágenes irreales, de cosas y situaciones
olvidadas hace mucho tiempo ya. 

 Recordé una de las pocas conversaciones de adulto que tuve
con mi hermano, apenas unos días antes de su muerte, y lo que me
dijo: que no había que tener miedo a la muerte, en todo caso a la
no vida antes de la muerte, y que igual que no debemos sentir temor
ante el no ser de antes de la vida del que surgimos sin saber por
qué, ni para qué, no deberíamos sentir inquietud alguna ante el no
ser de después de la vida, igual de largo e igual de frío e
inhóspito. Yo les respondí que eso era muy cierto, y en ese momento
me asaltó un pensamiento que por un momento dudé si compartir con
él o no, aunque al final lo hice. 

 Pero antes de nacer no hay conciencia que sepa que nace, le
dije. Al morir sí puede haber conciencia que sabe que muere. Los
que mueren por un ataque fulminante, o durmiendo, no, y tampoco los
que mueren en una explosión que los volatiliza saben al llegar el
momento de la muerte que van a morir. ¿Pero y si se da uno cuenta
de que se muere y nota la llegada de la nada, que la conciencia se
extingue y el soporte material de lo que es el alma se disgrega?
¿Qué ocurriría si, como dicen algunos pensadores, el tiempo no es
más que una ilusión, una creación de la mente, y que al morir se
desmorona y ésta se queda atrapada en el momento final de esa
ficción, y a la vez en el horror de saberse vacuidad y que todo
acaba, y que no hay más sensación que no tener sensación alguna,
que todo fue por y para nada, atrapado en un silencio sin fin, en
una agonía infinita de la conciencia atrapada en un no ser hueco y
sin palabras? 

 Mi hermano se me quedó mirando con una extraña media sonrisa,
que substituyó por una mirada triste y vacía antes de disolverla en
una sonora carcajada. Se levantó de su silla, intentó darme una
colleja que yo esquivé y dijo: 

 –¡Qué chungo, ¿no?! Bueno, mejor no pensar en esas cosas.
Menos mal que el jueves tengo festorro con los amigos y se me irán
ésas y otras penas. 

 Ahora lo siento, mi ser que sin esperanza intenta aferrarse a
cualquier cosa, a lo que sea por no desvanecerse y sucumbir a lo
que no era sino su lógico fin, no por menos deseado inevitable, y
oigo el rumor que todo lo acalla, y la mirada desesperada de mi
hermano ahora que por fin separa los labios como si al fin fuera a
decirme algo, él que permaneció incapaz de decir nada a solas en
ese callejón mientras sentía que gota a gota se le escapaba la vida
que no llegaría a disfrutar plenamente, y que me ha estado
esperando segundo a segundo para decirme que yo tenía razón y todo
se acaba menos la conciencia agarrándose enloquecida a la ficción
del tiempo que se congela en un grito monocorde y terrible que oigo
escapar de su boca para que yo pueda por siempre aullar con él y
unirme a su cólera.
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