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Глава 1
New Chapter

Стефани Фол
(Серия книг Эти странные… )
Эти странные американцы
НАЦИОНАЛИЗМ И САМОСОЗНАНИЕ
Кто больше знает, тот меньше влипает Американцы – сущие дети:

горластые, любопытные, секретов хранить не умеют, утонченностью
не отличаются, в обществе ведут себя непотребно. Если понять, что
американцы по сути своей – подростки, все остальное в их культуре
сразу же встает на свои места и то, что на первый взгляд казалось
бестолковостью и безобразием, приобретает характер милого озор-
ства. Человек посторонний легко может одуреть от одного уже аме-
риканского громогласного дружелюбия, особенно в центральных и
южных штатах. Стоит вам оказаться в самолете на соседнем месте с
американцем, и он немедленно начнет обращаться к вам запанибра-
та, осведомляться «Ну, и как вам Соединенные Штаты?», излагать
интимные подробности своего последнего развода, зазывать к себе
на ужин, предлагать денег в долг, а на прощание еще и облапит –
будь здоров. Это совсем не значит, что назавтра он сможет вспо-
мнить, как вас зовут. Американское дружелюбие – своего рода фи-
зиологическая потребность. Они любят любить ближнего и любят,
чтобы любили их. Однако путешественник с умом довольно быстро
разбирается, что несколько счастливых минут в обществе американ-
ца совершенно ни к чему того не обязывают. Американцы страшно
боятся, что их к чему-то обяжут. Это нация, для которой самой у-
стойчивой формой человеческих взаимоотношений является по-
верхностное знакомство. Взгляд на себя Как и положено нации, осно-
ванной париями, каторжниками, искателями приключений и рели-
гиозными фанатиками (причем за последние четыреста лет этот де-
мографический салат не так уж сильно изменился), американцы до
сих пор сохранили дух неколебимой самостоятельности.
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Американцы гордятся тем, что они американцы – граждане лучшей
страны в мире – но каждый из них обязательно станет вам втолковы-
вать, что уж он-то лично совершенно не похож на других американ-
цев. Он гораздо лучше. Американцы любят похвастаться тем, что не
похожи друг на друга, и тем, что вообще ни на кого не похожи. На
самом деле единственное внешнее отличие американцев от всех дру-
гих – в том, что они выше ростом и зубы у них поровнее. Да честно
говоря, просто американцев действительно не бывает. Всякий амери-
канец – это американец с довеском «происхождения». Из изначаль-
ного плавильного котла выкатились миллионы всевозможных слит-
ков: американцы хорватского происхождения, американцы ирланд-
ского происхождения, американцы японского, мексиканского и еще
невесть какого происхождения. Американец станет говорить о себе
«Я – поляк», или «Я – итальянец», только на том основании, что его
пра-прадедушка родился в Польше или в Италии. Не важно, что
пра-правнук не знает ни слова ни на одном языке кроме английского
и в жизни не бывал восточнее Нью-Йорка и западнее Чикаго. Он у-
меет лепить калачи (если он поляк) или готовить спагетти (если он и-
тальянец), а это куда существеннее. Дух закоренелого индивидуализ-
ма пронизывает поактически все аспекты американской жизни. Аме-
риканские национальные герои – рыцари большой дороги, вроде
Джесси Джеймса, бандита с Дикого Запада и предприниматели, вро-
де Сэма Уолтона, основателя сети супермаркетов «Уолмарт». Нацио-
нальные пугала – тоталитаристы любых мастей, как-то: коммуни-
сты, президенты крупных корпораций, юристы и политики. Всякий
американский рабочий мечтает когда-нибудь открыть свое собствен-
ное дело. Индивидуализм распространяется даже на семейную
жизнь: почти треть американских семей состоит из одного человека.

Взгляд на других
Всего у десяти процентов американцев есть загранпаспорта.

Остальным они просто ни к чему. Их родная страна так велика, что
американец может пропутешествовать неделю, не покидая ее преде-
лов. То, что любой человек, живущий от тебя в трех тысячах миль,
тоже американец, сообщает мышлению среднего гражданина дух из-
рядного провинциализма. Поскольку в чужие страны американцы
ездят довольно редко', они твердо убеждены, что люди на всем бе-
лом свете ничем от них не отличаются, разве что не говорят по-ан-
глийски и ванны у них паршивые. Некоторые американцы твердо у-
беждены, что все иностранцы на самом деле умеют говорить по-ан-
глийски (в школе-то их учат), но не делают этого из чистой
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вредности. Заблуждение, что они «совсем как мы, только говорят, е-
дят и одеваются по-другому» происходит, видимо, из того, что почти
все американцы – потомки иммигрантов. Жители других стран для
них не совсем чужаки, они – потенциальные американцы, вернее, по-
тенциальные американцы с довеском «происхождения». Особое от-
ношение К канадцам у американцев совершенно особое отношение –
в конце концов, у них общая самая длинная в мире неохраняемая
граница. Строго говоря, большинство американцев вообще понятия
не имеют, что Канада – другая страна. Канадцы ведь одеваются и го-
ворят, как американцы, а «Торонто блю джейз» выиграли чемпионат
мира по бейсболу. Не может же быть, чтобы чемпионы мира по
бейсболу не были американцами, чего бы там ни бурчали их болель-
щики. О Европе у американцев представление смутное. Американ-
цы, путешествующие по групповой путевке, способны радостно про-
трюхать через пять стран за семь дней и вернуться домой в вящей у-
веренности, что Эйфелева башня находится где-то неподалеку от
Пизанской – что, на самом деле, по американским меркам – чистая
правда. Расстояние от Лондона до Стамбула меньше расстояния от
Питсбурга до Финикса, а от Мэна до Майами на целую треть дальше.
К Англии американцы испытывают нежные чувства. Почти вся их
приличная литература и большинство терпимых телепрограмм –
импорт из Британии, а всякий человек старше сорока и без этого
преклоняется пред страной, породившей «Битлз» и «Роллинг Стоун-
з». А тут еще и королевская семья: поскольку дома у них ничего та-
кого нет, американцы упиваются заемными придворными скандала-
ми. На королевские бракосочетания съезжаются толпы американ-
цев, которые вздыхают: как же это красиво, торжественно, совсем не
по-американски. Японцам американцы не доверяют, потому что у
тех все наоборот: они коллективисты, конформисты, этнически мо-
нолитны, а феминизм считают блажью. Американцы утверждают,
что им глубоко наплевать на то, что японцы богаче их. ХАРАКТЕР
Америка, как и любая другая нация, считает себя самой лучшей на-
цией в мире. У американцев, однако, есть тому веское доказатель-
ство: люди со всех концов земного шара из кожи лезут, чтобы по-
пасть в Соединенные Штаты; некоторым это даже стоит шкуры. Ка-
кие тут еще нужны доказательства? Американцам очень важно быть
самыми-самыми. В какую именно вы играете игру, не имеет никако-
го значения. Неважно даже, выиграли вы или проиграли. Важно, вы-
глядите ли вы выигравшим или проигравшим, вернее, выглядите ли
вы выигравшим. Победа – основа американской психологии. Как
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сказал футбольный тренер Винc Ломбарди, «Победа – это не самое
главное. Это единственное главное». Любое событие в жизни амери-
канца, от выпускного вечера до женитьбы или покупки автомобиля,
организовано таким образом, чтобы кто-нибудь мог победить или по
крайней мере обскакать всех остальных. Кроме того, американцы
считают себя единственной страной, умеющей побеждать. Их всегда
призывают в самую последнюю минуту чтобы выручить какую-ни-
будь несчастную нацию, попавшую в переделку. Иметь Господа Бога
на своей стороне – дело хорошее. Иметь на своей стороне Соединен-
ные Штаты – еще лучше. Для американцев это одно и то же. Однако
когда битва заканчивается и дело доходит до переговоров, американ-
цы из героев превращаются в горемык Как выразился юморист Уил-
л Роджерс, «за всю нашу жизнь Америка ни разу не проиграла в сра-
жении и не выиграла на переговорах. Убежден, без ложной скромно-
сти, что мы можем один на один управиться с любой страной в мире.
Но мы даже с переговоров с Коста-Рикой возвращаемся домой в
сильно помятом виде». Фактор замечательности Победа важна аме-
риканцу, потому что у победителя, как правило, все замечательно, а
у американца все должно быть замечательно. Американцы изводят
тысячи долларов на книги, таблетки и всяческие разновидности пси-
хотерапии, чтобы чувствовать себя замечательно. Самые распро-
страненные психотропные препараты в стране – антидепрессанты.
Американцы посещают кружки психотерапии, группы самопознани-
я, испытывают на себе «терапию первого крика», «перерождения» и
всякого тому подобного (усердней всего этой белибердой занимают-
ся в Калифорнии, Штате Замечательного Самочувствия). Типичная
американская реакция на любой кризис или катастрофу – сделать
вид, что все замечательно. Американцы всегда пытаются увидеть во
всем светлую сторону, даже если ее нет, и отыскать в любой
неприятности что-нибудь хорошее. «Если жизнь подсовывает вам
лимоны, делайте из них лимонад» – щебечут американцы, обозревая
искореженные останки своего автомобиля или развалины своего до-
ма, порушенного землетрясением: «Все равно я эту кухню терпеть не
могла». Фактор замечательности присутствует во всех проявлениях
личной и общественной жизни. Университеты вручают академиче-
ские награды всем, кто хоть мало-мальски способен сдать экзамены.
Американский деловой мир наводнен розовыми проектами и опти-
мистическими прогнозами. Правительство и всевозможные комите-
ты раздают награды и поощрения направо и налево, точно рожде-
ственские открытки. У редкого американца не висит на стене хоть
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одна грамота за отличные показатели в чем-нибудь – в Менеджер-
стве, в Дилерстве или в Успешном отношении к делу. В каждом аме-
риканском книжном магазине имеется здоровущий отдел книг по са-
мосовершенствованию. Во первых строках списка национальных
бестселлеров значатся такие шедевры, как «У меня все о'кей» «У те-
бя все о'кей», «Целительные силы: замечательное настроение»,
«Новая поведенческая терапия», «Семь привычек преуспевающих
людей» и совершенно нечитабельное «Практическое руководство по
успехам в бизнесе». Книжное обозрение при «Нью-Йорк Тайме» вы-
деляет эти бестселлеры в отдельный список, чтобы они не вытолка-
ли локтями нормальные книги. В начальной школе прежде всего о-
забочены тем, чтобы воспитать в детях чувство собственного досто-
инства: детей учат, насколько замечательны все их достижения
(даже если эти достижения не предполагают способности разделить
одно число на другое без помощи калькулятора). В некоторых шко-
лах вообще отменили диктанты, потому что ведь детишки уж какое-
нибудь слово да напишут неправильно, а это губительно сказывается
на их чувстве собственного достоинства, т.е. заставляет их чувство-
вать себя не вполне замечательно. Неуверенность в себе Обратной
стороной американской жизнерадостности является чувство неуве-
ренности в себе и внутренней угнетенности, которое играет заметну-
ю роль в американской торговле и ведущую – в американской психи-
атрии. Несмотря на рот до ушей, американцы люди опасливые, пес-
симистичные и несчастливые. Они боятся, что после долгих лет чест-
ного труда кто-нибудь – правительство со своими налогами или гра-
битель со своим револьвером – отберет у них то, что им так дорого и
свято. Американцы панически боятся всяких житейских неожидан-
ностей. Боятся потерять работу. Боятся, что из их детей вырастут
бандиты, порнозвезды или, Боже избави, политики. Боятся, что сы-
рые устрицы повредят их здоровью, что сосед зарабатывает больше
денег, что у них рак. Одинокие американцы боятся, что никогда не
найдут спутника жизни, женатые – что спутник жизни с ними разве-
дется, разведенные – что больше никогда не встретят никого мало-
мальски подходящего. Чтобы уберечься от этих напастей, американ-
цы переезжают в пригороды, устанавливают сигнализацию на маши-
ны, покупают страховки, не берут в рот никаких морских тварей, за-
водят личного психиатра, вступают в клубы для одиночек и совету-
ются с консультантами по вопросам брака. Как правило, им от этого
делается только хуже, потому что их загоняют в компанию людей, у
которых такая же беда. Депрессия – штука малосимпатичная, и
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показываться с ней на людях не принято. Если уж она вдруг вас одо-
лела, надо пойти подлечиться – попринимать таблетки, походить к
психотерапевту, а лучше и то, и другое, – и, главное, никому ничего
не говорить. Если же увильнуть от разговора не удается, американец
или американка обычно говорит: «Ну, у меня тут была небольшая
депрессия, но сейчас все уже совершенно замечательно!» Конечно,
это заговор! Заговор американцы видят во всем, от убийства Кеннеди
до повсеместного распространения СПИДа. В конце концов, ведь
просто так ничего не бывает. Кто-то там дергает за веревочки. Кто
на самом деле правит миром? Разумеется, заговорщики. Мнения рас-
ходятся, какие именно – итальянская мафия, масонская верхушка и-
ли католическая церковь, но менее страшно от этого не становится.
Так это было на прошлой неделе! В некоторых странах проштра-
фившиеся политики накладывают на себя руки. В Америке они на-
кладывают на себя новые полномочия. Коллективная память у аме-
риканцев на удивление куцая, и они с легкостью прощают грешника.
Так, Ричард Никсон, единственный президент США, подавший в от-
ставку под угрозой импичмента, через несколько лет стал крупным
государственным чиновником, потому что знал, как обращаться с
Китаем. Мэрион Бэрри, мэр города Вашингтона, в 1989 году угодил
за решетку за употребление наркотиков. Через четыре года он снова
баллотировался на свое старое место и был избран убедительным
большинством. В Америке политики умудряются победить на выбо-
рах, даже если отбывают в это время срок заключения. ЧУВСТВО
ЮМОРА Американцам больше нравятся незатейливые, смачные, за-
бористые шутки; они предпочитают оглушительный хохот и крепко-
е словцо ироничной улыбке и тонким намекам, которых все равно не
понимают. Анекдоты, основанные на различии рас, цвета кожи, ве-
роисповеданий и национальностей, непопулярны – у каждого амери-
канца обязательно есть предки, родственники и друзья самого разно-
го толка; в последние годы дело докатилось до того, что анекдоты,
основанные на этнических, социальных, религиозных, половых или
расовых стереотипах, стали считаться неприличными. Пэт и Майк,
Растус и Фестус поп-забулдыга, жених-поляк, дурища блондинка, –
все они решительной рукой изгнаны из общественных мест. Остает-
ся, конечно, масса всяких других смешных вещей – профессия, поли-
тические взгляды или региональные различия. Вот, например: Теха-
сец хвастается перед арканзасцем своим ранчо. «Ранчо у меня такое,
– говорит он, – что ежели я утром сажусь в грузовик и еду его осмат-
ривать, так только к ночи и успеваю вернуться». Арканзасец
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сочувственно кивает: «Угу. Было дело, и у меня был такой грузовик».
Единственная профессиональная общность, которую все в равной
степени терпеть не могут и потому стремятся уколоть и ущипнуть
по-всякому – это адвокаты. Нелюбовь к адвокатам объясняется тем,
что к ним приходится обращаться только в тяжелые моменты жизни
– если надо развестись, или отвязаться от обвинения в преступной
халатности, или доказать, что в этом убийстве вы не при чем. Любой
анекдот про адвоката вызывает дружный хохот. Бывают анекдоты
довольно странные: Вопрос: Почему акулы не кусают адвокатов?
Ответ: С коллегами надо быть вежливым. Вопрос: Почему в Аризоне
кишмя кишат стервятники, а в Вашингтоне адвокаты? Ответ: Аризо-
на выбирала первой. «Вы слышали, что для опытов теперь вместо
крыс используют адвокатов? Во-первых, их больше, во-вторых, их не
так жалко, а в-третьих, есть вещи, на которые не пойдет даже лабо-
раторная крыса!» Иногда старые, «этнические» анекдоты переделы-
вают на новый лад: Вопрос: Что будет, если двух адвокатов закопать
по шею в песок? Ответ: Им не хватит песка. Политики – тоже непло-
хая мишень, но поскольку примерно две трети членов американско-
го Конгресса – юристы по образованию, анекдоты про них – это ско-
рее вариации на адвокатскую тему. Пожалуй, самое характерное
проявление американского юмора – это меткий ответ собеседнику.
Классический пример – реплика комедианта Джека Бенни, известно-
го своей лаконичностью. Преступник наставляет на Бенни пистолет
и говорит: «Кошелек или жизнь». Бенни, чуть-чуть помявшись, отве-
чает: «Сейчас, дайте подумать». НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ Образ амери-
канца Список поступков, которые, с американской точки зрения, со-
вершенно недопустимы, относительно невелик. К ним относятся:
Старение Старение в корне противоречит всем американским идеа-
лам и понятиям. Лозунг и для мужчин, и для женщин – «Выгляди на
двадцать лет моложе». Старики, которых называют «людьми стар-
шего поколения», пытаются надуть урода с косой, подкрашивая во-
лосы, натягивая джинсы, подтягивая кожу и подбирая животики.
Американским постулатом в отношении старения можно считать
высказывание Иваны Трамп, которая заявила: «Я всегда буду выгля-
деть на тридцать пять, но Дональду это обойдется недешево». (Ей это
не помогло. Он бросил ее ради дамы помоложе, зато ей остались де-
тишки и отель «Плаза»). Толстение Один американский обществен-
ный деятель сказал: «Нельзя быть слишком богатым или слишком
худым». Все американцы мечтают быть стройными (и богатыми).
Это не значит, что все американцы отличаются стройностью: скорее
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наоборот. В любой произвольно взятый момент времени 30% амери-
канских женщин сидят на диете, и еще 30% – страдают ожирением.
При этом, как видно из любой светской хроники, богатые женщины
в целом худее небогатых. Лишний вес – один из величайших амери-
канских парадоксов: кино, журналы, телевидение отчаянно пропа-
гандируют худых как спички фотомоделей; похудательная инду-
стрия зарабатывает миллиарды долларов, и в то же время в самом
сердце страны мистер и миссис Америка от души поливают свои
биг-маки жирным майонезом и уписывают за обе щеки огромные
порции жареного картофеля. Примечательно, что к дискриминации
толстых общество относится с терпимостью, совершенно немысли-
мой в любом другом случае. Смерть Смерть, с точки зрения амери-
канцев, – очень некрасивый поступок, не говоря уж о том, что это на-
стоящее свинство по отношению к любящим родственникам и дру-
зьям. Американцы пытаются делать вид, что смерти вообще не су-
ществует, и уж во всяком случае ничего такого не случится с ними
лично. Если же кто все-таки умирает, американцы не находят, что
сказать и стараются побыстрее разделаться со всеми сопутствующи-
ми процедурами. Заводить в приличном обществе разговор о смерти
считается признаком психического расстройства, если только речь
не идет о нашумевшем убийстве. Болезнь – почти такое же свинство,
как и смерть (только стоит гораздо дороже). Если американец спра-
шивает, как вы себя чувствуете, он заранее знает ответ:
«Замечательно. А вы?». Бытовая техника Вам надо нарезать салат?
Высушить волосы? Отполировать ногти? Сварить сосиску? Нажа-
рить попкорна? Освежить воздух? Для каждого из этих дел в Амери-
ке существует специальный бытовой прибор, который можно либо
купить в ближайшей аптеке, либо заказать по телефону через ноч-
ной рекламный телеканал. Американцы дали миру автомобиль,
аэроплан, цветной телевизор и мобильный телефон, но на этом их
тяга к изобретениям не иссякла, и они набросились на более мелкие
бытовые нужды. У каждого американца в хозяйстве имеются тысячи
всяких хитрых машинок, способных удовлетворить любую человече-
скую потребность, даже самую невнятную. Америка – страна элек-
трических салатосушилок, электрических банкооткрывателей, элек-
трических шампунеразливалок, электрических воздуходувок, элек-
трических волосоукладчиков, яйцеварок и бровещипателей. Боже
вас сохрани сделать что-то своими руками! Прямо сейчас тысячи а-
мериканских невест открывают коробки с электрическими прибора-
ми для выпекания хлеба и для вылепливания макарон. А
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электрические ножи, электрические венчики и электрические термо-
сы их родителей обрастают слоями пыли. ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Что в Соединенных Штатах действительно хорошо умеют делать –
так это развлекать себя и других. Правда, времени для развлечений
у американцев в обрез. Обычный отпуск – всего две недели, поэтому
американцы любят «короткие поездки». Закатиться куда-нибудь на
«длинный уик-энд», то есть на три-четыре дня, чтобы не тратить за-
раз все отпускное время – самое милое дело. Возможностей провести
отпуск в Америке хоть пруд пруди. Средний американец обычно по-
ступает так: загружает детишек и несусветное количество багажа в
машину или в ДК (дом на колесах – фургончик, где есть все те же у-
добства, что и в родном доме) и пилит несколько тысяч миль. Люби-
мые развлечения: отдых на природе, рыбалка, осмотр исторических
и культурных достопримечательностей. То, что от одной достопри-
мечательности до другой – сотни миль по автостраде, делает всю за-
тею только увлекательнее. Американцы-отпускники еще больше по-
хожи на американцев, чем все остальные американцы (если это толь-
ко возможно): на них шорты вырвиглазного цвета, белые кроссовки
и футболки с оскорбительными надписями. Они держат бумажники
в полукруглых «поясных сумках», значительно увеличивающих объ-
ем талии, и обжираются пирожными и мороженым. Американцы
нормальные презирают американцев – отпускников, которые созда-
ют толчею и слишком много едят. Потом, когда дело доходит до их
отпуска, они напяливают тот же наряд, грузятся в свой «Виннебаго»
(популярный ДК) и отправляются заниматься тем же самым. Спорт
В многоязыкой, разношерстной стране, какой являются Соединен-
ные Штаты, не прожить без общего языка, который позволил бы
представителям многочисленных этнических меньшинств общаться
мирным путем с представителями совершенно иных в культурном
отношении сообществ. Этот общий язык – спорт. Раньше о спорте
говорили в основном мужчины; теперь, в процессе стирания половы-
х различий, он превратился в универсальное средство общения. Во
всяком мало-мальски крупном городе есть своя профессиональная
футбольная, бейсбольная, баскетбольная или хоккейная команда,
маленькие же городки довольствуются школьной или университет-
ской сборной, или командой низшей лиги. Спортивный календарь,
по идее, таков: бейсбол – летом, футбол – осенью, баскетбол – вес-
ной, хоккей – всегда. На деле все это перемешано и перепутано, так
что телевидению круглый год есть что показывать, а у американских
мужчин всегда найдется предлог увильнуть в выходные от
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домашних дел. При любой американской футбольной или баскет-
больной команде, от школьной сборной до профессиональной лиги,
состоит отряд смазливых девиц, обязанности которых – размахивать
помпонами и заводить болельщиков. Всякий американский мальчик
мечтает стать футбольным полузащитником, а всякая девочка – гла-
вой «заводилок», если удастся в жестокой борьбе обойти всех сопер-
ниц. За билеты на крупные соревнования дерут огромные деньги, и
все равно иногда их бывает не достать Например, в Вашингтоне за
сезонным билетом на футбол вас запишут в очередь на несколько
десятков лет. К счастью для болельщиков, теперь существует ка-
бельное телевидение, где всевозможные спортивные каналы транс-
лируют всевозможные спортивные состязания. Новая
«многоэкранная» технология позволяет самым одержимым болель-
щикам смотреть несколько матчей одновременно. Большая Игра
Бывают всякие большие игры, но есть одна Большая Игра – Супер-
кубок по американскому футболу. Суперкубок – самое значительно-
е событие года в мире, а может быть, и во вселенной. Огромная ар-
мия болельщиков неколебимо убеждена, что матчи на Суперкубок –
крупнейшие события в истории человечества, которым никакие вы-
садки в Нормандии и инаугурации президентов в подметки не годят-
ся. Эта приходящаяся на конец января фантасмагория обзывается
Мировым Чемпионатом по виду спорта, которым профессионально
занимаются только в США (существует Мировая лига американско-
го футбола, но шансы на участие в Суперкубке у ее членов так же
ничтожно малы, как и трусики у чирлидера). Для Суперкубка орга-
низаторы выбирают самый вместительный стадион в каком-нибудь
достаточно теплом штате, чтобы не заморозить богатых болельщи-
ков насмерть, обычно во Флориде, Калифорнии или Техасе. В целях
увеличения прибыли, время для матча выбирают так, чтобы его
можно было с удобством смотреть во всех американских часовых по-
ясах; рекламодатели приберегают для Суперкубка свои самые све-
женькие ролики, выкладывая за право их показать 1 800 000 долла-
ров в минуту, а то и больше. Впрочем оно, наверное, того стоит, так
как в день Суперкубка игру смотрят больше половины всех амери-
канских телезрителей. В день Суперкубка американцы приглашают
к себе друзей чтобы вместе смотреть телевизор и пить пиво с пиццей.
В городах, команды которых участвуют в Суперкубке, жизнь зами-
рает и движение прекращается. После окончания игры в районах,
где больше всего баров, начинаются празднования, а то и попросту
буйства.
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Глава 2
New Chapter

Вперед, на магазины! Американская безудержная страсть к магази-
нам – не просто побочный продукт потребительской психологии. Хо-
ждение по магазинам – не докучная необходимость, а любимый от-
дых. Это – удовольствие, развлечение, способ убить время. Друзья
специально назначают встречу, чтобы вместе пройтись по магази-
нам, и радостно возвращаются домой с пустыми руками. Самая по-
сещаемая достопримечательность штата Вирджиния – это не Маунт-
Вернон, родина президента Джорджа Вашингтона, и не Монтичелло,
родина президента Томаса Джефферсона, и даже не Вильямсбург,
город-музей в колониальном стиле, воссозданный Рокфеллерами.
Это – «Потомак Миллз», торговый центр милях в двадцати к югу от
Вашингтона. Американские торговые центры (как и супермаркеты)
– это чертоги потребительства, петлистые лабиринты магазинов и
ресторанов. Окруженные многими акрами парковок, загруженные
дорогостоящей продукцией со всех концов света, американские тор-
говые центры манят к себе сиянием и блеском огней. В пригородах
(которые теперь принято называть «окраинными городками»)
школьные праздники и балы часто проходят в торговых центрах.
Там чисто, безопасно, дежурят частные охранники, отличающиеся
куда более широкими взглядами на мир, чем государственная поли-
ция. Но самый необременительный способ делать покупки – это, ко-
нечно, каталоги. В начале века Сирс Робакс додумался до продажи
домов по почтовым заказам. Многие его дома и сейчас, восемьдесят
лет спустя, хоть куда. Сам Сирс давно помер, но система почтовых
заказов цветет и пахнет. В каждый дом приходят сотни красочных
каталогов, предлагающих заказать по почте все, что вам взбредет в
голову (и даже то, что без посторонней помощи никогда не взбре-
дет). Вооруженный каталогом, телефоном и кредитной карточкой а-
мериканец может одеть и обуть целое семейство, не вставая с дивана.
ОБРАЗ МЫСЛЕЙ Деньги Как сказал писатель и общественный
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критик Фрэн Лейбовиц: «В этой стране не только время – деньги. В
ней всё – деньги». Если разобраться, так оно и есть: в США деньги
действительно – самое главное. В обществе, где все равны и сами
прокладывают себе дорогу в жизни, какой прок в благородном про-
исхождении? Кому нужна утонченная духовность в круговерти суро-
вой борьбы технократии и коммерции? Какой толк в чистых руках и
чистом сердце, если все вокруг только и норовят скушать друг дру-
га? Американцы любят думать обо всем в денежном эквиваленте, по-
тому что деньги поддаются исчислению. Деньги – самый надежный
способ определить, кто какое место занял в состязании, называемом
«жизнь». У отцов-основателей была цель: создать общество без на-
следственных различий; Джордж Вашингтон отказался от должно-
сти короля и предпочел должность президента. Всеобщее равенство
не оставило места чванству, потому что не давало возможности чув-
ствовать себя лучше других по одному только праву рождения. Эф-
фективным разрушителем равенства стали деньги. У американцев
не принято скрывать своего пристрастия к деньгам. Они с удоволь-
ствием спрашивают и сообщают, что им сколько стоило и сколько о-
ни зарабатывают (хотя эту цифру принято на публике немножко
подраздуть), или осведомляются, например: «Во сколько вам обо-
шелся развод? Ну да? Ого! Оказывается, я еще дешево отделался».
Классовое происхождение и социальный статус На вопрос, к какому
классу он относится, почти любой американец ответит: к среднему
(на практике это значит, что у вас есть какая-никакая работа). Совре-
менные американцы больше не верят, что кто угодно может стать
президентом и даже слишком остро сознают разницу между очень
богатыми и очень бедными. При этом они отнюдь не отказались от
иллюзии равенства. Классовая структура Америки чрезвычайно из-
менчива. Сын водопроводчика запросто может стать профессором, а
сын профессора – водопроводчиком, особенно если вовремя разбе-
рется, у кого какая зарплата. В других странах люди из богатых се-
мей могут позволить себе жить в праздности. В Соединенных Штатах
– ни за что, потому что там даже тот, кто может себе позволить не
работать, должен притворяться, что работает. Неработающий чело-
век – вообще не человек. Первый вопрос при любом знакомстве:
«Чем вы занимаетесь?» (А второй, как правило: «Вы откуда?»). Един-
ственный недопустимый ответ: «Ничем. Я богат». Говоря о
«благородстве», американцы имеют в виду неопределенную комби-
нацию происхождения и поведения, никак не связанную с богат-
ством. Дональд Трамп, например, был очень богат, но совсем не
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благороден, тогда как у Кэтрин Хепберн благородства – хоть отбав-
ляй. Иммигранты Каждая новая волна иммигрантов сталкивается с
неприкрытым недружелюбием со стороны старых иммигрантов.
Голландцы из Нового Амстердама (нынешний Нью-Йорк) косо
смотрели на английских переселенцев; английские переселенцы
хмыкали в сторону немцев, которые отказывались брать на работу
ирландцев, которые шипели на русских и поляков, которые брезго-
вали жить по соседству с вьетнамцами, и так далее. Любой человек,
уже попавший в Штаты, сделает все, чтобы не пустить туда других.
Хотят американцы этого или нет, но ежегодно через их границу
(надежно огороженную и усердно охраняемую) переправляются сот-
ни и тысячи мексиканских граждан. Чисто количественным показа-
телем Мексика скоро добьется того, что не удавалось никому друго-
му: завоевания Соединенных Штатов. На западе и юго-западе Аме-
рики испанский уже стал неофициальным вторым языком: все уже
привыкли, что вывески и официальные документы написаны на
двух языках. Если вы хотите, чтобы с вашего рабочего места убрали
пакет с мусором, на нем лучше написать BASURA («мусор» по-ис-
пански), а не TRASH («мусор» по-английски). Мой кадиллак – моя
крепость Машина, так же, как дом и сад, – обязательная составляю-
щая Американской Мечты. Средняя американская семья владеет 1,
8 автомобиля (сто сорок семь миллионов транспортных средств на д-
вести пятьдесят пять миллионов населения); каждый автомобиль
проезжает около десяти тысяч миль за год со средней скоростью 59
миль в час (около 75 процентов транспортных средств движутся бы-
стрее разрешенных законом 55 миль в час: те, кто движется медлен-
нее, только что видели полицейского). Большинство машин исполь-
зуются для ежедневных поездок на работу: менее б процентов рабо-
тающих американцев пользуются общественным транспортом. Зна-
чительная часть великолепных американских высокоскоростных ав-
тострад загружена на триста и более процентов и дважды в сутки
превращается в гигантские автостоянки. Первенство по числу авто-
мобильных пробок делят между собой Сан-Франциско и Вашингтон.
Если американцу надо попасть в какое-нибудь место, до которого не-
сколько минут пешком, он не пойдет пешком. Ходьба – это не по-а-
мерикански. Лучше он туда доедет и, если надо, подождет, пока
можно будет поставить машину как можно ближе. Из-за того, что
водители кружат вокруг магазинов, высматривая место поближе к
нужной им двери, образуются пробки и заторы. Во всех американ-
ских машинах стоят кондиционеры и автоматические коробки
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передач. Машину с рычагом переключения передач водить труднее,
поэтому она считается более спортивной, признаком мужественно-
сти (впрочем, если вам каждое утро тащиться тридцать миль на ра-
боту по забитой дороге, как многим американцам, рука отвалится
дергать рычаг). Некоторые американцы нарочно покупают машины
с неавтоматической коробкой, чтобы машину не могла водить их же-
на – и наоборот. Машина для американца – не только его крепость,
но и костюм, и прическа, и вообще то, как его видят окружающие.
Водители не только выбирают машины, отражающие их характер,
от красной «мазды» до длинного черного «мерседеса», но еще и при-
украшивают их по-всякому. На машинах рисуют языки пламени, по-
лоски, лесные пейзажи, приделывают к ним зеркала, хромированны-
е загогулины и дополнительные фары. Старые школьные автобусы
облепляют всякими наклейками и превращают их в передвижные
домики. (Японские машины пренебрежительно называют
«рисовыми ракетами» или «малодурашками». Мелкотравчатые ев-
ропейские машины вообще запрещены, поскольку создают неудоб-
ства на автострадах). Менее выпендрежные водители ограничивают-
ся наклейкой на бампере, сообщающей об их образовании, политиче-
ских взглядах или семейном положении, от «Йельская юридическая
школа» до «Если вы богаты, то я не замужем». Распространению ло-
зунгов на колесах вовсю способствуют власти каждого штата, кото-
рые, за несколько долларов доплаты, предлагают специальные но-
мерные знаки. Такие «персональные номера» позволяют водителям
украсить свои авто краткими посланиями по собственному выбору.
Краткость вызвала к жизни сложную систему шифровки, и теперь
водители стараются перещеголять друг друга в остроумии. На ще-
гольской красной двухместке может стоять оскорбительное: ВЫ3
НОС, на машине хирурга-косметолога – СВЕДУ Р1КИ или
КРАСОДЕЛ, на автомобиле любительницы кошек – КОТОМАМА,
на машине адвоката – А2КАТ. Драненький «шевроле-пикап» может
вопиять «СОВ7 Д0100ЛИ», а строгого вида черные седаны с клери-
кальными медальонами напоминать: ИСХ или III XVI – отсылка к со-
ответствующему стиху из Евангелия от Иоанна. Встречаются и поли-
тические лозунги, вроде ДМКРАТ или СЛОН[1]. Все эти надписи
проверяются на предмет потенциальной оскорбительности, хотя и с
переменным успехом: в большинстве штатов чиновники говорят не
на всех языках. Один гражданин захотел табличку СЕНАТ ГАД, ему
отказали, он заявил публичный протест и добился своего. Церковь
против государства Официальной религии в Америке не существует
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вообще, если не считать повального преклонения перед Маммоной и
всеобщего культа Диснея. Насаждение религии запрещено Консти-
туцией, кроме того, религия решительно отделена от политики. На
школьных выпускных праздниках запрещено произносить молитвы,
и не дай Бог какому-нибудь городскому совету в рождественские д-
ни потратить хоть цент муниципальных денег на макет стойла, где
родился Христос. Американцы имеют право исповедовать любую ре-
лигию, какую им вздумается. Свобода совести дошла до того, что
разрешается даже придумать свою собственную религию. Основать
религию может любой желающий. Иногда это мероприятие прино-
сит недурной доход, поскольку религиозные учреждения не платят
налогов, и пожертвования в их адрес тоже на – логами не облагают-
ся. Таким новым церквям дают названия вроде Всеобщей Торже-
ствующей Церкви, Всеобщей Церкви Жизни или Господней Церкви
Библии-Скалы. Впрочем, самой влиятельной церковью американско-
го происхождения остается Церковь Святых Последних Дней из
Юты, также известная как секта мормонов, у которой миллионы по-
следователей по всему миру, причем чем дальше, тем больше. В так
называемом Библейском Поясе, который начинается где-то прибли-
зительно в южной части Восточного побережья и распространяется
куда-то примерно до Миссури или Канзаса, маленькие независимые
секты растут, как кустики хлопка; все они обычно проповедуют ва-
риации на любимые темы: эволюция – бред, грешников ждет ад, Гос-
подь возлюбил Америку больше всех. Американцам нравится мысль,
что если с ними что-то случится, остальной мир не протянет и дня.
Так, время от времени кто-нибудь начинает кричать о скором конце
света, опираясь, как правило, на новый математический подход к А-
покалипсису или на то, что астрономы заметили в небе какую-то по-
дозрительную гадость. Иногда это приводит к массовой истерике и в-
се начинают повально обращаться к Истинной Вере, дабы зарезерви-
ровать себе приличное место на последнем Суперкубке. ОБРАЗ
ЖИЗНИ Семья Американские политики-консерваторы очень любят
рассуждать о семейных ценностях. Беда в том, что ни один америка-
нец не знает в точности, что это такое. Американцы вовсю разводят-
ся, размножаются вне брака, гомосексуальные пары рожают и усы-
новляют детей, а треть населения все равно живет поодиночке. Аме-
риканский брак – это скорее многосерийная моногамия, чем пожиз-
ненная привязанность, особенно в больших городах. Чуть ли не по-
ловина браков заканчивается разводами. Впрочем, цифра эта обман-
чива: некоторые, вроде Элизабет Тейлор-Хилтон-Уилдинг-Тодд-
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Фишер-Бартон-Бартон-Уорнер-Фортенски, ходят замуж чуть не каж-
дый год, но треть американцев, раз вступив в брак, больше уже не
рыпаются. Остальные, перепробовав несколько супругов, наконец
успокаиваются. Примерно десять процентов мужчин и пять процен-
тов женщин вообще не женятся и не выходят замуж Под «семьей» а-
мериканцы понимают классический набор из мамы, папы и дети-
шек. То, что такие семейства становятся все большей редкостью, ни-
как на их взгляды не влияет. Необходимый атрибут идеальной семьи
– неработающая жена, заботливая, хозяйственная мама, которая в-
стречает детишек из школы свежим домашним печеньем. Такие ма-
мы еще встречаются, но вымирают, как мамонты. Восемьдесят с
лишним процентов женщин в возрасте от тридцати пяти до сорока
пяти лет каждый день ходят на работу по одной простой причине:
им нужны деньги. Малышей сдают в детский сад или подкидывают
родственникам или соседям; детей постарше отправляют в школу, а
потом – на продленный день. Работающие родители, особенно те, у
которых работа ответственная, проводят с детьми считанные часы и
воспитывают не количеством, а качеством. Детей учат быть самосто-
ятельными и осмотрительными и с малых лет внушают им чувство
собственного достоинства. Американские родители относятся к сво-
им отпрыскам с заискивающей предупредительностью, какой не до-
ждешься ни от одного родителя-европейца: «Ты чего хочешь на зав-
трак, фруктовых колечек или рисовых шариков? А молочка столько
хватит? Ну ладно, ладно, сейчас вылью из этой мисочки и перелью в
мисочку с мишкой». Ориентированная на детей культура, всякие
там Дональды Даки и Динозаврики Барни, проникает в каждый дом,
заползает в разговоры и выплескивается с телеэкранов. Все вечера и
выходные посвящены детям. Домашние задания в американских
школах задают пустяковые, чтобы детишкам хватало времени часа-
ми валяться перед телевизором. Бэби-ситтер (то есть няня) – удо-
вольствие дорогое, к тому же поди ее найди, когда все подростки
трудятся в «Макдональдсе». Поэтому американские родители по-
всюду таскают своих карапузов за собой, в том числе на коктейли, в
кино и на свадьбы. Деток принято уберегать от всех мыслимых рис-
ков и опасностей. Вместе с первым велосипедом американский ма-
лыш получает в подарок свой первый велосипедный шлем. Прави-
тельство дотошнейшим образом проверяет каждую игрушку: а если
с ней обращаться не по инструкции, не будет ли от нее какого вреда?
Дни детских химических наборов и рогаток давно канули в вечность.
На школьных уроках физкультуры теперь вместо американского
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футбола играют в более безобидный футбол европейский, а из об-
щественных бассейнов, под нажимом страховых компаний, бесслед-
но исчезли все вышки. С другой стороны, во многих семьях, как
только дети получают права (обычно в шестнадцать лет), им покупа-
ют машины. Страховку приходится платить умопомрачительную,
однако поскольку общественного транспорта почти не существует,
мамы экономят на этом по несколько часов ежедневно. Из таких за-
ласканных, домашних деток вырастают настоящие американцы – са-
моуверенные, самовлюбленные, хваткие, жизнерадостные, мечтаю-
щие лишь об одном: теперь, когда предки от них отвязались,
учинить что-нибудь опасное для жизни. Вечные подростки Для мно-
гих американцев лучшие годы жизни – это старшие классы, от пят-
надцати до восемнадцати лет. У подростков никаких обязанностей,
куча возможностей заработать на карманные расходы и пропасть
энергии, чтобы оттягиваться и хулиганить. Многие так на всю жизнь
и застревают на этой стадии, валяя дурака и увиливая от всевозмож-
ных обязанностей до самого старческого слабоумия. Любой амери-
канец мечтает стать знаменитым спортсменом, вроде баскетболиста
Майкла Джордана или футболиста Джо Монтаны (оба, между про-
чим, еще и богаты, это тоже не вредное качество). Каждое воскресе-
нье на детских площадках собираются толпы великовозрастных до-
морощенных атлетов, которые гоняют мяч и делают вид, что без
труда стали бы профессионалами, если бы не досадная необходи-
мость кормить семью. Американки мечтают быть кинозвездами или
фотомоделями и в выходные рыщут по косметическим магазинам,
стараясь переплюнуть Полину Порижкову и Синди Кроуфорд. Еще
они предаются домохозяйственным мечтам, о том, например, чтобы
сделать ремонт в ванной для гостей, вышить крестиком чехлы на
стулья или «закатать» дюжину-другую банок маринованных поми-
доров. Дама по имени Марта Стюарт, телеведущая и владелица жур-
нала, сколотила кругленькое состояние, обучая американских дам
гладить простыни, выращивать петрушку и делать венки из сухих
цветов. Впрочем, до дела у американок редко доходит. Все свое вре-
мя они тратят на мечты о том, на что в принципе способны. Секс Все
американцы знают, что какой бы ни была их интимная жизнь, ее
можно значительно улучшить. Книги о том, как получать больше
радостей от секса, продаются как горячие пирожки, а любой уважа-
ющий себя дамский журнал ежемесячно публикует хотя бы по од-
ной статье о том, Как Это Делать Лучше. Смущаться и обходить эти
темы теперь не принято. Однако разговоры разговорами, а
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смущение никуда не девается. По сути своей американцы невероят-
но целомудренны. В большинстве штатов закон запрещает ходить
голышом в общественных местах, на пляже нельзя появляться без
купального костюма, удовлетворяющего хотя бы минимальным при-
личиям; в особенности это касается мужчин – на среднестатистиче-
ские американские купальные трусы идет в три раза больше матери-
и, чем на европейские плавки. Нудистских и «безверхих» пляжей ма-
ло, а женщина, скинувшая бюстгальтер на общественном пляже,
рискует угодить в кутузку (правда, жительницы Нью-Йорка недавно
отсудили себе право ездить в метро голыми по пояс, если им заблаго-
рассудится). Супружеские измены – дело обычное, но обществом не
одобряемое. Американский нравственный идеал, не имеющий ни
малейшего отношения к американской реальной жизни – это брак
на всю жизнь между двумя девственниками. Самые строгие мораль-
ные требования предъявляются к политическим лидерам. Именно
поэтому все политические скандалы на почве секса носят
приглушенно-безобидный характер, не то что в других странах*. В
Америке ни под каким видом не принято признаваться в том, что вы
провинились на стороне, а уж тем более в том, что вам это понрави-
лось. Вся эта шумиха вокруг секса отнюдь не означает, что амери-
канцы ведают, что творят. Презервативы, когда-то ютившиеся на
дальних аптечных полках, теперь продаются на любой заправочной
станции и газетной стойке, но консервативные родители по-прежне-
му воюют против того, чтобы в школах преподавали основы полово-
го воспитания, так как это, мол, безнравственно. В результате многие
американцы понятия не имеют, как происходит размножение у мле-
копитающих. Отсюда большое количество беременных девочек-под-
ростков. Секс на службе для американцев хуже горькой редьки, по-
скольку малейшее подозрение в малейшем сексуальном домогатель-
стве грозит судом. Автомеханики больше не развешивают по стенам
гаража фотографии голых девиц – это запрещено, а начальнику,
рассказавшему секретарше сальный анекдот, грозит вылет со служ-
бы. В последнее время до американцев медленно, но верно начинает
доходить, что мужчины и женщины относятся к сексу по-разному, а
новейшие исследования показали, что дело тут в генах. Теперь на-
шкодивший муж может прийти и сказать: «Золото мое, я тут не при
чем. Это все гены». Манеры Хорошие манеры завораживают амери-
канцев, поскольку у них самих манеры хуже некуда. В последние го-
ды родителей из среднего класса стало наконец тревожить, что их
отпрыски не только не знают, какой именно вилкой пользоваться на
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званом обеде, но и вообще предпочитают обходиться без вилки. Ну
да, может быть, отчасти дело в том, что обедают они по большей ча-
сти с приятелями в фаст-фудах, а не за семейным столом. И вот аме-
риканцы заинтересовались манерами: повырастали, как грибы, шко-
лы этикета, где юных дикарей обучают вести себя правильно, изыс-
канно и по-американски. Пришлось выдумать правила поведения д-
ля всяких в прошлом неслыханных случаев. Как представить знако-
мым счастливую молодую пару – сына и его друга? Как должен ве-
сти себя отчим невесты во время свадебной церемонии? Полагается
ли приводить на первое же свидание с новым поклонником своих де-
тей? Американцы умудряются сочетать почти показную грубость с
искренней заботой об окружающих. Они орут в общественных ме-
стах, чавкают за столом, подрезают друг друга на перекрестках, не
моргнув хватают с блюда последнюю булочку. При этом они щедро
жертвуют на благотворительность, любят животных и стараются по-
могать бедным. Многие оттенки американского поведения носят ре-
гиональный характер. Нью-йоркцы любезны, но деловиты, за что их
считают грубиянами и пронырами, а душевные люди со Среднего
Запада такие тугодумы, что даже на покупку куска мыла тратят по
полчаса. Курение Курильщиков американцы не любят, просто тер-
петь не могут, а поскольку излишней скромностью этот народ не от-
личается, вам на каждом шагу будут объяснять, насколько вас не
любят. В некоторых районах страны лучше сразу застрелиться и по-
веситься, чем быть курильщиком. Курение – своего рода классовый
показатель, отделяющий рабочих от начальников. В развеселых де-
ревенских кабачках не продохнуть от табачного дыма, зато если вы
увидели курильщика в вестибюле отеля «Ритц-Карлтон», можно по-
спорить, что это немецкий или японский турист, или совладелец та-
бачной компании, размышляющий, в какое бы другое место вло-
жить свои деньги. Караул, опаздываю! Американцы (особенно из
больших городов) похожи на Кролика из «Алисы в стране чудес»: о-
ни вечно суетятся и поглядывают на часы, чтобы не опоздать. И, ко-
нечно, опаздывают, еще как Особенно этим славятся богатые и влия-
тельные американцы. Высокопоставленные американцы относятся к
своему времени трепетно, зная, как дорого оно стоит. Адвокаты бе-
рут плату за каждые шесть минут; для человека, зарабатывающего
восемьдесят миллионов в год, потратить две-три минуты на пустые
любезности значит выбросить на ветер несколько тысяч долларов, и
он прекрасно это понимает. ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ Праздники
Как и во всякой сугубо светской стране, в Соединенных Штатах с
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праздниками проблема, поскольку религиозные праздники не могут
быть общенародными выходными. При этом все традиционные
праздники – церковного происхождения. И что тут, спрашивается,
делать? Американцы вышли из положения так: у них существуют
праздники двух разновидностей. К первой от – носятся официальны-
е праздники, в основном патриотического характера, посвященные
великим людям или важным историческим событиям; за год их на-
бирается около десятка. Их по большей части переносят на поне-
дельники, чтобы все работающие могли всласть побездельничать. В-
се банки и предприятия закрыты, почту не разносят, коммунальные
службы бездействуют. Открыты только магазины. Магазины в Аме-
рике всегда открыты, за исключением Рождества. Светские праздни-
ки, как правило, сводятся к парадам, речам и громко разрекламиро-
ванным распродажам. Однако три летних праздника – День помино-
вения, четвертое июля (День независимости) и День трудящихся –
традиционно отводятся для «барбекю», то есть зажаривания какого-
нибудь мяса на свежем воздухе. По всей стране домовладельцы на-
чищают шампуры, распаковывают сосиски для детей, курятину,
бифштексы или ребрышки для себя, вымачивают куски угля в во-
нючих зажигательных жидкостях, а потом превращают мясо в уго-
лья, травят воздух и портят себе желудки. «Барбекю» на заднем дво-
ре – вообще популярное летнее развлечение, но уж в эти три дня –
хочешь не хочешь, а надо. Четвертого июля кроме горелого мяса
воздух отравляют еще и фейерверки. Каждый городок пыжится изо
всех сил, чтобы устроить приличный «общественный» фейерверк, а
во многих семьях покупают еще и свои ракеты и хлопушки.
Поскольку правила пожарной безопасности в разных штатах разны-
е, это приводит к разгулу контрабанды: всякие интересные пиротех-
нические игрушки расползаются из штатов с самыми мягкими зако-
нами туда, где гайки закручены туже. Существует еще с десяток
неофициальных праздников, связанных с традициями или религиоз-
ными чувствами, которые вовсю подогреваются производителями
сувениров и поздравительных открыток и продавцами цветов – таки-
е, как День секретарши, День бабушки и дедушки, и Сладкий день
(приходящийся на субботу через полгода после Дня Святого Вален-
тина), который пятьдесят лет назад выдумал один чикагский конди-
терский магазин. В День Святого Патрика каждый американец пре-
вращается в почетного ирландца, все вокруг зеленеет, даже то, что
позеленеть не может в принципе. В барах подают зеленое пиво, в ма-
газинах торгуют зелеными бубликами, а в Чикаго заходят еще
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дальше и красят воду в реке в зеленый цвет. В День Святого Патрика
полагается выпить хотя бы рюмочку спиртного в каком-нибудь ир-
ландском баре: в этот день все бары становятся ирландскими, а все
музыканты – ирландцами. Американские алкоголики со стажем пре-
зрительно называют возлияния в День Святого Патрика
«любительщиной». Но вряд ли какой праздник так дорог сердцу а-
мериканца как Хэллоуин. В нем сосредоточены сразу несколько от-
личительных национальных черт – показуха, религиозная нетерпи-
мость, паранойя и жажда наживы – все они собираются вместе в Хэл-
лоуин, чтобы праздновать, протестовать и набивать карманы. И
взрослые, и дети надевают маскарадные костюмы, иногда прямо на
работе (если вам надо куда-то в этот день лететь, стюардессы навер-
няка окажутся наряжены ведьмами или феями). Консервативные
религиозные родители каждый год пытаются запретить на школь-
ных праздниках тыквы и костюмы привидений, потому что они,
мол, склоняют детишек к сатанинскому культу. Другие родители
разрешают своим отпрыскам отправляться «колядовать» (кодовое
название для «А ну давай что-нибудь вкусное, а то я тебе все кусты
туалетной бумагой замотаю») – но потом, во избежание беды, тащат
сладости в ближайший аэропорт или полицейский участок, чтобы их
там просветили рентгеном («бритва в яблоке» – страшилка, всплыва-
ющая каждый год). Новый Год представляет собой унижение иного
свойства: если вы одиноки, вам надо во что бы то ни стало найти себе
спутника хотя бы на этот вечер. Если вы, чего доброго, остались в
новогодний вечер без партнера, это окончательное и бесповоротное
доказательство вашей полной социальной и сексуальной никчемно-
сти. На Восточном побережье праздник состоит в том, чтобы смот-
реть по телевизору гуляние на Тайме Сквер в Нью-Йорке – там, кста-
ти, точно знают, когда именно наступает Новый Год. Поскольку Со-
единенные Штаты растянулись на пять часовых поясов, Новый Год
скачет по стране пятью скачками, и к тому времени, как на Гавайях
раздается треск новогодних хлопушек, вся остальная страна уже с-
пит мирным сном. Семейные сборища День Благодарения, третий
четверг ноября – день, когда вся семья собирается за одним столом.
Взрослые дети, преодолев маету переполненных самолетов и заби-
тых дорог, возвращаются в родное гнездо, чтобы объедаться, упи-
ваться и поминать друг другу то, о чем не доругались в прошлом го-
ду. Гвоздем традиционного обеда является жареная индейка, фар-
шированная хлебными крошками и шалфеем, к которой подаются
всякие сладкие подливки, картофельное пюре с мясным соусом,
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печеный картофель, жареный картофель, печеный кабачок, кабач-
ковое пюре, рыбный салат, зеленый салат, тушеные помидоры, кон-
сервированная стручковая фасоль, тушеный лук со сметаной, брюс-
сельская капуста, кукурузные лепешки, французские булки, клюк-
венное повидло, сельдерей, оливки, тыквенный пирог, яблочный пи-
рог, фруктовый пирог, индейский пудинг и мороженое. Задача – на-
есться так, чтобы было не пошевелиться, а потом смотреть по теле-
визору футбол. В этот день полагается, склонив голову, возблагода-
рить Провидение за его многие блага. На самом деле почти все про
себя благодарят судьбу, что такие семейные сборища случаются
только раз в году. «Осыпания» В Америке принято так или иначе от-
мечать любое крупное событие – день рождения, годовщину, уход с
работы, свадьбу, рождение ребенка. Невестам и свежезабеременев-
шим женщинам принято устраивать «осыпания», на которых гости
(как правило, исключительно женского пола) осыпают виновницу
торжества подарками. Подарки бывают самыми разными, в зависи-
мости от повода: от хозяйственных (полотенца, электрические сково-
родки) до фривольных (массажные кремы, прозрачные трусики).
Чем больше, тем лучше С метрической системой американцы не в
ладах, и все, что только можно, меряют старыми добрыми мерками,
вошедшими в обиход еще до Французской революции. Некоторые е-
диницы измерения американцы особенно любят, причем отыскать
их можно далеко не в каждой метрической таблице. К таким обще-
принятым единицам относятся: Электродуховка. К концу двадцато-
го века электродуховка вытеснила традиционную печь не только из
домашнего обихода, но и из фразеологических оборотов, как прави-
ло шутливого характера («На нас напали комары размером с элек-
тродуховку»). Футбольное поле. По правилам, поле для американ-
ского футбола имеет 100 ярдов в длину и 160 футов в ширину (то
есть 91 на 48 метров). Любое обширное плоское пространство, напри-
мер, палуба авианосца, бумажные листы, потребные, чтобы
напечатать «Сан-Франциское обозрение», или фасад Центра миро-
вой торговли в Нью-Йорке может быть измерено в футбольных по-
лях («здоровущий, как столько-то футбольных полей»). Нью-йорк-
ская минута. В Нью-Йорке все движется гораздо быстрее, даже вре-
мя. Поэтому в нью-йоркской минуте не шестьдесят секунд, а гораздо
меньше, по сути, всего одна. «Если б Бриджит Фонда меня пригласи-
ла на свидание, я б и нью-йоркской минуты не раздумывал». Ветря-
ной фактор. Дряхлая и дрянная система измерения температуры
воздуха американцев не устраивает, поэтому они изобрели ветряной
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фактор, соединяющий температуру по Фаренгейту со скоростью
ветра, – цифра в результате получается куда более внушительная.
Например, если температура воздуха тридцать два по Фаренгейту, а
скорость ветра – десять миль в час, ветряной фактор дает нам темпе-
ратуру в двадцать градусов по Фаренгейту, – это звучит куда холод-
нее, и те, кто отважился выйти из дому, чувствуют себя покорителя-
ми ледяных просторов. Летом на смену ветряному фактору прихо-
дит индекс комфорта, состоящий из температуры и влажности;
смысл его в том, чтобы показать, что деньги, потраченные в про-
шлом году на замену кондиционера, не пропали зря. Денежные еди-
ницы. Американские монеты и купюры придуманы специально для
того, чтобы свихивать мозги иностранцам. Монеты называются
«пенни», «никель», «дайм» и «квотер», причем на них даже не пишут,
сколько в какой центов. Американские купюры все как одна зелены-
е, одинакового размера и с одинаковым рисунком, на каждой –
портрет какого-нибудь президента (обязательно покойного). Десяти-
долларовая купюра почти ничем не отличается от однадолларовой
или, скажем, стодолларовой. Поскольку в обычной жизни купюры
больше двадцати долларов почти не встречаются (чтобы крупные
расчеты наличными были как можно неудобнее и преступникам
жизнь медом не казалась), среднему американцу от этой путаницы
ни жарко, ни холодно, тем более что он и вообще никогда не платит
наличными ни за что дороже стакана кока-колы, а пользуется кре-
дитной карточкой. ЕДА И НАПИТКИ Что ты ешь, то ты и есть Ка-
ждый раз, садясь за стол, американцы замирают от ужасной мысли,
что ведь от еды можно и загнуться, или, что еще хуже, растолстеть.
Неправильное питание приводит к болезням, в первую очередь сер-
дечным, и никогда не знаешь, какой именно кусок угробит тебя о-
кончательно. К наиболее подозрительным продуктам относятся
бифштекс («сердечный приступ на тарелке») и все, в чем много жи-
ра, холестерина, калорий и мало клетчатки – сахар, масло, сыр, мо-
роженое, булка и все жареное. Недавно выяснилось, что основной а-
мериканский продукт питания – сосиски – вызывает у детей лейке-
мию. Даже шпинат и свекла далеко не безобидны – в них прорва ща-
велевой кислоты, которая в больших количествах вредна. Пища сто-
ит на переднем крае борьбы за вечную молодость, крепкое здоровье
и стройную фигуру, и уже понесла первую потерю – потерю вкуса.
Американцы помешаны на правильном питании, чему способствуют
бесконечные научные исследования, доказывающие вредность или
полезность то того, то сего. Когда какие-то ученые объявили, что
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овсяные отруби в большом количестве снижают уровень холестери-
на и спасают от сердечных приступов, цена на овес подскочила до
потолка, а супермаркеты наводнила всякая разная еда, содержащая
овсяные отруби, например конфеты из овсяных отрубей и отрубево-
е пиво. Американцу можно скормить любую безвкусную гадость, на-
до только убедить его, что он от этого поздоровеет и похудеет. В ре-
сторанных меню особыми значками отмечены блюда «полезные для
сердца» (с низким содержанием холестерина и насыщенных жиров)
и «диетические» (невнятный термин, который предполагает, хотя и
совершенно не обязательно, мало калорий или жира). В супермарке-
тах имеются целые полки продуктов с ярлыками «низкосолевых»,
«низкокалорийных», «обезжиренных», «без холестерина»,
«диетических» или «синтетических» («безвкусных» можно уже и не
писать – и так ясно). Американцы питаются «беконом» из сои, под-
дельными яйцами в пластмассовых стаканчиках, обезжиренным сы-
ром, похожим с виду на разжеванную кроссовку, газировкой с сиро-
пом из химикатов с непроизносимыми названиями, и обогащенным
клетчаткой хлебом, в который для пышности подмешивают целлю-
лозу. Хуже всего, когда разговор о еде заводит какая-нибудь зануда.
Зануда будет нудить о пользе той самой диеты, которой она придер-
живается, и расскажет вам во всех малоаппетитных подробностях
(особенно если дело происходит в Калифорнии), чем именно эта дие-
та для вас полезна. В любой разговор она обязательно вклинит что-
нибудь вроде «Ешьте побольше овощей – не заболеете раком» или
«Жиреют не от жира, жиреют от углеводов», или «Вы что, не знаете,
в каких условиях выращивают телятину?» Запретные продукты, осо-
бенно шоколад, вызывают в американцах дрожь тайного восторга,
какую у других народов вызывает секс. Отправляя в рот каждый ку-
сок шоколадного крема или сливочного торта, американцы испыты-
вают восхитительное чувство, что губят свою душу. Жирным
«грешным» десертам дают зловещие имена – «Нога дьявола»,
«Шоколадное безумие», «Смерть от шоколада». Это лишний раз на-
поминает о том, что и так известно всякому американцу: питание о-
пасно для вашего здоровья. Американский завтрак Завтрак занимает
почетное место в американском дневном распорядке. На многих ре-
сторанах можно увидеть вывеску: «Подаем завтрак до 11 утра», а на
ресторанах, открытых круглосуточно – «Завтрак 24 часа в сутки».
Утреннее меню меняется в зависимости от района страны; как пра-
вило в него входят хлопья с молоком, бекон, кофе, овсянка, колбаса,
ветчина, яйца, «скрэпл» (вроде как каша со свининой,
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приготовленная из тех кусков, которые не пустишь на колбасу), сно-
ва кофе, булочки (вроде пончиков), жареная картошка, тосты, куку-
рузная запеканка, кленовый сироп (делается из сока клена), еще ко-
фе, вафли, кукурузно-мясная болтанка, блины, опять кофе и
«гритсы». «Гритсы» – это квинтэссенция американского кулинарно-
го искусства. Их делают из маиса, который предварительно замачи-
вают в воде и обрабатывают едким щелоком, чтобы с научной досто-
верностью устранить малейшие признаки цвета и вкуса. На вид
«гритсы» напоминают белую комковатую овсянку, а на вкус – обой-
ный клейстер, если только не заправить их как следует маслом, не
посыпать солью и не полить мясным соусом (особого рецепта
«вырви глаз», из мясных поджарок и того же кофе). Южане их обо-
жают. Северяне убеждены, что именно из-за них Юг проиграл Гра-
жданскую войну. Где-то в районе Мэриленда через всю страну про-
ходит незримая черта: ниже ее без «гритсов» не могут жить, выше –
считают их несъедобной дрянью. Рестораны Рестораны в Америке
бывают всякие, от запанибратских, где официант за прилавком ска-
жет вам: «Привет, чего трескать будем?» – до супер-респектабель-
ных, где официант выскажется так: «Добрый вечер, мое имя Алан, я
буду иметь честь сегодня вас обслуживать. Не желаете ли узнать по-
подробнее о сегодняшних блюдах дня?». Случается, официант или
официантка подсаживается за ваш столик и несколько минут обсу-
ждает с вами тонкости меню. При этом вы ни в коем случае не долж-
ны называть свое имя и лезть с любезностями; от вас этого не ждут.
Американцы предпочитают навязчивый сервис. Некоторые рестора-
ны славятся мрачными и неприветливыми официантами – едоки-
мазохисты туда валом валят. В самых типичных американских ре-
сторанах официантов и вовсе нет. В 1954 году Рэй Крок купил у бра-
тьев Макдональдсов права на их лоток, торгующий гамбургерами, и
стал продавать франчайзы направо и налево. Теперь в мире больше
четырнадцати тысяч «Макдональдсов», продающих сотни миллио-
нов гамбургеров в год. Секрет успеха «Макдональдса» заключается в
том, что там подают очень ограниченный набор очень популярных
блюд, в основном гамбургеров, жареной картошки и молочных кок-
тейлей, стоимость их приготовления сведена к минимуму, потому
что процесс разбит на простейшие операции, одноразовая посуда
позволяет сэкономить на мытье, цены приемлемые, а качество стро-
го контролируется. Что бы вы там ни думали о пище из
«Макдональдса», в предсказуемости ей не откажешь. Биг-мак, куп-
ленный в Бостоне, ничем не отличается от биг-мака, купленного в
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Бангкоке. Лондонский «Экономист» даже печатает раз в год
«бигмаковый индекс», по которому сравнивается покупательная спо-
собность разных валют. Самые лучшие и самые дешевые американ-
ские рестораны – небольшие частные заведения, принадлежащие
свежеприбывшим иммигрантам. И без того наваристое американ-
ское кулинарное рагу постоянно пополняется камбоджийскими, ки-
тайскими, японскими, сальвадорскими и эфиопскими блюдами. Ино-
гда в результате возникают довольно странные гастрономические а-
льянсы, например, кубинско-вьетнамские, мексиканско-итальянские,
или венгерско-пуэрториканские рестораны. Чаю или кофе? Амери-
канцы пьют кофе. Под чаем почти повсеместно понимается чай со
льдом, как правило еще и с сахаром, а еще точнее – со льдом, саха-
ром и лимоном (причем чем южнее, тем сахара больше). Если вам за-
хочется выпить горячего чая, приготовьтесь к тяжелой борьбе. Даже
если вы победите, наградой будет жуткая бурда. Чай в Америке о-
бычно подают так: чашка, или бумажный стаканчик, или металличе-
ский чайник с горячей водой, а к ним чайный пакетик Бывает, офи-
циант притаскивает целую коробку разных сортов чая, на ваш вы-
бор. Чаще он вообще запамятывает принести пакетик, и приходится
напоминать. Пакетик приносят после суматошных поисков на кухне
(«Помнишь, у нас тут где-то валялся чайный пакетик?» – «А я дума-
ла, он у тебя»). Дальше любителю чая полагается опустить пакетик в
стремительно остывающую воду и как следует там поболтать; если
повезет, тепла хватит на слабенькую заварку. Заваренного чая в Аме-
рике не достать, хоть тресни; здесь убеждены, что заливая чайный
лист кипящей водой на кухне рестораны лишают клиента конститу-
ционного права самостоятельно решать, насколько чай должен быть
крепким. Алкоголь В среднем американцы выпивают за год более
тридцати семи галлонов (американских галлонов, разумеется) алко-
голя на душу населения. Почти в любой части страны (за исключе-
нием Юты, штата трезвенников-мормонов) можно как-нибудь где-
нибудь пропустить стаканчик на законном основании. Как и где –
другое дело, потому что правила торговли спиртными напитками у-
станавливаются властями штатов, округов и городов. Где-то можно
подъехать к окошечку и купить пива не выходя из машины, хотя
пить за рулем запрещено. Где-то спиртным торгуют только в госу-
дарственных магазинах, открытых только в рабочие часы и не бле-
щущих выбором. Популярное «корневое» пиво, хоть и называется
пивом, не содержит ни грамма алкоголя. Это американский аналог
имбирного пива, только приправленного корневищами сассафраса и
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сарспариллы. Даже американцы признают, что у него специфиче-
ский вкус; представители других, более здравомыслящих националь-
ностей, в рот его не берут. Традиционное американское пиво – вещь
уникальная. Не то чтобы оно было особенно хорошим (куда там!),
зато не похоже ни на один другой напиток на свете. Одна из причин
– американский климат: пиво специально варят так, чтобы его мож-
но было пить в огромных количествах во время спортивных матчей,
при температуре воздуха выше девяноста градусов по Фаренгейту.
Соответственно, в пиве должно быть много воды, чтобы повысить
потоотделение, и подаваться оно должно холодным, чтобы избежать
солнечного удара. На беду, при охлаждении из пива улетучиваются
последние остатки пивного вкуса. Забота о стройности и здоровье за-
ставила американцев изобрести «легкое» пиво, содержащее меньше
калорий, меньше алкоголя, чем обычное пиво, и (вот уж, воистину,
великое достижение) еще более безвкусное. Впрочем, в последние
пять-десять лет Америку потрясла пивная революция. Послабление
в алкогольных законах позволило некоторым ресторанам открыть
свои собственные пивоварни, и теперь практически в каждом мало-
мальски уважающем себя городе есть «пивная со своим пивом». В ре-
зультате количество пивоварен с 1987 года увеличилось больше чем
вдвое. Случаются, правда, всякие несуразицы, вроде Рождественско-
го клюквенного светлого или тыквенного крепкого – ну, так ведь это
ж Америка. КУЛЬТУРА Хотя в Америке и существует какое-никакое
серьезное искусство, в основном за счет подкормки со стороны госу-
дарства и всяких благотворительных фондов, процветает здесь ис-
кусство массовое. Как светоч демократии, Америка производит
культуру из народа, для народа, для всего народа, даже для всех на-
родов мира. Американская массовая культура – действительно сама-
я массовая культура на свете. В Бразилии и в Китае с телеэкранов
льется «Санта-Барбара», снабженная переводом, испанские сеньори-
ты лакомятся в Мадриде биг-маками, а таиландские таксисты кру-
тят баранку под пение Мадонны. Иностранные правительства, упо-
добляясь королю Кануту иногда пытаются остановить приливную
волну американской попсы и, подобно злосчастному королю, неиз-
менно терпят крах. Цунами американской массовой культуры сме-
тает все на своем пути.

Телевидение
Телевидение, несомненно, – самый влиятельный поставщик куль-

туры и, что общепризнано, – самый надежный общий знаменатель.
Даже в домах, в которых нет водопровода, обязательно есть
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телевизор, а среднестатистический американский ребенок проводит
перед телевизором больше времени, чем в школе. Телевидение со-
здает свою собственную реальность: если о событии не сообщили по
телевизору, значит, его и не было, а события чисто телевизионного
происхождения (свадьбы или похороны вымышленных персонажей)
порождают бурную реакцию по всей стране. Дневная программа,
как правило, лепится из бесконечных мыльных опер, вращающихся,
все как одна, вокруг супружеской неверности и медицинских про-
блем, и ток-шоу, в которых ведущие подначивают своих гостей вы-
кладывать такие подробности своей личной жизни, о которых ни о-
дин человек в здравом уме не станет говорить прилюдно. Поскольку
американцы любят получить что-нибудь на халяву, огромной попу-
лярностью пользуются викторины, которые показывают по вечерам.
Другое вечернее развлечение – детективные сериалы, посвященные
всяким милым темам, вроде похищения трупов, торговли наркоти-
ками и подростковой проституции. Новейшая вариация жанра – до-
кументальная съемка, когда оператор выходит на дежурство вместе
с полицейским нарядом и снимает по ходу вечера всех, кого аресто-
вывают. Телевидение достигло зенита, или, точнее будет сказать, на-
дира с появлением спутниковых каналов, которых около пятидеся-
ти, один другого занудливее. К специальным программам относятся
метеорологический канал, двадцать четыре часа в сутки вещающий
об атмосферном давлении и количестве осадков; музыкальное теле-
видение (MTV) и подделки под него – народная музыка и задушевна-
я музыка; «си-спэн» – прямая трансляция заседаний конгресса, под
которую, говорят, хорошо дремлется; передачи из зала суда – теле-
зрители могут поносить в голос судью на экране, так же как болель-
щики поносят рефери. Запретных тем на телевидении почти не оста-
лось. Включите любую программу, и вы увидите, как там, среди бела
дня, с полной откровенностью и со всеми подробностями рассужда-
ют о таких вещах, о которых представители других национальностей
говорят только шепотом и в полной темноте. Можно, например, вы-
слушать исповедь существа, которое изменило свой пол, чтобы жить
полнокровной лесбийской жизнью, или рассказ жены, которая роди-
ла ребенка от сестриного мужа и теперь собирается родить второго,
чтобы у малыша был братишка (причем собственный ее муж ничего
об этом не знает, но может ведь и узнать, если случайно окажется до-
ма и включит телевизор). Кого только не приглашают поучаствовать
в ток-шоу – от отцов-гомосексуалистов до монахинь-бисексуалок и
детишек, прикончивших своих родителей, причем все это еще и
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перебивается рекламой слабительного. Перед лицом такого разгула
эксгибиционизма хочется завопить дурным голосом: «Да неужто не
осталось уже ничего святого?». В ответ услышишь: «Да в общем, нет.
По крайней мере на телевидении».
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Глава 3
New Chapter

ВНЕШНОСТЬ И ГИГИЕНА
Французы озабочены своей печенью. Немцы – слаженной работой

кишечника. Американцы озабочены своими волосами. Понятное де-
ло, теми, которые на голове. Когда во время опроса американцев с-
просили, что они прежде всего замечают в потенциальном спутнике
жизни, мужчины и женщины ответили в один голос: волосы. Хоро-
шие волосы важнее, чем высшее образование и гармония в семье.
Американские парфюмерные магазины до отказа набиты всякими
средствами ухода за волосами: шампунями, кондиционерами,
бальзамами-ополаскивателями, масками, стойкими красками, не-
стойкими красками, гелями для укладки, пенками, муссами, завива-
телями, развивателями, суперстойкими лаками. В результате у сред-
него американца на голове больше химических элементов, чем в
Чернобыле. У каждой уважающей себя американки имеется по
крайней мере один фен, а к нему, как правило, еще щипцы для за-
вивки и электрические бигуди, не говоря уж о всяких щетках, щеточ-
ках, расческах, гребнях, заколках, прихватках, ленточках и прочих
приспособлениях. Мужчины тоже пользуются фенами, а если начи-
нают лысеть, то еще и стимуляторами роста, или покупают парики,
или пересаживают волосы с волосистой части головы на лысую. С
помощью прически можно выражать не только свои личные взгля-
ды, но и политические пристрастия. В шестидесятые годы
«африканская» прическа была для афро-американцев символом
независимости. Матросы-призывники начинали флотскую жизнь с
того, что брились наголо, и в результате про них говорят «голова
кувшинная», хотя и не в лицо. Длинные волосы – признак женствен-
ности, а иногда еще и социального статуса. Если у американца день
не заладился, он говорит: «У меня сегодня волосы не лежат». Когда
первая леди Америки Хилари Родэм Клинтон сменила прическу, об
этом писали все передовицы. Президента же Клинтона обсмеяла вся
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страна, когда он решил подстричься прямо в своем самолете, на
взлетной полосе в Лос-Анджелесе – по слухам, это обошлось ему в
четыреста долларов. Однако смех смехом, а в душе ни один амери-
канец не отказался бы от прически за четыреста долларов. Чем ты
пахнешь и что на тебе растет Лишние волосы на теле считаются по-
зором, особенно для женщин. Американки бреют ноги и подмышки
и твердо убеждены, что все женщины с волосатыми ногами – лесби-
янки, поставившие своей целью извратить американский образ жиз-
ни. Все естественные запахи считаются отвратительными. Американ-
цы любят приятные запахи и не скупясь поливают себя духами. Под-
мышки (которые изящнее именовать «подручной областью») сбрыз-
гивают дезодорантами, в домах используют освежители воздуха, в
машинах вешают пушистые шарики с благовониями, а в туалетах –
рулоны ароматизированной туалетной бумаги. Шкафчик в ванной
Если вам есть что прятать, не советуем класть это в туалетный ш-
кафчик в ванной. Все равно все гости, пока моют руки, станут из лю-
бопытства совать туда нос. В шкафчике у американца они скорее
всего увидят: – Дезодорант, потому что американцы не только поте-
ют больше европейцев (в Америке ведь жарко), но и сильнее озабо-
чены, чем от них пахнет. – Желудочные таблетки, потому что про-
блемы с пищеварением – часть американского образа жизни (и лю-
бой американской диеты). – Средства от аллергии, насморка и голов-
ной боли, особенно в сезон цветения чего-нибудь (то есть почти все-
гда). – Транквилизаторы и антидепрессанты, помогающие не свих-
нуться окончательно от тяжелой американской жизни. Сердечная
боль Сердце – удивительная штука: оно сокращается больше трид-
цати миллионов раз за год, разгоняя животворный кислород по все-
му телу, без отпуска и без выходных. Словом, мышца с американ-
ским характером. Американцы относятся к своему сердцу с недове-
рием. От болезней сердца умирают чаще всего, и этот факт известен
всякому мало-мальски разумному американцу. Американцы паниче-
ски боятся рака, но еще сильнее они боятся сердечного приступа.
Американцы, озабоченные своим здоровьем, чураются всего, что мо-
жет привести к сердечному заболеванию, например, курения или
жирной пищи, и с почти религиозным рвением занимаются
«физическими упражнениями». После захода солнца улицы запол-
няются толпами бегунов трусцой, а в больших городах на каждом
углу встречаются «клубы здоровья». Самое смешное, что почти все
члены приезжают в клуб на машинах, чтобы побегать на тренажере.
Мужчины боятся за свое сердце куда сильнее, чем женщины. «Ты
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меня до сердечного приступа доведешь!» – орет отец на пятнадцати-
летнюю дочь, которая отправляется погулять, облачившись в два но-
совых платочка и обрывок золотой тесьмы. В отместку дочь, как
правило, по очереди приводит в дом всех своих поклонников, один
другого живописнее, чтобы посмотреть, выполнит ли папочка свое
обещание. Некоторые выполняют, другие нет. Для некоторых муж-
чин страх перед сердечным приступом – стимул супружеской верно-
сти. Время от времени кто-нибудь широко известный умирает от
сердечного приступа не в тех объятиях, в каких должен бы. Огласка
этих историй просто чудодейственно упорядочивает семейную
жизнь по всей стране. Конечно, далеко не все бросили пить, курить,
питаться бифштексами и вести сидячий образ жизни, но все знают,
что пора это сделать. Когда не так давно наука открыла, что бокал
красного вина в день предотвращает сердечные заболевания, в этой
части общества зашевелилась новая надежда. Врачи и здравоохране-
ние Одна из причин, почему все американцы хотят быть здоровыми
– это намного дешевле, чем болеть. Американское медицинское об-
служивание, как и многое другое в Соединенных Штатах, – лучшее,
что можно купить за деньги, были бы деньги, чтобы его купить. Си-
стема здравоохранения состоит из хитросплетения государственных
и частных клиник, услуги которых оплачиваются бесчисленными
частными и государственными страховыми компаниями, которые,
как правило, покрывают всю, но не совсем всю, стоимость лечения.
Если нет непосредственной угрозы жизни, прежде чем оказать по-
мощь, в частной клинике потребуют страховое свидетельство. Даже
если вы застрахованы, вам могут выкатить счет на двадцать или бо-
лее процентов стоимости (куда как внушительной) вашего лечения.
В результате для многих американцев болезнь – прямой путь к разо-
рению. Сногсшибательная стоимость лечения отчасти объясняется
тем, что в нее заложена стоимость потенциальных судебных разби-
рательств. Если, например, рождается неполноценный младенец,
врачу-акушеру грозит возможность суда, в результате которого с не-
го стрясут миллионы долларов на пожизненное содержание ребен-
ка. Соответственно, является призрак страхования от медицинской
ошибки, набавляющий долларов пятьсот к стоимости родов. Меди-
цинский вопрос «Где вы застрахованы?» влечет за собой целый бу-
мажный вихрь; иногда, чтобы разобраться в нем, требуются многие
месяцы сидения на телефоне. Пациента, который не способен опла-
тить свое лечение, сплавляют в больницу для бедных. Американцы
относятся к врачам со странной смесью почтительности, уважения,

33



цинизма и презрения. Это странное отношение отражается в анекдо-
тах, например: Апостол Петр приветствует новоприбывшего, вдруг
мимо, прямо сквозь райские врата, проносится на полной скорости
красный «Феррари» с бородатым старикашкой в твидовой шляпе за
рулем. «Кто это?» – удивляется новоприбывший. «А, – отвечает апо-
стол, – это Господь Бог. Он вообразил себя врачом».
ПРАВИТЕЛЬСТВО И БЮРОКРАТИЯ Американское правительство
напоминает многослойную пирамиду. На самом верху находится Фе-
деральное правительство, у которого кое-какие определенные обя-
занности, записанные в Конституции. Дальше идут пятьдесят прави-
тельств штатов, которые занимаются тем, чем Федеральному прави-
тельству заниматься не положено, вроде образования, торговли
спиртным и регистрации транспортных средств. Поэтому законы од-
ного штата отличаются от законов другого, что приводит, например,
к повальному бегству рассорившихся супругов в штат, где легче все-
го развестись (Невада). Штаты делятся на округа, которые в свою о-
чередь делятся на города и районы. Главную роль во всем этом игра-
ют налоги: некоторым американским гражданам приходится пла-
тить налоги городу, округу, штату и федеральному бюджету, и
пытаться кое-как протянуть на то, что останется. Американцам не-
навистна сама идея правительства. Именно антиправительственные
настроения и заставили когда-то колонии искать независимости.
«Чем меньше правительство правит, тем оно лучше», – заявляют
друг другу американцы с прочувствованным кивком, или: «Пущай
правительство не сует нос в мои дела». Идея, в общем, прекрасная,
но трудновыполнимая. Главная же проблема в том, что многие дей-
ствия правительства приводят американцев в восторг. Они будут
шипеть, как мартовские коты, если правительство предложит ввести
пятицентовый налог на бензин, но прыгают от счастья, если прави-
тельство заново заасфальтировало ближайший к их дому выезд с
шоссе. Они не хотят, чтобы правительство лезло в их медицинские
проблемы и выбирало им врача, но счастливы от души, что дядю
Джейка, который воевал в Корее, положили в больницу бесплатно,
потому что он ветеран. Структурно власть в Соединенных Штатах
делится на три части: законодательную, исполнительную и судебну-
ю. Законодательная власть, которая называется Конгрессом, состоит
из Палаты Представителей и Сената. Представителей выбирают сро-
ком на два года; каждый из них представляет свой избирательный о-
круг и обязан поставлять туда всевозможный «навар» – бюджетные
средства на строительство дорог, или на размещение военных
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объектов и прочее в том же духе. От каждого штата избираются двое
сенаторов. Им тоже полагается понемножку «наваривать», но при
этом они не берут на себя никаких конкретных обязательств, а пере-
избирают их только раз в шесть лет, так что в промежутке и трево-
житься не о чем. Главой исполнительной власти является Президент;
без его санкции ни один закон, придуманный законодателями, не мо-
жет вступить в силу. На деле президент и Конгресс по большей части
занимаются тем, что кричат, каких замечательных вещей они бы на-
делали, если бы не всякие упрямые тупицы. Судебная власть пред-
ставлена Верховным Судом и вообще-то отвечает за законность. То
есть если Конгресс и Президент выдумывают какой-то закон, кото-
рый не соответствует Конституции, Верховный Суд имеет право его
запороть. Гениальность этой системы состоит в следующем: она на-
столько громоздка и запутана, что не в состоянии провести в жизнь
ни одной непоправимой глупости. СИСТЕМЫ Вообще-то называть
хоть что-то американское «системой» могут только непроходимые
оптимисты. Например, понятие «система здравоохранения» призва-
но маскировать тот факт, что американское здравоохранение ника-
кая не система. Очень многие вообще не способны оплатить визит к
врачу или частную страховку. Система правосудия предполагает,
что с заключенными обращаются по совести и по закону; однако лю-
бой, кто прошел через американский суд, скажет вам, что это не так.
Американцам надо как-то общаться – значит, американская система
телефонной связи лучше всех в мире. С другой стороны, пристра-
стие американцев к автомобилям загнало все прочие средства пере-
движения в подполье, и общественный транспорт почти повсеместно
дорогущий, медлительный и неудобный. Другая система, которая
худо-бедно скрипит, – это система автомобильных дорог. Генерал
Эйзенхауэр, командуя американскими войсками в Европе, увидел
гитлеровы автобаны и сказал себе: «Как у них тут удобно гонять по
стране военную технику. Вот бы и в Америке были такие замеча-
тельные, широкие дороги». Став президентом, он претворил свою
мечту в жизнь. Так родилась Система Скоростных Автодорог, арте-
рий американской торговли, ныне изрядно склеротичных. В добрые
старые времена американцы отправлялись в выходные всей семьей
на автомобильную прогулку, в конце которой заворачивали в ресто-
ран, где еду подают прямо в машину – чтобы не вылезать из своего
замечательного автомобиля. Теперь мамы, живущие в пригородах,
часами маются в бесконечных пробках, переправляя своих от-
прысков с футбольной тренировки на урок музыки, и питаются
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бутербродами прямо за рулем просто потому, что у них нет выбора.
Неученье – свет Американцы твердо убеждены, что высшее образо-
вание – замечательная вещь, поскольку позволяет получить работу
получше, особенно если при этом еще и ничему не надо учиться. На-
чальное образование в Америке состоит из детского сада, до шести-
летнего возраста, и начальной школы, до двенадцати лет. Среднее
образование – из еще двух ступеней и заканчивается лет в восемна-
дцать. Эти ступени проходят все, хочешь не хочешь. Американские
городские школы славятся тем, что особо выдающиеся их выпускни-
ки не умеют ни читать, ни считать. Государственные школы еще на-
зываются «общественными», потому что они общедоступны; плат-
ные школы называются «частными». В частные школы отдают сво-
их детей родители, которые сообразили, что общественные школы
никуда не годятся. Частные школы бывают разные, от элитарных,
готовящих к поступлению в университет, до отщепенских, основан-
ных расистами или религиозными фанатиками. Университетское об-
разование доступно любому американцу, который в состоянии за не-
го заплатить (в крупных университетах это выливается тысяч в два-
дцать в год), а также тем, кто достаточно беден, атлетически подго-
товлен или башковит, чтобы получить стипендию, а еще тем, кому у-
дается взять ссуду в банке. Все больше и больше студентов выбирает
последнее и после выпускного экзамена выходит в жизнь с дипломо-
м в одной руке и долговой распиской на сумму, равную закладной на
дом, в другой. Около трети американцев, получив среднее образова-
ние, поступают в университет, но они не слишком доверяют тому,
чему их там учат. Строго говоря, с точки зрения американской ши-
рокой публики, любой человек, который слишком много знает, вы-
глядит подозрительно. Книг американцы не читают, разве что
романчик-другой Джона Гришэма или Роберта Ладлэма. Да и зачем?
Единственное, что должен твердо знать каждый американский ра-
ботник умственного труда, – это футбольные правила.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ Американцы зубами и когтями
держатся за права человека, записанные в американской конститу-
ции. К таковым относятся свобода печати, религии и собраний; пра-
во не подвергаться жестоким и нестандартным наказаниям, а также
право хранить и носить оружие. Поскольку в Америке существует
давняя традиция доводить каждую здравую идею до полного абсур-
да, права эти иногда истолковываются как право публиковать массо-
вым тиражом инструкции по изготовлению атомной бомбы, право
резать цыплят в ходе религиозной церемонии, право устраивать
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политическую демонстрацию в поддержку нацизма, право смотреть
телевизор в тюремной камере и право заказать по каталогу многоза-
рядный карабин с доставкой на дом. Ущеми американца в каком-ни-
будь из этих прав, и он расскандалится и развоюется, а именно, по-
даст в суд. Нация юристов Поскольку проигрывать – это не по-аме-
рикански, если американец садится в лужу, он никогда не винит в
этом ни самого себя, ни даже злодейку-судьбу Он всегда находит
кого-нибудь, на кого можно свалить вину – родителей, правитель-
ство, мужа/жену, соседей. Сам американец никогда ни в чем не ви-
новат; следовательно, любая неприятность – повод для судебного
разбирательства. Если американца как-нибудь обидели или просто
щелкнули по носу, первая его мысль будет не «Как мне это пере-
жить?», а «Я этих гадов по судам затаскаю». Всеобщее стремление
свалить на кого-нибудь вину, а потом «отсудить у него последние
штаны» превратило Соединенные Штаты – в самую юристонасы-
щенную страну в мире: на двести пятьдесят миллионов населения
приходится больше семисот пятидесяти тысяч адвокатов. В Вашинг-
тоне, столице государства, каждый девятнадцатый житель – юрист.
Эта дурацкая ситуация – результат того, что законы и создаются, и
внедряются, и используются юристами. И президент, и его жена – ю-
ристы по образованию, в Конгрессе больше четырехсот юристов, а е-
ще тысячи ошиваются во всяких государственных ведомствах, орга-
нах правопорядка и средствах массовой информации. Попадаются
такие судебные иски, что животики надорвешь: например, человек
прыгнул под поезд в нью-йоркской подземке и подал на нее в суд за
нанесенные увечья; дама предъявила иск лотерее штата Пенсильва-
ния за то, что ничего не выиграла; игрок в гольф решил судиться с
гольф-клубом за то, что его собственный мяч срикошетил ему в лоб.
В Соединенных Штатах любой человек может прибегнуть к услугам
суда; судя по всему, почти все и прибегают. Общество с ограничен-
ной ответственностью В США, стране, одержимой судебными пре-
следованиями, производители всеми силами пытаются ограничить
свою ответственность и заранее предупредить потребителей о том,
какие беды с ними могут приключиться при использовании их про-
дукции. В результате почти любой продукт или прибор продается с
какой-нибудь предупредительной надписью. На каруселях висят
знаки: «Может вызвать головокружение». Спиртные напитки, сига-
реты и заменители сахара упреждают, что их использование способ-
но повлечь за собой рак или рождение неполноценных младенцев.
На стиральных порошках на всякий случай помечают: «Не
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употреблять внутрь», на фенах – «Не использовать под душем», на
тостерах – «Не помещать внутрь металлические предметы». Можно
подумать, что бок о бок с нормальными американцами обитает нека-
я разновидность слабоумных пресмыкающихся, которые топят ра-
диоприемники в ваннах и скармливают монеты электрическим мясо-
рубкам. К сожалению, даже поверхностное знакомство с любой газе-
той подтверждает, что это так и есть. Суды и тюрьмы Вообще-то по
американской конституции человек считается невиновным, пока его
вина не доказана судом, имеет право на своевременное судебное раз-
бирательство, может отказаться отвечать на провокационные вопро-
сы и потребовать себе адвоката. На деле «невиновный» значит
«приговор вынесен не судом, а газетами», «своевременное» –
«прежде, чем обвиняемый умрет от старости, если он, конечно, еще
не очень стар», а право на адвоката – «ну-ка, гони этому в дорогом
костюме все свои деньги». Поскольку почти любое наказание, кроме
тюремного заключения, считается «жестоким и нестандартным»,
преступников сажают в тюрьму. Почти миллион граждан Соединен-
ных Штатов сидят под замком, что составляет около четырехсот пя-
тидесяти человек на сто тысяч населения. Такого высокого показате-
ля нет больше ни в одной стране мира. Для сравнения, только сорок
четыре ирландца из каждых ста тысяч находятся в заключении, не
считая, конечно, тех, которые находятся в американских тюрьмах.
До среднего американца постепенно доходит, что такая пенитенци-
арная система не только стоит кучу денег, но еще и никуда не годит-
ся. При этом никто не знает, как бороться с преступностью, разве что
настроить еще тюрем. Новые тюрьмы растут, как грибы, по мере за-
полнения старых, появилась даже новая индустрия – обслуживание
и эксплуатация тюрьмы. Преступность от этого не становится мень-
ше. Когда американский полицейский берет кого-то под арест, он за-
читывает вслух так называемое «Предупреждение Миранды», полу-
чившее свое название от судебного процесса «Миранда против шта-
та Аризона», в ходе которого было утверждено, что полиция обязана
информировать задержанных об их правах. Отволакивая подозрева-
емого в кутузку, полицейский обязан продекламировать ему длин-
ный список, начинающийся словами: «Вы имеете право хранить мол-
чание. Если вы поступитесь этим правом, любые ваши слова могут
быть обращены против вас в суде…» Это совершенно не значит, что
в полиции с вами будут обращаться нежно. Доза милосердия, кото-
рая будет вам отмерена, зависит от района страны, совершенного ва-
ми преступления, вашей личности и поведения в качестве

38



подозреваемого. Иностранцу, которого собираются арестовать или
уже почти арестовали, следует почаще повторять: «Да, сэр, да, офи-
цер» – и размахивать своим паспортом. Наркотики Наркотики упо-
требляет огромное количество народу, в том числе, вернее, по боль-
шей части, люди богатые. Больше половины молодых американцев
признаются, что пробовали марихуану, а почти пятая часть – что
пробовали кокаин. Однако говорить на людях о том, что вы употреб-
ляете наркотики, до сих пор считается верхом неприличия, если
только вы не излечившийся наркоман, который хочет предостеречь
молодое поколение. С другой стороны, законное употребление нар-
котиков (по предписанию врача) широко распространено и никого
не смущает. В определенных кругах принято, прежде чем перейти к
другим темам, обсудить, кому какая доза антидепрессантов прописа-
на. Стой, стреляю! Ношение оружия в Соединенных Штатах – такое
же право человека, как право голоса и право на адвоката. Любые по-
пытки ужесточить связанные с этим правила вызывают законода-
тельный кризис и вопли протеста со стороны владельцев оружия, ко-
торые боятся, что если их оружие начнут регистрировать и прове-
рять, откуда оно взялось, они лишатся права на самозащиту. Одна из
самых влиятельных организаций в стране – трехмиллионная Амери-
канская Ассоциация Стрелков – последовательно и целенаправленно
сводит на нет все попытки прекратить свободную торговлю оружи-
ем. Их побуждения становятся понятны из их лозунга: «Если хране-
ние оружия объявить преступлением, оно останется только у пре-
ступников». Охота по сей день остается одним из самых популярных
видов спорта: в Америке пятнадцать миллионов охотников с лицен-
зиями, в том числе президент. Это спорт для настоящих мужчин, ко-
торые встают на рассвете, блуждают по морозному лесу или часами
сидят на сквозняке, поджидая уток, потом возвращаются в охотни-
чий домик и надираются до положения риз. Примерно в половине а-
мериканских домов где-нибудь припрятано как минимум одно ру-
жье или пистолет; у частных лиц находится около шестидесяти мил-
лионов единиц оружия. В основном оружие это принадлежит зако-
нопослушным гражданам, которые обращаются с ними очень осто-
рожно. Однако даже «законные» стволы ежегодно уносят около со-
рока тысяч жизней. Это не значит, что американцы просто так пуля-
ют друг в друга. Гораздо чаще они стреляют в самих себя (около по-
ловины смертей от неосторожного обращения с оружием – само-
убийства) или в своих супругов. Иногда детки находят пистолет или
винтовку и начинают с ними играть, со смертельным исходом;
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недавно даже предложили ввести в школах курс ознакомления с о-
ружием, наряду с ознакомлением с вопросами пола. Несколько лет
тому назад одна фирма изготовила игрушечный водяной пистолет,
названный «Суперобливалкой», способный выстреливать водяную
струю на пятьдесят футов. Как-то раз подростки, играя с этой шту-
кой, передрались, и одного покалечило. Городские власти немедлен-
но решили ввести правила пользования водяными пистолетами, что-
бы предотвратить новые несчастные случаи. Им и в голову не при-
шло ввести правила пользования пистолетами, которые стреляют
настоящими пулями. БИЗНЕС Генри Форд не изобрел автомобиля.
Он изобрел кое-что получше, кое-что еще более американское. Он
придумал, как сделать автомобили дешевыми, такими дешевыми,
чтобы автомобиль могла купить любая семья. Его деловая филосо-
фия заключалась в следующем: «Предлагаем автомобили любого
цвета, правда, исключительно черного». Теперь американцам пода-
вай выбор – цвета, стиля, цены и оформления. Преуспевающие биз-
несмены размышляют о «нишах на рынке» и «развитии узкого на-
правления» – короче говоря, о том, как обеспечить больший выбор в
каждом из все более дробных рыночных сегментов. Если вы решили
купить автомобиль, можете выбрать голубой металлик, цвет пожар-
ной машины или любой другой из дюжины цветов, с соответствую-
щей отделкой салона. Самый американский метод ведения дел – это,
разумеется, «франчайзы», продажа тем, кто хочет открыть свое де-
ло, прав на использование зарекомендовавшего себя образца. Резуль-
татом становится всеобщая уравниловка, «Пицца хат» подгребает
под себя все другие ресторанчики, a «Гэп» и «Виктория сикрет» (где
продают неотразимое нижнее белье с кружавчиками) – все торговые
залы. Природный инстинкт толкает американца на то, чтобы вос-
пользоваться удачной идеей, усовершенствовать ее, а потом с ней же
и конкурировать, Это создает иллюзию разнообразия. Во всех торго-
вых центрах работают одни и те же магазины, во всех магазинах про-
дают одни и те же продукты, а если разобраться, выяснится, что во
всех продуктах одни и те же ингредиенты. В результате у американ-
цев огромный выбор, но выбирают они из совершенно одинаковых
вещей. На работе Американцы считают, что работа должна быть ин-
тересной, приятной и, по возможности, необременительной. Любая
игра же требует напористости, самоотдачи, умения и затраты сил.
Не удивительно, что у американцев сумбур в голове. Если цель рабо-
ты – добиться успеха, а цель игры – победить, какая же между ними
разница? Разница, в общем, есть: работа – это то, что приносит
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деньги, а игра – то, что ничего не приносит. Путаница распространя-
ется и на одежду, и на отношения между людьми. Официанты ходят
в костюме и при галстуке, а компьютерные миллиардеры разгулива-
ют в шортах и вызывающих футболках. Американцы и так одевают-
ся на работу куда менее строго, чем все остальные, а чем дальше,
тем хуже. Во многих фирмах раз в месяц устраивают день «ходи-в-
чем-хочешь», когда можно явиться на работу в джинсах, кроссовках
и футболке – то есть в том, что обычно надевают в выходные. В не-
которых заведениях, например, в рекламных агентствах, постоянно
ходят в чем хотят, чтобы подчеркнуть свое творческое начало. Раз-
ницы между приятелем и коллегой в Америке практически не суще-
ствует. На работе все, за редким исключением президента фирмы,
называют друг друга по имени. Принято обсуждать на службе свои
домашние дела и делиться свежей информацией о покупках, детских
болезнях и благотворном действии семейной психотерапии. Путани-
ца усугубляется еще и тем, что американские корпорации постоянно
приглашают сотрудников и коллег на всевозможные сборища. Хуже
всего дело обстоит в Вашингтоне, где средний конгрессмен ежеднев-
но получает по три-четыре приглашения на коктейли, лекции, бла-
готворительные балы, чествования и так далее, и где хозяек судят не
по тому, как они развлекают гостей, а по тому, кто явился к ним на
прием. Настоящая трагедия, когда какой-нибудь Бывший Замести-
тель Второго Секретаря Управления по Использованию Ресурсов Ка-
рибского Бассейна выясняет, что со сменой правительства поток
присылаемых ему приглашений начинает иссякать – это значит, что
он потерял не только работу, но и положение в обществе. Рабочий
стиль на восточном и на западном побережье кардинальным обра-
зом отличаются друг от друга. На восточном побережье принято де-
лать вид, что трудишься, как вол. В Нью-Йорке и в Вашингтоне, осо-
бенно в адвокатских конторах и в издательствах, считается хорошим
тоном задерживаться на службе допоздна и выходить на работу в
выходные. В Лос-Анджелесе же, напротив, полагается выглядеть
так, будто вы вообще не работаете: облаченные в плавки президен-
ты корпораций обсуждают многомиллионные сделки, сидя возле
бассейна. На самом деле работают и там, и там поровну. Лос-Андже-
лес плодит кинофильмы и телесериалы, Нью-Йорк не дает засох-
нуть фондовой бирже и управлениям компаний; при этом они с на-
пыщенным самодовольством показывают друг на друга пальцем и
цедят сквозь зубы: «Да, уж мы-то не вкалываем как лошади/не валя-
емся на пляже, не то что эти придурки с восточного/западного
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побережья». ЯЗЫК И МЫШЛЕНИЕ В Америке принято выражать
свои мысли со всей возможной прямотой. Американец всегда гово-
рит то, что думает, даже если лучше бы оставить свою мысль при се-
бе. Языковые изыски, скрытый смысл, ирония, которые так любят
другие народы, сбивают американцев с толку: они привыкли воспри-
нимать каждую фразу дословно, проверять на точность и пропус-
кать мимо ушей то, чего не понимают. Вещи они называют своими и-
менами, лопату, например, лопатой, или «устройством для переме-
щения грунта», если работают на правительство, а сложные метафо-
ры их только огорчают. Любовь к латанию дыр и к улучшению всего
на свете, страх кого-нибудь обидеть или лишний раз употребить ча-
стицу «не» заставляет американцев относиться к разговорному ан-
глийскому языку как к сырью, подлежащему обработке. Некоторые
слова заимствуются из языков иммигрантов (например, «шмук» – не-
приятный и непорядочный человек), другие лепятся из уже суще-
ствующих (например, «бранч» – среднее между брекфастом и лан-
чем), или коверкаются и применяются к чему-то, лишь отдаленно
связанному с исходным предметом (например, «облучнуть» – подо-
греть в микроволновой печке). Американцы любят новые слова,
принимают их с распростертыми объятиями, и треплют, пока не за-
ездят до смерти, что подтвердит всякий, кому довелось присутство-
вать на деловой встрече, посвященной «структурообразованию».
Глаголь существительные! В Соединенных Штатах ни одно суще-
ствительное не застраховано от того, чтобы в один прекрасный день
не превратиться в глагол. «Мы сейчас это радиовещаем» – может
сказать представительница фирмы о рекламе новой услуги. «Тут на-
ша затея и крахнулась» – говорит бизнесмен о провале своего проек-
та, а Эль Хайг, крупная шишка в никсоновском Белом Доме, умуд-
рился запихать в один свежеиспеченный глагол фразу «подать хода-
тайство об отсрочке судебного разбирательства». В те же времена ка-
лифорнийские студенты увещевали друг друга: «не разбогарти этот
косячок». Глаголы – слова действия, куда более полезные, чем за-
стылые, неподвижные существительные. Поскольку большинство а-
мериканцев вообще не имеет понятия о частях речи, они с легкостью
замещают одни другими. Слэнг Американские идиомы, особенно те,
которые происходят из словаря спортсменов, отличаются сочно-
стью, разнообразием и беспардонностью. Собственно, очень многие
идиомы происходят из спорта: уклоняться от всяческой ответствен-
ности – значит «играть в полузащите», провалить какое-нибудь начи-
нание – «пропустить шайбу», выбрать себе работу полегче –
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«перейти в легкий вес». С другой стороны, чтобы поддерживать
светский разговор о спорте, требуется самый минимум познаний.
Подойдет, например, вопрос «Вы за кого в Большой Игре?», особен-
но в начале января, или, например: "Ну и как вам «Доджеры»/
«Стилеры»/ «Буллеты»/ «Бронкосы»/ «Янки»/ «Беарсы»/
«Фальконы»/ «Иглсы»/ «Ред Соксы»? После матча можно выска-
заться так: «А чего, две-три ситуации были – обхохочешься», – или:
«Хорошая команда всегда себя покажет». Эти замечания хороши
тем, что подходят почти к любому виду спорта, за исключением, по-
жалуй, шахмат и бриджа. Деликатность – прежде всего Дискримина-
ция по расовому, религиозному и половому признаку запрещена в
Штатах почти повсеместно. Под угрозами судебного преследования
клубы только для белых мужчин развалились, как карточные доми-
ки. Тем более, что у меньшинств и у женщин теперь много денег, а
клубы предпочитают членов, которые вовремя платят взносы. Мно-
гие слова за последнее время попали в разряд неделикатных, а то и
попросту запрещенных. Самое нехорошее слово, которое не разре-
шается употреблять ни при каких обстоятельствах – это «ниггер»; е-
динственное, что вас может извинить – это если вы сами…
«афроамериканец». По сравнению с этим словом все обозначения е-
стественных физиологических процессов считаются нежными и и-
зысканными. Деликатность породила сотни новых слов-заместите-
лей. Инвалиды теперь называются «ограниченными в передвижени-
и», слепые – «не воспринимающими зрительных образов», недоумки
– «не обладающими базовыми знаниями». Вместо домашних живот-
ных люди теперь заводят «друзей из животного мира». Нет больше
коротышек и толстяков, они называются «людьми изящного роста»
и «людьми солидного телосложения». Если человек не справился с
какой-то работой, говорят, что он выполнил ее «неоптимальным об-
разом». Американцы пытаются закрепить в языке свое оптимистиче-
ское отношение к жизни. Если человек едва не отправился на тот
свет, он «прошел сквозь жизнеутверждающее испытание». Товары,
которые едва удается продать за полцены, называют не неликвида-
ми, а «не самым оптимальным ассортиментом». Если после интервью
потенциальный работодатель дает вам от ворот поворот, у вас «не
сложилось полного взаимопонимания». Деловой жаргон еще хуже:
любая загвоздка называется «препятствием, которое необходимо
преодолеть», а любое массовое увольнение – «оптимизацией шта-
тов». Особенно эта бездумная жизнерадостность распространена в
сфере торговли недвижимостью: в их языке «уютный» означает «вам
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там повернуться будет негде», а «живописная сельская местность» –
«ни до одного магазина пешком не дойдешь». Апогеем оптимизма
являются диснеевские парки, где вас встречают чистенькие, ухожен-
ные сотрудники, единственная обязанность которых – улыбаться, у-
лыбаться, улыбаться. У представителей более сдержанных наций от
этой беспредельной жизнерадостности довольно скоро начинает сво-
дить скулы. Европейца она вполне способна довести до состояния
душевной неуравновешенности. ОБ АВТОРЕ Стефани Фол – свобод-
ный художник, вернее, писатель, редактор и журналист; живет в го-
роде Вашингтоне, в старом доме, меблированном по преимуществу
книгами, растениями и устройствами для водворения на место осы-
павшейся штукатурки. Любит ирландскую музыку, вьетнамскую
кухню, итальянскую обувь, сиамских кошек и английские романы.
Детство и юность, проведенные в столице, позволили ей во всех тон-
костях ознакомиться с замашками и задвигами собственных согра-
ждан и узнать куда больше, чем ей бы хотелось, о коктейлях, прие-
мах, политике и преувеличениях. Мисс Фол – типичная американка
по происхождению, то есть потомок чешских иммигрантов и коннек-
тикутских янки; ее бабушка говорит по-немецки, а кузены живут в
Канаде. Ее представления о ксенофобии обогащены обучением во
французской начальной школе и швейцарском пансионе, а также
многочисленными попойками в английских пабах во время студен-
ческих каникул. Она усматривает в себе массу типично американ-
ских качеств – любознательность, изобретательность, прямоту; к ка-
чествам нетипичным относятся нелюбовь к телевизору и магазинам
и стремление, когда только можно, ходить пешком, а не ездить на
машине. Все равно быстрее получается.
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