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Dziś będzie nietypowo, bo najpierw dygresja. Całkiem
nieautobusowa, ale na zasadzie analogii przydatna. W Parku Wodnym w
Krakowie każdy chętny do kąpieli dostaje w kasie dziwny zegarek.
Plastikową bransoletkę, która zlicza czas jego hydroekscesów.
Oprócz standardowego odmierzania długości namaczania ciała,
naręczną maszynkę wyposażono w możliwość zatrzymywania czasu
basenowego. Gdy chcesz wyparować w saunie albo kolejka do kasy jest
zbyt długa, robisz pik swoim beztarczowym zegarkiem, przyciskając
go do wskazanej ściany i już czas stoi w miejscu jak wytresowany
pies.

    W autobusie miejskim też są takie przyciski.
Służą do otwierania drzwi. Procedura jest znana już od sierpnia a
każdy wóz oblepiono setką naklejek instruktażowych. Pojazd
podjeżdża i usłużnie podsuwa swoje drzwi przed twój nos. Wciskasz
guzik, drzwi się otwierają, wsiadasz i wóz rusza. Niby wszystko
zwyczajne, jak najniewinniejsza winda proste. Zresztą już dawno
oswojone w tramwajach. Ale czy wiesz, że oto dokonałeś manipulacji
na żywej tkance czasu? Twój osobniczy czas właśnie się
zatrzymał.

    Przycisk otwierający drzwi,
automatycznie wprowadza nas w fazę podróży i wspólnej, zawieszonej
teraźniejszości. W codziennie odnawiający się czas komunikacyjnego
sacrum. W autobusie nie ma żadnej prze- ani przyszłości. Na czas
podróży zawieszamy je na kołku. Chociaż każdy pasażer wsiada z
własną historią i celem - do szkoły, do szpitala, z zakupów, po
dziecko - jak już zagnieździ się w jakimś kącie pod oknem, sprawy,
które go tu zwabiły tracą jakiekolwiek znaczenie. Nawet jeśli
przywlecze do autobusu towarzystwo, ich rozmowa będzie się rwała,
poszarpana hamowaniem i przetaczającym się gangiem szkolnej
dziatwy. Wyrwana z kontekstu i nieistotna. Powoli zamierająca.

    I tak podróżując naszym wehikułem,
zawieszeni na uchwytach i w czasie, dostajemy swój bonus - wymiar
tylko dla siebie. Tu i teraz na wyłączność. A jednocześnie nigdzie,
nigdy. Mijane przystanki, z założenia nie będące naszym celem,
mogłyby nie istnieć. Czas potrzebny do pokonania fizycznej
odległości od punktu A do punktu B nie powinien znaleźć się w
żadnym zadaniu matematycznym. Niepotrzebne dane. Równie dobrze mój
Kraków mógłby składać się tylko z przystanku do wsiadania i tego do
wysiadania. Reszta to urbanistyczny bełkot, jakieś teatralne
dekoracje, nanizane na nitkę drogi. Płyniemy tą drogą jak rzeką
zapomnienia, kolejny raz poddając się hipnotycznemu wpływowi
podróży.

    Cóż robią pasażerowie wyrwani z korzeni
swego życia, zaproszeni do udziału w tym specyficznym świętym
czasie? Jakim działaniem wypełniają swobodne chwile, kiedy żadna
ziemska prywata nie jest w stanie im przeszkodzić? Czytają, owszem,
zawsze kilkoro pasażerów zatapia się w lekturze. Może być książka,
może być brukowiec - i tu, i tam los innego człowieka zaprasza do
udziału we własnej podróży. Można się go uczepić, jak chiński duch
chwyta się ramion żyjącego i zanurkować w jego historię. Są tacy,
co słuchają muzyki, która pozwoli odnaleźć rytm tej nieokreślonej
sytuacji. Zanurzeni we własnym audiooceanie fal dźwiękowych.

    Ale przede wszystkim patrzymy w okno. Z
pozoru bezmyślni, jak szmaciane lalki potrząsani kolejnymi
wybojami, wgapiamy się między mijane obrazki, jakby za oknem
wyświetlał się jakiś koszmarnie nudny film. I ci co stoją, i ci co
siedzą, wchłonięci przez rytuał patrzenia bez widzenia. Wszystkich
nas przykuwa jak magnes autobusowa szyba. Pokryta parą 
oddechów. Ciała na siedzeniach przytknięte do szyby, głowy oparte o
nią, twarze wsparte na dłoni. W pozie spowiedzi. Oczy nie poruszają
się, patrzą gdzieś dalej, niż widok za oknem, a może bardzo blisko,
tuż przed szybą. Szyba nas dzieli od świata, szyba nas chroni przed
światem. Jak więźniowie oddzieleni, jak podglądacze bezpiecznie
ukryci. W tym czasie naddanym, szyba autobusowa jak katalizator
przepuści nas, prześwietli, zlustruje. Przed nią zastygamy
ogarnięci narkotycznym bezwładem podróży. Zmusi nas do skupienia
się nie na tym, co przez swą brudno-lepką powierzchnię pokaże, lecz
na tym, co sami w niej wypatrzymy.

    W zamierzchłej przeszłości lat
dziecięcych, w konfesjonale proboszcza podczas szeptanego
sakramentu, ze zdumieniem zarejestrowałam obecność szyby. W
misternie wyciętych otworkach drewnianego przepierzenia zabłysła
matowo szybka-niewidka. Dzięki niej ksiądz dobrodziej oślepł na
niektóre z naszych katolickich wykroczeń. Odseparował się od
cierpkich wydechów, zdradzających kiełbasianą zawartość grzesznego
żołądka akurat w Wielki Piątek i nie wykrył promili w oddechu
podczas miesiąca trzeźwości. Albo po prostu parafianka zioneła z
paszczy i z dna duszy czosnkowym aromatem, choć antybakteryjnym, to
jednak odpychającym. Własne grzechy, wydyszane w półmroku konfesji,
powracały do nas odbite i ze zdwojoną siłą atakowały sumienia. We
własnym oddechu skąpani, jak w oparach własnej duszy. Skupieni na
błędach i wypaczeniach. Tonący w morzu nieprawości swojej. Sami, bo
zaszybiony duszpasterz wybrał kadzidło a nie zapachy naszego
świata. Dusza się dusi jak nurek bez tlenu, grzebiąc się na dnie
wśród mułu i smrodu występków. Dość!

    A tu i teraz żaden obraz za szybą nie jest
nam potrzebny, żaden człowiek, którego twarzy nie sposób dostrzec.
W skupionej ciszy wieczornych, zimowych kursów, wyznajemy
autobusowym szybom swój dzień kolejny, swoje sprawy codzienne.
Zanim drzwiowym przyciskiem uruchomimy machinę czasową, która
wyrzuci nas w czeluście świata i zacznie znów nakręcać sprężyny
naszych żywotów, pozwalamy sobie na pławienie się w bezczasowym
jeziorze chaotycznych wrażeń, wspomnień, impresji. Głowa nad wodą,
żadnego mułu, wszystko ok. Z daleka od brzegu-dnia, jak wytrawny
pływak, nabieramy dystansu. Podróż wgłąb siebie. Między taflami
szkła powoli skraplają się nasze wyznania, oblepiają szyby parą. Co
chwilę trzeba przetrzeć ją rękawiczką. Nie po to aby wpatrywać się
w mętny pejzaż zaokienny, lecz aby nie stracić okazji zobaczenia
naszego spowiednika, jedynego słuchacza naszych myśli. Przy
odrobinie szczęścia, między ulicznymi światłami dostrzeżemy jego
twarz odbitą jak na powierzchni stawu. Własną twarz w weneckim
lustrze szyby.
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