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Dziś będzie nietypowo, bo najpierw dygresja. Całkiem nieautobusowa,
ale na zasadzie analogii przydatna. W Parku Wodnym w Krakowie
każdy chętny do kąpieli dostaje w kasie dziwny zegarek. Plastikową
bransoletkę, która zlicza czas jego hydroekscesów. Oprócz standar-
dowego odmierzania długości namaczania ciała, naręczną maszynkę
wyposażono w możliwość zatrzymywania czasu basenowego. Gdy
chcesz wyparować w saunie albo kolejka do kasy jest zbyt długa, robisz
pik swoim beztarczowym zegarkiem, przyciskając go do wskazanej ś-
ciany i już czas stoi w miejscu jak wytresowany pies.

W autobusie miejskim też są takie przyciski. Służą do otwierania
drzwi. Procedura jest znana już od sierpnia a każdy wóz oblepiono setką
naklejek instruktażowych. Pojazd podjeżdża i usłużnie podsuwa swoje
drzwi przed twój nos. Wciskasz guzik, drzwi się otwierają, wsiadasz i
wóz rusza. Niby wszystko zwyczajne, jak najniewinniejsza winda proste.
Zresztą już dawno oswojone w tramwajach. Ale czy wiesz, że oto dokon-
ałeś manipulacji na żywej tkance czasu? Twój osobniczy czas właśnie się
zatrzymał.

Przycisk otwierający drzwi, automatycznie wprowadza nas w fazę
podróży i wspólnej, zawieszonej teraźniejszości. W codziennie
odnawiający się czas komunikacyjnego sacrum. W autobusie nie ma żad-
nej prze- ani przyszłości. Na czas podróży zawieszamy je na kołku. Cho-
ciaż każdy pasażer wsiada z własną historią i celem - do szkoły, do szpit-
ala, z zakupów, po dziecko - jak już zagnieździ się w jakimś kącie pod
oknem, sprawy, które go tu zwabiły tracą jakiekolwiek znaczenie. Nawet
jeśli przywlecze do autobusu towarzystwo, ich rozmowa będzie się
rwała, poszarpana hamowaniem i przetaczającym się gangiem szkolnej
dziatwy. Wyrwana z kontekstu i nieistotna. Powoli zamierająca.

I tak podróżując naszym wehikułem, zawieszeni na uchwytach i w
czasie, dostajemy swój bonus - wymiar tylko dla siebie. Tu i teraz na
wyłączność. A jednocześnie nigdzie, nigdy. Mijane przystanki, z za-
łożenia nie będące naszym celem, mogłyby nie istnieć. Czas potrzebny
do pokonania fizycznej odległości od punktu A do punktu B nie powini-
en znaleźć się w żadnym zadaniu matematycznym. Niepotrzebne dane.
Równie dobrze mój Kraków mógłby składać się tylko z przystanku do
wsiadania i tego do wysiadania. Reszta to urbanistyczny bełkot, jakieś
teatralne dekoracje, nanizane na nitkę drogi. Płyniemy tą drogą jak rzeką
zapomnienia, kolejny raz poddając się hipnotycznemu wpływowi
podróży.

Cóż robią pasażerowie wyrwani z korzeni swego życia, zaproszeni
do udziału w tym specyficznym świętym czasie? Jakim działaniem
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wypełniają swobodne chwile, kiedy żadna ziemska prywata nie jest w
stanie im przeszkodzić? Czytają, owszem, zawsze kilkoro pasażerów
zatapia się w lekturze. Może być książka, może być brukowiec - i tu, i
tam los innego człowieka zaprasza do udziału we własnej podróży.
Można się go uczepić, jak chiński duch chwyta się ramion żyjącego i za-
nurkować w jego historię. Są tacy, co słuchają muzyki, która pozwoli
odnaleźć rytm tej nieokreślonej sytuacji. Zanurzeni we własnym audi-
ooceanie fal dźwiękowych.

Ale przede wszystkim patrzymy w okno. Z pozoru bezmyślni, jak
szmaciane lalki potrząsani kolejnymi wybojami, wgapiamy się między
mijane obrazki, jakby za oknem wyświetlał się jakiś koszmarnie nudny
film. I ci co stoją, i ci co siedzą, wchłonięci przez rytuał patrzenia bez
widzenia. Wszystkich nas przykuwa jak magnes autobusowa szyba.
Pokryta parą oddechów. Ciała na siedzeniach przytknięte do szyby,
głowy oparte o nią, twarze wsparte na dłoni. W pozie spowiedzi. Oczy
nie poruszają się, patrzą gdzieś dalej, niż widok za oknem, a może
bardzo blisko, tuż przed szybą. Szyba nas dzieli od świata, szyba nas
chroni przed światem. Jak więźniowie oddzieleni, jak podglądacze
bezpiecznie ukryci. W tym czasie naddanym, szyba autobusowa jak
katalizator przepuści nas, prześwietli, zlustruje. Przed nią zastygamy og-
arnięci narkotycznym bezwładem podróży. Zmusi nas do skupienia się
nie na tym, co przez swą brudno-lepką powierzchnię pokaże, lecz na
tym, co sami w niej wypatrzymy.

W zamierzchłej przeszłości lat dziecięcych, w konfesjonale pro-
boszcza podczas szeptanego sakramentu, ze zdumieniem za-
rejestrowałam obecność szyby. W misternie wyciętych otworkach
drewnianego przepierzenia zabłysła matowo szybka-niewidka. Dzięki
niej ksiądz dobrodziej oślepł na niektóre z naszych katolickich wyk-
roczeń. Odseparował się od cierpkich wydechów, zdradzających kieł-
basianą zawartość grzesznego żołądka akurat w Wielki Piątek i nie
wykrył promili w oddechu podczas miesiąca trzeźwości. Albo po prostu
parafianka zioneła z paszczy i z dna duszy czosnkowym aromatem, choć
antybakteryjnym, to jednak odpychającym. Własne grzechy, wydyszane
w półmroku konfesji, powracały do nas odbite i ze zdwojoną siłą
atakowały sumienia. We własnym oddechu skąpani, jak w oparach włas-
nej duszy. Skupieni na błędach i wypaczeniach. Tonący w morzu niepra-
wości swojej. Sami, bo zaszybiony duszpasterz wybrał kadzidło a nie za-
pachy naszego świata. Dusza się dusi jak nurek bez tlenu, grzebiąc się na
dnie wśród mułu i smrodu występków. Dość!

A tu i teraz żaden obraz za szybą nie jest nam potrzebny, żaden
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człowiek, którego twarzy nie sposób dostrzec. W skupionej ciszy
wieczornych, zimowych kursów, wyznajemy autobusowym szybom
swój dzień kolejny, swoje sprawy codzienne. Zanim drzwiowym przy-
ciskiem uruchomimy machinę czasową, która wyrzuci nas w czeluście
świata i zacznie znów nakręcać sprężyny naszych żywotów, pozwalamy
sobie na pławienie się w bezczasowym jeziorze chaotycznych wrażeń,
wspomnień, impresji. Głowa nad wodą, żadnego mułu, wszystko ok. Z
daleka od brzegu-dnia, jak wytrawny pływak, nabieramy dystansu.
Podróż wgłąb siebie. Między taflami szkła powoli skraplają się nasze
wyznania, oblepiają szyby parą. Co chwilę trzeba przetrzeć ją rękaw-
iczką. Nie po to aby wpatrywać się w mętny pejzaż zaokienny, lecz aby
nie stracić okazji zobaczenia naszego spowiednika, jedynego słuchacza
naszych myśli. Przy odrobinie szczęścia, między ulicznymi światłami
dostrzeżemy jego twarz odbitą jak na powierzchni stawu. Własną twarz
w weneckim lustrze szyby.

4



From the same author on Feedbooks

Dzienniki autobusowe - Mężczyzna w autobusie (2009)
praktyczno-poetycki felieton komunikacyjny

Dzienniki autobusowe - Ej-Gwiazda autobusowa (2009)
praktyczno-poetycki felieton komunikacyjny

5

http://generation.feedbooks.com/userbook/6065.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/8162.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

6


